EL TRAUMA, LA CULPA, EL PERDON

De la memoria
a la reconciliacion,
una elipse incbmoda

Es indiscutible que el interés por la memoria cotiza al alza. Resultaria abusivo
decir, sin embargo, que la nuestra es una era de la memoria, pero si que cada vez
estd mas presente. Habida cuenta de que lo que ha dominado durante siglos era
el olvido, este cambio puede ser considerado epocal.

Las razones de ese cambio son muchas pero me arriesgo a pensar que la fun-
damental ha sido el cambio mismo en el significado de memoria. Digamos que
hay muchos tipos de memoria: de memoria, en efecto, habla la historia, la litera-
tura, el arte, la teologia o el psicoanilisis. Ahora bien, donde se ha producido el
gran cambio ha sido en la filosofia, por eso hay que relacionar el prestigio actual
de la memoria con sus nuevos contenidos y cometidos filoséficos.

1. Ese cambio, que es complejo, puede expresarse brevemente diciendo que
si la memoria de los antiguos y la de los modernos era a posteriori, la nuestra es a
priori. Expliquemos esto.

En Platon la memoria es un a posteriori del conocimiento. Es lo que nos dice
en el didlogo El Menon donde podemos apreciar distintos intentos explicativos:!
desde decir que el alma inmortal lo sabe todo en su existencia mitica, hasta que
donde estd todo sabido es en el lenguaje. En un caso y en otro el conocimiento
humano es re-conocimiento. El experimento con el esclavo es significativo. S6-
crates quiere demostrar su teoria de la memoria preguntando al esclavo. Median-
te sabias preguntas el indocumentado esclavo acabara haciéndose con lo que
sabe el lenguaje. Ese aprendizaje es para Socrates anamnético.

Digo que en este caso la memoria es un a posteriori del conocimiento porque el
conocimiento ya ha tenido lugar y lo que hace la memoria es reconocerlo. Ese reco-
nocimiento gracias a la memoria no es mera repeticién de lo ya sabido, sino que es
una auténtica creacion. Es el paso de un conocimiento recibido («doxa») a otro, ra-
zonado («episteme»). Gracias a la memoria lo conocido se hace presente como pre-
gunta, como busqueda. La memoria es una huella que deja lo conocido para que sea
ahondado y transformado en un conocimiento fundado. La anamnesis es algo mas




que repeticion de lo ya sabido, pero empieza siendo una huella que deja en nosotros
lo ya sabido (E. Lled6, La memoria del logos, Madrid, Taurus, 1984, pp. 197-201)

Hoy, sin embargo, la memoria es un a priori. ;Como explicarlo? Atendiendo
a su génesis. Digamos que esa memoria nace en Auschwitz. Aquello fue como
un laboratorio del mal en el que se pusieron en evidencia algunas leyes del fun-
cionamiento de la historia que encontramos en otros muchos conflictos. ;Qué
leyes son esas? Al menos estas dos. En primer lugar, la ley de la doble muerte en
el mismo crimen: muerte fisica y hermenéutica. El nazismo, lo sabemos, reducia
a polvo o ceniza los cuerpos de los judios, para no dejar huella, pero también se
afanaba en no darle importancia. Es el momento del discurso invisibilizador. Los
demads debian entender que esos judios no valian nada, estaban de mas. Habia
que quitar importancia, significacion, al crimen.

La segunda ley es «el deber de memoria». La memoria filoséfica es un grito
o, mejor, el gesto intelectual que sigue al grito. Ocurre, en efecto, que cuando las
victimas son liberadas, gritan «<nunca mds». Lo que han vivido no puede repetir-
se. Para evitarlo ellas tienen una propuesta que choca con la opinién de todos,
incluso de los Aliados que las liberan, el deber de memoria. No el plan Marshall,
o la constituciéon democrdtica para Alemania o mas progreso, sino memoria, el
deber de recordar. ;Por qué esa insistencia que roza el empecinamiento? Pues
porque han vivido algo inimaginable, impensable. Y lo impensable ocurrié.
Cuando lo impensable ocurre se convierte en lo que da que pensar.

Entonces, si queremos evitar la repeticion de la barbarie, no hay que fiarse
de los sabios, ni de los politicos, ni de los economistas. Hay que fiarse de lo que
ellos han pasado. Hay que tener siempre presente lo ocurrido.

En este caso la memoria es un a priori porque el punto de partida del nuevo co-
nocimiento no es el razonamiento sino el acontecimiento. Ese es el que da que pen-
sar. Podemos incluso decir que el razonamiento que se postula logicamente como
el generador del conocimiento genera un conocimiento que es causa de la catstrofe
y no su superacién. Hay que desconfiar un punto del orgullo ilustrado que todo lo
fiaba a la razén. Como dird Goya «los suenos de la razén producen monstruos».

El Nuevo Imperativo Categérico —que es la formulacién que da Adorno del
deber de memoria, sin que le falte un punto de ironfa- es un ambicioso proyecto
cognitivo que propone re-pensar el concepto de verdad, de politica, de éticay de
estética a la luz de la barbarie.

2. Tenemos entonces que el deber de memoria no solo posee una dimensién
temporal sino también hermenéutica, es decir, no solo se refiere al rescate de un
tiempo pasado sino también a lo ocultado o invisibilizado por el presente. La ta-
rea de la memoria no es solo histérica (traer el pasado al presente) sino también
interpretativa, esto es, tiene que preguntarse por el sentido moral y politico que
ese pasado tiene para el presente.

Esto afecta al pasado ya sea mds o menos remoto (la guerra civil espafiola y
su postguerra), o cercano (el pasado terrorista de £tA), pero también al tiempo
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presente, a lo ocultado por lo aparente del presente. Todo este territorio es com-
petencia del deber de memoria. En todos esos momentos estamos obligados a
pensar teniendo como punto de partida la experiencia de la negacién, llamese
barbarie, holocausto, Hiroshima, injusticia o sufrimiento.

En el presente espanol se dan cita muchos pasados ausentes de cuya visibili-
zacién depende un tipo razonable de convivencia. La carga moral de lo politico
hoy depende de la elaboracién de esas memorias. Por razones de espacio, me
VOy a centrar en este ensayo en la memoria de Em, una organizacién actual cuyo
pasado terrorista solo ces6 hace un afio pero de la que hay que hacer memoria
porque la invisibilizacién de las victimas que ha conseguido en sus tiempos de
plomo sigue siendo actual. Ahora bien, ;como se expresa el deber de memoria
referido a la invisibilizacion de las victimas de ra? ;Como lograr visibilizarlas, es
decir, captar su significacion y dejarnos interpelar por él?

Es verdad que, a diferencia de lo que ocurria hace treinta o cuarenta anos,
esas victimas se han hecho presentes. Hoy se cuenta con ellas y no hay discurso
de politico espanol que no las invoque en asuntos mayores relacionados con la
politica vasca. Hasta un dirigente abertzale tan significado como Arnaldo Otegi
anuncia a bombo y platillo que les pide perdén por los dafios causados.

Lo que llama la atencion, sin embargo, es que la memoria y la voz de las victi-
mas esté centrada, casi exclusivamente, en los presos, es decir, en los victimarios.
Digo que llama la atencién porque el deber de memoria mira preferentemente a
las victimas. Si la memoria es justicia, lo es porque se hace cargo de las injusticias
o dafios causados a las victimas. Si esa es la perspectiva correcta, entonces la me-
moria de las victimas deberia partir de una consideracion de los dafios causados
que se erigirian en interpeladores en busca de respuestas.

Ala hora de hacer un recuento de los dafios causados, hay que reconocer que
la violencia etarra ha victimizado a muchas personas y también a la sociedad.
Estan relacionadas pero son diferentes. El eje de la reflexiéon son las victimas
personales, pero en este momento me voy a fijar en la sociedad como victima no
porque sea lo mas importante sino porque no se suele hablar de ello.? ;En qué
consiste la victimacién de la sociedad? La sociedad ha quedado dividida (entre
los a favor y en contra de e1a; véase el elocuente testimonio de Carmen Herndn-
dez, viuda de Jestis Pedrosa, concejal del pp de Durango)?® y empobrecida (privada
de victimas, victimarios y exiliados exterior e interiormente).

Para reparar esos dafios (y, por tanto, para hacer justicia a la sociedad) hay
que restanar esas fracturas y recuperar para la sociedad a los expulsados de ella
por la violencia. Eso se lo debemos a la sociedad vasca: a la presente y sobre todo
a la futura. ;Cémo recuperar a la victima? Reparando lo reparable y haciendo
memoria de lo irreparable. Mucho se estd haciendo sobre lo primero y muy poco
sobre lo segundo. No hay que perder de vista, ademas, que la bala asesina lleva
un mensaje politico dirigido a la victima y a quien piense como ella. Les niega el
ser ciudadano pues el proyecto de muerte da a entender que en el futuro por el




que los matones matan no hay lugar para alguien como la victima. Hacer justicia
a la victima es reconocerle su pleno derecho de ciudadania.

;COmo se recupera al victimario? Aqui hay dos estrategias. La primera sigue
la senda del derecho penal que recurre al castigo y al cumplimiento de la pena
para lograr la reinsercion. La palabra clave es delito. La segunda, que consiste en
una nueva presencia del victimario en la sociedad, es resultado de «un cambio
interior» que se logra si se elabora la culpa. Delito y culpa no son antitéticos, pero
tampoco sinénimos. La culpa no conlleva impunidad pero es mucho mads que
eso; el delito puede borrarse sin que la culpa se implique. Lo que aqui se dice es
que la fractura social que provoca el terrorismo no se sutura con el mero cumpli-
miento de las penas sino con la elaboracién de la culpa.

Para aclarar el alcance de la culpa puede ser de ayuda lo que ocurrié en la Ale-
mania de la posguerra. Corria el afio 1946. A punto estaba de abrirse el Proceso
de Niirenberg contra los grandes responsables nazis. Alguien, sin embargo, Karl
Jaspers, entendié que para superar el pasado y abrir una nueva época no bastaba
con castigar a los dirigentes nazis. Lo que procedia era que el pueblo aleman
asumiera sus responsabilidades aunque no estuvieran tipificadas en el cédigo
penal. Escribi6 un librito —EI problema de la culpa— en el que hablaba de una culpa
moral y de otra politica ante las que cada aleman tenia que hacer examen de con-
ciencia. La culpa moral consistié en mirar hacia otro lado mientras el vecino era
secuestrado o asesinado; la culpa politica, en haber sido miembro de un Estado
criminal sin haber tenido el coraje de hacerle frente de alguna manera. Para la
culpa legal importa el castigo, el cumplimiento de la pena; para la culpa moral
importa la liberacion de ese peso, lo que implica un cambio interior.

Ese proceso moral era tanto o mds importante que el proceso judicial que
tenia lugar en Niirenberg porque era el que posibilitaria, segtn el autor del libro,
Karl Jaspers, «el cambio interior». Este es el punto crucial para sanear la socie-
dad. Si reducimos el problema vasco actual a qué hacer con los presos, entonces
podriamos pensar que una vez resuelta de forma satisfactoria el asunto de la
pena, superariamos el pasado y entrariamos en una fase de «normalizacién» o
«pacificacion».

La culpa, un concepto esquivo, lleno de resonancias religiosas y de mala pren-
sa. Yo lo entiendo asi. La culpa es, en primer lugar, algo objetivo. Como dice Kepa
Pikabea, autor de una veintena de asesinatos, en el documental Al final del tiinel.
«las armas te dejan heridas que no cicatrizan nunca». Es la sefial de Cain de la
que habla el Génesis.

Tras el asesinato de su hermano Abel, Dios maldice a Cain. Abrumado por
la enormidad del castigo, replica Cain: «ahora me arrojas de esta tierra. Oculto
a tu rostro habré de andar fugitivo y errante por la tierra y cualquiera que me
encuentre me matard». «No serd asi», replica Yahvé, «si alguien matara a Cain,
este seria siete veces vengado. Puso pues Yahvé a Cain una senal para que nadie
que le encontrase le matara» (Gn 4, 14-15). Esa senal, que no se puede borrar
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con el castigo y que le sobrevive, es la culpa. La culpa no es, por tanto, una mera
creacién de la conciencia (o, como se suele decir, de la conciencia judeocristia-
na). Es la marca que deja en el sujeto moral la accién criminal, una marca que
la conciencia podra silenciar pero cuyas exigencias no quedan anuladas por la
inconsciencia.

La culpa es, en segundo lugar, algo subjetivo, asunto de la propia conciencia.
Llegar a sentirse culpable es la necesaria culminacién de la culpa; es el final de
un proceso siempre dificil que necesita su tiempo y disponer de circunstancias
favorables. Sin sujeto que se reconozca culpable, la culpa no alcanza su objetivo.

Hay que decir, en tercer lugar, que la culpa es intersubjetiva. Si el delito se las
tiene que ver con la ley, la culpa se ventila entre la victima y el verdugo, entre
el autor del dano y el danado. Esa relacion le resulta fatal al verdugo porque si
quiso imponerse a la victima, demostrando con las armas su superioridad sobre
la victima, acaba ésta convirtiéndose en su destino: «destino» quiere decir que el
sentido de su vida depende ahora de la vida que él ha asesinado. Este aspecto ha
sido muy bien captado por un filésofo como Hegel. En un escrito de juventud
titulado «El espiritu del cristianismo y su destino» dice que al cometer un crimen
y privar al otro de su vida se produce un cambio imprevisto en el autor del cri-
men. Mds alla de la razén por la que quisiera matar (robo o politica), descubre
que lo hecho le afecta y le altera en lo mds intimo: en su modo de vivir. Al quitar
una vida se ha quitado la vida y la vida que le queda siente la pérdida del otro
como una carencia propia, por eso anhela esa vida perdida. La desea. Desea que
estuviera ahiy que ojala aquello no hubiera ocurrido.*

La culpa, finalmente, aunque sea personal e intransferible, tiene una dimen-
sién publica pues la «conversion» interna que propicia es la garantia de un nuevo
tiempo politico

La elaboraciéon de la culpa es un largo proceso que lleva su tiempo y tiene que
pasar por distintas fases. Lleva su tiempo: recordemos que Lady Macbeth se mofa
de su hermano cuando a éste le asaltan los primeros remordimientos. Uno se los
puede quitar de encima con la facilidad con la que uno se limpia las manos. Pero
al final de la obra vemos como ella, enloquecida por el peso de la culpa, se lava
una y mil veces como si sintiera «ahora clavados sus crimenes en sus manos».

Y tiene sus fases. Sefialo al menos estas tres. En primer lugar, saberse y sentirse
culpable. Esa asuncion de la culpa se expresa de modo gradual. Se empieza reco-
nociéndose culpable de haber infringido la ley o un principio abstracto pero no
de la sangre derramada, como le ocurre al protagonista de Crimen y castigo que se
lamentard de «<haber matado un principio pero no a una persona». Raskolnikov
mata por una idea (la de sentirse superior) y consigue matar a la idea (esa idea no
se sostiene en él). Otro tanto cabria decir del etarra que mata por una idea (la del
«pueblo vasco», segiin dicen expresamente). Habria que preguntarse si también
mata la idea (del nacionalismo vasco en cuyo nombre mata). En un momento
posterior se podra reconocer que matando al otro se ha matado a si mismo. Ras-
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kolvikov llegard a reconocer que «no maté a la vieja sino a mi mismo». Podria-
mos ilustrarlo con Hegel. Solo al final reconocera que a quien maté realmente es
al otro y que esa muerte es la que ha acarreado todos sus infortunios. Ese dano al
otro es lo que hard entender al criminal que su acciéon no fue un acto grandioso,
ni un acto heroico, ni la defensa de un ideal, ni un acto de liberacién, sino un
acto culpable.®

La segunda fase es la del arrepentimiento que se da cuando el autor del cri-
men relaciona la muerte del otro con la muerte propia. Como se desea vivir, se
ansia la vida negada. El criminal ha llegado a esa conclusion porque ha hecho
la experiencia en sus propias carnes de que al matar al otro se ha destruido a si
mismo. Ese es el primer paso: me hice dafio a mi mismo. Como dice Raskolnikov
a Sonia «a quien maté fue a mi mismo y no a la vieja. De esta manera me maté
yo para siempre...».

Notemos que hay una gran distancia entre reconocer el delito y arrepentirse.
Para lo primero basta saber que ha infringido la ley y que es merecedor del co-
rriente castigo;® para lo segundo hay que adentrarse en el capitulo del dano que
hace al otro y que se hace asi mismo. Hay que sentir la relacién entre ambos
danos. Es lo que tan graficamente expresa Pikabea: uno siente la herida que deja
el crimen en uno mismo matando, lo que ahora experimenta es la autoridad del
otro. Desea entonces la vida del otro por la cuenta que le tiene. Y relaciona su
miseria con el dafio al otro y entonces lamenta o se arrepiente del dano causado.

La tercera fase consiste en solicitar el perdon de la victima que podria liberarle
de la culpa. El perdon es gratuito, aunque no gratis. Como dice Carmen Hernan-
dez «perdonar es ir mas alla de la justicia».” No es una obligacién, ni un olvido,
es un gesto gratuito porque nadie puede obligar a la victima a concederlo. El
perdon es siempre un don, lo que no quiere decir que sea arbitrario, como dice
Robert Antelme, un superviviente de los campos nazis y autor del imprescindible
relato titulado La especie humana.

Lo que la victima no puede hacer, dice, es invocar la venganza para denegar
el perdon. Hay muchas formas de venganza. Una, a la que el propio Antelme se
opuso frontalmente, es al maltrato del prisionero. Le indignaba que sus compa-
neros de cautiverio hicieran con los presos alemanes lo mismo que éstos habian
hecho con ellos. Llega a decir que «teniendo en cuenta sus condiciones y el desti-
no que le espera, el cautivo siempre tiene razén».% Paga su delito con la privacion
de libertad, pero no pierde su condicion humana. Todo lo que haga ejerciendo
esos derechos es su derecho. Esto habria que tenerlo en cuenta a la hora de dis-
cutir el acercamiento de los presos y la mejora de sus condiciones penitenciarias.

Lo inaceptable de la venganza, en cualquier caso, consiste en confundir al cri-
minal con el crimen, es decir, identificar de tal manera al autor del crimen con su
accion criminal que le neguemos la posibilidad de hacer otras acciones buenas o
de arrepentirse. El victimario que se sabe culpable es otra cosa que su accion cri-
minal. Gratuito, por tanto, porque es un don, aunque no puede escudarse en la
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venganza para denegarlo porque eso seria rebajarse al nivel del antiguo criminal.
Pero no es gratis pues exige la conciencia de culpa y el arrepentimiento. El objeti-
vo del perddn es la solicitud de una segunda oportunidad. El ofensor, que se sabe
autor de una accion perversa pero capaz de otras acciones porque no se identifica
totalmente con lo hecho, demanda a la victima la oportunidad de demostrar que
puede comportarse de otra manera con ella.

Abundan testimonios de victimas y de victimarios que avalan la tesis de que
el perdon libera. Libera al victimario de su relacion con la culpa y a la victima del
peso de ser victima. Hay que anadir a renglon seguido que el perdon supone una
prueba de humanidad a la victima que puede o no perdonar.

En El malestar de la cultura Freud sostiene que «el primer requisito cultural es
el de la justicia» (Freud, 2007, p. 87), es decir, el acto constitucional de la cultura
-0 de la «vida humana»- es un acto de justicia entendiendo por tal un tipo de
relacion social sin imposicion de uno sobre otro u otros. Es también el punto de
vista que defiende Ernst Tugendhat cuando dice que la justicia, es decir, la toma
al abrigo de imposiciones autoritarias, es el primer rasgo de la humanidad del
ser humano, es decir, ese modo de ser que despide al modo de ser animal, carac-
terizado por el poder, por la imposicion de uno sobre los demas. La justicia asf
entendida seria incluso anterior a la aparicion de la moralidad.

Una opinién semejante es la de Calderdn, el autor de La vida es suefio. Segis-
mundo es castigado, siendo inocente, a llevar una vida animal. Su padre lo apar-
t6 de los hombres al tomar en serio un suefio. El mismo se ve como un animal
-«soy un hombre de las fieras y una fiera de los hombres», dice de si mismo.
Cuando por fin es liberado, devuelto al mundo de los hombres y reconocida
su dignidad de principe y de soberano, pudiendo optar por la venganza contra
quienes le han arrojado del trono y de la condicién humana, se decide por el
perdon. El primer gesto de ese ser humanizado es el del perdén. Ese momento
es grandioso: «y cuando fuera, escuchadme,/dormida fiera mi sana/ templada
espada mi furia/mi rigor quieta bonanza,/la fortuna no se vence /con injusticia y
venganza,/porque antes se incita mas./ Y asi, quien vencer aguarda /a su fortuna,
ha de ser/ con prudencia y con templanza». Opta por el perdon y ademds gene-
rosamente, con sacrificio personal, porque enamorado de Rosaura acepta que se
case con Astolfo, su rival.

Puede que en Calderén mande una tradicién teoldgica, la cristiana, que liga la
humanidad del ser humano al hecho de ser perdonado y, consecuentemente, al
deber de perdonar. En el cristianismo la condicién humana estd marcada por un
pecado de origen. La historia del ser humano comienza, como dice Jacob Taubes,
el octavo dia de la creacién, cuando Addn hace uso de su libertad siendo su pri-
mera decision una transgresién. Dios interviene en esa historia con la gracia del
perdon para que pueda construir la historia desde la libertad y pueda también
reconciliar lo que el mal uso de la libertad fractura. Eso marca al ser humano que
tendra que entender su accién humana como un acto de perdén de los demas:

11
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«como Dios os perdond, perdondos también vosotros» (Col 3,13). Pablo explica
la funcién arcéntica de Cristo sobre la base de que asume la condicién humana
para expresar el perdon de Dios y posibilitar la existencia de una humanidad re-
conciliada: «Y todo proviene de Dios que nos reconcilié consigo por Cristo y nos
confié el ministerio de la reconciliacién» (2 Cor 5, 17-18).

El cristiano se juega la humanidad en el perdon y eso plantea una grave pre-
gunta a la victima que, conforme a su derecho, no quiere perdonar. Un amigo
judio me preguntaba dolorosamente si el hecho de no perdonar colocaba a la
victima en una situaciéon de inferioridad moral respecto a la que si perdonara.
Quiza tenga la respuesta Derrida cuando afirma una y otra vez que el perdon es
de lo imperdonable. En la tradicién cristiana, al menos, la humanidad queda
religada a este exceso que es la gratuidad del perdon. Los cristianos no pueden
eludir el perdon mas que al precio de negarse a si mismos.

Pero el que, para un cristiano, el perdon comprometa la humanidad de aquel
al que se le pide perdén, no puede significar una valoracién negativa de la victi-
ma que no quiere o no puede perdonar. Me parece importante, en este sentido,
la reaccion de Consuelo Ordéniez, hermana de Gregorio Ordéniez, el concejal del
Partido Popular asesinado por ETa. Se entrevistod con el asesino de su hermano, a
quien vio sinceramente arrepentido, pero para decirle que ella no podia perdo-
narle «porque quien tendria que perdonarle estd muerto».” En eso tiene toda la
razén: la victima definitiva no es ella, una hermana, sino él, el asesinado. Pero
entonces ;qué significa pedir perdén? Lo que significa es la disposicién del vic-
timario a pedirlo: el reconocimiento del dano irreversible y la autoridad -en la
jerga hegeliana: el destino- de la victima en su plan de vida. No es un gesto vacio.

CONCLUSION

A ese proceso que desencadena la memoria y que acaba en el perdén,'® po-
driamos llamarlo proceso de reconciliacion, si aspiramos a una superacion de la
situacion y, por tanto, a un «nuevo comienzo». El punto de partida es una situa-
cién conflictiva en la que hay victimas y victimarios que dan senales de querer
salir de esa situacion. La victima expresa esa voluntad haciéndose visible y el
victimario, abandonando la lucha armada. Lo que procede entonces es elaborar
la experiencia vivida por una y otra parte. La elaboracién de la victima conlleva
demanda de justicia, que es personal y social. Hablamos de la justicia debida a
personas concretas, objetos del dafo terrorista. Pero también hay un dano a la
sociedad que clama justicia.

El victimario, por su parte, tiene que elaborar la suya a través de un largo proceso
cuyo primer paso es el reconocimiento de la culpa, culpa legal y sobre todo moral
porque no solo ha infringido una ley sino que ha hecho dano al otro y a si mismo.
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Este doble atentado afecta a su identidad. Si al matar pretendié demostrar la
superioridad de sus ideas, imponiéndose al otro hasta matarle, ahora descubre
que depende de él. En ese proceso de elaboracién de la culpa muere un tipo de
sujeto y nace otro. Muere el que se pensaba tan superior que se sentia justificado
para matar. Y nace otro que al asumir su culpa construye su identidad desde la
autoridad de la victima. El «cambio interior» ha tenido lugar y ese sujeto renova-
do esta listo para hacerse presente con voz propia en la nueva sociedad.

Podemos pensar entonces en una nueva era politica que nos convoca a todos:
a las victimas a las que reconocemos su ciudadania y, con ella, el rechazo a una
sociedad con exclusiones; a los victimarios que piden a las victimas una segunda
oportunidad porque reconocen que son ellas la puerta giratoria que da entrada
a la ciudad; a toda aquella parte de la sociedad que consintié por activa o por
pasiva y que se sabe moralmente culpable. Es un gesto politico de enorme calado
moral pues compromete el futuro. Se lo debemos a las nuevas generaciones, a las
mismas a las que se dirigia Manuel Azana en su discurso del 18 de julio del 1938,
pidiendo «paz, piedad, perdon»." Les/nos pedia que optemos por vivir en paz,
pero no a cualquier precio, sino desde la compasion y el perdén. La compasion
nos invita a fijarnos en el sufrimiento ajeno mas que en el nuestro. Y también
habla de perdon porque quien recurre a la muerte para resolver un conflicto en
una sociedad democritica, siembra el mundo de sufrimiento y queda marcado.
Tengamos en cuenta que Azafia reconoce a los muertos de la Guerra Civil la gran-
deza de héroes, algo dificil de admitir en el caso de los etarras que practicaban el
tiro en la nuca sin exponerse lo mds minimo. Pues bien, incluso esos, los héroes,
son culpables y tienen que pedir perdon.

Los culpables, cualquiera que sea su origen, andaran errantes hasta que pi-
dan a las victimas una segunda oportunidad para demostrarles que pertenecen
al mundo de los humanos. La victima tiene en sus manos el don de liberarse a si
misma y de liberar al otro.

El interés por la memoria esta en relacién proporcional a la importancia que
demos al cambio interior a la hora de imaginar nuevos tiempos en politica. Eso
nos lleva a primar el proceso de elaboracién de la culpa y a aproximarnos a
la figura del victimario. Quienes estamos «fuera» de los puntos calientes de la
violencia, tendemos a identificarnos con las victimas, con el peligro de llegar a
pensar que ese campo es el nuestro, porque jamdas podriamos estar en el otro, en
el de los violentos. Deberiamos entonces pensar que el dolor del otro es sagrado
y que lo que el otro, la victima, pide no es que la compadezcamos sino justicia.
La mejor contribucién nuestra a esa demanda es preguntarnos por nuestra pro-
pia responsabilidad. También nosotros tendriamos que elaborar la culpa, como
el victimario. Javier Muguerza da un paso mas al recordar que hay que hacerse
cargo de la figura del verdugo porque cualquiera de nosotros puede, ademds de
sufrir la violencia, ejercerla.!?
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NOTAS

1. Sigo aqui a E. Lledd, La memoria del logos, Madrid, Taurus, 1984, pp. 197-201

2. De la victimacion personal me he ocupado en Reyes Mate, Justicia de las victimas, Barcelona,
Anthropos, 2011.

3. Cuenta que los chicos del instituto de al lado venian con pancartas insultantes o con pintadas
amenazantes que el ayuntamiento no borraba, o con munecos que abandonaban a la puerta de
la casa con un claro mensaje: «td no eres inocente»; los vecinos te retiran el saludo, quieren que
te vayas. En «La reconciliacion. Mds alla de la justicia», Cuadernos Cristianisme i Justicia, nim. 122
(diciembre 2003), pp. 5-7.

4. «En el momento en que el criminal siente la destruccion de su propia vida (al sufrir el castigo)
0 se reconoce como destruido (en la mala conciencia), comienza el efecto de su destino, y este
sentimiento de la vida destruida tiene que transformarse en un anhelo por lo perdido. Lo que
se siente como carencia (la vida destruida del otro), se reconoce como una parte de si mismo,
como aquello que debiera haber estado en él y no esta. Este hueco no es un no-ser, sino la vida
reconocida y sentida como lo que no estd» (Hegel, 1978, p. 323).

5. La culpa puede sobrevivir al cumplimiento de la pena y también le puede condicionar. Alguien
que se sepa culpable, en el sentido que aqui se dice, esta en mejores condiciones para incorporar-
se a la sociedad que si pasa mas tiempo en prision: «solo en eso reconocia su delito: en que no
lo habia soportado y se habia entregado a la justicia», dice el narrador. Cf F. Dostoievsky, 2011,
Crimen y castigo, Madrid, Cétedra, 2011.

6. En Crimen y castigo Raskolnikov lo que reconoce es que no pudo soportar el peso del crimen. Se
reconoce culpable de no haber estado a la altura del ser extraordinario que queria ser.

7. Sobresaliente testimonio de Carmen Herndndez, viuda de Jestis Maria Pedrosa, concejal del rp de
Durango, asesinado por Era el 4 de junio de 2000. Dice ahi: «el perdon no es una obligacién, no
es olvido, no es una expresion de superioridad moral ni es una renuncia al derecho. El perdén
es un acto liberador. Perdonar es ir mds alla de la justicia. Esforzarnos en plantear el perdén, es
proponerlo y hablar de él es invitar a ser cada vez mas persona», en «La reconciliaciéon. Mas alla
de la justicia», Cuadernos Cristianisme i Justicia, nim. 122 (diciembre 2003).

8. R. Antelme, Vengeance?, Paris, Hermann, 2010, p. 19.

9. Huelga decir que ese responsable reconocimiento de que la victima en tdltima instancia es el ase-
sinado nunca deberia perderse de vista, tampoco a la hora de decir «lo que las victimas piensan».
Se insinta ahi la compleja dialéctica entre la palabra del superviviente y el silencio del musulmdn,
entre guardar silencio y guardar al silencio.

10. «El perdén es una forma de curacion de la memoria, la terminacién de su duelo; liberado el peso
de la deuda, la memoria es liberada para los grandes proyectos. El perdén da un futuro a la me-
moria», P. Ricoeur, Lo justo, Barcelona, Caparros, 1995, pp. 195-6.

11. Decia Azana: «es obligacion moral sacar de la musa del escarmiento el mayor bien posible. Y
cuando la antorcha pase a otras generaciones, piensen en los muertos y escuchen su leccion: esos
hombres han caido por un ideal grandioso y ahora que ya no tienen odio ni rencor, nos envian
el mensaje de la patria que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdén».

12. J. Muguerza, «La no violencia como utopia», en Mardones-Mate, La ética ante las victimas, Barce-
lona, Anthropos, 2003. Dice el autor: «aun si éticamente hay que tomar partido por las victimas,
ello no nos autoriza a identificarnos con las victimas como si solo fuéramos capaces de padecer la
violencia histérica y no también ejercerla», p. 24. Solo asi consiguiriamos que esa identificacion
con la victima no sea una comoda forma de eludir nuestras responsabilidades con respecto a la
violencia pasada o respecto a la lucha contra la violencia presente.
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