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sacién. He optado, pues, por fijarme en algunos
detalles en apariencia aislados pero que consti-
tuyen algo asf como un flujo permanente que
subyace a los textos y que, a la larga, termina
por plantear un asunto tan esencial como qué es
lo que puede unir y qué separa de manera no-
toria a esas tres profesiones de biélogo, mate-
madtico y filésofo o, al menos, a esos tres ilus-
tres miembros de ellas. Aunque en los dos libros
mencionados los asuntos sobre la mesa se en-
tremezclan y solapan, centraré los comentarios
sobre Matiére « pensée en la tendencia a discu-
tir los limites del conocimiento humano y su re-
lacién con lo que se llama «realidad externa»
(cosa que, por otra parte, hace justicia al titulo).
Respecto de La nature et la régle me limitaré a
comentar algunas cuestiones acerca de la na-
turaleza de la moral (el asunto principal del li-
bro, de nuevo). Cabe hacer la advertencia, no
obstante, de que se habria podido empezar por
cualquier otro tdpico de los que entran en los
didlogos de Changeux porque, como sucede con
las cerezas, tirar de uno de ellos conduce pron-
to o tarde a que aparezca el resto.

Se podria resumir la discusidon entre Con-
nes y Changeux aclarando que el primero es un
platénico, pese a que se manifieste un tanto mo-
lesto contra esa clasificacidén porque, segtin Con-
nes, él nunca ha prestado demasiado interés a
los textos del filésofo griego. Le sucede, por tan-
to, como al personaje de Moliére que hablaba
en prosa sin saberlo. Que Connes es un platéni-
co convencido por lo que hace a las matemati-
cas lo sospechard cualquier estudiante de filo-
sofia, incluso si no ha pasado de los cursos
elementales, nada mas leer su definicién de los
objetos matemadticos como realidades absolutas,
universales e independientes de cualquier in-
fluencia cultural (ya en la pagina 11 de la edi-
cién castellana). La sospecha se convertird en
diagnéstico al tropezarse con el pdrrafo en el que

‘Connes sostiene que «la sucesion de nimeros

primos, por ejemplo, tiene una realidad mas es-
table que la realidad material que nos rodea. Po-
demos comparar el trabajo de un matematico
con el de un explorador que construye el mun-
do» (pagina 19). Queda meridianamente claro

que, en la venerable discusién acerca de si las
cosas —el fuego, la brijula, el ajedrez, los im-
puestos— se inventan o se descubren, Connes,
a la hora de referirse a los objetos matematicos,
apuesta por una existencia ideal y objetiva del
todo ajena al hecho de si alguien los descubre o
no. Los objetos matemdticos estan, para Con-
nes, en un mundo al que los estudiosos lo Unico
que hacen es aproximarse y echarle un vistazo
aunque, eso si, de una forma sujeta a los avata-
res de la historia. Queda claro que para el ma-
temdtico francés los humanos podemos atisbar
esas verdades externas y eternas, pero no cam-
biarlas. «Una vez establecida y demostrada, la
lista de los grupos finitos simples, por ejemplo,
no cambiard jamds. Es, verdaderamente, el pro-
ducto de un descubrimiento» (pag. 43).

La postura de Connes satisfarfa a cualquier
realista ingenuo y cumple de sobras con las exi-
gencias de la llamada folk-psychology, la psi-
cologia del sentido comun. Pero Changeux es
uno de los cientificos mds notables del momento
por lo que hace a la interpretacién de esa nebu-
losa marafia a la que llamamos conjunto men-
te-cerebro. Su aproximacion a los objetos ma-
tematicos pone en duda, pues, las evidencias
simples y se retrotrae a lo que podriamos llamar
un punto de vista genético. Aunque €l lo expresa
de manera mucho més formal y, a la vez, agu-
da, sus exigencias acerca de una «seleccion na-
tural de los objetos matematicos» (pagina 138)
podrian resumirse bajo una duda: ;qué quiere
decir la existencia de una sucesién de niime-
ros primos, o un grupo finito simple, dentro de
un planeta vacio? Entenddmonos bien, no en un
planeta vacio que visita un astronauta (humano
0 no) con una mente capaz de construir cono-
cimiento, sino en un planeta vacio de veras. O
en un universo ajeno del todo a la vida, si se pre-
fiere. Esa misma duda proviene, por supuesto,
del filésofo Berkeley, para quien una montafia
que se desplomase en un mundo deshabitado no
harfa ruido porque el «ruido» es el resultado de
la actividad de una mente consciente.

La interpretacion de lo que es la realidad
y el conocimiento resulta, en la perspectiva ber-
keleyana, opuesta a las tesis de Platon, pero



Changeux no plantea asi sus tesis. Cambia en
apariencia de punto de partida y lanza una pre-
gunta envenenada para introducir la cuestion:
(en qué se diferencia un objeto matematico y
una obra de arte? La respuesta de Connes es
platénica donde las haya: los artistas, poetas
0 miisicos, consiguen a veces transmitir la ar-
monia fugaz que sienten a través de la ilumi-
nacion. El arte es, pues, —para Connes— un des-
tello, el resultado de una ojeada brevisima que
la iluminacién (mistica, en este caso) nos per-
mite echar a algunos seres privilegiados sobre
ese mundo ideal que, de pronto, nos resultara
familiar. Eso es Platén en el estado més puro
de su teorfa de las ideas inmutables y eternas.

Ni que decir tiene que Changeux entien-
de de una forma muy distinta el sentido del ar-
te y de las matematicas —es decir, del conoci-
miento humano en sus facetas menos directas
respecto de la «realidad exterior». El neuro-
bidlogo aprovecha un concepto utilizado por el
matematico a la hora de definir la soluci6n de
los problemas: para Connes abordar cualquier
problema es una labor de «ensanchar» algo (pa-
gina 140). Pero Changeux apunta que ese en-
sanchamiento consiste, cuando se est4 traba-
jando en el terreno de los descubrimientos de
las matematicas, en introducir objetos mate-
mdticos desprovistos de relacién directa con el
fin prefijado en la zona de trabajo de la me-
moria a corto plazo. Es ésa una labor genética
en un doble sentido: personal y propio de la es-
pecie. A la hora de progresar en el conoci-
miento, tanto el de un ser individual como el
del bagaje compartido por toda una poblacién,
no se «tropieza» con estructuras de un mundo
externo que reconocemos gracias a un subito
destello. La creacion (matemdtica, artistica) no
consiste para Changeux en echar un vistazo al
mundo de las ideas. Supone la apertura de un
nuevo nivel de conocimiento a partir de nive-
les de organizacién del cerebro que ya existian
antes pero no eran capaces de ir tan lejos. Exis-
tan o no las matematicas en el mundo exterior,
dice Changeux, cuando la «iluminacién» se pro-
duce esas matemdticas estdn en el cerebro.

En realidad Connes deberia haber llega-
do a una conclusién parecida si hubiese explo-
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tado mds una afirmacion suya incluida en Ma-
tiére a pensée: «es posible que la realidad ma-
temdtica sea demasiado compleja para ser per-
ceptible facilmente» (pagina 41). La constatacion
de esa posibilidad puede llevarse un paso mds
alla, y sostener que es probable que la realidad
—matematica o no— sea demasiado compleja pa-
ra ser perceptible, sin mds, por nosotros. L.a me-
canica cuédntica nos ha demostrado de sobras
que existen esos limites para el conocimiento
de sentido comuin. Sélo un concepto nada bio-
l6gico y muy etnocéntrico del cerebro huma-
no puede hacernos creer que todo es compren-
sible, aunque sélo sea para unas cuantas mentes
privilegiadas. Connes, aunque con otro propé-
sito, indica un ejemplo que viene muy bien al
respecto: no existe ninguna férmula sencilla que
nos dé el enésimo nimero primo. Pues bien, por
mads que €l no siga por esa linea podriamos pre-
guntarnos por qué es asi, por qué no existe tal
férmula, La clave de la respuesta es obvia y tie-
ne que ver con lo que consideramos como «sen-
cillo». Una férmula sencilla es algo que nues-
tra mente puede captar de manera facil. Pero no
existe ninguna razon para que deba haber algo
asi relacionado con los niimeros primos, ni con
la funcién de onda de una particula en estado
cudntico, ni con las dimensiones del universo
mas allad de la cuarta del tiempo que se afiade
a las tres del espacio.

Vayamos un poco mis lejos con las pre-
guntas dificiles y las férmulas inexistentes. No
sabemos lo que pudo haber sido la materia an-
tes del big bang, pero no porque necesitemos
de una iluminacién divina para entender el tiem-
po antes del tiempo sino porque lo que es «exis-
tir fuera del tiempo» tiene poco que ver con
la solidez del mundo exterior que percibimos.
Sélo tiene sentido dentro del flujo temporal,
que es la manera como nuestro cerebro entien-
de la existencia de la realidad externa. Con lo
que tienen que ver la existencia y el tiempo es
con nuestros sistemas de conocimiento filo-
genéticamente fijados para resolver los pro-
blemas de un primate en el valle del Rift. Chan-
geux es terminante al respecto: nada demuestra
la realidad de los objetos fuera de nuestro ce-
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rebro. Cabria insistir en la misma lfnea: no tie-
ne sentido hablar de «realidades externas» mas
que de una manera cotidiana. Si existe alguna
«realidad» fuera de nuestro cerebro, como los
objetos matematicos, poco importa porque no
sabemos ni sabremos nunca qué quiere decir el
que exista algo mds alld de nuestras mentes.
Advertia Thomas Nagel que no se puede saber
lo que es ser un murciélago si no se da la cir-
cunstancia de que uno es un murciélago. Eso
vale también para todo el resto del universo.
El segundo de los didlogos de Changeux
aborda un aspecto mucho mas préximo aunque
no por ello mas fécil de resolver: lo que son y
de dénde provienen las normas morales. La pos-
tura antiplaténica la adopta aqui ya de partida
el interlocutor del neurobidlogo, el muy co-
nocido fil6sofo Paul Ricoeur. Advierte de en-
trada que €l estd en las antipodas de las tesis
idealizantes anteriores a Darwin sobre la exis-
tencia de un diseflo en el mundo que da fe de
su Creador. Ricoeur, de la mano de Stephen Jay
Gould, arremete contra la idea de progreso. Vi-
niendo de un filésofo que practica el humanis-
mo cristiano y que ha prestado gran atencidn al
cédigo biblico, ése es un punto de partida en
verdad sorprendente —y sorprendido se mani-
fiesta Changeux ante él. Pero lo que quiere de-
cir Ricoeur necesita de ciertas aclaraciones. Si

el «progreso», o incluso el «sentido», estdn au- -

sentes en el mundo bioldgico, le corresponde
al ser humano introducir ese orden que falta.
Se expresa Ricoeur, pues, desde una postura
que podriamos facilmente llamar antropocén-
trica. Pero el fildsofo francés es mas sutil que
esto. Frente a las tesis darwinistas de Changeux
acerca del origen de la moral, que sustenta con
una multitud de referencias a los antropdlogos,
etélogos, genéticos y filésofos de la biologia
que se han acercado al problema, Ricoeur apun-
ta el escollo que supone el que, incluso en las
tesis de primat6logos como Franz de Waal, pue-
de rastrearse un sesgo humanizante. Ricoeur
acusa a de Waal de dar una imagen excesiva-
mente humana de otros primates. No es el tini-
co que ha detectado esa desviacién. Hace po-
co aparecia en la revista Science (volumen 290,

10 de noviembre de 2000: 1095-1097) una car-
ta de Geenberg y Pierotti en la que se quejaban
de la aplicacién de modelos humanos para la
descripcién hecha por de Waal del conflicto en
los primates (Science, 289: 586-590). El pro-
blema parece muy serio, porque en realidad se
puede reclamar ahora la necesidad de aceptar
lo dicho antes: es imposible establecer refe-
rencias sélidas respecto del «mundo exterior»
sin pasar por la servidumbre de nuestros cere-
bros. Eso se podria relacionar, en el terreno
de la ética, con los llamados «derechos de los
animales», que son una entelequia si estamos
hablando de derechos en el sentido moral del
término. Es facil mostrar que no hay unos de-
rechos de ese tipo fuera de nuestra especie, por-
que s6lo nosotros contamos con su contrapar-
tida necesaria, que es la de los deberes. La ética
€s un terreno que comienza y termina con nues-
tra especie, sin que le sea ajena, por otra parte,
la discusién acerca de si nuestros deberes mo-
rales incluyen el respeto al ecosistema. Pero lo
que estd abordando Changeux es otra cosa. Se
refiere a la manera como aparecié una espe-
cie con sentimientos morales y a la dificultad
de dar cuenta de ese proceso si nos atenemos
al modelo simplificador de Gould. La diferen-
cia del 1% entre el genoma de las especies Ho-
mo sapiens y Pan troglodyites, ;permite expli-
car la diversidad de sus conductas, al menos en
el campo que nos ocupa de la moral? ;Cémo
pasar de la «naturaleza» a la «ética»?
Ricoeur apunta la dificultad principal de
cualquier operacién asi: ;qué quiere decir que
existen correlatos cerebrales de acciones mo-
rales? Como gusta decir Chomsky, es la per-
sona, no su cerebro, el que piensa. La transi-
cidn de las categorias éticas a las categorias
neuronales es, por tanto, una tarea pendiente
para quienes se declaran —en este particular as-
pecto— reduccionistas. Al principio del epigrafe
titulado Des dispositions naturelles aux dis-
positifs éthiques (p. 237), Ricoeur solicita de
Changeux el equivalente neuronal de las cate-
gorias propias de la reflexion ética. El propio
Ricoeur se contesta que, si existe, habra que
plantearlo —como él lo hace, por otra parte— en








