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Mi encuentro
con Sartre

Edward Said

Antafio el intelectual mas celebrado, Jean-Paul Sartre practicamente habia desparecido, hasta
hace muy poco, del panorama cultural. Habia sido ya muy atacado por su «ceguera» respecto de los
gulags soviéticos poco después de su muerte en 1980 e incluso su existencialismo humanista habia
sido ridiculizado por su optimismo, voluntarismo y escaso alcance. El conjunto de la trayectoria de
Sartre ha sido considerada ofensiva tanto por los llamados Nuevos Filésofos, cuyos mediocres
logros sélo podian suscitar alguna atraccién por su ferviente anticomunismo, como por los posestruc-
turalistas y postmodernistas quienes —con pocas excepciones— se han sumergido en un vacuo nar-
cisismo tecnolégico que, desde luego, choca abruptamente con el populismo de Sartre y sus heroi-
cas intervenciones politicas. La enorme irradiacién de la obra de Sartre como novelista, ensayista,
autor teatral, biégrafo, filésofo, intelectual politico o activista comprometido parecia repeler a mas
gente que a la que atrafa. De ser el mds citado de los maitres penseurs franceses pasd, en un lapso
de unos veinte afios, a ser el menos leido y el menos analizado. Sus valientes posiciones ante los
conflictos de Argelia o Vietnam fueron olvidadas. También cayé en el olvido su labor en apoyo de
los oprimidos, su curiosa aparicién como maoista radical en las manifestaciones estudiantiles de
1968 en Parfs y su extraordinario nivel y distincién literaria (por los que obtuvo, y rechazd, el
Premio Nobel de Literatura). Se habia convertido en una denostada ex celebridad, salvo en el
mundo angloamericano, donde nunca habfa sido tomado en serio como filésofo y siempre habia
sido visto, con harta condescendencia, como un novelista y memorialista bastante ocasional, insu-
ficientemente anticomunista y no tan chic y convincente como (el mucho menos dotado) Camus.

Pero llegé el momento en que, como sucede con muchas cosas francesas, la moda empezé a
cambiar, o al menos asf lo parecid a distancia. Se publicaron numerosos libros sobre €] y de nuevo
(aunque tal vez fugazmente) volvi6 a ser objeto de conversacion, si no exactamente de estudio y
reflexién. Para mi generacién habia sido siempre uno de los grandes héroes intelectuales del
siglo XX, un hombre cuya agudeza y grandes dotes intelectuales estaban al servicio de casi todas
las causas progresistas de nuestra época. Pero no parecia ni infalible ni profético. Por el contrario,
uno admiraba a Sartre por los esfuerzos que hacia para comprender situaciones y, llegado el caso,
para solidarizarse con causas politicas. Nunca era desdefioso o evasivo, aunque era dado al error y
a la exageracién, Casi todo lo que escribi6 es interesante por su audacia, por su libertad (incluyen-
do su libertad de ser retérico) y su generosidad de espiritu.

Hay una clara excepcién a esto, que describiré aqui. Me mueven a hacerlo dos comentarios
fascinantes, aunque desesperantes, sobre su visita a Egipto a principios de 1967 aparecidos el mes
pasado en Al-Alram Weekly. Uno de ellos se inclufa en una resefia del reciente libro de Bernard-
Henry Lévy sobre Sartre. El otro era una resefia del relato de esa visita por el ya fallecido Lofti al-
Kholi (al-Kholi, un intelectual muy destacado, fue uno de los anfitriones egipcios de Sartre). Mi
propia experiencia con Sartre, mds bien olvidada, fue un episodio muy menor en una vida muy
grande, pero vale la pena recordarla por las ironias que revela y por su cardcter sintomadtico.
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de Israel. El resto de participantes eran predominantemente judios israelies o franceses, desde los
muy religiosos hasta los muy laicos, aunque todos eran prosionistas de un modo u otro. Uno de
ellos, Eli Ben Gal, parecia conocer a Sartre desde hacia mucho tiempo: después se nos dijo que
habia sido el guia de Sartre en su reciente viaje a Israel.

Cuando finalmente aparecié el gran hombre, bastante después de la hora que se habia
dicho, me impresiond lo viejo y fragil que parecia. Me recuerdo presentidndole, mds bien inne-
cesaria y tontamente, a Foucault y recuerdo también que Sartre estaba constantemente rodeado,
apoyado y urgido por una pequefia cohorte de personas de las que dependia por completo. Estas
personas, por su parte, habfan hecho de él el asunto fundamental de su existencia. Una era su
hija adoptiva que, como supe después, era su albacea literaria. Era de origen argelino. Otra era
Pierre Victor, un antiguo maoista y codirector con Sartre de la ya desaparecida Gauche proléta-
rienne, que se habia convertido en un judio profundamente religioso y, suponia yo, ortodoxo;
me dej6 aténito saber luego por uno de los colaboradores de la revista que era un judio egipcio
de nombre Benny Lévy, hermano de Adel Ref'at (nacido Lévy), uno de los integrantes de la
pareja que se ocultaba tras el pseudénimo Mahmoud Hussein (el otro era un musulman egipcio:
los dos habian trabajado en la UNESCO y bajo el nombre de «Mahmoud Hussein» habian escri-
to La lutte de classes en Egypte, un estudio bien conocido publicado por Maspero). Victor no
parecia tener nada de egipcio: mas bien tenia toda la apariencia de un intelectual de la Rive gau-
che, a medias pensador y a medias activista. La tercera era Hélene von Biilow, una mujer trilin-
giie que trabajaba en la revista y traducia muchas cosas para Sartre. Aunque habia vivido un
tiempo en Alemania y habia escrito no sélo sobre Heidegger, sino también sobre Faulkner y Dos
Passos, Sartre no sabfa ni aleman ni inglés. Von Biilow, una mujer amable y elegante, permane-
ci6 al lado de Sartre los dos dias que duré el seminario, cuchichedndole traducciones simulta-
neas al oido. Salvo en el caso de un palestino de Viena que s6lo hablaba drabe y aleman, nues-
tra discusion se realizé en inglés. Ignoro, y no creo que nunca llegue a saber, cudnto entendié
realmente Sartre, pero fue (para mi y para otros) harto desconcertante que se mantuviese en
silencio durante todo el primer dia de sesiones. Michel Contat, biégrafo de Sartre, también estu-
vo presente, pero no intervino.

En lo que imaginé que era inherente al estilo francés, la comida —que en circunstancias
normales nos habria ocupado una hora o asi— fue un asunto bastante complicado que se llevd a
cabo en un restaurante un tanto alejado del lugar donde nos reunfamos. Y dado que no paraba de
llover, trasladar a todo el grupo en taxis, aposentarnos para una comida de cuatro platos, y luego
regresar todos al mismo lugar, nos llevé unas tres horas y media. Asf, el primer dfa nuestras dis-
cusiones sobre la «paz» duraron relativamente poco tiempo. Los temas eran planteados por
Victor sin consultar con nadie maés, hasta donde pude comprobar. Muy pronto me di cuenta de
que iba totalmente a la suya, gracias sin duda a su privilegiada relacién con Sartre (con el que
de vez en cuando tenfa apartes en voz baja) y también a lo que me parecié una sublime confianza

‘en sf mismo. Tenfamos que discutir: 1) el valor del tratado de paz entre Egipto e Israel (era la

época de Camp David); 2) la paz entre Israel y el mundo drabe en general; y 3) la cuestién més
de fondo de la coexistencia futura de Israel y el mundo drabe circundante. Ninguno de los 4ra-
bes parecfa muy contento con esta propuesta. A mi me parecfa que se saltaba olimpicamente la
cuestién de los palestinos. Dakkak estaba incémodo con todo el planteamiento y abandoné las
reunién después del primer dia.
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Pasado ese primer dia poco a poco fui descubriendo que la celebracién del seminario habia
estado precedida por intensas negociaciones y que fuese cual fuese la participacién que hubiera alli
del mundo 4rabe, habia sido pactada, y por tanto reducida, en el curso de los estira y afloja previos.
Me disgustaba sobremanera que nadie me hubiese puesto en antecedentes. Tal vez habia sido dema-
siado ingenuo, habia estado demasiado ansioso de ir a Parfs y encontrarme con Sartre, reflexiona-
ba. Se habia anunciado la asistencia de Emmanuel Levinas, pero al igual que en el caso de algunos
intelectuales egipcios cuya presencia también se habia prometido, no hizo acto de presencia. Por
otra parte, todas nuestras deliberaciones estaban siendo grabadas y serfan posteriormente publica-
das en un nimero especial de Les Temps Modernes (septiembre, 1979). Pensaba que todo eso deja-
ba mucho que desear. Estdbamos cubriendo un terreno mds o menos familiar, sin que se produjese
un auténtico debate de ideas.

Beauvoir habia sido una considerable decepcidn, con esa pose que culminé abandonando
enfurrufiada la habitacién envuelta en una nube de parloteo sabihondo sobre el Islam y el velo
de las mujeres. En aquella ocasidn no lamenté su ausencia, pero después me convenci de que si
se hubiese quedado habria contribuido a elevar el nivel. La presencia de Sartre, o lo que fuese,
era extrafiamente pasiva, no impresionaba, no transmitia afecto. Durante horas y horas no dijo
absolutamente nada. Durante la comida estaba sentado justo enfrente de mi, mirando desconso-
lado; permaneci6 totalmente callado, el huevo y la mahonesa le resbalaban desventuradamente
por la cara. Traté de entablar conversacion con €l, pero fue en vano. Puede que estuviera sordo,
pero no estoy seguro. En cualquier caso, parecia una sombra de lo que habfa sido, con su pro-
verbial fealdad, con su pipa y su atuendo inclasificable que le caia como esas prendas que que-
dan abandonadas en un perchero. En aquella época yo era muy activo en la politica palestina: en
1977 habia entrado a formar parte del Consejo Nacional y en mis frecuentes visitas a Beirut (era
durante la guerra civil libanesa) para visitar a mi madre, me encontraba regularmente con Arafat
y con la mayoria de los otros lideres del momento. Habia pensado que seria un logro de mucha
importancia conseguir de Sartre una declaracién propalestina en aquel momento «caliente» de
nuestra mortal rivalidad con Israel.

Después de la comida y de la sesién de la tarde tuve la seguridad de que Pierre Victor era una
espeie de jefe de estacion del seminario y uno de los trenes de la estacién era el propio Sartre.
Ademds de sus misteriosos apartes en la mesa, de vez en cuando él y Victor se ausentaban. Victor
ayudaba a aquel hombre ya tan mayor y que caminaba arrastrando los pies, le hablaba rapidamen-
te, asentia de vez en cuando inclinando una o dos veces la cabeza, y luego regresaban. Mientras
tanto todos los participantes en el seminario querian hablar, haciendo imposible exponer una argu-
mentacién, aunque bien pronto habia quedado claro que el auténtico tema de la reunién era la con-
solidacion de Israel (lo que hoy se llama su «normalizacién»), no los drabes o los palestinos.
Muchos drabes antes que yo dedicaron tiempo a tratar de convencer a algtin intelectual inmensa-
mente importante de la justicia de su causa en la esperanza de que se convirtiesen en otro Arnold
Toynbee o Sean McBride. Pocas de esas grandes eminencias lo hizo. Sartre me habia parecido
merecedor del esfuerzo por la sencilla razén de que no podia olvidar su posicién sobre Argelia, que
como francés habia debido ser mucho mds dificil de mantener que una posicién critica hacia Israel.
Por supuesto, me equivocaba.

Cuando se reanudaron las pesadas e improductivas discusiones, una y otra vez cafa en la
cuenta de que habia ido a Francia a escuchar lo que Sartre tenfa que decir, no a gente cuyas opi-
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niones ya conocia y que no encontraba especialmente sugestivas. Por eso al poco de empezar la
sesién de tarde interrumpi sin ningtin recato la discusion y planteé que debiamos escuchar, sin més
dilacidn, a Sartre. Eso causé consternacion en el séquito. El seminario quedd interrumpido mien-
tras se celebraban consultas urgentes entre ellos. La situacién me parecié cdmica y patética a un
tiempo, especialmente porque no daba la impresion de que el propio Sartre participase en las deli-
beraciones. Al final se nos conming a volver a la mesa por un visiblemente irritado Pierre Victor,
que anuncié con la prosapia de un senador romano: «Demain Sartre parlera». Y asi nos retiramos
llenos de expectacién ante la sesién del dia siguiente.

Sartre, ciertamente, tenfa algo para nosotros: un texto preparado de unas dos paginas meca-
nografiadas —escribo fidzndome por completo de mi recuerdo de algo que pasé hace veinte afios—
en el que se elogiaba el coraje de Anwar Sadat con los tépicos més banales que se pueda imagi-
nar. No recuerdo que se dedicasen muchas palabras a los palestinos o al territorio o al tragico
pasado. Desde luego, no habia ninguna referencia al colonialismo de asentamiento israelf, simi-
lar en tantos aspectos al que los franceses practicaron en Argelia. Era tan informativo como un
despacho de la agencia Reuters y, evidentemente, lo habia escrito el egregio Victor a fin de sacar
del apuro a Sartre, al que parecia controlar enteramente. Me senti mas bien anonadado al com-
probar que este héroe intelectual habia sucumbido en sus ltimos afios ante un mentor reaccio-
nario como aquel y que, en lo relativo a Palestina, el militante de antaiio a favor de los oprimi-
dos no tenia nada que ofrecer salvo la alabanza mds convencional y periodistica del ya muy cele-
brado lider egipcio. En lo que restaba del dia, Sartre volvié a su silencio y las sesiones conti-
nuaron como antes. Recordé una historia apdcrifa segtin la cual veinte afios antes Sartre habia
viajado a Roma para ver a Fanon (ya mortalmente enfermo de leucemia) y darle (se decia) un
mitin de 16 horas seguidas sobre los dramas de Argelia, hasta que Simone le hizo desistir. Se
habia acabado para siempre ese Sartre.

Cuando se publicé pocos meses después la transcripcion del seminario, la intervencién de
Sartre habia sido extractada y convertida en algo incluso mas inocuo. No puedo imaginar la razén,
ni —por lo demds— pretendo averiguarlo. Aunque tengo todavia el nimero de Les Temps Modernes
donde aparecemos todos, no me he sentido con 4nimo de releer mds de unas cuantas p4ginas suel-
tas, tan insipido y poco interesante me parece hoy todo aquello. Asi que yo habia ido a Parfs en gran
medida con el mismo espiritu que habia inspirado la invitacidn a Sartre a visitar Egipto a encon-
trarse y hablar con intelectuales 4rabes y los resultados fueron exactamente los mismos, aunque mi
propio encuentro se vio tefiido, por no decir manchado, por la presencia de un repelente interme-
diario, Pierre Victor, quien desde entonces ha desaparecido en una bien merecida oscuridad. Me
parecié entonces que me habia tocado un papel similar al de Fabricio en pos de la Batalla de
Waterloo, una biisqueda vana que me dejé decepcionado.

Y una cosa mds. Hace pocas semanas pude casualmente ver una parte de Bouillon de cul-
ture, el programa semanal de debate de Bernard Pivot que emite la televisidn francesa y que se
difunde en EEUU poco tiempo después. El programa estaba dedicado a la gradual rehabilitacién
poéstuma de Sartre frente a la critica casi constante de sus pecados politicos. Bernard-Henry
Lévy, lo mas opuesto a Sartre en punto a talante intelectual y coraje politico, estaba alli para pro-
mocionar su aquiescente estudio del viejo filésofo. (Confieso que no lo he leido, ni pienso hacer-
lo préximamente.) Realmente no era tan malo, decia, paternalista, B-HL. Depués de todo, tenia
cosas que eran ciertamente admirables y politicamente correctas. B-HL decia eso para equilibrar











