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|. Nacido en Uruguay en 1933,
Daniel Chavarrfa llegd a Cuba ha-
biendo secuestrado un avién en
1969 y desde entonces vive en la
isla. Ademés de escritor es traduc-
tor y docente en lenguas cldsicas.
Justo Vasco (Cuba 1943- Gijon,
2006), escritor, periodista y tra-
ductor cubano, fue coordinador
de la Semana Negra de Gijén y
en 1994 dejé Cuba por Espana.
Ambos incursionaron en la nove-
la a cuatro manos con tres nove-
las policiacas, Completo Camaguey
(1983), y Contra Candela (1994)
y Primero muerto ... (1986 y
1994). Esta ditima fue traducida
al francés como Boomerang por
Jacques-Frangois Bonaldi en 1999
y publicada por Rivages/Noir.

2. Carlos Alberto Mds Zabala indi-
ca que la crisis de papel y la salida
de técnicos espedalizados, en otros
motivos, imitd la capacidad de Cu-
ba en la produccién de libros. De
una tirada promedio de 2.339 ti-
tulos entre 1983-89 se llegd a 568
en 1993 (49). Coincide con él, Jac-
queline Martinez Laguardia, quien
ademds destaca un mejoramiento
de la situacidn llegando en 2007 a
publicarse 2.136 titulos (18), ma-
yormente dedicados a la educa-
cién escolar Ademds, sefiala la pre-
sién de editoriales fordneas «que
exigen a nuestros escritores una
pintura maniquefsta de la realidad
insulary un marcado énfasis en t6-
picos relacionados con las penu-
rias por las que ha atravesado la
sociedad en tiempos dificiles» (19)
Este debate relacionado al boom
turistico y a la dolarizacién de la
economia cubana es analizado por
EstherWhitfield en su libro, véase
capitulo |.
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Novela negra y

revolucion en Cuba

«Primero muerto...», una
novela bifronte; de revolucionaria
a neo-policial

Rosa Sarabia

Tony Santa Cruz, joven rubio, apuesto y atlético, vive al margen de la revolucion, sin
una educacion terminada y con varias estancias en la carcel en su haber. Su sueno mayor
es irse a vivir a los Estados Unidos. Vive de un puesto de basurero por 92 pesos al mes
y de la pesca ilegal. En uno de sus viajes submarinos encuentra 82 monedas de oro del
siglo xv1. Este insolito hallazgo tiene lugar justo antes de conocer a Margaret Gaylord,
escritora y periodista britanica asentada en Miami, con la que tiene una relacién amorosa
y quien promete sacarlo de Cuba. A espaldas de Tony, Margaret y Andrés de Jests Cala-
horra, un fracasado cubano numismatico y mal comunista, negocian el modo de com-
prarle las monedas por un monto menor para vendérselas a la firma Cohen & Cohen de
Nueva York, por las que termina obteniendo décuplo valor en el mercado internacional.
«Primero muerto que trajinao,» es el refran que Tony Santa Cruz convierte en el lema de
su vida. Su caracter intempestivo y vengativo lo lleva a cometer una serie de crimenes
por los que la justicia revolucionaria lo condena a muerte el 3 de noviembre de 1980. Pero
pocos anos mas tarde, sus creadores literarios, Daniel Chavarria y Justo E. Vasco,'lo resu-
citan, rebobinan la trama haciéndola mas violenta, compacta e intensa y le dan una segunda
posibilidad al aplicarle una justicia poética menos edificante pero mas humana.

Primero muerto... obtuvo en 1983 el premio de novela del Concurso Aniversario
del Triunfo de la Revolucién organizado por el Ministerio del Interior (MININT) y fue publi-
cada en 1986 por la editorial Letras Cubanas. Esta primera edicion que siguié de manera
explicita las bases del certamen en cuanto a un enfoque didactico y al tratamiento lauda-
torio de las fuerzas que en Cuba luchan contra el delito, tuvo una segunda edicién en
1994, llevada a cabo por las editoriales uruguayas Graffiti y Cal y Canto, dentro de la serie
El cuarto sello. El cambio de una a otra edicién no solo fue de orden ético, como lo mar-
can los propios autores, sino de género. Sin duda, es hecho inusual que una misma novela
se bifurque y ofrezca dos finales, dos resoluciones que en este caso especifico estan esen-
cialmente ligadas a circunstancias historicas que le tocé vivir a Cuba a partir de la des-
integracion de la Union Soviética, cuyo puntapié inicial en 1989 le fue dado por la caida
del muro de Berlin. Cosa sabida, el resultado de la fractura del bloque socialista produjo
en la isla el llamado «periodo especial en tiempo de paz» que dur6 practicamente mas de
una década. En el lapso que media entre las dos ediciones de Primero muerto..., se pro-
duce una serie de eventos que impactan en la literatura y culturas cubanas no solo en
su mera condicion material —«Han transcurrido casi diez anos, varias novelas, y una cri-

sis de papel que parece se prolongara en Cuba» («Nota de los autores» 8)—* sino tam-



3.Las ideas vertidas por los auto-
res respecto a los cambios que
produjeron una segunda edicién
son las que aparecen prologando
la edicién uruguaya bajo el titulo
«Nota de los autores» (7-8).
4.Y agrega Ludmer: «... las “nue-
vas" politicas literarias de fusidn,
ambivalencia e inmanencia de los
sujetos fuera de la sociedad o sin
mundo, aparecen claramente en
las ficciones cubanas del presen-
te. Es la posicion y situacién de
Cuba la que politizaria los textos
de otro modo, los harfa leer co-
mo literatura politica en el sen-
tido de los bordes, limites o esfe-
ras: como aceptacién o rechazo
del orden nacional, social, y es-
tatal» (2004: 62).

5.Un vinculo estrecho entre la
cultura cubana y Semana negra lo
muestra la donacién de 1.650
metros de libros que los partici-
pantes hicieron a Cuba en 1994.

6. Segin Amelia Simpson, desde
la década de los afios 20 la ficcidn
detectivesca fue principalmente
un género importado y de alto
consumo en Cuba. Lino Novas
Calvo es uno de los pocos escri-
tores cubanos relacionados a es-
te tipo de ficcién antes de 1959.

7.La «autocritica publica» de Pa-
dilla tuvo lugar el 27 de abril de
1971, tres dias antes del discurso
de Castro ante maestros y do-
centes. Dirigiéndose a la situacién
generada por el «caso Padillay
dentro y fuera de Cuba, Fidel
Castro expresé: «Y desde luego,
como se acordd por el Congre-
50, jconcursitos aqui para venir a
hacer el papel de jueces? {No! |Pa-
ra hacer el papel de jueces hay
que ser aquf revolucionarios de
verdad, intelectuales de verdad,
combatientes de verdad, y para
volver a recibir un premio, en
concurso nacional o internacio-
nal, tiene que ser revolucionario
de verdad, escritor de verdad,
poeta de verdad, revolucionario
de verdad. Eso estd claro.Y mds
claro que el agua.Y las revistas y
concursos, no aptos para farsan-
tes.Y tendrdn cabida los escrito-
res revolucionarios, esos que des-
de Parfs ellos desprecian, porque
los miran como unos aprendices,
como unos pobrecitos y unos in-
felices que no tienen fama inter-
nacional.Y esos sefiores buscan
la fama, aunque sea la peor fama;
pero siempre tratan, desde lue-
g0, si fuera posible, la mejor» (s/n).
Sefala René Dayre Abella que
«en ese Congreso también se
dictaron normas tan ridiculas co-
mo de qué forma debfan vestir-
se los jévenes cubanos, destacan-
do el uso de la guayabera como
«prenda de vestir de identidad
nacional» y la mdsica que debfa
escucharse en la radio. Se pro-
hibieron de manera oficial y radi-
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bién en el género que nos ocupa: «Ya no enviamos novelas ...con exigencias didacticas o
laudatorias... nos dimos cuenta de que no existen personajes “positivos” o “negativos”, solo
existen hombres inmersos en sus circunstancias, variadas y disimiles como la propia exis-
tencia humana.» («Nota de los autores» 8) 3

El haber salido fuera de Cuba la segunda edicion de Primero muerto... fue rasgo comtn
de la era post-soviética de la literatura cubana en general. Abilio Estévez, Ena Lucia Por-
tela, Jorge Angel Pérez, Anna Lidia Vega Serova, Arturo Arango, Pedro Juan Gutiérrez, e
incluso el mismo Chavarria, publicaron libros en dos ediciones, fuera y dentro de la
isla. En cambio, hay otros que hasta hace muy poco solo publicaban afuera aunque resi-
diendo en Cuba, como ser el caso de Leonardo Padura Fuentes y Antonio José Ponte. Segiin
Whitfield, durante el periodo especial crecié la publicacién y publicidad de la ficcién
cubana a punto tal que se habla de «el nuevo boom cubano» con la obtencién de una serie
de premios principalmente organizados en Espana (10). En este sentido, la literatura
cubana se asimila al resto del continente latinoamericano, en cuanto a su dependencia
de lo extranjero, de los ddlares y de la industria del libro espariol. Si bien el «periodo espe-
cial» coincide con las politicas neoliberales del resto de Latinoamérica, Cuba sigue siendo
la excepcién, politicamente hablando, pero no literariamente, segin Josefina Ludmer
(2004: 362).* Sin embargo, y a diferencia del resto, raramente el libro cubano publicado
afuera llega a la isla para consumo interno, como es el caso de la edicién uruguaya de Pri-
mero muerto ...

En cuanto al género que nos ocupa, a partir de la fundacién de la Semana negra en
Gijon por el asturmexicano Paco Taibo II en 1988, el policial cubano sale de la isla y entra
en amplio didlogo y debate con las corrientes neopoliciales tanto de Latinoamérica como
de Espana.® Este intercambio coincide con una relajacion, por no llamar debilitamiento,
de las politicas culturales de Cuba bajo el «periodo especial» y el comienzo de una ten-
dencia marcada en la literatura en general y en el policial, en particular, de revisar y
examinar el legado de la revolucién. Sin duda, la presencia cubana se hizo protagénica al
convertirse Justo Vasco en coordinador de los encuentros de escritores en la Semana negra.

De casi inexistente produccién nacional anterior a la revolucion,’en 1971 con Enigma
para un domingo de Ignacio Cardenas Acuna el género despega con todo el apoyo oficial
a tal punto que en 1972 se instituye desde la «Direccion politica» del Ministerio del Inte-
rior el premio «Concurso Aniversario del Triunfo de la Revolucién.» Por otro lado, tanto
el premio como la orientacién didéctica del género es clara respuesta al discurso del «Pri-
mer congreso Nacional de Educacién y Cultura» (30 de abril de 1971), en que Fidel Cas-
tro insisti6 en la prioridad educativa del libro dentro de las politicas de la revolucién al
mismo tiempo que ataco a los intelectuales «seudoizquierdistas» en el extranjero y alu-
di6 de forma implicita al premio que Fuera de juego de Heberto Padilla ganara en 1968.7
Sin lugar a dudas, el «caso Padilla» desencadené lo que dio en llamarse el «quinquenio
gris» (1971-76) aunque muchos aseguran que fue década y negra, con la aplicacién de los
parametros revolucionarios a toda expresion cultural asi como a sus agentes.® Por cardc-
ter transitivo, pues, el perfil netamente ejemplar y pedaggico de la ficcién policiaca socia-
lista proviene de esa fractura entre los intelectuales criticos y la dirigencia del partido de
finales de la década de los 60. El propio Vasco resumio el papel del género policial como
el de: «Asumir constantemente una posicién de desenmascaramiento de toda coyuntura



cal toda musica que conllevase al
diversionismo ideoldgico, o sea el
rock y otras modalidades. Se fus-
tigd a la homosexualidad como
figura delictiva y se lleg hasta mds
lejos cuando, en uno de sus acd-
pites decfa:"Un homosexual se-
rfa llevado ante las autoridades y
procesado legalmente solamen-
te por la publica ostentacién de
su condicién."Y asf nacié el “pa-
rametraje’» (s/n).

8. En una entrevista reciente, Pa-
dura Fuentes le manifestd al pe-
riodista Fernando Bogado: «En
aquellos afios '80, cuando casi to-
dos los escritores de mi genera-
cién comenzamos a publicar, vivi-
amos todavia bajo los efectos
ideoldgicos del «decenio negro»
de los '70, una época que se ca-
racterizé por la ortodoxia mds fé-
rrea y, con ella, por la represién
y hasta marginacién de muchos
escritores incluidos Lezama y Vir-
gilio Pifiera. Era una época en la
que siempre resultabas ser sos-
pechoso de algo, en la que esta-
bas en peligro de ser juzgado..Y
castigado. La crisis de los afios '90,
sin embargo, trajo un gran espa-
cio de libertad, pues no sélo hu-
bo crisis econdmica, sino trans-
formaciones sociales y espirituales
muy profundas y una buena par-
te de ese miedo que persiguid a
Ivdn desaparecid, junto con la co-
mida, el dinero, la electricidad, el
papel, los dmnibus, los cigarrillos..
Desde esa nueva perspectiva es
que comenzamos a escribir en los
‘90 y es desde la que todavia hoy
escribimos, con la posibilidad de
editar nuestros libros fuera de Cu-
ba, con una visién mds critica y
hasta desencantada de la realidad,
incluso con mds apoyo de las ins-
tituciones culturales. Por todo eso,
si en los '80 casi todos escribfa-
mos mds o menos de los mismos
temas y publicdbamos en las mis-
mas editoriales, hoy la literatura
cubana es mds diversa, estd mds
descentrada geogrdficamente, es
infinitamente mds librex.

9.En 2008, el critico cubano Emi-
lio Comas Paret resume el esta-
do de la cuestién en un artfculo
cuyo titulo es ya significativo «;Ha
muerto la literatura policiaca cu-
bana?» Si bien destaca la baja ca-
lidad literaria de mucha ficcién po-
licfaca de las dltimas décadas
como motivo del ocaso del gé-
nero, agrega: «Y por suerte co-
mienza a aparecer determinada
literatura policiaca y de espiona-
je que rompe con la vieja y mal-
tratada escuela del realismo so-
cialista soviético y la apresurada y
apologética cubana, que enmarca
en circunstancias mds analiticas y
criticas, menos elogiosas, y define
personajes que son de carne y
hueso, sufren, se alegran, dudan y
hasta fallan en sus tareas y enco-
miendas.» Dentro de esta nue-
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social o individual que permita la comisién de un delito comtn o un acto contra la Segu-
ridad del Estado proletario (“El reflejo de lo socialmente negativo en la literatura policial”
citado por Braham, 129)». Con este objetivo edificante, el género policial socialista recu-
perd lo que ya se habia superado por la propia evolucién del género fuera de Cuba, o sea,
se centr6 en el enigma y el proceso de investigacion. Asi lo explica Padura Fuentes: «Aque-
lla tipologia, raigalmente conservadora, se avenia en lo esencial, a los intereses ideol6gi-
cos —mas que culturales— que sustentaban a esta novelistica de reafirmacién revolucio-
naria que, en todos los casos movio sus argumentos entre dos polos antagénicos ... de un
lado los 6rganos cubanos de investigacion policial o de seguridad del Estado —la encarna-
cion del sistema v, por tanto, del bien- y del otro la delincuencia contrarrevolucionaria
o los agentes de la ciA —la encarnacion del imperialismo y del mal» (2000: 152).

Paradéjicamente, en este movimiento involutivo, la novela dura o negra, iniciada
principalmente por Dashiell Hammett y Raymond Chandler y la que, segin Piglia, narra
lo que el clasico detectivesco censura y excluye, o sea la critica social (1992: 56), tuvo poca
incidencia dentro de la practica socialista. Por lo tanto, cuando el género oficial se quie-
bra a comienzos de los 9o da un salto cualitativo y vertiginoso, insertandose asi dentro
del neopolicial latinoamericano que venia trabajando precisamente con las sucesivas cri-
sis del sistema capitalista, la desconfianza en la ley y la corrupcién de sus gobiernos.? Paco
Taibo II define el neopolicial como la gran novela social del fin del milenio y cito sus pala-
bras «... este formidable vehiculo narrativo nos ha permitido poner en crisis las apa-
riencias de las sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su intermedio
entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y del cri-
men» (En Scantlenbory, s/n).

Trastocadas las temporalidades, la historia de Tony Santa Cruz y Margaret Gaylord
de la segunda edicion de Primero muerto... comienza en los primeros anos de la década
de los 80, fecha en que termina la primera.” Al extender la periodicidad y entrar en los
90, la trama se inserta en el contexto del periodo especial y esta segunda lectura no puede
obviar aquellos eventos que fueron de dominio publico e internacional: el «proceso de
rectificacion» de 1986 con un debate sobre la cultura, la homosexualidad, entre otros asun-
tos; el juicio y ejecucion del general Arnaldo Ochoa Sanchez y otros tres militares en 1989;
la inversion extranjera en el turismo con el consiguiente aumento del mercado negro y
de la prostitucion; la posterior despenalizacion del délar en 1993 que llevo, entre otras
cosas, a que los artistas pudieran negociar contratos en el exterior, y las reformas de orien-
tacion mercantilista con la autorizacion al empleo por cuenta propia. El contexto, pues,
se convierte en subtexto del relato pero también del proceso de reescritura de la novela
diez anos después.

Sin el propésito de llevar a cabo una comparacién entre ambas ediciones, me deten-
dré en tres de las formulas del policial para analizar de qué modo Primero muerto... aban-
dona un paradigma de género para entrar en otro: 1) la investigacion, 2) el uso de la
violencia, y 3) la resolucion del crimen.

La ausencia del equipo investigador de la Policia Nacional Revolucionaria en la
segunda edicion es sintomatica; podria leerse como indicador de la falta de confianza y
sospecha en el sistema a raiz de los juicios y posteriores ejecuciones en 1989 de miem-

bros del propio Ministerio de Interior. Sea que se crea en la version oficial de la senten-



va tendencia, rescata cuatro nom-
bres: Chavarrfa, Padura Fuentes,
Lorenzo Lunar Cardedo y Leo-
nelo Abello Mesa. A esta lista ha-
bria que agregar a AmirValle.

10. Chavarrfa repite este meca-
nismo con Alld ellos, novela por la
que el propio autor dice haber
estado a punto de dejar la isla al
no haber sido ganadora del pre-
mio otorgado por el MININT.En
cambio, fue ganadora del lauro
Dashiell Hammett (Gijdn, 1992)
ala mejor novela policiaca en len-
gua espanola del afio 1991. Ree-
ditada en 2008, Chavarria decla-
ra haber alterado un poco el final.
En esta edicién los personajes
que desaparecian de la escena a
finales de la década del 70 con
cincuenta afios llegan hasta nues-
tros dfas con ochenta.Ver entre-
vista radial, «Daniel Chavarria: el
cubismo literario»

Por su lado, Padura Fuentes testi-
monia la censura a la que muchas
de las novelas policiales eran so-
metidas durante el «decenio ne-
gro» y pone por ejemplo a Alld
ellos: « ..presentada al concurso
del MININT del afio 79. Conside-
rada “‘problematica” por la visién
heroica del personaje negativo,
sdlo se publicé en Cuba mds de
diez afios después de escrita ...
Sin embargo, Alld ellos ha sido la
novela de este autor con més for-
tuna fuera del pais..» (2000: |55).

I . Cabe mencionar que hacia fi-
nes del siglo xx existe una ten-
dencia en reemplazar la presen-
cia del detective por la del
criminal. Glen Close habla de un
«ascendiente del criminal» en el
género que supondria un regre-
so a la figura popular del bandi-
do de la narrativa previa a Edgar
Allan Poe.Tanto José Pablo Fein-
mann como Piglia coinciden en
destacar esta tendencia en la evo-
lucién del policial argentino en el
que el detective se ve desplaza-
do y transformado (en Close
153). Aunque Close no la men-
cione, Novela negra con argentinos
(1990) de LuisaValenzuela es un
buen ejemplo de este cambio
donde el criminal es el investiga-
dor de su propio crimen.

12. La edicién uruguaya lleva un
apéndice lexical de cubanismos
que mds alld de haber sido es-
trategia de mucha novela indige-
nista y criollista en su afdn diddc-
tico, revela las politicas editoriales
y de consumo a las que se vio
sometido el libro cubano a par-
tir del periodo especial.

I3. Carpentier sigue la linea in-
augurada por Thomas De Quin-
cey (On Murder Considered as
one of the Fine Arts, 1827) en
cuanto al asesino como artista.
Por otro lado, Carpentier analo-
ga al detective con el critico de
arte y al delincuente con el ar-
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cia por corrupcion en el trafico de drogas y divisas como en la no oficial, segtin la cual se
habria sofocado a un ala del ejército que proponia cambios a la altura de las circunstan-
cias historicas, el resultado es el mismo: una profunda desilusién en el liderazgo revolu-
cionario. Es entonces que la investigacion que habia sido conducida por aquellos de moral
intachable y por lo tanto, objetos de exaltacion y consecuente ascenso profesional por
la tarea cumplida en la edicion de 1986, es llevada a cabo por los que delinquen en la de
1994." No obstante este cambio radical, la ley no desaparece. Acusado por salir ilegal-
mente de la isla y por homicidio por imprudencia, Tony Santa Cruz pasa 8 anos en pri-
sion, tras los cuales vuelve a matar y robar para finalmente huir de la isla. Asi pues, la ins-
titucion carcelaria fracasa en su funcién regeneradora y educativa por segunda vez en
la vida del personaje.

Si los méviles son para Tony la huida de Cuba y para Margaret la desordenada
avaricia, el hallazgo de las monedas de oro los unira tanto en la tarea pesquisidora res-
pecto al valor y venta de las mismas como en la elaboracion del delito y persecucién en
las que ambos alternan el papel de victima y victimario del otro. Mediando entre ambos
se encuentra Andrés de Jests Calahorra, quien acude a la Biblioteca Central en busca de
un texto corto del ano 1660 escrito por un memorialista mexicano sobre el origen de las
monedas, constatando asi la veracidad del catalogo sobre numismética espanola. Tanto
en el proceso de peritaje como en la ejecucion de la violencia la escritura se hace instru-
mental y domina la segunda edicién de la novela. Un despliegue heterogéneo de textos
como notas a la revista Bohemia, cartas, memorias péstumas, y una crénica colonial con-
trastan con el uso del «skaz» o la estilizacion de las diversas formas del registro oral y del
argot que a su vez alterna con el didlogo escondido en la formacion ideolégica del uni-
verso novelistico (Bajtin, 262). Uno de los atractivos que ejerce el personaje masculino
es precisamente su habla coloquial en la que expresa la violencia, la marginalidad, el
cinismo, la venganza y el amor propio al sentirse estafado o enganado. Alejo Carpentier
en su apologia del género resalta el componente creador del criminal, quien habil y des-
moralizado o cruel, es «capaz de situar a la sociedad organizada ante una situacion
anormal ... un hecho originado por su sola voluntad. Es un acto de afirmacién.»* Incluso,
agrega Carpentier, el bandido tiene una superioridad filoso6fica sobre el detective ya que
éste solo tiene que explicar e investigar —si acierta— el problema inventado por el crimi-
nal (186-87). Sin embargo, a medida que avanza el relato es Margaret la verdadera crimi-
nal artista y artista criminal. En clave alegorica, el capitalismo imperialista en la novela
tiene cara de mujer. En su afan pecuniario, Margaret echa a andar los engranajes de la
maquinaria en la que opera la ley de la oferta y la demanda dentro de una economia socia-
lista de control estatal (principios de los anos 8o en la segunda versi6n). Sexo, dinero y
violencia son los ingredientes de los borradores de una memoria intima o «novela pés-
tuma» que ella escribe, en la que sus asesinatos adquieren la estética de las bellas artes,
a la De Quincey. Autoconsciente del juego metafictivo anota entre paréntesis: «Ojo: Hay
que abundar en detalles y dar al relato la tensién que exige un thriller» (1994: 133). Mar-
garet tiene en su haber una mala novela, Alas de cera, varios guiones de cine y teatro y
una biografia novelada sobre Hemingway. En una acumulacién de ideologemas misogi-
nos, Margaret reencarna el mito de Pigmalion en su version femenina al moldear a Tony

Santa Cruz segun las expectativas de clase a la que ella responde. Por su apetito sexual es



tista por lo que éstos inventan y
aquellos explican (187). Piglia for-
mulé una correspondencia se-
mejante. También entendid la cri-
tica como una variante del
género policial, en la que el gran
critico es un aventurero que se
mueve entre los textos buscan-
do un secreto que a veces no
existe (2001 15).

|4. En esta lectura alegdrica, al
ser de origen inglés Margaret re-
presenta la construccidn gené-
rica de la mujer fatal que nace
en la Inglaterra victoriana junto
a la New Woman. La circulacién
de esta figura paradigmética es
contempordnea a la expansion
imperial de Inglaterra, la crimi-
nologfa, la prensa y la medicina.
Ver los estudios de Rebecca
Stott y Erika Bornay.
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también una «mantis religiosa» («lujuria antropéfaga con labios y dientes», 1994: 62y
«deseo carnivoro como el de algunas aranas asesinas,» 1994 89). En este sentido, se podria
leer Primero muerto... como un film noir, en el que aparecen personajes amorales, alie-
nados, de mentes criminales, y en el que el hombre es juguete de las manipulaciones y
calculaciones de una femme fatale, una mujer arana que usa la sexualidad para atraerlo
a su derrumbe, al tltimo ocaso.* Tony Santa Cruz, avezado pescador termina mordiendo
la carnada que Margaret le prepara. Pero el cubano (o lo cubano, si seguimos la lectura
alegorica) sobrevive al embate del capitalismo feroz. A la inadaptacién social de Tony
se le suma la discapacidad fisica cuando a partir de los tiros que Margaret le descarga
en la huida hacia Miami (en la que la madre de Tony muere asesinada) se queda mudo.
En esta minusvalia se da una doble inscripcién corporal y moral. Al desaparecer su voz
y con ella sus cubanismos, la violencia se bestializa («echaba un poco de espuma por la
boca», 1994: 195) y su vida pasa a ser contada por otros cubanos exiliados. El odio y ese
deseo irrefrenable de venganza acumulados a lo largo de 11 anos, son los méviles de su
ida definitiva a los Estados Unidos, reemplazando asi el mévil inicial depositado en la
btiisqueda de bienestar y mejora econémica que Cuba no le proveia («...el odio nutricio
que sustentara sus desesperanzas y ganas de morir durante los anos en la céarcel; el odio
técnico y minucioso que lo acompanara dia a dia en los preparativos de venganza; el odio
balsamico, con que se apaciguaba en La Habana, recorriendo la soledad inocente de sus
calles nocturnas. Pero en Los Angeles, ciudad violenta donde nadie puede remozar sus
odios, ni caminarlos de noche a solas, Tony se habia hecho amigo del whisky», 1994: 175).
Los Angeles, ciudad de Philip Marlowe, es donde lleva a cabo el cumplimiento de su plan
con la consabida investigacion previa. La escena en la que Tony da muerte a Margaret y
a su amante, un veterano de Vietnam, es un perfecto retrato del crimen urbano del género
negro, donde la corrupcién de una cultura cuyo tejido social pareciera disolverse, socava
e impide la promesa de esperanza, prosperidad y seguridad de persecucién. El cambio de
espacio —Los Angeles por La Habana— impone una intensificacién de la violencia y el
relato hacia el final de la tercera y tltima parte se sustenta en el suspenso que van mar-
cando los minutos de una manana en que se hara presente el sadismo, el suplicio y la ago-
nia. Este cambio de espacio se ve acompanado por un salto temporal; el recrudecimiento
de la accion junto a la desmoralizacion del personaje masculino se da a comienzos de los
90, contemporaneo al periodo especial.

La violencia y la escritura estan intimamente ligadas al dinero. Parafraseando a Piglia,
podriamos decir que Primero muerto... de 1994 responde a la serie negra al exponer una
realidad materialista, en la que el crimen y el delito estan sostenidos por el dinero —ase-
sinato, estafa, robo, extorsién— en una cadena que es siempre econémica. «El dinero
que legisla la moral y sostiene la ley es la Ginica “razén” de estos relatos donde todo se
paga» (Piglia, 2001: 61-62). El tema de la novela es la compleja red especulativa que genera
el oro, respaldo de divisas y dios pagano del capitalismo. Es una alucinacién colectiva por
la cual en diferentes periodos histéricos se mata y muere por él. En suma, se trata de la
peligrosa potencialidad del dinero que genera dinero, como los perales peras, parafrase-
ando el simil tautolégico que usara Marx. Las monedas que encuentra Tony por azar
llevan inscritas el fraude, hecho que paradéjicamente les da mayor valor en el mercado
internacional numismatico del siglo xx. La insercion de la cronica colonial dentro del



| 5. Para un andlisis antropoldgico
sobre la circulacién de mercancia
en la vida social, ver el interesan-
te trabajo de Arjun Appadurai,
«Introduction: commodities and
the politics of valuex.

| 6. Respecto al policial cubano
socialista, Braham sefiala que el
género requiere que el delincuen-
te sea deformado, tanto moral
como fisicamente. Su identidad
es el resultado de la patologiza-
cién de tipos indeseables: pros-
titutas, negros, cubanos de ascen-
dencia china o judfa, y sobre
todo, homosexuales (45-46). La
critica agrega que el antisemitis-
mo es un subtexto desafortuna-
do en muchas novelas cubanas
del género en cuestidn, y men-
ciona a Y si muero mafana de
Luis Rogelio Nogueras, Propieta-
rio del alba de Pablo Bergues, y
«Un caso dificil» de Arnaldo Co-
rrea (131), como ejemplos.

I7. Aunque el corpus con el
que trabaja Ludmer es argenti-
no, su estudio sobre la repre-
sentacién de los judios es am-
plio y aplicable a otras ficciones.
Las notas al final del capitulo
«Cuentos de verdad y cuentos
de judios» son indispensables,
véase pdgs. 439-456.
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relato produce un efecto especular y metafictivo. Fadrique Montero, acunador de mone-
das en la ceca del virreinato de la Nueva Espana hacia 1598 se sinti6 estafado tanto por
su maestre como por el padre de Felicia, el amor correspondido aunque imposible de
Fadrique. A éste por ser pobre se le veda todo ascenso social y en consecuencia, la mano
de la hija del rico mercader toledano. La venganza del joven mexicano fue inscribir una
«F» (fusién de nombres de los amantes, Felicia y Fadrique, pero también de fraude) junto
ala «P» de Philippus III de Espana en unas 2.000 monedas. El rey, enterado del engaro,
manda confiscarlas y da orden de ajusticiar a quien las poseyera.

Fadrique Montero y Tony Santa Cruz comparten oficios subalternos, se enfrentan a
la autoridad vigente por lo que son penalizados, son pobres, se autoexilian (Fadrique a
Cuba y Tony a los EEUU), infelices a causa de una mujer albergan odio y venganza den-
tro de si, si bien son artifices de fraude también son victimas del engano de los otros, y
sus vidas terminan con la decadencia moral y fisica. En la compleja cadena de la circu-
laciéon de la mercancia, Fadrique es parte del engranaje de la produccion sin el goce del
usufructo, mientras que Tony adquiere el mismo bien cuya l6gica ha sido trastocada
por el transcurso del tiempo y la evolucion del sistema econémico y social; su valor de
cambio deviene en el de uso. En ese sentido, las monedas, como cualquier otra mercan-
cia («commodity»), tienen una historia de vida que afecta la vida de quienes transan con
ellas. No obstante, no se trata de cualquier mercancia, sino bienes de lujo o de coleccién
cuyo uso principal es retérico y social, son signos encarnados que requieren un conoci-
miento especializado.”

Si segin Derrida el dinero falso es un signo sin valor y acaso sin significacion, aun-
que su sentido esté ligado precisamente al valor subversivo y a su estatus indescifrable
(85), las monedas de oro de Tony Santa Cruz, en cambio, llevan consigo un valor mate-
rial superior y no nominal como los délares por los cuales se las intercambian. El valor
subversivo al que alude Derrida estaria marcado en las monedas a través de una violencia
escrituraria que recién cuatro siglos después adquieren valor de mercancia y estatus legal.
El capitalismo tardio legitimiza asi el fraude generado en los albores del propio sistema.

Intimamente ligado al dinero esta la figura del judio, quien a igual que la femme fatale
responde a un estereotipo perpetuado en la cultura y literatura occidentales. En Pri-
mero muerto... Maurice Cohen, contrabandista, coleccionista de arte, agente de negocios
turbios en Nueva York, con sucursales en Londres y Amsterdam y agentes en todo el mundo,
constituye sin duda, un ideologema poco feliz que persiste aunque suavizado en la edicion
de 1994. Apunta Ludmer que los judios son siempre los representantes del dinero —apa-
rato de representacién—y que el relato que los incluye es un relato econémico: banco, bolsa,
y oro (1990: 434).” Si convenimos que los judios ocupan un lugar de margen, de exclusion,
de radical alteridad, segtin arguye Jean-Frangois Lyotard (Ludmer, 1990: 439) aun cuando
ostenten privilegios sociales por su condicion de soporte financiero del aparato politico
o asuntos de estado, tendriamos entonces que Primero muerto... es una novela sobre el flujo
del dinero en que seres marginales negocian a su vez cuestiones de género, religién y con-
dicién social en espacios delictivos y fuera de la ley.

La justicia revolucionaria y equilibradora del orden que triunfa en Primero muerto...
de 1986 desaparece y es reemplazada por la justicia individual, acaso poética, que los cri-
minales llevan a cabo por sus propias manos. Quedan asi truncados la solucién como ele-



18. Pienso en el sacrificio final del
personaje Ricardo Villa Solana en
Y si muero mafiana (1978) de
Nogueras bajo el lema «mejor
muerto que vencido».

19.Visién parecida es la que pro-
pone Outcast (1999,2001) de Jo-
sé Latour, en la que también se
expone la duplicidad del sistema
econdmico y la marginalidad del
protagonista tanto en Cuba co-
mo en Miami. El personaje de
Elliot Steil, maestro de inglés frus-
trado y apolitico, abandona la is-
la para encontrar corrupcién,
consumo e inmoralidad en la so-
ciedad americana.

20. Dennis Porter define el géne-
ro detectivesco como literatura
de reaseguro y conformismo
(220).Véase también ideas afines
en el trabajo de Stephen Knight
para quien la funcién ideoldgica
de la ficcién policial resuelve los
conflictos segtin la ideologfa del
grupo cultural dominante en la
sociedad.
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mento de cierre del género detectivesco tanto clasico como socialista, y el imperativo de
una victoria final aun a expensas de la muerte del héroe.” Sin embargo, en la segunda
versién no solo queda suspendida la utopia socialista respecto a la creacion del nuevo
hombre que el Che proyectaba para el siglo xx1, sino también el suefio americano como
alternativa posible.” Tony Santa Cruz, mudo, drogadicto y borracho de odio y alcohol,
sobrevive sus dias y sus noches en los margenes de Miami, la pequenia Habana.

Primero muerto... de 1986 confirma la necesidad de las fuerzas policiales dada la pre-
valencia del crimen y de elementos contrarrevolucionarios vistos como herencia del viejo
sistema burgués que al aliarse al imperialismo amenazan a la revolucién. La sensacion
de reaseguro del lector no solo viene por la eliminacién del mal, que posibilita la restau-
raciéon del bienestar comun, sino también del reconocimiento de las cualidades superio-
res de un estereotipo cultural —el héroe revolucionario— que lleva adelante la accion. En
este sentido, la novela responde a un género conformista®. En cambio, Primero muerto...
de 1994, por su escepticismo y cinismo, por el uso de violencia extrema y arbitraria, y por
centrarse en la marginalidad con la total ausencia de personajes modélicos, como lo es el
detective revolucionario, no calma las ansiedades del lector, quien queda al final expuesto
a una serie de crimenes sin castigo.

Primero muerto... es una novela camaleénica que se infringe a si misma en la matriz
del género al que se suscribi6 en un primer momento. En esa transgresion, la novela se
libera y deja ingresar en ella la complejidad de una sociedad que al resistir los embates
del capitalismo desenmascara de modo implicito no ya el delito contra el Estado proleta-
rio del que hablaba Vasco, sino el del propio Estado. La version de 1994 realza lo mas
negro del género; supera a su anterior al deconstruir la retorica del realismo socialista y
al desmitificar el idealismo en él inscripto, convirtiéndose en sintoma de un estado de
transicion que comenzoé con el fin de la guerra fria. Es también, como dice su contratapa
«una descarnada reflexion sobre las diferentes formas de marginalidad que la revolucion

no logré transformar». m
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