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VIES DES ICONES ET MIGRATION D’ IMAGES.
AUTOUR DE DEUX FIGURES DE LA RETIRADA.

VicenTE SANCHEZ Biosca (Universitat de Valéncia)
et Rocio ArcarA peL Omo (Université Paris-Sorbonne)

UNE CERTAINE TRADITION ICONOGRAPHIQUE nous a habitués a nous représen-
ter la Retirada sous I’imposante forme de grandes marées humaines
s’acheminant en toute hédte, fardeaux au dos, vers les postes fronti¢res
frangais. Certes, la lecture complémentaire des témoignages met en relief
I’aspect individuel, voire intime, de I’expérience vécue. Nous connaissons
également les travaux historiographiques qui, dans leur froideur livresque,
pratiquent la réflexion et le recul. Toujours est-il que les images en ques-
tion semblent avoir mené une vie indépendante suscitant des émotions trés
intenses et s’incrustant dans nos mémoires. Ces représentations, inscrites
dans I'imaginaire de guerre depuis I’hiver 1939, nous montrent des colonnes
interminables de malheureux, une masse humaine de vieillards, femmes et
enfants évacuant villes et villages. Pour la premiére fois en Occident, les
photographes, les opérateurs de la presse filmée et les correspondants de
guerre se sont heurtés a un mouvement humain d’une telle envergure que les
médias de I'époque n’ont pas hésité 4 les fixer sur divers supports. Or, ces
images, si criantes fussent-elles, ont di étre ressenties, dés leur apparition,
comme plus spectaculaires qu’efficientes, car I’imaginaire en a préservé
d’autres bien différentes.

Deux d’entre elles sont devenues des icones de ’extréme détresse de la
Retirada alors que leur réalité historique fut différente. En effet, rien dans
ces images ne permet de déceler la masse de réfugiés dont les historiens nous
parlent. Rien n’y évoque non plus une défaite militaire : pas un seul soldat,
absence de poste frontiére, disparition des gendarmes frangais. Néanmoins,
elles font partie incontestablement de I’imaginaire de la Retirada et n’ont
cessé de circuler jusqu’a ce jour, de support en support. On les retrouve dés le
début, sur des affiches ou & la une des revues, et méme associées entre elles,
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par les éditeurs, dans certaines occasions'. Elles reviennent sans cesse, dans
la certitude de provoquer un cffet de reconnaissance et d’émotion. C’est-a-
dire, ce sont des images /lisibles : s’il est vrai que ’événement y a disparu
(la masse, les proportions, la catastrophe), il n’en demeure pas moins vrai
que I’échelle humaine ’emporte sur la scéne historique. Ces images, avec
une petite poignée d’autres, mmcament la Retirada, ou plus exactement, en
sont devenues les icOnes. Elles sont insistantes et persistantes. Ce fut sans
doute I'intuition professionnelle des photographes et des opérateurs d’actua-
lités qui attira leur attention premiére, brute, sur leur effet sur la psyché du
public. La postérité n’a fait que confirmer leur coup de ceeur.

A vrai dire, dans ces images, ’événement n’est pas le seul absent, il
manque aussi I’ancrage historique, les coordonnées spatiales et temporelles.
Autrement dit, le sentiment qu’elles éveillent est dénué de rapport a ’His-
toire. Mais dans quel but ? On serait amené a dire que cette absence de
circonstances précises rend justement plus universel le pathétisme des non-
combattants, des victimes innocentes (la mutilation, le froid, la solitude).
Ces images esquissent un récit lacunaire sur la souffrance des innocents et
dans ce but, elles bénéficient du fait que les lieux ne soient pas reconnais-
sables®. Leur conversion en icone était annoncée dés le début. Mais pour-
quoi et comment sont-elles devenues icdnes? Et quels sont les effets de cette
transformation pour qu’elles soient encore si vivantes, dans notre imagi-
naire de la Retirada 7 Comment leur statut a-t-il pu se maintenir ?

Notre propos dans ce texte est d’étudier, dans les limites et la briéveté
qu’un article permet, les coordonnées historiques qui furent a 1’origine de
ces deux images, essayant d’expliquer ensuite les raisons socioculturelles de
leur migration ? Car "historien, et a plus forte raison I"historien des images,
se doit de restituer les coordonnées que I’imaginaire collectif juge comme
allant de soi, se conduisant comme trouble-image et trouble-mémoire.

La mort en écho
C’est sur le fond d’un paysage désertique que se dresse la scéne : un

groupe composé de sept personnes traverse un passage de montagne. Les
" vétements, les valises, la couverture sur I’épaule de I’homme qui marche

"Par exemple, dans les pages de la revue américaine Life du 20 avril 1939,

*Le phénoméne est identifiable dans la vie d’autres photos dont la connaissance du référent
n'a pas ét¢ jugé nécessaire: le célébre enfant juif du ghetto de Varsovie (avril — mai 1943,
Rapport Stroop: V-14. “Extraits de force des bunkers™) ; ou la petite fille vietnamienne
immortalisée par Nick Ut (8 juin 1972, Trang Bang).
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en téte, révelent que le voyage a été
précipité. Or, D’instantané n’est pas
sans mystere : I’étrange position de
I’homme qui nous tourne le dos, par
exemple. Cette photo publiée dans le
n® 5007 de L llustration le 18 février
1939, faisait partie d’un diptyque qui,
sous le titre de « Les deux cortéges »,
se confrontait 4 la photo suivante, dans
laquelle apparait un camion plein de
soldats républicains qui saluent poing
levé, regardant 1’appareil photo, a leur
arrivée en France. Cette photo-ci était
légendée : « Le convoi indésirable » ;
celle qui nous occupe en avait une
autre, « Le cheminement pitoyable ». Photographie prise par Roger Viollet et
En réalité, selon les responsables de la  publiée dans la revue de L 'Ilustration le
revue, les titres semblent condenser, 18 février 1939. n° 5007.

tout ce qu’il faut connaitre et craindre

de la Retirada, dans une France a la fois accueillante et menacée.

I’axe de la prise de vue est redoublé par la position de I’homme vu de
dos, ce qui forme une composition étrange : la photo joue sur les effets de
duplication a son point le plus douloureux : la fillette & I’avant-plan exhibe
une amputation de la jambe gauche qui se prolonge jusqu’au petit gargon
boiteux qui la suit. IL’homme et la fille regardent I’appareil, comme le fait
le paysan a casquette qui accompagne I’enfant et le jeune homme. On dirait
que le dispositif photographique était si évident qu’il est devenu un prota-
goniste_de la scéne. En somme, la guerre est expulsée hors champ, la marée
humaine occultée et en revanche, la douleur innocente est étonnamment
redoublée : le regard de la fillette interroge le spectateur, et cet effet est
multiplié par la présence de deux enfants dans un état de mutilation. Jamais
P'innocence n’a été plus indiscutable, jamais ’injustice du monde n’aura été
plus lancinante. Cette photo prise par Roger Viollet condense un récit lacu-
naire que le texte qui I’accompagne mitige et reconduit, mais qui, libéré des
contraintes de temps et d’espace, accroit sa signification. Et tant mieux s’il
s’agit d’un non-lieu, d’un lieu de passage sans identité.
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Le corollaire de I’horreur de la guerre

Attardons-nous maintenant sur les images cinématographiques prises au
Col D’Ares qui furent diffusées par le journal Pathé le 8 février 1939. La
voix du locuteur résonne sur la cime d’une montagne secouée par une forte
tempéte de neige sur les sommets pyrénéens : « L’exode des malheureuses
populations continue... ». L’image suggere que le long voyage et sa desti-
nation incertaine s’évanouissent dans leur propre horizon. Rien n’annonce
la présence de cette multitude invoquée par le narrateur qui forme « le mal-
heureux peuple espagnol ». A la rigueur, trois plans s’enchainent composant
une séquence qui souligne le grand nombre de réfugiés qui ne cesse de tra-
verser les sentiers enneigés, en trainant leurs biens les plus précieux. Mais
a aucun moment la foule n’est visible, aussi devons-nous nous contenter
de groupes isolés de personnes : un premier plan, pris du c6té gauche du
sentier, nous montre la marche de trois réfugiés, probablement appartenant
a la méme famille et portant de lourds fardeaux ; un deuxiéme plan, frontal,
capte le visage désolé d’une mere avec son enfant, tous deux enveloppés
dans la méme couverture ; la derniére prise de vue, filmée la nuit venue,
laisse entrevoir I’épuisement et la fatigue de trois femmes qui continuent
leur voyage, fout en désirant ardemment que celui-ci s ’achéve. A partir de
ce moment, la voix s’éteint pour laisser place a une musique qui exacerbe le
sentiment de souffrance et d’impuissance. Les images qui suivent sont, pour
les actualités Pathé, le corollaire de I’horreur de la guerre : aucune parole ne
semble nécessaire, car elle gicherait la signification universelle du repré-
senté. Bref, ces images semblent parler d’elles-mémes.

Extrait des actualités Pathé du 8 février 1939. Gaumont Pathé Archives.
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Selon ce point de vue fataliste, de nombreux plans de composition simi-
laire se succedent a un rythme vertigineux : deux hommes transportent un
enfant a bout de force, la caméra s’arrétant pour montrer les tremblements
de I’enfant. Ses pieds déchaussés sont réchauffés 4 la flamme d’un feu im-
provisé. Acte suivant : cette méme structure se répéte, amplifiant ainsi la
douleur de voir d’autres bébés et enfants souffrir de cet impitoyable froid
hivernal. Pour accroitre davantage ce récit d’affliction, la séquence s’achéve
sur un gros plan de mains caressant et réchauffant les pieds nus d’un enfant.

93:23:10:12
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Extrait des actualités Pathé du 8 février 1939. Gaumont Pathé Archives.
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Ce n’est pas par hasard si le montage coupe le plan de maniére abrupte
et termine la séquence sur le portrait de ces trois personnages, au moment
précis ou I'un des deux hommes tourne son regard vers la caméra. Alors que
les coupures se succédent au montage révélant I’urgence dans laquelle les
plans ont été pris par les opérateurs, les regards-caméra dévoilent ’existence
d’une mise en scéne, voire une reconstitution, visant a accroitre 1’aspect dra-
matique. Le spectateur est ici interpellé comme consommateur d’émotions
et la dimension historique et sociale qui traverse le propre événement de la
Retirada s’en trouve ainsi écartée.
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En d’autres termes, nous sommes en présence d’une formule mélodra-
matique et émotive qui opére par réitération et par associations, afin de
présenter sans ambiguité le «véritable visage» des victimes du conflit : les
femmes, les enfants et les personnes agées qui sont les seuls qui peuvent
&tre considérés comme des réfugiés. Il s’agit donc d’intensifier "empathie
afin d’¢tablir un contraste de sentiments avec la séquence suivante qui clot
le journal ol des soldats francais fouillent et désarment la menacante armée
républicaine. Désormais, ’intense émotion, celle de la pitié suscitée par la
séquence emblématique des civils traversant les sentiers enneigeés, se trans-
forme de maniére paradoxale en un profond sentiment de rejet lorsqu’on se
heurte & ce convoi indésirable de soldats.

En définitive, les deux séries d"images analysées ici partagent une méme
atmospheére ; elles condensent un récit qui évite de nous parler d’un événe-
ment historique quelconque et, ensuite, elles gomment leurs cadres spatio-
temporels. Or, pour compenser cette dé-historisation, ’empathie qu’elles
produisent, le traitement pathétique qui leur est appliqué, ainsi que la théa-
tralisation 2 laquelle elles sont soumises, cristallisent un récit de souffrance
ou la douleur elle-méme, apparait comme véritable événement historique. 11
est question, plus exactement, d’une douleur dans son sens métaphysique.
Leurs qualités inhérentes rendent possible leur conversion en icénes. Deux
icones en devenir qui se trouvent déja préconfigurées dans la composition
méme et dans les spécificités formelles des images.

Images destinées a un public, consommateur coutumier des bandes d’ac-
tualités, celles-ci migrérent bientdt pour s’inscrire dans d’autres discours.
Elles le firent cependant, d’une maniére différente : une des séries mention-
nées s’est caractérisée par la persistance, autre par une énigmatique dis-
parition et réapparition tardive. C’est aux principaux avatars de ces occur-
rences que nous consacrerons les réflexions qui suivent.

De la phase informative a celle de la propagande

Dans I'immédiateté des faits, les images de Pathé Journal suivent une
premiére transmutation, se détachant de la logique informative pour s’insé-
rer dans la logique du documentaire de propagande dont est attendue 1’effi-
cacité¢ immédiate, la vocation performative. Leur premicre apparition dans
L’Espagne vivra (février 1939) d’Henri Cartier Bresson les transforme en
images probatoires de la guerre que le fascisme a entrepris, contre la France,
La séquence en question suit la lecture d’un éclairant paragraphe de Mein
Kampf qui énonce ceci : « “L’ennemi mortel, I’ennemi impitoyable du peuple
allemand est la France [...] le but final sera toujours d’isoler la France”,
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L’énonciation est confirmée par
Parrivée triomphale des troupes
nationalistes au poste frontalier de
Luchon. Constatant donc le dan-
ger d’une invasion imminente de
la France, la séquence de la neige
est introduite par un bref fondu au
noir. Ce faisant, la Retirada s’ins-
crit dans un contexte international
de responsabilités politiques qui
fait appei a I’intervention directe
. ) de la France. Le narrateur, quant

L'Espagne vivra & lui, décrit d’un ton accusateur
les bombardements impitoyables par lesquels sont pourchassés ces pauvres
fugitifs. La séquence se déroule a un tel rythme que les plans deviennent
quasiment imperceptibles ; seul le dernier plan nous permet de repérer le
regard-caméra de I’enfant qui tremble de froid et réchauffe ses pieds aupres
du feu. Le gros plan sur son pied qui, chez Pathé, provoquait un fort senti-
ment de pitié, a été ici significativement supprimé.

C’est ainsi que le processus
d’intensification émotive sur
la conscience des spectateurs
s’avere inverse a celui des actua-
lités, le but étant ici de filtrer le
drame en réduisant I’émotion.
Il s’agit d’éviter a tout prix que
I'exode de 1939 ne soit compris
comme la conséquence directe
d’une guerre déja achevée. N'ou-
blions pas que, d’une part, le film
avait ét¢ congu comme plaidoyer
contre les décisions prises par le
Comité de Non Intervention et que, d’autre part, il prétendait étre un appel
a la solidarité francaise en faveur de I’Espagne attaquée par le fascisme. Le
film devait étre achevé en 1938. Cependant, des problémes de production
successifs reportérent le montage jusqu’au mois de février 1939. C’est ainsi
que, pressé par les événements historiques, Cartier Bresson se vit obligé
d’inclure ces déplacements de population civile. Par la séquence de la neige,
articulée comme des liens causatifs, il tente d’interpeller le spectateur sur

L’Espagne vivra
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I’imminente invasion fasciste qui peut encore étre arrétée, si I’on intervient
immédiatement en venant en aide a I’armée républicaine qui continue une
résistance agonisante a Madrid.

Le mouvement et la focalisation

Dans le répertoire que Pathé consacra a la Retirada un plan nous est
familier : celui qui fait écho a la photo prise par 1’appareil photographique
de Roger Viollet.

Extrait des actualités Pathé du 8 février 1939. Gaumont Pathé Archives.

Dans le film, le cadrage est plus serré, mais le paysage est reconnais-
sable ainsi que le groupe humain. Les caméras des actualités avaient fait le
méme choix que le photographe choisissant ce non-lieu anodin et il est fort
probable qu’elles se tenaient a ses cotés ce jour-la. Cependant, malgré les
ressemblances et les coincidences, I’image filmique interpelle autrement le
spectateur. Tout d’abord, la focalisation sur I’humain se fait ici en dépit du
paysage. Le format 35 mm ne permet pas d’enregistrer les montagnes a 1’ar-
riere-plan qui étaient si parlantes dans le cliché de Viollet. En revanche, le
mouvement du cortége est embrassé en continuité et cela permet de suivre,
depuis une légere plongée et en vue panoramique, le déplacement vers la
gauche des personnages. I effet produit est la focalisation sur les enfants
et une attention spéciale portée sur la dimension humaine ; autrement dit,
si I'image de Viollet mettait en évidence I’isolement du groupe, dans les
plans cinématographiques au contraire, la chose n’est pas évidente du tout.
En outre, le panoramique d’accompagnement souligne davantage la puis-
sance du regard de tous les composants du groupe. En somme, le message
s’est rétréci par rapport a la photo : ce qui attire I’attention c’est I’humain,
observé ici a une distance proche de 1’intime.

Tandis que ces plans furent exclus des nouvelles que le journal Pathé
consacra a I’exode des refugiés espagnols, ils furent utilisés pour la pre-
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miére fois dans le film Un peuple attend® de Jean-Paul Le Chanois. Posté-
rieurement, les images de Pathé réapparurent une deuxieme fois en 1947-
1948 a 'intérieur du film montage Levés avant le jour de Bertrand Dunoyer.
Cependant, le sujet de ce film n’était pas la guerre d’Espagne, mais plutot
les conséquences de la Seconde Guerre mondiale, le premier conflit étant
convoqué rétrospectivement en tant que signe avant-coureur de ce qui éclata
en 1939. Dans cet effort d’historisation, de quéte sur les origines meurtriéres
du fascisme a ’égard de la population civile, la guerre d’Espagne revenait
dans le discours communiste comme un spectre, comme une scéne origi-
naire. Or, quel role était censé jouer ce plan pathétique a Iintérieur du dis-
cours communiste ?

00:05:01:10

Levés avant le jour de Bertrand Dunoyer, 1947-1948

Dans un contexte de réquisitoire contre le gouvernement frangais pour sa
capitulation devant Hitler et nourri par une iconographie de la déportation

* Voir Michel Cadé : « Version américaine d”UN PEUPLE ATTEND de Jean Paul Dreyfus/Le
Chanois et fragments de ia version frangaise : un film retrouvé » dans Michel Cadé (dir.): La
Retirada en images mouvanies. Ed. Trabucaire et Cinémathéque Euro-régionale Institut
Jean Vigo, Perpignan, 2010 ; pp. 109-110.
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que Le Retour (Henri Cartier-Bresson, 1945) avait élevé au rang de modéle,
Levés avant le jour misait sur le pathétisme de P'innocence souffrante et,
a ce propos, les images abstraites de la Retirada, comme celle du groupe
humain dont il est question ici, devenaient des icones prétes a renforcer le
signifié souhaité.

Images du film Le Retour (Henri Cartier-Bresson, 1945}

La scénographie de la douleur présentée par ces images ferait croire a
leur diffusion constante pour rendre compte de la Retirada. Cependant, les
choses deviennent plus complexes et les occurrences de ces images-icones
se répartissent d’une maniére qui pourrait sembler capricieuse ou aléatoire.
Aussi étrange que cela puisse paraitre, les plans faisant écho a la photo de
Viollet qui avaient été mis a I’écart par Pathé et qui furent fugacement récu-
pérés d’abord par le film Un peuple attend et ultérieurement par Levés avant
le jour disparaissent de I’iconographie de la Retirada, alors que la photo
était pourtant disponible. En revanche, ’appropriation des images Pathé
de la neige reste constante chaque fois qu’un nouveau discours historique
émerge. On les trouve notamment dans le film Mourir a Madrid de Fréderic
Rossif en 1962. De la méme manicre, les recherches historiographiques des

30



V. SANCHEZ Biosca ET R. ALcALA DEL OLMO

années quatre-vingt et quatre-vingt-dix supposent la diffusion a la télévision
frangaise d’un certain nombre de documentaires dans lesquels la séquence
de la neige ouvre un propos, tantdt pour critiquer la politique gouvernemen-
tale et exposer les conflits internes du Front Populaire, tantdt pour rendre
hommage aux exilés déja intégrés en France®.

La Retirada, portique de Pexil

De maniére solennelle et insolite, & ’automne 2002, I’Etat espagnol réa-
lise un hommage d’ensemble a I’Exil espagnol. Organisé par Fondation Pa-
blo Iglesias et sous la tutelle de I’ex vice-président du gouvernement de Fe-
lipe Gonzalez, Alfonso Guerra, il se présente sous la forme de 1’exposition
« Exil » au Palais du Cristal du parc ma- =
drilene du Retiro, entre le 17 septembre
et le 28 octobre 2002. L’orientation de
I’exposition met 1’accent sur 1’aspect
mémoriel au lieu de miser sur I’histoire.
En parallele, une campagne médiatique
s’amorce a cette occasion : un catalogue,
un documentaire cinématographique et
un livre sont réalisés autour de 1’exposi-
tion®. C’est ainsi que I’Exil républicain de
1939 surgit avec une force inusitée dans
le débat public espagnol.

Couverture du catalogue Exilio publié
par la Fondation Pablo Iglesias,
Madrid, 2002

“En ce sens pour les recherches historiographiques : Louis Stein Beyond Death and Exile.
The Spanish Republicains. Université de Harvard, 1979, et Javier Rubio La emigracion
espariola a Francia, Barcelona, Aricl, 1974; y, La emigracién de la Guerra Civil de 1936-
1939, Madrid, San Martin, 1977. Voir par exemple pour les documentaires : 7936 ou la
mémoire d'un peuple: L’agonie (Claude Santelli, 1977), Contes de [’exil ordinaire, (Christian
Marc, 1989, Toulouse) et De pére en fils: La France et ses étrangers (Jean Claude Guidicelli,
Patrick Weil y Alain Wieder, 1997, Paris).

’Rappelons la série d'initiatives mises en ceuvre par la suite : “Ecos del exilio”, cycle du
cinéma “Cine y Exilio” qui a eu lieu au Circulo de Bellas Artes de Madrid ; ou bien le
colloque “Espacios y protagonistas del exilio” sous la direction de José Luis Abellan a
’Ateneo de Madrid en février 2003.
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De cette perspective, la réapparition de la photographie emblématique de
la neige en couverture du cataloguc est d’autant plus significative. En effet,
originellement en noir et blanc, elle est ici teintée aux coulcurs du drapeau
républicain, ce qui lui confere une signification nouvelle : un milicien por-
tant sur ses épaules un enfant et deux réfugiés enveloppés dans des couver-
tures, dont les pieds sont pratiquement enfouis dans la neige constituent les
deux premiers plans de la composition colorée en jaune et rouge, couleurs
également de I’actuel drapeau espagnol. Par contre, Iarriére-plan apparait
en violet, couleur emblématique de la République, et une réfugiée perdue
tente de s’orienter suivant les tranchées que le dégel a laissées. Ce n’est
pas par hasard si le mot Exil apparait juste sous les pieds de cette figure en
retrait. En d’autres termes, nous sommes face a une République qui est res-
tée éloignée, mise a I’écart et oubliée de I’Histoire de la nouvelle Espagne
démocratique. Sa récupération ne peut provenir que de ’effort mémoriel.

Le documentaire de Pedro Carvajal Exilio (2002) explicite cette idée
dans son prologue : “Envers eux, envers les exilés, I’Espagne actuelle, celle
de la Constitution de 1978 a une dette infinie. C’est a eux qu’est dédié ce
document avec reconnaissance, en hommage et [...] avec amour”. Le film
s’érige en tant que document, comme source premiére confribuant a la

Portrait de la mére d’ Antonio Machado
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connaissance de ’Histoire d’Espagne : une histoire qui ne va pas cesser de
revendiquer la mémoire oubliée, la mémoire républicaine, celle des vaincus.
Le complexe bindme Histoire-Mémoire est convoqué afin d’évoquer I’Exil,
la Retirada n’étant rien d’autre que son préambule. Les images de la neige
Paihé ressurgissent une fois de plus.

A ces trois photogrammes, convertis ici en images fixes, succéde le por-
trait de la mére d’Antonio Machado. Ces archives servent a illustrer la vie
du célébre poéte, évoquant sa condition d’exilé, alors qu’il mourut au cours
de la Retirada, le 22 février 1939, avant la période de 1’exil au sens strict.

Ces images qui, a des époques antérieures, possédaient une fonction soit
d’information (dans les actualités), soit de propagande (dans le film L’Es-
- pagne vivra), sont censées rendre compte maintenant de I’Exil et non
plus des premiers jours du flux migratoire massif. Cette confusion ou les
frontiéres entre la Retirada et 1’exil se brouillent pourrait étre a Iorigine
d’une nouvelle ére, qui a été¢ nommée ‘récupération de la mémoire histo-
rique’ et dans laquelle le théme de 1’Exil a été systématiquement convo-
qué dans le débat public. L’ex vice-président du gouvernement socialiste
de 1982 a 1991, Alfonso Guerra, affirma d’ailleurs a cette occasion que «
nous devons bannir pour toujours I’Exil comme forme de non-cohabitation,
comme forme de barbaric. La meilleure maniére de rejeter I’Exil est de s’en
souvenir ». Il considérait que les exilés et la voix des vaincus avaient été
condamnés a I’oubli par I’acharnement dont avaient fait preuve les artisans
de la Transition démocratique : un accord tacite, comme le dit Santos Julia®,
auquel Guerra avait lui-méme participé.

Il semblerait que pour le dirigeant socialiste, les premieres années du
XXI siecle soient curieusement le moment opportun pour mettre en ceuvre
un nouveau genre d’initiative, et ceci du fait que la Droite s’est alors ins-
tallée 2 nouveau au pouvoir. Déja, lors de la campagne électorale de 1996,
le Parti Socialiste avait lancé le débat relatif a la Guerre civile espagnole,
afin de convertir la guerre en stratégie politique rétrospective. C’est sous
ce nouvel éclairage que le sujet de ’Exil surgit @ nouveau en tant qu’arme
politique en 2002. En effet, c’est la premiere fois que exil républicain est
reconnu par une institution publique espagnole, la Fondation Pablo Iglesias.

® Santos Juli4 : “Bchar al olvido. Memoria y amnistia en la transicién” dans Ia revue Claves
de razon préctica, n° 129, Madrid, 2003, pp. 14-24.

33



VIES DES ICONES ET MIGRATION D’IMAGES

Le déferlement de Ia mémoire

Les travaux des historiens avancaient
dans un sens apparemment inverse a celui
de la vie des images-icénes. Alors que les
premiers faisaient de plus en plus d’ef-
forts pour connaitre les détails, €tablir des
nuances, préciser, les icones parlaient le lan-
gage universel de la souffrance, négligeant
les particularités concrétes des images, leur
condition d’index. C’est dans Ia foulée que
Jean-Claude Pruja donna en 2003, au mar-
ché éditorial, une étude d’histoire locale
puisant dans des sources privées, autant que
dans celles de la municipalité de Prats-de-
Mollo et visant a prouver la solidarité¢ que
ses habitants avaient témoignés, envers les
réfugiés provenant de I’Espagne. Son livre
eut pour titre Premiers camps de l'exil espa-
gnol. Prats-de Mollo, 1939.7 1’ouvrage transformait les photos documentant
le passage des réfugiés espagnols en partie décisive de son apport ; photos
qui, incorporées aux protocoles de scientificité, étaient diment légendées et
commentées. A la page 34, Pruja se référait au cliché de Viollet avec pour
légende : “Cette émouvante photographie, parue dans L ’/Mustration du 18
février 1939, a été prise a ’entrée de Prats-de-Mollo, sur le sentier des-
cendant de Saint-Antoine.”® A Pidentification du lieu, considérée comme
non pertinente auparavant, s’ajoutait celle de certains des protagonistes :
en deuxiéme position, Thomas Coll “coiffé de sa casquette et donnant la
main & un jeune garcon appareillé d’une béquille. Blessé durant la premiére
guerre mondiale et handicapé (...), ce Pratéen a participé activement a I’aide
des réfugiés™.? Le travail de I’historien venait couvrir de lumicre I'image
éternelle.

La seule chose que Pruja laisse non identifiée sont les enfants représentés
dans la photo. Ce souci de fournir toutes les données des photos ne s’¢tait
jamais fait sentir avant, la raison étant que ces enfants étaient en représenta-
tion de 'universel, soit des victimes infantiles innocentes. C’est justement

Sculpture faite par Lola Reyes,
inspirée de la photographie prise
par Roger Viollet

7Jean-Claude Pruja, Premiers camps de ’exil espagnol. Prats-de-Mollo, 1939, Saint-Cyr-sur-
Loire, Allan Sutton, 2003,

Ibidem, p. 34.

 Ibidem, p. 34.
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cela qui constitue la condition de I'icone. Or, Pruja s’installe ailleurs et étend
la tAche de Ihistorien aux documents visuels.

Par manque de détails sur la personnalité des enfants, Pruja précise néan-
moins que “le particulier, créateur de cette sculpture, s’est inspiré de la pho-
tographie prise par Roger Viollet a Prats-de-Mollo pour L Zllustration du
18 février 1939710, Plus exactement, le monument en question, “I’unique
monument du souvenir dédié a I’Exilio (I’Exil)”, érigé sur le versant espa-
gnol a La Vajol et dont I’auteur est Lola Reyes, s’inspire des deux figures
qui marchent en téte du groupe photographié : I’homme a la couverture et
la fillette.

Quoi qu’il en soit, cet état de choses est étrange : si d’une part 8’impose
le poids d’abstraction propre a I'icone, ce qui rend indifférente, voire non
pertinente, I’identification des protagonistes, d’autre part, le travail de cha-
grin de I'historien fraye son chemin, restituant ce qui dans ’image fait sa
singularité, sa condition d’index. S’appropriant I’analyse de 1’image, I’his-
torien vise une compréhension plus profonde de ce que I'image apporte a
d’autres sources.

Or, notre époque vit I’éclosion de la mémoire qui court en parallcle a la

recherche historique. Il n’est pas surprenant, de ce point de vue, que le tour-
nant se soit produit dans les réseaux tissés a I'initiative d’un média, I’hebdo-
madaire El Pais Semanal. Une série de reportages ayant pour titre Historia
de una foto (12 janvier 2003) fut déterminante : Amadeo Gracia Bamala
répondit par une lettre en se présentant comme le petit enfant qui venait au
deuxiéme rang. Soudain un dispositif mémoriel fort huilé dans cette période
se mit en marche. Enrique Lister, fils du Général communiste, envoya a EPS
une copie du film Levés avant le jour, qu’il avait découvert parmi les docu-
ments légués par son pére en 1999. La réalisatrice Cuini Amelio Ortiz filma
un documentaire d’inspiration fortement journalistique intitulé Ese, el de la
Joto, soy yo, dans lequel elle suivit I’itinéraire du protagoniste d’Alcala de
Henares jusqu’aux lieux de la Retirada, qu’il avait parcouru six décennies
auparavant. La séquence des faits est bien prévisible pour nos standards
mémoriels : guide du trajet par la journaliste Lola Huete, récit d’Amadeo,
voyage sur les lieux ot Amadeo est photographié a ¢6té du monument, hom-
mage a I’Exil sous forme d’hommage a la Retirada. Ce qui est frappant ce
n’est pas I’ensemble des faits relatés, mais leur correspondance avec des
gestes propres a notre époque.

" Pruja, op. cit., p. 122.
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AL EXILIO

o s st i g s S

El Pais Semanal, 18 janvier 2004

Le 18 janvier 2004, I’hebdomadaire E! Pais Semanal revenait sur le
méme sujet avec un reportage qui suivait le méme itinéraire. Une image
condense le sens ultime de ce geste : 1a photo de Roger Viollet tenue dans les
mains d’Amadeo, comme si ce passé de douleur et de souffrance, d’anony-
mat et de méconnaissance était heureusement terminé. Assis dans son fau-
teuil, les mains usées de cet homme semblaient lui donner a voir le paradis
perdu. C’est sur cet aspect de rédemption, de plénitude que se clot le récit.
Les conventions sur une mémoire toute puissante semblent s’étre imposées
tout naturellement, sans zone d’incertitude. Le mystére du passé dévoilé, la
vie perdue récupérée, les ombres éclairées et peut-€tre une condamnation
des coupables, I’armée franquiste, qui n’est plus. ‘

La banalité du bien qui émane de ces images et de ces récits nous vient
du consensus devant lequel cédent la pensée et la voix de I’historien et ou
tout semble cautionné par cette figure de proue, vrai mythe de I’époque de la
mémoire médiatique : le journaliste. C’est & lui (a elle) qu’il revient de faire
I’histoire, de dénoncer les vainqueurs pour rendre justice, d’écrire le passé
pour que celui-ci soit accompli dans le présent, d’ériger la douleur comme
valeur supréme. En somme, le journaliste comme héros, le récit monumen-
tal comme catharsis de I’Histoire. Un triste bilan.
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