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Resumen: El trabajo es una aproximacién a la con-
tribucién de la literatura femenina al movimiento pacifista
en el contexto de las dos guerras mundiales. El recorrido
por algunos de los textos més significativos sobre la guerra
de autoras contemporaneas tratara de sacar a la luz una
serie de aportaciones que pueden resultar muy valiosas
para una filosoffa de la paz, a pesar de no provenir en la
mayor parte de los casos del campo estrictamente filosofi-
co. La escritura femenina de este periodo, que se manifies-
ta a través de varios géneros literarios —ensayos, novelas,
autobiograffas, cartas, poemas-, ha despertado un cre-
ciente interés en los Gltimos afios, muy en especial la lite-
ratura en lengua inglesa, frente a su papel secundario en
los estudios sobre la primera y la segunda guerra mundial.

Palabras clave: Paz, mujer, género literario, participacion,
pacifismo, denuncia, accién social, voluntariado, genea-
logfa femenina, diferencia sexual, guerra, barbarie.

Sumario: 1. Introduccién. 2. Bertha von Suttner, pionera
del pacifismo. 3. Jane Addams, promotora del Trabajo So-
cial y de la participacion femenina en la vida internacional.
4. Edith Wharton y Vera Brittain, cronistas de la primera
guerra mundial. 5. Dorothy Day, el compromiso radical
con la pobreza y con la causa de la noviolencia. 6. Simone
Weil, la experiencia de la barbarie y la reflexion sobre la
fuerza. 7. Virginia Woolf, a la bisqueda de nuevas palabras
y de nuevos métodos.
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Abstract: This paper offers an approach to the contri-
bution of feminine literature to the pacifist movement
in the context of the two World Wars. By looking over
some of the most significant writings on war by contem-
porary female authors, this work will try to bring to light
a number of contributions that can be very valuable for a
philosophy of peace, in spite of their not coming, in most
of the cases, from the strictly philosophical field. Femi-
nine writings of this period, expressed through various
literary genres -essays, novels, autobiographies, letters,
poems-, has awakened a growing interest in the last
years, very especially the literature in English, opposed to
the marginalization that women had faced in studies on
World War land II.

Key words: Peace, women, literary genre, participation,
pacifism, denunciation, social action, volunteering, femi-
nine genealogy, sexual difference, war, barbarity.

Summary: 1. Introduction. 2. Bertha von Suttner, a paci-
fism pioneer. 3. Jane Addams, promoter of Social Work
and women participation in international affairs. 4. Edith
Wharton and Vera Brittain, World War | reporters. 5. Dor-
othy Day, the radical commitment with poverty and the
cause of non-violence. 6. Simone Weil, the experience of
barbarity and the reflection on force. 7. Virginia Woolf, in
search of new words and new methods.
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1. INTRODUCCION

] nacimiento del pacifismo como movimiento social internacional se cifra

en el siglo XIX y su expansién en el siglo XX, siendo este tltimo el escenario

e e una nueva forma de manifestarse y entenderse la guerra. En un contexto
bélico sin precedentes en cuanto a su caricter masivo, a los efectos devastadores
de la tecnologia utilizada y al nimero de victimas civiles, narrar los horrores de
la contienda y propugnar la paz se convierte para algunos en una necesidad crea-
tiva y en una obligacién moral, que en el caso de las mujeres cobra un especial
significado por ir unido a la toma de conciencia de su papel en la esfera pablica.

El panorama que nos proponemos mostrar relaciona a autoras muy di-
ferentes entre si en cuanto a su adscripcion ideoldgica, su forma de vida, su
formacion intelectual y el contexto social en el que se fragué su obra, pero que
coinciden, entre otros rasgos, en el hecho fundamental de utilizar la escritura
como instrumento de resistencia no violenta y como la tnica arma con que
enfrentarse a un mundo hostil. Como recuerda Rosa Rius en la introduccion
al libro Sobre la guerra y la violencia en el discurso fernenino, estas mujeres “par-
tieron de su experiencia o de experiencias muy cercanas, describieron lo que
respiraban y lo que vivian, y con ello se distanciaron de los modelos y lugares
que tradicionalmente les habian asignado los discursos politicos o historio-
grificos dominantes... Con sus pensamientos y reflexiones dibujaron paisajes
novedosos frente a la guerra, y lo hicieron en aviso de sus peligros y no menos

1

ante los oprobios y la violencia ejercida y padecida”'. En esta linea, y aunque
en este trabajo no pretendemos realizar un anilisis exhaustivo de los posibles
paralelismos entre las precursoras del pacifismo, confiamos en ir sacando a la
luz algunos puntos clave que aparecen como rasgos especificos de la literatura

femenina contempordnea sobre la guerra y sobre la paz.

2. BERTHA VON SUTTNER, PIONERA DEL PACIFISMO

Bertha von Suttner, nacida en Praga en 1843 en el seno de una tradicién
aristocratica y militar, es la primera escritora contemporanea que denuncia
de modo explicito el militarismo y la irracionalidad de la guerra, expresion

I Rius, R. (ed.), Sobre I guerva y la violencia en el discurso femenino (1914-1989), Publicacions i
edicions de la Universitat de Barcelona, 2006, p. XII.
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maxima de la barbarie y antitesis de la civilizacion. La historia celebra la gesta
de los hombres mientras calla las consecuencias del embrutecimiento, del em-
pobrecimiento y de la degeneracién moral y fisica que producen. Su famosa
novela ;Abajo las armas!, asi como el resto de sus escritos y de su actividad
publica, constituyen un potente alegato contra la guerray a favor de la promo-
ci6n de la paz, lo que le vali6 el honor de ser la primera mujer premiada con el
Nobel de la paz, premio que ella misma contribuy6 a crear gracias a su amistad
con Alfred Nobel, de quien fue secretaria. ;Abajo las armas! es una de las nove-
las més leidas de la época y ha sido considerada por sus admiradores, como el
gran escritor pacifista Lev Tolstoi, un simbolo del antimilitarismo comparable
a la aun mads célebre novela de Harriet Beecher-Stowe, La Cabaiia del Tio Tom,
simbolo del antiesclavismo®. Como se recordé en los actos conmemorativos
que se le rindieron en 2006 en la Unién Europea al dar su nombre a uno de
los edificios del Comité econémico y social y del Comité de las regiones, este
libro “no constituye solo una proclama apasionada a favor de la paz y contra
toda forma de fanatismo sino que engloba también el proyecto de una Europa
social unida”. En palabras de la baronesa von Suttner: “Europa es mds que
un concepto geografico... Una Europa unida y confederada, tal debe ser en
adelante el santo y sefia del pacifismo auténtico™. Ademds, como sefala la
Presidenta del Comité econdémico y social europeo, Anne-Marie Sigmund,
“ella utiliza con maestria el recurso de la ficcion para movilizar a la opinién
publica contra la guerra, el antisemitismo, la injusticia social y la marginacién
del papel de las mujeres”¢. De hecho, tras el éxito de su novela, en 1891 funda
la “Sociedad austriaca para la paz”y, junto a su marido, el también escritor, Ar-
thur von Suttner, la “Asociacién para la lucha contra el antisemitismo”. Segin
S. Veits-Falk, “gracias a una amplia sabiduria politica, desarrollé con éxito un
trabajo en red a nivel internacional para atraer a sus objetivos a personalidades
influyentes susceptibles de tener un efecto multiplicador™”.

o

VON SUTTNER, B., jAbajo lus armas!, Ediciones Alonso, Madrid, 2* ed. 1983.

Véase PORQUERES, B., “Bertha von Suttner: escribir por la paz”, en F. FERNANDEZ BUEY, J. MIR
y E. PRAT (eds.), Filosofia de la paz, Icaria, Barcelona, 2010, pp. 97-111.

FERRERO-WALDNER, B., “Préface” (p. 13) del documento publicado por el Comité econémico
y social europeo en 2006, edicion digital: <http://www.curopa.cu> (9 de septiembre de 2012).
Citado en ébid., p. 5.

SIGMUND, A. M., “Avant-propos”, ibid., p. 11.

VEITS-FALK, S., “Introduction biographique — Bertha von Suttner (1843-1914)”, ibid., p. 21.
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La escritora austriaca reivindica, entre otras medidas indispensables para
la paz, la necesidad de crear organizaciones pacifistas fuertes, tribunales inter-
nacionales de arbitraje y la negociacién como método de resolucién de con-
flictos, ademas de la creacién de instituciones supranacionales que garanticen
la paz frente a la dialéctica de los Estados nacionales. Su presencia como re-
presentante de su pais en diferentes conferencias internacionales para la paz
—fue la inica mujer autorizada a participar en la conferencia de la Haya de
1899- le permite defender publicamente estas demandas, que tendrian un am-
plio eco aunque fuera tildada de ingenua e idealista y se intentara ridiculizar el
movimiento pacifista, del que ella es estandarte, calificindolo de movimiento
“afeminado” o “poco viril”. En realidad, desde el punto de vista de la autora,
no hay una diferencia sustancial entre los sexos a la hora de enfrentarse al
fenémeno de la guerra o de posicionarse politica y socialmente. A su juicio,
“es vano esperar que las mujeres en cuanto tales hagan suyo el movimiento
pacifista... Hacer progresar el ennoblecimiento de la humanidad es una tarea
que solo una cooperacién de los dos sexos, en la que hombres y mujeres estén
en la misma sintonia y sean iguales en derechos, puede permitir llevar a buen
puerto”. La principal motivacion por la que una mujer debe rebelarse contra
la guerra no reside en el miedo al sufrimiento de los hijos o a la pérdida del
hogar, sino en “haber comprendido que la guerra es un mal para toda la huma-
nidad”: “No es por ser hijas, esposas o madres por lo que las mujeres modernas
ponen en cuestion la institucién que representa la guerra, sino porque son la
mitad razonable de una humanidad que ha de guiarse en adelante por la razén
y son por ello capaces de reconocer que la guerra es un obsticulo para el de-
sarrollo cultural y que es perjudicial y censurable desde todo punto de vista,
ya sea moral, econémico, religioso o filos6fico”®. Mds cercana a las corrientes
feministas norteamericanas que europeas, su relacion con esta causa es ambi-
gua pues colabora en algunas actividades del movimiento sin llegar a compro-
meterse plenamente y manteniendo siempre un cierto distanciamiento critico.
Por ello, la recepcion de su obra en el feminismo actual es poco significativa
situdndose entre la admiracién superficial y la pura y simple marginacién.

Al final de un itinerario vital dedicado a la causa de la paz, Bertha von
Suttner fue sorprendida por la muerte en 1914, el afio de inicio de la primera

8 Citado por HAMANN, B., en “Bertha von Suttner et le féminisme — Les femmes et la paix”, bid.,
p. 27.
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guerra mundial que tanto empefio puso en evitar. A pesar del fracaso inmedia-
to de su mensaje y de que el recurso a la violencia y a la agresion siga siendo
una terrible amenaza en nuestro mundo, coincidimos con Michael Riemens
en que sus esfuerzos no fueron indtiles a largo plazo ya que hoy en dia “en la
cultura politica internacional y diplomatica parece imposible llegar a glorificar
la guerra, afirmar que los conflictos frecuentes son inevitables, que tienen un
efecto purificador, que las guerras son indispensables al desarrollo de un Esta-

29

do o que forman parte de la vida

3. JANE ADDAMS, PROMOTORA DEL TRABAJO SOCIAL Y DE LA PARTICIPACION
FEMENINA EN LA VIDA INTERNACIONAL

Solo un afio después de la muerte de Bertha von Suttner, en plena guerra
se celebré el Primer Congreso Internacional de las Mujeres por la Paz en la
Haya, presidido por Jane Addams. Durante el Congreso, las representantes de
12 paises beligerantes y neutrales pidieron el fin de la guerra y la intervencién
de las mujeres en los acuerdos de paz. El Segundo Congreso se reunié en 1919
y propuso levantar el bloqueo a los perdedores y tomar medidas de ayuda hu-
manitaria. La Liga internacional de las mujeres por la paz y la libertad (WIL-
PF) es la plataforma, vigente todavia hoy, en la que comienza a hacerse visible
la exigencia de unir el movimiento feminista con el pacifista y de garantizar la
participacion plena de las mujeres.

Firme defensora del sufragio femenino, Jane Addams (Illinois, 1860-Chi-
cago, 1935) impulsé estas iniciativas y fue artifice de esta unién de sensibilida-
des y merecedora del premio Nobel de la paz en 1931, convirtiéndose asi en la
segunda mujer que obtuvo el prestigioso galardén. A lo largo de toda su obra
intenta “elevar la propia vida al nivel de la propia conciencia, traduciendo la
propia ética tedrica en accién cotidiana”'’. A su juicio, el tema de la paz estd
estrechamente relacionado con otras cuestiones en las que también se com-
prometi6 por entero, como la defensa de la justicia social y la valoracién de la

? RIEMENS, M., “La Baronne Bertha von Suttner et le mouvement organisé pour la paix: vers une
nouvelle culture politique internationale”, ibid., p. 55.

19 AppawmsS, J., Twenty Yeras at Hull-House, Macmillan, New York, 1919, p. 262, citado por Pro-
VIDENTI, G., “La scelta d’amore di Jane Addams”, en F. Brezzi (a cura di), Amore ed Empatia,
FrancoAngeli, Milano, 2003, p. 65.
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diversidad en una 6ptica antidogmatica. La paz no equivale a la ausencia de
guerra sino que requiere “el despliegue de toda una serie de procesos cons-
tructivos y vitales que se dirigen a la realizacién de un desarrollo comun”'’; la
paz se coloca en el eje de la construccion de una sociedad mds justa y respetuo-
sa de los derechos humanos'?. Es imprescindible coordinar esfuerzos entre los
diferentes paises a través de una organizacién internacional en que se superen
los intereses de cada uno. Las mujeres deben cumplir un importante papel en
un mundo plural e inclusivo en el que nadie sea marginado de las tomas de
decisiones que nos afectan a todos.

Desde esta perspectiva, Jane Addams, ademds de desarrollar una impor-
tante tarea de promocién de la participacion de las mujeres en la vida interna-
cional en aras de la paz, fue una de las precursoras del Trabajo Social y con-
tribuy6 a definirlo. Los fines atribuidos al Trabajo Social han oscilado entre
los margenes de dos tendencias opuestas: la que se centra en la mejora de las
condiciones de vida de los mds desfavorecidos sin poner en cuestion el sistema
en su conjunto y la que prima la exigencia de una transformacién profunda
de la sociedad. Jane Addams se encontraria dentro de este segundo grupo de
perfil mas politico y mds critico respecto a los valores dominantes; un perfil
que contrasta, y quizd puede complementarse, con el representado por otras
grandes personalidades que influyeron en el nacimiento del Trabajo Social en
Estados Unidos, como Josephine Shaw Lowell o Mary Richmond —figura em-
blemitica en la profesionalizacién de esta actividad y en la conceptualizacion
de la disciplina—, dentro del movimiento COS (Charity Organisation Society),
fundado por Octavia Hill"®. Impresionada por la filosofia y la tarea llevada a
cabo en los Settlements ingleses, que conoci6 en un viaje a Londres en 1881,
Jane Addams quiso importar el modelo de la Accién Social a su pais, a través
de la creacion en 1889 de la Hull House de Chicago, un Social Settlement con

" ADDAMS, J., Democracy or Militarism, Chicago Liberty Meeting, 1899, edicién digital en <http://
www.boondocksnet.com/ail98-35 html> (12 de septiembre de 2012).

12 Véase ADDAMS, J., Newer Ideals of Peace, Macmillan, New York, 1907 <http://www.uic.edu/
depts/hist/hull-maxwell/vicinity/nws1/documents/html/ideals/newertitlepage.htm> y, en espe-
cial, Peace and bread in time of war, Boston, Hall, 1960.

La Universidad de Huelva edit6 en 2010 el catdlogo de una interesante exposicién bibliogrifica
realizada en abril de 2004 sobre “Los Pioneros del Trabajo Social. Una apuesta por descubrir-
los”. Entre los autores y libros resefiados aparece Jane Addams (pp. 157-174), edicién digital:
<http://rabida.uhu.es/dspace/bitstream/handle/10272/3040/b13438177.pdf?sequence=1> (12
de septiembre de 2012).

13
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sello propio en el que participaban inmigrantes de mds de 30 nacionalidades
y que fue también foco de la vida cultural de la ciudad siendo el arte uno de
los elementos mds revalorizados en este medio. Del Hull House nacerian pro-
puestas politicas, reformas legislativas y proyectos sociales de gran alcance.
Remedios Maurandi nos presenta a Jane Addams “como paradigma de una
trabajadora social que concibe y justifica la profesion en la triple direccion
de intervencién microsocial, de planificacion y alcance sociopolitico de dicha
intervencién y de dinamizacion del tejido social como proyecto comunitario.
"Todo ello vivido en esa tension social, que tantas veces se genera en el Trabajo
Social, entre el apoyo a una Administracion politica que posibilita reformas
sociales y la propia independencia profesional”'*. Segin Maurandi, las lineas
de pensamiento y de intervencién social de Addams giran en torno al trabajo
con delincuentes, en el que la metodologia grupal de los Settlernents resultaba
decisiva; la participacién desde el Trabajo Social en los movimientos sociales,
en especial el pacifismo como expresion de resistencia; el trabajo con mujeres,
sobre todo de color; la atencién a los inmigrantes, que le abre a una concep-
ci6én basada en la nueva categoria de la interculturalidad, y el Trabajo Social
como intervencion comunitaria para conseguir una transformacién del tejido
social .

En Democracy and Social Ethics's, uno de los libros més conocidos de Jane
Addams, se subraya que la definicién del ciudadano leal como “aquel que estd
dispuesto a derramar su sangre por la patria deviene anticuada y obsoleta”,
debiendo ser sustituida por la imagen del entusiasta social, la persona activa
social y politicamente y con una conciencia individual auténoma. La suya es
una filosofia que empieza con la experiencia y que tiene su punto fuerte en la
solidaridad entre los seres humanos. “Irabajar a favor de la vida y de la paz sig-
nifica acoger la complejidad y las diferencias en vez de tratar de eliminarlas”"’.
Su concepcién de la relevancia moral de la diversidad es un anticipo de los de-
bates actuales sobre las politicas de reconocimiento, la ciudadania diferenciada
y el multiculturalismo.

14 MauranDi, R., “Jane Addams, una figura clave en el origen del Trabajo Social”, Revista de servi-
cios sociales y politica social, nim. 52, 2000, p. 57. Véase también HERNANDEZ, G. “Jane Addams:
Sus aportaciones al Trabajo Social”, Tiabajo Social Hoy, nim. 20, 1998, pp. 111-116.

15 1
Ibid., p. 61.

16 AppaMS, J., Democracy and Social Ethics, University of Illinois Press, 2002.

17" PROVIDENTI, G., “La scelta d’amore di Jane Addams”, cit., p- 69.
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4. EDITH WHARTON Y VERA BRITTAIN, CRONISTAS
DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Entre las mujeres de la época que a través de la literatura nos ayudan a to-
mar conciencia de la monstruosidad de la guerra podemos citar a Edith Whar-
ton y Vera Brittain, que tuvieron una experiencia directa del frente de batalla.

Edith Wharton (New York, 1862-Saint-Brice-sous-Forét, 1937), reco-
nocida como una de las mas eminentes novelistas de las primeras décadas del
siglo Xx'8, fue cronista de la Gran Guerra gracias a sus viajes por los frentes
franceses para inspeccionar los hospitales. Sus expediciones al corazén de la
batalla, a veces a tan solo cien metros de las trincheras alemanas, son relatadas
en su obra Francia combatiente. De Dunquerque a Belfort'®, conjunto de articulos
previamente publicados en Scribner’s Magazine en 1915, y a través de la novela
Un hijo en el frente®. En ellas describe la nocién de irrealidad que impera en
los prolegémenos bélicos cuando todavia no es ni imaginable el horror que se
avecina’!'. Muy al principio de la guerra, Paris —ciudad a la que habia llegado
tras su divorcio— “se negé a evidenciar en su seno cualquier representacion

18 Entre sus novelas destacan La casa de la alegria (Ediciones del Bronce, 2000) y La edad de la
inocencia (Andrés Bello, 2000) galardonada con el Premio Pulitzer. Como sefiala Gianfranca
BALESTRA: “El éxito de estas novelas ambientadas en la alta sociedad americana ha dejado en
segundo plano otras dimensiones de su narrativa que la muestran como una escritora poliédri-
ca, atenta a formas literarias distintas y a experiencias sociales lejanas de su mundo de origen.
Por tanto, no solo la aristécrata de la literatura americana, sino la expatriada que mira con ojos
inteligentes a la realidad europea y la contrapone a la estadounidense; la escritora de novelas
perfectas, pero también la maestra en las formas del relato; no solo la escritora realista, sino
aquella capaz de usar el relato fantdstico y gético para penetrar en los pliegues de lo indecible
que la educacién y las convicciones de la época le impedian describir en términos realistas. E,
incluso, la viajera culta y autora de libros de viajes originales; la mujer que visité mds veces el
frente durante la primera guerra mundial y se implicé con infatigable energia en actividades
humanitarias; la intelectual atenta a los desarrollos culturales de su época y empefada en una
buisqueda filoséfica y teoldgica realmente personal”, “L’altraWharton”, <http://www.acoma.it/
pdfvolumi/volumel7/17balestra.pdf> (26 de agosto de 2012).

WHARTON, E., Francia combatiente. De Dunquerque a Belfort. Impedimenta, Madrid, 2009.
WHARTON, E., Un bijo en el frente, Tusquets, Barcelona, 1998.

En el otro bando del conflicto, Edith STEIN recuerda que en julio de 1914 (durante sus estudios
en Gottingen) todo era como un presagio de que se estaba gestando una tormenta tenebrosa.
Pero no podiamos hacernos a la idea de que iba a ser una realidad. Los que han crecido en la
guerra no pueden ni imaginarse aquella seguridad en la que crefamos vivir hasta 1914”, Estrellas
Amarillas, Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1992, p. 272. En el capitulo octavo de este libro,
titulado “Servicio en el hospital militar de Mihrisch-Weisskirchen”, relata su experiencia como
enfermera voluntaria de la Cruz Roja durante la guerra, pp. 295-340.

19
20
21
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de la guerra, y aliment6 el patriotismo de sus hijos mediante el simple des-
pliegue de su belleza”. Sucesivamente va considerando los diversos impactos
psicolégicos que se producen, desde la incerteza y el terror al valor. Edith
Wharton admira la actitud de los franceses que “después de catorce meses de
sufrimiento, no es de sumisién ante esta catdstrofe sin precedentes, sino de
exaltacion, de energia, de renovada determinacion para poner fin al desastre”.
La admiraciéon de Wharton por el patriotismo de los franceses, asi como el
infatigable trabajo humanitario que desarrolla sobre todo con los refugiados,
serfan reconocidos con la condecoracion de la Legién de Honor.

Es curiosa su reflexién sobre la modificacién que causa la guerra en la
vida de las mujeres solteras, un grupo social que hasta aquel momento habia
sido considerado inutil, sobrante o superfluo?’. La figura que simboliza este
cambio en la obra de Edith Wharton es tiz Audrey, que se convierte en Co-
ronel del ejército y responsable de la organizacion de todos los refugiados de
guerra, y que ahora tiene muchas cosas en que pensar y no hay peligro de que
nadie se olvide de ella (The Refugees)”. La transformacién que se produce en la
percepciodn social de este colectivo lleva a que las mujeres solteras sean vistas
como un auténtico peligro para la actividad laboral de los hombres y como un
factor de desestabilizacion social y politica. Son en el fondo, como cabeza de
lanza de un movimiento en el que se irdn incluyendo el resto de mujeres, la
gran amenaza al orden patriarcal.

Siguiendo a Arinzazu Usandizaga en sus interesantes trabajos sobre el
tema, la primera guerra mundial es el acontecimiento clave para el desper-
tar de la conciencia de la mujer y para la asuncién de un nuevo papel en la
sociedad. Es el inicio del proceso de una decisiva revolucién cultural para las
mujeres ya que en aquel momento, debido a la exigencia de mano de obra, se
hace urgente que se pongan al frente de tareas hasta entonces impensables. La
responsabilidad femenina alcanza dimensiones inesperadas: “Ante la ausencia
forzada de tantos hombres durante la Gran Guerra, la mujer comprueba su
talento y su capacidad para llevar adelante los complejos engranajes sociales,
politicos e industriales de la retaguardia nacional, su habilidad para seguir mo-

22 Véase MOLINARL, V., “Femme seule, femme superflue: La représentation de la célibataire dans
les années vingt”, Représentations, 2006:1, Travaux du Centre 2 (en ligne), pp. 68-76, <http://
www.u-grenoble3fr/representations>.

23 WHARTON, E., The Refugees, Dodo Press, Gloucester, 2008.
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viendo la mdquina de la historia... Una vez que las mujeres confirman sus ca-
pacidades, se quiebra para siempre la ilusion de estabilidad sexual tradicional,
y se abre una fase de readaptacién dificil entre los géneros”*.

Un ensayo de Sandra Gilbert publicado en los afios ochenta” inaugu-
ra esta vision de la primera guerra mundial. La reputada critica literaria nor-
teamericana llega a calificarla de “festival de la liberacion sexual femenina”, es
decir, celebracion de la inversion de los roles sexuales, de las pautas sociales y
de las estructuras econémicas. Sin embargo, aunque es evidente el inicio de una
redefinicion de las relaciones entre lo publico y lo privado en este momento
histérico, otras estudiosas de la literatura femenina de este periodo se han mos-
trado mds escépticas en cuanto a la repercusion de la primera guerra mundial
en la emancipacion de la mujer trayendo a la luz un corpus de textos que rela-
tiviza la vision exaltada de S. Gilbert. Hay que observar que la primera guerra
mundial fue por encima de todo una catistrofe causante de un terrible e inttil
sacrifico masivo, y solo a partir de esta consideracion, y con el tel6n de fondo
del dolor por la pérdida de tantas vidas humanas, se hace posible reconocer su
potencialidad como oportunidad para las mujeres y llamada a un futuro distin-
to. En un mundo destruido surge la esperanza de reconstruccion de una nueva
cultura femenina en la que se empiece a entrever el nacimiento de nuevos valo-
res. De hecho, muchos relatos de guerra celebran las perspectivas que se abren,
aunque también son muy significativos los textos en que se llora amargamente
a los heridos y a los fallecidos, es decir, el horror de tanto sacrificio.

En cualquier caso, es evidente que a partir de este momento se produce
un crecimiento exponencial de la produccion cultural y de la actividad piblica
femenina. Ahora bien, destacar que los acontecimientos bélicos contribuyeron
a hacer a la mujer mas consciente de sus propias capacidades y de su papel
en la vida social y en el espacio publico no significa sostener que las mujeres
promovieran o justificaran la guerra, sino muy al contrario, que este periodo
histérico comporté el compromiso de las mujeres a favor de la paz y del vin-
culo entre escritura y reivindicacion pacifista.

2% USANDIZAGA, A., “La mujer y la Primera Guerra Mundial”, en Sobre I guerra y la violencia en el
discurso femenino (1914-1989), op. cit., pp. 83-101. En la pagina 95 de este estudio encontramos la
reflexién sobre el papel simbdlico que representa la figura de “tia Audrey” en el texto de Edith
Wharton que acabamos de citar.

GILBERT, S., “Soldier’s Heart: Literary Men, Literary Women and the Great War”, en Gilbert,
Sy Gubar, S., No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, vol. II, New
Haven, Yale University Press, 1988.

272 PERSONA'Y DERECHO / VOL. 67 / 2012/2

OO0



LA NARRACION FEMENINA DE LA GUERRA Y EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA PACIFISTA

Este vinculo se expresa con especial vigor en la obra de otra escritora
que narra su experiencia durante la primera guerra mundial, la inglesa Vera
Brittain (Newcastle-under-Lyme, 1893-Wimbledon, 1970), quien interrumpe
sus estudios de literatura en la Universidad de Oxford —a los que habia acce-
dido tras una larga lucha por una educacién no sexista y discriminatoria (rela-
tada en su novela The Dark Tide)-*¢ para trabajar como enfermera voluntaria
en Inglaterra, Francia y Malta. En los inicios de la guerra, Brittain se sentia
discriminada por no poder participar directamente en el campo de batalla y
no llegar a experimentar en primera persona las emociones mds fuertes. Sin
embargo, su trabajo en el seno de la organizacién VADs, que le permite un
contacto directo con las terribles privaciones y sufrimientos de los soldados
en los hospitales, y la pérdida de su hermano, su novio y varios de sus ami-
gos —con los que habia intercambiado la correspondencia recogida en su libro
Letters from a Lost Generation—*", le llevan a detestar la guerra y a implicarse en
la causa pacifista.

En su obra autobiogrifica Testament of Youth®, escrita diez afios después
del final de la Gran Guerra, la autora, sirviéndose de las posibilidades comu-
nicativas de este género”’, narra sus experiencias antes, durante y después del
terrible acontecimiento bélico que marcara su vida y el devenir de la historia.
La primera fase, prebélica, aparece en la narraciéon como una etapa casi idilica
de nifez y adolescencia marcada por la ingenuidad, la confianza en el futuro
y la sintonia con un mundo fundado sobre sélidas certezas, a excepcion de un
primer conato de rebeldia ante un padre muy reticente a sus estudios univer-
sitarios. Las cartas de su novio, Roland, desde la trinchera rompen con esta

26 BRITTAIN, V., The Dark Tide, Virago Press, London, 1999.

27 BRITTAIN, V., Letters from a Lost Generation, Virago Press, London, 2008.

28 BRITTAIN, V., Testament of Youth, Weidenfeld & Nicolson, London, 2009.

29 Partiendo de diversos estudios sobre la escritura autobiografica, Barbara PORzIO analiza las ra-
zones por las que Vera Brittain recurre a este género literario: “Rescribir la Historia desde
una perspectiva individual y privada constituye la estrategia narrativa més eficaz para rendir un
tributo a las victimas del conflicto y a un tiempo ilustrar el peso que un evento de proporciones
tan desmesuradas tiene sobre los destinos individuales” (p. 41). Ademds, “ofrece la posibilidad
de adoptar una perspectiva mds personal sobre el tema que en la narracién histérica y mds au-
téntica que en la ficcién novelada” (p. 98). Es asi implicitamente politica pues “al hacer publica
una “historia de vida” puede equivaler a reivindicar una visibilidad social a experiencias conside-
radas histéricamente como invisibles” (p. 78), L'esperienza della Grande Guerra nell’autobiografia
fermminile in Gran Bretagna (Tesis Doctoral, Universita degli Studi di Napoli Federico II, 2009)
<http://www.fedoa.unina.it/3776/> (5 de julio de 2012).
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visién optimista de la vida, que acaba por saltar en pedazos cuando empieza
a desarrollar sus tareas como enfermera. El trabajo en los hospitales y las no-
ticias de sus familiares y amigos en el frente conllevan un paulatino y radical
distanciamiento de la visién idealizada de la guerra transmitida por los libros
de historia. Toda fascinacién ante la guerra y todo heroismo empalidecen ante
los cuerpos mutilados y ante la infinita tristeza de los hombres que agonizan
lejos de los suyos en medio de terribles sufrimientos fisicos y animicos. Parra-
fos como el siguiente, diseminados en la segunda parte de su autobiografia,
son bien elocuentes al respecto: “S6lo desearia que aquellos que escribieron
con tanta palabreria que ésta iba a ser una Guerra santa, y los oradores que
siguen hablando tanto sobre continuar, sin importar cuanto pueda durar la
Guerray lo que ésta puede significar, pudieran ver un caso —por no mencionar
los diez casos— de gas mostaza en las fases iniciales, pudiesen ver a los pobres
infelices totalmente quemados y cubiertos de ampollas que supuran, cegados
—algunos temporalmente, pero otros permanentemente— todos hacinados y
pegajosos, permanentemente luchando por mantener la respiracién mientras
apenas pueden mediante un susurro decir que se les estd cerrando la garganta
y que son conscientes de que estan ahogindose”*’. La muerte de Roland tras-
toca definitivamente el punto de gravedad sobre el que se habia sustentado
la vida de Vera Brittain, pero lo que describen estas frases va mds alld del re-
cuerdo y empieza a mostrar que, tras el sinsentido, puede aparecer una nueva
raz6n para seguir viviendo y para justificar las propias acciones: la denuncia de
aquello que condend a la muerte o a la desesperacién a toda una generacién y
la reflexion sobre sus causas para prevenir la repeticion de los mismos errores.
Por eso la actitud de sus compatriotas tras la firma del armisticio, que sefala el
inicio de la tercera etapa de la autobiografia, por un lado confirma su decep-
cién, ya que le resulta incomprensible el jabilo general y el intento de pasar
pagina sobre las consecuencias del conflicto, pero, por otro lado, refuerza la
exigencia de su compromiso a favor de la paz y en ese sentido supone una vic-
toria personal sobre la guerra y sobre las condiciones de marginalidad cultural
e histérica a que como mujer se habia visto relegada. Ni su voz ni la voz de las
mujeres ni la de los pacifistas podrd nunca mds ser acallada en la esfera publica,

30" Citado en un interesante trabajo de FERNANDEZ, M. L. y FERNANDEZ, S., Vera Mary Brittain,
enfermera voluntaria en ln 1 Guerra Mundial, edicién digital: <http://enfeps.blogspot.com.
es/2011/06/vera-mary-brittain-enfermera-voluntaria.html>.
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aunque no pueda evitarse que con el ascenso de los fascismos en Europa se
cierna de nuevo sobre el mundo la catastrofe y la desolacién.

Vera Brittain trabaja con decision en la promocién de la paz, colaborando
con la Peace Pledge Union y otras organizaciones pacifistas. En estos afios de
entreguerras publica dos libros sobre la mujer, mostrando siempre las difi-
cultades de conciliar la vida familiar y la vida profesional, y colabora con el
Partido Laborista (su hija Shirley Williams ostentard importantes puestos de
responsabilidad en el gobierno de Gordon Brown). Durante la segunda guerra
mundial, el compromiso de Vera Brittain a favor de la paz la lleva a pronun-
ciarse contra los bombardeos aéreos sobre las ciudades alemanas, denuncia
que provocé que fuera vituperada y considerada una antipatriota, aunque pos-
teriormente, cuando se descubri6 que figuraba en la lista negra de los nazis,
fue rehabilitada dentro de la sociedad inglesa. También habia sido incompren-
dida entre la intelectualidad inglesa su posicion ante la Guerra Civil espaiiola,
ya que “su pacifismo le impide creer que la guerra contra el fascismo, que
detesta, sea la forma eficaz de acabar con é1”3!. Ademads, habia dado muestras
de desconfianza ante el gobierno de la Republica, con el que su marido, el
politélogo George Catlin, colaboré de cerca, no coincidiendo con la mayo-
ria de sus compatriotas en ver en este gobierno el simbolo de la democracia
occidental en peligro. Al respecto, escribe afios después: “Hoy reconocemos
la Guerra de Espafia como un ensayo para la lucha a vida o muerte entre las
variantes del totalitarismo Fascista y Comunista que iba a librarse en Europa
durante los nueve afios siguientes, y que iba a colocar a Rusia como uno de los
dos Grandes Poderes en beneficiarse de la Segunda Guerra Mundial”*.

5. DoroTHY DAY, EL COMPROMISO RADICAL CON LA POBREZA
Y CON LA CAUSA DE LA NO VIOLENCIA

Esta independencia de criterio y la aceptacién de las consecuencias que
reporta es uno de los rasgos en los que coinciden las diferentes autoras de
nuestro estudio. También es un rasgo comun a la mayor parte de ellas la sen-

31 USANDIZAGA, A., “Escritoras extranjeras en la guerra civil”, Lectora: revista de dones i textualitat,
n°3 (1997), p. 165. Véase también su libro Escritoras al frente; Intelectuales extranjeras en ln guerra
civil, Narcea, Madrid, 2008.

32 Ibid., p. 165.
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sibilidad conjunta por las cuestiones que atafien a la paz y a la justicia social,
como hemos observado en el caso de Jane Addams. Entre las mujeres que
dedicaron la vida a esta doble causa destaca por su tenaz contribucién la pe-
riodista catélica norteamericana Dorothy Day (New York, 1897-1980), que
fue pobre entre los mis pobres y asumié de forma radical la perspectiva de la
no violencia. El movimiento Catholic Worker, —fundado en colaboracién con
Peter Maurin, “un san Francisco de los tiempos modernos”, decfa Dorthy
Day- gracias a sus numerosas casas de acogida, a sus granjas comunitarias y al
famoso peri6dico homénimo, todavia en activo, son un testimonio viviente del
compromiso incondicional con los desheredados de la sociedad y con todas las
victimas del sistema violento e injusto imperante.

Durante su larga e intensa vida, Dorothy Day se opuso a todas las guerras:
la guerra civil espafiola —en las columnas del diario The Catholic Worker advirtié
del peligro de utilizar la religion para justificar la politica—, la segunda guerra
mundial —en su pais se consideraron imperdonables sus alegatos pacifistas tras
el bombardeo de Pearl Harbour— y la guerra del Vietnam. Huelgas de ham-
bre, manifestaciones contra la segregacién racial, actos de desobediencia civil,
protestas publicas condenando las armas nucleares, llamadas a la objecién de
conciencia al servicio militar obligatorio, y las consiguientes detenciones, cons-
tituyen el itinerario vital de esta mujer que durante varias décadas llevé a cabo
una intensa actividad social inspirada en las bienaventuranzas evangélicas®.

Entre las manifestaciones mas conocidas del movimiento debemos aludir
a la desobediencia a los “ejercicios de defensa civil” (civil defense drills). Estos
ejercicios consistian en que, al sonido de una sirena, todos los habitantes de la
ciudad debian refugiarse durante al menos diez minutos, simulando la actua-
cién que se seguiria en caso de un ataque nuclear. La ley preveia una pena de
un afo de prisién y una multa de 500 délares a todo aquél que no se refugiase
durante los simulacros. Dorothy Day y otros miembros del Catholic Worker
se opusieron publicamente a esta prictica pues consideraban que el propédsito
esencial de los ejercicios era psicologico y politico intentando despertar el
miedo y difundir una mentalidad de guerra. Ademads, podia servir para avalar
la carrera armamentistica. Pero la razén dltima por la que no se tom6 parte
en los simulacros fue llevar a cabo un “acto de arrepentimiento” por el bom-

33 Véase COLOMER, A., Dorothy Day, Instituto Emmanuel Mounier, Madrid, 2011, e introduccién
y edicién de DAY, D., Escrits de pau en temps de guerra, Denes, Paiporta (Valencia), 2011.
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bardeo americano a Hiroshima y Nagasaki: “un acto de penitencia publica
por haber sido el primer pueblo en el mundo en lanzar la bomba atémica y en
tabricar la bomba de hidrégeno™**.

Dorothy Day hacia una interesante contraposicién entre las obras de mi-
sericordia, que deberian ser la pauta de nuestra conducta cotidiana —alimentar
al hambriento, ofrecer hospitalidad al que no tiene hogar, cuidar al enfermo,
visitar al preso— y las obras de guerra: destruir cultivos y tierras, confiscar
provisiones de comida, destruir hogares, separar familias, contaminar el agua,
apresar a los disidentes, infligir heridas, provocar incendios y matar a los se-
res vivos. Estas acciones se dan seguramente en todas las guerras, pero de un
modo especial en la guerra “moderna”, que, a juicio de Dorothy Day, no podia
ser considerada “justa” o legitima en ningun caso, pues los medios utilizados,
como la bomba atémica en la II Guerra Mundial o el napalm en la guerra de
Vietnam, impiden cumplir las mds elementales condiciones del ius in bello.
Por otro lado, segun sefiala Ana Colomer: “la lectura conjunta de las obras
de misericordia y de las obras de guerra arroja luz sobre la interrelacion entre
los dos pilares del movimiento Catholic Worker: el trabajo con los pobres y el
activismo no-violento contra la guerra. Si bien a primera vista se puede ha-
cer una lectura separada de estas dos aspiraciones y puede parecer que estin
desconectadas, Day no se cansaba de repetir que “las obras de misericordia
son exactamente lo contrario de las obras de guerra”. De este modo, quien no
practica la misericordia, no puede estar trabajando por la paz, y quien hace la
guerra, no puede estar practicando la misericordia. Las obras de misericordia
y las de guerra son sencillamente incompatibles, de modo que existe un lazo
inseparable entre la defensa de los pobres y la lucha por la paz”®.

6. SIMONE WEIL, LA EXPERIENCIA DE LA BARBARIE
Y LA REFLEXION SOBRE LA FUERZA

Si alguien en el panorama intelectual contemporineo puede llegar a me-
dirse con Dorothy Day en la radicalidad de su compromiso, en su capacidad
de abnegacién para llegar a asumir la condicion de los mas desheredados y en

3% Davy, D., “Where Are the Poor? They Are in Prisons, too”, en The Catholic Worker, julio-agosto
1955, <http://www.catholicworker.org/dorothyday/daytext.cfm? TextID=241> (14 marzo 2012).

33 Trabajo fin de master (Master “Derechos humanos, paz y desarrollo sostenible”, Universitat de
Valéncia, septiembre 2010) titulado “Pobreza y pacifismo en Dorothy Day” (inédito).
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su independencia de criterio, es sin duda la filésofa francesa, de origen judio,
Simone Weil. Su vida —que se desarrolla entre 1909, afio de su nacimiento en
Paris, y 1943, aflo de su muerte en el sanatorio de Asthord, cerca de Londres,
cuando solo tenfa treinta y cuatro afios— estuvo marcada por las dos guerras
mundiales. En la primera, su padre seria movilizado como médico militar y en
la segunda sufri6 la persecucion como judia, debiendo huir del Paris ocupado
por los nazis refugiandose primero en Marsella y después en Nueva York, de
donde regres6 para trabajar en Londres revisando los informes elaborados
por los comités de la resistencia francesa, aunque su deseo era lanzarse en
paracaidas en la Francia ocupada. En una carta escrita en este tltimo periodo
de su vida confiesa: “desde 1914, la guerra no se ha apartado nunca de mi
pensamiento”?.

Su vinculacién, desde muy joven, con el sindicalismo revolucionario de
talante anarquista y obrerista le hace sintonizar de forma natural con el ideal
pacifista. Pero lo que sorprende de su compromiso es la distancia critica con
que es asumido desde el principio, ya que para ella una accién auténticamente
revolucionaria, es decir, liberadora de la opresion, solo puede llevarse a cabo
sobre la base del pensamiento riguroso, de lo que ella denomina “probidad in-
telectual”. La guerra lleva a su maxima expresion la humillacién sufrida por los
seres humanos bajo el yugo de la opresién. Simone Weil sefiala con claridad:
“Sin duda siempre ha habido guerras; pero que las guerras sean hechas por los
esclavos es propio de nuestra época. Y lo que es mis, esas guerras en las que
los esclavos son invitados a morir en nombre de una dignidad que jamds se les
ha concedido a ellos constituyen un engranaje esencial en el mecanismo de la
opresion”?’. Simone Weil quiere conocer en su propia carne el régimen opre-
sivo y contrastar sus andlisis con la realidad cotidiana de la vida de los obreros
en las fibricas. Su experiencia obrera, entre 1934 y 1935, tendra una gran
repercusion en su evolucion personal, pues la humillacién sufrida durante esos
meses de trabajo la lleva a tomar conciencia de no tener ningtin derecho a
nada y de sentirse para siempre como una esclava que no merece ningin tipo
de consideracion.

Otra experiencia, cercana en el tiempo a ésta y que tendrd también un
gran impacto sobre ella y sobre su visién de la condicién humana es su breve

36 WELL S., Escritos de Londres y tiltimas cartas, Trotta, Madrid, 2000, p. 158.
37 WELL S., Escritos histdricos y politicos, Trotta, Madrid, 2007, p. 343.
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participacién como miliciana en la Guerra Civil espaiiola en agosto de 1936,
que ha pasado a la posteridad con gran fuerza expresiva gracias a una famosa
foto en que aparece vestida con el mono de la CNT. Pero ante esta imagen
podemos preguntarnos si la presencia de Simone Weil en Espafia es coherente
con su conviccién de que “la guerra revolucionaria es la tumba de la revolu-
ci6n” y que resultarfa absurda “una lucha antifascista que tome la guerra como
medio de accién”, teniendo en cuenta, ademds, que, frente a amplios sectores
de la izquierda francesa partidarios del recurso a la guerra contra el fascismo,
ella continuaba promoviendo la no-intervenciéon generalizada. A juicio del
historiador Pierre Vilar, es en efecto una contradiccion que, a titulo personal,
se aliste en las milicias del frente de Aragén y, en cambio, censure la actitud de
grupos politicos de izquierdas que se preparaban para luchar contra la Alema-
nia nazi dando apoyo a la fabricacién de armas y a la intervencién en el juego
de alianzas internacionales®.

Simone WEeil explica sus motivaciones en la carta que escribe un par de
anos después al escritor Georges Bernanos, tras la lectura de su libro Los gran-
des cementerios bajo la luna: “En julio de 1936 yo estaba en Paris. No me gusta
la guerra, pero lo que siempre me ha provocado mds horror que la guerra es la
situacion de los que se encuentran en retaguardia. Cuando comprendi que, a
pesar de mis esfuerzos, no podia dejar de participar moralmente en esa guerra,
es decir, desear todos los dias, a todas horas, la victoria de unos y la derrota
de los otros, me dije que Paris era para mi la retaguardia, y tomé el tren para
Barcelona con la intencién de comprometerme”*. El 8 de agosto Weil cruza
la frontera. En el “Diario de Espafa” expresa las primeras impresiones de ex-
pectacion y tranquilidad, y observa pequefias transformaciones que permiten
hacer pronésticos favorables, al estilo de lo que explica George Orwell en las
paginas de su Homenaje a Cataluiia: “El poder estd en manos del pueblo”. En
Barcelona, Simone Weil contacta con Julian Gorkin, dirigente del POUM,
con la intencién de ir a buscar a Joaquin Maurin, cufiado de Boris Souvarine,
que habia desaparecido en los primeros dias de la guerra en territorio contro-
lado por los sublevados. Ante la negativa de Gorkin, decide ir al frente como
periodista y se alista en el grupo internacional, formado por 22 personas, de la
columna Durruti.

38 VILAR, P, Pensar histéricamente, Critica, Barcelona, 2004, p. 148.
39 'WELL, S., “Carta a Georges Bernanos”, Escritos bistoricos y politicos, op. cit., p. 523.
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Su torpeza en el manejo del fusil hace que sea destinada a la cocina, donde
su impericia para las tareas domésticas la lleva a meter el pie en el aceite hirvien-
do de una sartén que estaba en el suelo sobre las brasas de un fuego enterrado™®.
La experiencia en el frente dejara secuelas incurables en Simone Weil mas all4
de las ocasionadas por estas heridas en la pierna. En el “Diario de Espafia”
leemos: “Un dia muy bello. Si me cogen, me matarin... pero es merecido. Los
nuestros han derramado mucha sangre. Soy moralmente cémplice”™. La com-
plicidad con la barbarie, el mal causado por los suyos, le rompe los esquemas y
refuerza su pesimismo sobre el futuro de la revolucion. La atmésfera de la gue-
rra civil prevalece sobre sus aspiraciones. En una carta posterior al Padre Perrin
—el dominico que fue confidente de su evolucion religiosa— confiesa que llegé a
percibir en si misma la posibilidad de cometer esos crimenes y que esa percep-
cién es la que le causaba mds horror. Late en el ambiente un aire de crueldad,
de indiferencia ante el sufrimiento del enemigo, que contagia a quien lo respira
y del que es muy dificil escapar. En la carta a Bernanos leemos: “Lo esencial es
la actitud con respecto al hecho de matar a alguien. Ni entre los espafioles, ni
siquiera entre los franceses llegados, sea para combatir, sea para darse un pa-
seo —estos ultimos con mucha frecuencia intelectuales blandos e inofensivos—,
he visto nunca expresar, ni siquiera en la intimidad, la repulsién, el desgarro ni
tan sélo la desaprobacion por la sangre vertida inttilmente... En cuanto a mi,
tuve el sentimiento de que, cuando las autoridades temporales y espirituales
han puesto una categoria de seres humanos fuera de aquellos cuya vida tiene un
precio, no hay nada mas natural para el hombre que matar... Hay ahi una inci-
taci6n, una ebriedad a la que es imposible resistirse sin una fuerza de 4nimo que
me parece excepcional, puesto que no la he encontrado en ninguna parte”*.

En este clima se colapsan nuestras mejores capacidades: el respeto al
otro, la conciencia de los limites, el pensamiento libre y el juicio moral. “En
la tormenta de la guerra civil —-nos dice Simone Weil- los principios pierden
toda medida comun con las realidades, cualquier criterio en funcién del cual

%0 En sus memorias del frente de Aragén, Antoine Giménez cita a Simone Weil entre los persona-
jes con los que coincidié en las milicias anarquistas y, en concreto, este accidente que le ocasion6
graves quemaduras determinando su evacuacién y el fin de su experiencia en el campo de batalla.
GIMENEZ, A., Del amor, la guerra y la revolucion: recuerdos de ln guerra de Espaiia del 19 de julio de
1936 al 9 de febrero de 1939, Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2009.

W, S., “Diario”, Escritos bistdricos y politicos, op. cit., p. 514.

*2 WEILL, S., “Carta a Georges Bernanos”, Escritos historicos y politicos, op. cit., pp. 524-525.
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se puedan juzgar los actos y las instituciones desaparece, y la transformacion
social queda entregada al azar”*. En su articulo “No empecemos otra vez la
guerra de Troya” se confirma la denuncia de la falta de proporcién, de objeti-
vos, de sentido, a que aboca toda guerra; entidades imaginarias, meras abstrac-
ciones convertidas en absolutos, palabras vacias que tienen efectos mortiferos,
pues la guerra es la irrealidad misma.

La anexién de Checoslovaquia, la violacién de los acuerdos de Minich
y la invasién de Polonia por parte de Hitler acaba por significar la muerte
de cualquier esperanza de mantener la paz. Simone Weil, como tantos otros
pacifistas de la época, se sitiia ante un callejon sin salida o ante un jaque mate;
el triunfo del imperio de la fuerza parece inevitable, no hay alternativas posi-
bles en este mundo de negacién. Todo ello va sumiendo a Simone Weil en un
gran pesimismo con respecto a la idea de progreso y la marcha de la historia,
aunque esta evolucién va unida a un proceso de transformacion interior por
caminos antes insospechados y a su paulatina e inesperada aproximacion al
cristianismo. Precisamente, tan solo unos meses después de su presencia en
Espaiia, en un viaje a Italia, se produce lo que ella llamara su segundo contacto
con el catolicismo. Serd en Asis, en una capilla romanica de gran belleza en la
que, segun confiesa, algo mds fuerte que ella misma la obligé a arrodillarse por
primera vez en su vida. A partir de ahi, va descubriendo la presencia de la gra-
cia como dnico contrapeso a la gravedad dominante, y nuevas palabras, como
barbarie o fuerza, se van abriendo paso en su peculiar vocabulario filoséfico.

En un texto de 1939, titulado “Reflexiones sobre la barbarie”, propone
que consideremos “la barbarie como una caracteristica permanente y univer-
sal de la naturaleza humana, que se desarrolla mds o menos segtn las cir-
cunstancias le son mds o menos favorables”. Eso supone aceptar el siguiente
postulado: “se es siempre barbaro con los débiles. O, al menos, para no negar
todo poder a la virtud, se podria afirmar que, salvo al precio de un esfuerzo de
generosidad tan raro como el genio, se es siempre barbaro con los débiles™*.
La fuerza domina este mundo pero es posible la accion del justo que encuentra
su inspiracion en una fuente que no es de este mundo.

En uno de los escritos mas importantes y mas célebres de Simone Weil, “La
lliada o el poema de la fuerza” —paralelo al que escribi6 en el mismo contexto

B WEL, S., “:Qué sucede en Espafia?”, Escritos histéricos y politicos, op. cit., p. 519.
# WEILL, S., “Reflexiones sobre la barbarie”, Escritos histdricos y politicos, op. cit., p. 272.
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otra gran pensadora poco conocida, Rachel Bespaloft— se presenta la fenomeno-
logia de la guerra y de la violencia en su realidad, sin idealizaciones, glorificacio-
nes del poder o suavizacién del sufrimiento terrible que provoca y que alcanza a
vencedores y vencidos, arrastrados todos por la misma miseria. El inico modo
de resistir a la dindmica de la fuerza y de la barbarie radicaria en la sabidurfa que
esconde el poema homérico: “no creer nada al abrigo de la suerte, no admirar
nunca la fuerza, no odiar a los enemigos y no despreciar a los desdichados”.

Ese mismo espiritu, antidoto de la brutalidad totalitaria, es el que inspi-
ra su Proyecto de una formacion de enfermeras de primera linea®, propuesta que
lanza con una gran determinacién haciendo continuas gestiones para que sea
ejecutada por las fuerzas aliadas. Se trata de contrarrestar el horror inevitable
de la guerra con un cuerpo de enfermeras en la trinchera que simbolicen las
armas de la compasion y de la entrega a los demds. Simone Weil desea ardien-
temente que se le asigne una mision arriesgada para poder compartir el peligro
y el sufrimiento de la gente que lucha por una causa justa. Por ello, regresa
voluntariamente de Nueva York a Europa y pasa sus dltimos meses de vida en
Londres colaborando en los servicios de la Francia libre. Entre los escritos de
este periodo destaca su famoso ensayo L’Enracinement, que ella titul6 Preludio a
una declaracion de deberes bacia el ser bumano®. De €l dijo Albert Camus que “es
imposible imaginar un futuro para Europa que no tenga en cuenta las exigen-
cias definidas por Simone Weil”*. Un tratado de civilizacién, imprescindible
para la filosofia politica y para la prictica de la actividad publica, que choca
frontalmente con el lenguaje y con los hibitos dominantes.

7. VIRGINIA WOOLF, A LA BUSQUEDA DE NUEVAS PALABRAS
Y DE NUEVOS METODOS

Lejos también de las convenciones, y sobre todo gracias a su célebre
obra Ties Guineas®, Virginia Woolf (Londres 1882-Sussex 1941) es una figu-
ra clave en el tema que nos ocupa. El libro, publicado en 1938, prosigue la

WEILL, S., Escritos historicos y politicos, op. cit., p. 310.

WELL, S., Escritos de Londres y tiltimas cartas, op. cit., pp. 145-153.

47 WELL, S., Echar raices, Trotta, Madrid, 1996.

Camus, A., “Préface a ’Enracinement”, Bulletin de la Nouvelle Revue Frangaise, juin, 1949. Euvres
Completes II. Essais, Gallimard, Paris, 1965, pp. 1700-1702.

WOoOLF, V., Tres Guineas, Lumen, Barcelona, 2%ed., 1983.
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linea de su otro famoso ensayo, Una habitacion propia (1929)°, reflexién sobre
la tradicidn literaria que se convertird en texto fundacional de la perspectiva
de la diferencia femenina: las mujeres del pasado —a las que hay que dar “la
oportunidad de regresar en carne y hueso entre nosotras”— escribieron como
escriben las mujeres y “seria una ldstima terrible que las mujeres escribieran

”51 Tires Guineas sera, ademas,

como los hombres o vivieran como los hombres
una proclama antifascista y antibelicista. Obra muy criticada en su tiempo
—“por culpa de este libro, mis amigos se alejan de mi”, llegard a decir— ha
pasado a la historia como uno de los principales referentes del feminismo
pacifista’’. También en sus novelas Mrs. Dalloway>® (1925) y Al faro’* (1927) la
guerra es el escenario en que se sitian las emociones creativas o destructivas
de sus personajes.

En 1937, mientras escribia Tres Guineas —en el que muestra las estrechas
relaciones que pueden establecerse entre el patriarcado, el fascismo y el mi-
litarismo como formas de dominacién— su sobrino Julian Bell, que formaba
parte de las Brigadas Internacionales, muere en la guerra civil espafiola a los
29 afios, acontecimiento que le afecta profundamente. Virginia Woolf en “Re-
membering Julian” se interroga sin respuesta por las razones que pesaron en
su decision de trasladarse a Espafia. Como sefiala A. Usandizaga, partiendo del
libro de Valentine Cunnigham, Spanish Front. Writers on the Civil War®, “en el
recuerdo de la muerte de su sobrino, Woolf evoca la inconsistencia e irrealidad
del sueno idealista que impulsé a tantos a acudir a Espaia, frente al realismo
irreversible y tragico de la muerte prematura”®. A tenor de las cartas escritas
por Julian Bell en Espana parece que su vision era la del viajero que relata su
aventura personal y no, como en tantos otros casos, la de la persona compro-
metida politicamente que es sensible al sufrimiento ajeno. Este episodio, que

50 WoOLF, V., Una habitacién propia, Seix Barral, Barcelona, 2008.

U Ibid., p. 120.

32 Grav, E., “Virginia Woolf: escribir contra corriente”, en Filosofia de la paz, op. cit., pp. 139-153.
3 Alianza, Madrid, 2009.

* Circulo de Lectores, Barcelona, 2002. En esta novela Woolf busca nuevas formas narrativas para
expresar la singularidad femenina y la relacion de la mujer con la figura de la madre, abriendo
con ello el horizonte que desarrollarin otras autoras dentro del pensamiento de la diferencia
sexual, entre las que cabe destacar las aportaciones de Luce Irigaray y de Luisa Muraro.
CUNNINGHAM, V., ed., Spanish Front. Writers on the Civil War, Oxford University Press, Oxford,
New York, 1986.

56 USANDIZAGA, A., “Escritoras extranjeras en la guerra civil”, cit., p. 161.
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tanto desconcertd y apené a Virginia, pudo influir en el agravamiento de sus
problemas mentales y en su suicidio pocos afios después.

Volviendo a Tres Guineas, vemos que el libro se inicia con la pregunta:
“:Cémo podemos evitar la guerra, en su opinién?”"’, formulada en la carta que
dirige un miembro de una asociacién pacifista a una mujer. La destinataria no
puede dejar de sorprenderse dado que nunca antes un hombre se habia inte-
resado por conocer la opinién femenina sobre el tema. Ambos interlocutores
son personas cultas y de la misma clase social, aunque poseen diferentes pun-
tos de vista, en funcién de su diferente experiencia, sobre los medios reque-
ridos para preservar la paz. Ella afirma que contribuird a la financiacién de la
asociacion con tres guineas cada una con un fin distinto.

La primera guinea es para cultivar una educacién diferente. En el pa-
triarcado se ensefia a los hombres a utilizar la fuerza en vez de a evitarla. La
guerra es una actividad prevalentemente masculina ya que la educacién lleva a
potenciar la competitividad, la envidia y la rivalidad, que son el caldo de cul-
tivo de la violencia. Frente a esta situacion, serfa necesaria una escuela en que
“no se ensenarian las artes de dominar al préjimo, ni las artes de mandar, de
matar, de adquirir capitales y tierras... Deberia ensefiar las artes de la humana
relacién, el arte de comprender la vida y la mente del préjimo... Un lugar
en el que las mentes de diferente clase y gradacion, los diferentes cuerpos y
méritos animicos, cooperarian. Fundemos pues este nuevo colegio; este cole-
glo universitario pobre; en el que se buscaria el saber por si mismo; donde se
abolirfa la publicidad; y sin gradaciones; y no se darian conferencias, y no se
predicarian sermones, sin las viejas vanidades venenosas, sin los desfiles que
engendran competencia y celos...” .

Otra guinea es para dar apoyo a las instituciones que ayudan a la mujer
a encontrar trabajo, pues las mujeres tienen necesidad de trabajar para poseer
independencia, pero no a cualquier precio: “estamos de acuerdo en que debe-
mos ganar dinero mediante las profesiones” pero “esas profesiones nos pare-
cen altamente indeseables”’. La unica opcién parece ser “una alternativa en la
que tenemos que escoger entre dos males”: “Nosotras, las hijas de los hombres
con educacién, nos encontramos entre la espada y la pared. A nuestra espalda

f 7 'WOOLF, V., Tres Guineas, op. cit., p. 9.
% Ibid., pp.49-51.
5 Ibid., p. 104.
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tenemos el sistema patriarcal; el hogar, con su inanidad, su inmoralidad, su
hipocresia, su servilismo. Ante nosotras, tenemos el mundo de la vida publica,
el sistema profesional, con su caricter absorbente, sus celos, su pugnacidad,
su codicia. El primero nos encierra como esclavas en un harén; el segundo
nos obliga a dar vueltas y vueltas, como la oruga, con la cabeza junto a la cola,
alrededor del moral, del sagrado drbol de la propiedad”®.

La cuestion es, por tanto, “como se puede ingresar en las profesiones y
seguir siendo seres humanos civilizados, es decir, seres humanos que desean

761, Para responder a esta pregunta, Virginia Woolf recurre

evitar la guerra
a la genealogia femenina, a la experiencia de las mujeres a lo largo de la
historia, a las ensefianzas de las maestras de las hijas de los hombres con
educacion; elemento que le lleva a dirigir la mirada hacia la naturaleza de
aquella educacion gratuita, en el hogar, que ha sido la propia de las mujeres
durante muchos siglos. Esta educacién, la de “nuestras madres y abuelas”,
“forzosamente hubo de tener grandes virtudes, ademds de grandes defectos,
por cuanto no podemos negar que esas mujeres, si bien no eran educadas,
eran civilizadas”®.

Las cuatro maestras son “la pobreza, la castidad, la burla y la libertad con
respecto a las lealtades irreales”®. Cuatro nociones que hay que interpretar.
Por pobreza, la autora entiende la simple posesion del dinero necesario para
vivir: “Es decir, hay que ganar el dinero suficiente para ser independiente de
otro ser humano, y para comprar ese minimo de salud, ocio, conocimientos,
etcétera, necesarios para el pleno desarrollo del cuerpo y de la mente. Pero no
mas. Ni un penique mis”*. Con el término castidad se refiere a que “cuando
haya ganado lo suficiente para vivir mediante su profesion, se negara usted a
vender la mente por dinero”®. La peor prostitucion es la de la inteligencia;
la peor esclavitud es la intelectual. Por burla quiere decirse que se debe “re-
chazar todos los medios de anunciar su mérito, y aceptar que el ridiculo, la
oscuridad y la censura son preferibles, por razones psicoldgicas, a la fama y los
elogios. Sin dudarlo, cuando le ofrezcan condecoraciones, titulos y el ingreso
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Ibid., p. 103.
Ibid., p. 104.
Ibid., p. 109.
Ibid., p. 110.
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en 6rdenes, arréjelo todo a la cara de quien se lo ofrece”®. Por dltimo, “por

libertad con respecto a lealtades irreales se entiende que debe despojarse, ante
todo, del orgullo de nacionalidad, también del orgullo religioso, del orgullo
de universidad, de escuela, de familia, de sexo, y de todas esas lealtades irreales
de ellos dimanantes”®.

En conjunto, estas maestras ensefian el arte de ser independientes respec-
to a légica de la riqueza, de la jerarquia y del poder; independencia que es la
via para la libertad. Proteger la cultura y la libertad intelectual en la prictica
serd mds facil para las mujeres ya que presupone aprender de la propia casa. En
esta Optica, la dltima guinea es un donativo libre, que no pide a cambio ningin
derecho ni ningun privilegio.

Tomar4 forma, de este modo, “la Sociedad de las Extrafias”, de las owtsi-
ders, la sociedad de las independientes, las que estin fuera, empefiadas en no
colaborar con la cultura del poder, de la fuerza y de la guerra. La alienacién
comporta una independencia simbdlica respecto al sistema de poder y de los
valores dominantes que conducen a la guerra. Las outsiders de Tres guineas no
solo no deben renunciar a los saberes y a los valores adquiridos en su tradicién,
sino que deben transformarlos en gufas de una prictica politica independiente
del orden de la riqueza y del poder: desarrollar una politica de la extrasieidad,
de la diferencia, pues vemos un mismo mundo pero de modo diverso.

Una mirada diferente que proviene de la exclusion involuntaria e injusta
a lo largo de la historia, pero que abre expectativas de otras posibilidades de
vida, pricticas de libertad que aunque en el pasado fueran frustradas, ahora
pueden ser rescatadas. Asi la mujer no tiene ningtin buen motivo para luchar
con las armas o para pedir a su hermano que luche por la patria, ya que esta
patria a lo largo de la historia la ha tratado como a una esclava, negindole
incluso la posibilidad de estudiar o de tener propiedades. La outsider; la extra-
fa, afirmara: “En mi condicién de mujer, no tengo patria. En mi condicién
de mujer, no quiero tener patria. En mi condicién de mujer, mi patria es el
mundo entero”%.

La respuesta a la pregunta de la que surge el libro es clara: “la mejor
manera en que podemos ayudarle a evitar la guerra no consiste en repetir sus

6 Ibid., p. 111.
7" Ibidem.
8 Ibid., p. 148.
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palabras y en seguir sus métodos, sino en hallar nuevas palabras y crear nuevos
7% Las experiencias femeninas pueden converger en una propuesta
no patriarcal de construccion de la paz. Se subraya asi el valor de una politica

métodos

de la diferencia y su distancia respecto a los esquemas mentales que perpe-
tdan la dominacién. El punto de vista de quienes estin al margen del poder
debe ser integrado en la tradicion literaria, politica y cultural. Mds alld de la
reivindicacién de los derechos de la mujer, el movimiento feminista se abre
a nuevas perspectivas de lucha contra todo tipo de exclusion y, en definitiva,
contra el pensamiento masculino en su pretensién de ser el pensamiento tinico
y universal.

Un articulo de Virginia Woolf de 1940 —publicado en castellano en el se-
manario Destino el 21 de abril de 1945-7° puede servir como expresion repre-
sentativa de esta bisqueda de un nuevo horizonte filoséfico, politico y cultural
opuesto a la guerra. Citaremos el texto por extenso para no empaiar la fuerza
que transmiten estos “pensamientos sobre la paz durante un raid aéreo”.

Las primeras frases nos ponen en situacion: “Los alemanes estuvieron
aqui encima anoche y anteanoche. Aqui estdn otra vez. Qué sensacién tan
extraia, estarse tendida en la oscuridad oyendo el zumbido de un abejorro que
puede traer la muerte en su aguijén. Es un ruido que interrumpe cualquier
meditacién continua y sosegada sobre la paz. Sin embargo es un ruido que —
mucho mds que las plegarias y los himnos— deberia llevarnos a pensar sobre la
paz”. La toma de postura como mujer aparece enseguida: “Arriba, en el cielo,
luchan jévenes ingleses contra jovenes alemanes. Los defensores son hom-
bres, y hombres son los atacantes. A la mujer inglesa no se le dan armas para
defenderse ni para atacar al enemigo. Tiene que yacer inerme esta noche. Sin
embargo, si estd convencida de que la lucha que se desarrolla en el cielo es una
lucha por la cual quieren los ingleses proteger su libertad y por la que intentan
destruirla los alemanes, debe luchar la mujer como pueda, al lado de los ingle-
ses. ¢Hasta qué punto podri luchar sin armas de fuego por la libertad? Pues
fabricando armas, vestimenta o alimentos. Pero hay otra manera de luchar por
la libertad sin necesidad de armas: podemos luchar con la mente. Podemos
“fabricar” ideas que ayuden al joven inglés que se bate ahora en el cielo para

' Ibid., p. 193.
0 chttp://nabias-puraliteratura.blogspot.com.es/2012_02_01_archive.html> (30 de septiembre de
2012). Todas las citas siguientes son de este texto.
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derrotar al enemigo”. Para poner en accion estas ideas, las mujeres no pueden
servirse de los instrumentos politicos habituales puesto que no “las hay en nin-
gun puesto de responsabilidad”. Sin embargo, no debe cundir el desdnimo ni
se debe interrumpir esa actividad mental ya que “existen otras mesas, aparte de
las mesas oficiales y de las que retdinen a su alrededor las grandes conferencias”:
“si dejamos de pensar junto a la mesa del té, porque pueda parecernos inutil
tal actividad de nuestro pensamiento, ¢no habremos dejado con ello al joven
inglés sin un arma que puede serle muy valiosa?”.

La lucha mental supone pensar y escribir a contracorriente, es decir,
contra “esa impetuosa corriente, que ha levantado al joven aviador hasta ese
cielo”. No basta con destruir a Hitler para ser libres, hay que “sacar a lo cons-
ciente ese hitlerismo subconsciente por cuya culpa estamos inmovilizadas”. Es
“el afdn de agresion, el deseo de dominar”, que las mujeres también han inte-
riorizado convirtiéndose en “esclavas que intentan esclavizar”. El reto es claro:
“Si pudiéramos librarnos de nuestra esclavitud, librarfamos a los hombres de
la tiranfa. Los tiranos nacen de los esclavos”. Frente a este reto poco puede
hacer la palabra “desarme” estampada en una hoja de papel, ya que al joven
aviador lo “mueven también sus voces interiores: antiguos instintos, instintos
fomentados y mimados por la educacién y la tradicién”. Para “ayudar a los j6-
venes ingleses a desarraigar de ellos su amor por las medallas y las condecora-
ciones” y apagar “su instinto de lucha, su hitlerismo subconsciente”, debemos
proporcionarles sentimientos creadores. El objetivo final es “librarlos de la
maquina”, y precisamente para Virginia Woolf la maquina opresiva es la del
pensamiento que utiliza la figura del enemigo como estrategia de dominacién
y divisién. Por tanto, “:qué objeto tiene liberar al joven inglés si el joven ale-
man y el joven italiano siguen siendo esclavos?”.

Parece que al final del texto la respuesta a esta pregunta deriva de la
experiencia del encuentro personal como unica realidad que puede romper
las categorias abstractas con que pensamos el mundo: “El otro difa, un piloto
alemdn logré aterrizar, ileso, en un campo cerca de aqui. Dijo a sus captores,
en bastante buen inglés: “;Como me alegro de que haya terminado la lucha!”
Entonces, un inglés le dio un cigarrillo y una inglesa le preparé una taza de
té. Esto parece demostrar que, si se libera al hombre de la mdquina, la semilla
no cae en suelo de roca. Puede ser fructifera esta semilla”. Una semilla de paz
que abre el espacio a un escenario cotidiano en el que la guerra parece dar
tregua: “Por fin, todo el cafioneo cesé y todos los reflectores se apagaron.
Vuelve la oscuridad normal de una noche de verano. Se oyen de nuevo los
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sonidos del campo. Una manzana cae al suelo. Un biho va chillando de drbol
en drbol”.

Esta semilla pacificadora, que nace del encuentro personal con el otro,
solo alumbrard un mundo menos violento si comienza por la asuncién de las
propias responsabilidades y de la propia miseria frente al odio indiscriminado
y la espiral de la violencia. El paso ineludible para que pueda llegar a fructi-
ficar esa semilla es practicar la empatia y la “reversibilidad de perspectivas”,
indispensables a la hora de ponerse en el lugar del otro, comprender sus mo-
tivaciones, ver el mundo con otros ojos, tomar en consideracién otros puntos
de vista. Para alcanzar un nuevo sentido de las cosas, como pretendia Virginia
Woolf'y el resto de autoras citadas, hay que reconstruir el vinculo entre la ra-
z6n 'y la compasion y educar en valores y virtudes civicas de respeto y atencién
al otro, y de indignacién ante la injusticia, que promueven la resistencia no
violenta. Son estas las huellas de los pasos a recorrer en el largo camino hacia
una filosofia de la paz.
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