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Despotismo Son muchas las cosas que, durante mucho tiempo, se dirán sobre los ata-

ques de unos escuadrones de la muerte contra dos símbolos americanos 

clave de la globalización, pero sin duda uno de sus efectos menos inciertos ha sido el miedo que 

instalaron fehacientemente en los corazones de un gran número de ciudadanos de todo el mundo, 

y especialmente de Estados Unidos mismo (j). 

Poco tiempo después de los ataques había cazas sobrevolando diariamente las ciudades más 

irnpm1antes de ese país en misiones de «defensa del territorio». La seguridad se hizo más rígida en cua­

lesquiera eventos deportivos, así como en el interior y alrededor de los edificios gubernamentales. El 

aeropuerto de la capital del país tardó en recuperarse. Los medios de comunicación informaban de 

casos de personas infectadas por ántrax, un agente letal del que se ha señalado con profusión que sería 

el arma más probable en un ataque biológico. También circulaban tumores relacionados con el cierre 

durante ocho horas de la estación central de autobuses tras el pánico causado por un individuo que atacó 

a un chófer blandiendo una navaja, así como con un incidente en la capital del país, una de cuyas esta­

ciones de metro fue clausurada y los pasajeros puestos en cuarentena tras la agresión de un supuesto 

pasajero a un policía de tráfico con un spray que contenía líquido limpiador de alfombras. Los repor­

teros de la CNN confirmaron este estado de ansiedad en un espacio titulado «La Nueva Normali­

dad». En respuesta a preguntas acerca del significado de la normalidad, una muestra de americanos 

medios contaban sobre todo historias relacionadas con sus miedos ante la pérdida de la normalidad. 

Entretanto aumentaban enormemente las ventas de munición, de armas, de chalecos antibala y de más­

caras antigás . También se vendían masivamente antibióticos , agua mineral y alimentos enlatados. 

Empezó a hablarse mucho de la «economia del miedo», a lo que ayudaban las estadísticas dadas a 

conocer sobre cancelación de viajes, la muy extendida negativa a volar, la fuerte retracción del gasto 

en consumo de bienes de lujo y la importante reducción de los planes de inversión de las empresas. A 

pesar de la operación de investigación policial y de los servicios de inteligencia de mayor envergadura 

en la historia de la República, una mayoría de ciudadanos admitían ser presos del miedo. Se referían 

a su profunda incertidumbre acerca de cuándo, cómo o incluso de si sucederían otros ataques. Muchos 

de los que tenían edad suficiente para recordar señalaban que su sensación de amenaza era compara­

ble a la que provocaron los sobresaltos nucleares en los primeros años de la guerra fría. 
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La difusión del miedo fuera de Estados Unidos con el concurso de la rápida circulación mun­

dial de imágenes, sonido y discursos, constituye sin duda una nueva fase de la globalización del 

miedo que se inició después de la Primera Guerra Mundial y se vio reforzada por los aconteci­

mientos de la siguiente guena mundial y la invención y despliegue de las armas nucleares . Por cuarta 

vez en un siglo el miedo ha proyectado una enorme sombra en todo el mundo. Lo llamativo es 

que el pensamiento político ha sido sorprendido desnudo por esta nueva fase de globalización del 

miedo, esencialmente porque en las últimas décadas el miedo prácticamente no ha sido objeto de 

consideración por la filosofía política y la ciencia política. La magistral conferencia berlinesa de 

Franz Neumann sobre esta cuestión, que se remonta a casi hace medio siglo, fue uno de los últimos 

tratamientos sólidos de un tema que desde entonces ha caído en desuso Q:l. Si se ha suscitado, por 

lo general ha aparecido como una materia de interés puramente erudito, frecuentemente en relación 

con la clásica obra de Montesquieu De /'esprit des lois (1748) @. En esa obra Montesquieu logró 

capturar la imaginación de diversas generaciones de pensadores políticos y escritores que se sen­

tían atrapados en uno de los aspectos políticos de mayor importancia del siglo xvm: el creciente 

miedo al despotismo estatal y la esperanza, estimulada por la derrota militar de la monarquía bri-

tánica en las colonias americanas, así como por los primeros momentos de la Revolución francesa, 

de liberarse de sus garras@. Montesquieu fue muy leído y ampliamente citado durante este perí­

odo, especialmente porque su obra contenía una interpretación totalmente nueva del concepto de 

despotismo. Montesquieu reelaboró la vieja idea griega del despotismo (despótes) como forma de 

potestad ejercida legítimamente por un amo sobre sus esclavos. Rechazando la visión positiva de 

Bodino y de Hobbes del despotismo como una forma de gobierno político justificado por la victo­

ria en la guerra o en la guerra civil, Montesquieu terció en las disputas dieciochescas urgido por 

la defensa fisiocrática del «despotisme légal». Con un rasgo de originalidad, y en contraste con 

todas las reflexiones anteriores sobre el tema, veía el despotismo como un tipo de régimen político 

existente de antiguo entre los orientales, pero que para entonces amenazaba también desde dentro 

a Europa. Y eso le preocupaba. El despotismo, pensaba, es un tipo de gobierno arbitrario estructu­

rado por el miedo. Aplasta implacablemente a los grupos y clases intermedios en el seno del estado 

y fuerza a sus súbditos a llevar vidas escindidas, ignorantes y temerosas. En los regímenes despó­

ticos, señalaba Montesquieu, el miedo y la desconfianza mutua son la norma. Las vidas, las liber­

tades y las propiedades de los individuos quedan a merced de los caprichos del poder arbitario. Todo 

el mundo está forzado a vivir en función de la temible máxima según la cual «una única persona 

gobierna de acuerdo a su voluntad propia y capricho»@. 

El análisis del despotismo de Montesquieu contiene, ciertamente, un fuerte elemento imagi­

nativo o de ficción, especialmente en la medida en que se apoya en una imagen llena de prejui-
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cios, orientalista, de las sociedades musulmanas@. Sin embargo, al vincular los temas del miedo y 

del despotismo, dio un fuerte impulso al alejamiento intelectual del statu qua de la monarquía abso­

luta en la región atlántica. Contribuyó a que muchos de sus lectores se convencieran de que el 

despotismo era una nueva y peligrosa forma de poder secular ilimitado, concentrado y no sujeto a 

control. No guiado por otros ideales salvo la ciega búsqueda del poder por el poder mismo, y nutrién­

dose de la obediencia ciega de sus súbditos, el despotismo, señala Montesquieu, es una forma medio 

enloquecida, violenta y contradictoria de gobierno. Atraviesa el mundo arrollando, dejado a su paso 

un rastro de confusión, desorden e ilegalidad, hasta el punto que tiende a destruir su propia omni­

potencia. Consecuentemente, difunde más aún el miedo allí donde de todos modos ya cundía. El 

despotismo es el azote de la decencia pública. Golpea y repugna a los que temen; y moviliza a quie­

nes suspiran por vivir sin temor. Mueve a sus oponentes a buscar alternativas, como por ejemplo un 

gobierno republicano, pactos para compartir el poder sobre la base de la representación parlamen­

taria, cultivo de la libre opinión pública en el marco del imperio de la ley, educación de los ciuda­

danos en la virtud cívica. 

Democracia A través de esta línea de razonamiento, los 

críticos del despotismo contribuyeron, a partir 

de Montesquieu, a sentar las bases de la opinión bastante reciente 

de que las democracias republicanas o parlamentarias, en las que 

el ejercicio del poder es compartido y está sujeto a un control 

público permanente, reducen el miedo hasta el punto de que se 

convierte en un asunto de importancia menor en la política. La 

hipótesis de que las democracias son sistemas libres de miedo o 

que resuelven el miedo ha sido formulada a veces explícitamente, 

como en uno de los escasísimos estudios serios sobre política con­

temporánea y miedo que ha visto la luz recientemente, el de Juan Corradi y sus colaboradores (j) . Se 

argumenta aquí que si bien las democracias no acaban totalmente con el miedo -un orden político 

exento de miedo es una utopía inasequible- son, sin embargo, un caso único en la historia por su 

capacidad para sublimar, reducir y controlar creativamente los miedos humanos. Las democracias 

establecidas tienden a privatizar el miedo, que deviene todo lo más un asunto personal que han de 

ventilar los individuos en su vida cotidiana, como un problema ú1timo que ha de ser analizado y tra­

tado en compañía del cónyuge, el amigo, el psicoanalista o el sacerdote. No puede sorprender, así, 

que la filosofía política y la ciencia política hayan perdido interés por el tema, relegado al subcam­

po de la psicología política. Sólo un puñado de pensadores aislados se han preguntado cómo actúa 

realmente la democracia para convertir el miedo en marginal , para llevarlo a los dominios de la 

experiencia íntima y trascendente. A Corradi y sus colegas les preocupan, como es comprensible, 

las formas contemporáneas de despotismo estatal en América Latina. Por eso la tesis de que las 

democracias resuelven el antiquísimo problema del miedo funciona principalmente como una supo­

sición contrafactual. Simplemente presentan una lista de los diversos medios utilizados por las 

democracias de tipo americano para derivar el miedo, como la descentralización del poder, el ejer­

cicio del autogobierno a través de asociaciones locales, el amparo estatal de la libertad religiosa, la 

posibilidad de una movilidad geográfica y social rápida y, sobre todo, el gobierno representativo@. 

La tesis de que la democracia privatiza el miedo es estimulante, pero no es convincente y no lo 

es, en último término, porque se limita a indicar los procesos dinámicos a través de los cuales las 
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democracias realmente existentes tienden -pero no siempre con éxito- a reducir el papel del miedo 

en las estructuras globales de poder. ¿Cuáles son, pues, esos procesos, propios de la democracia, que 

cumplen la positiva función de reducir y privatizar el miedo? ¿Puede ser, además, que haya con­

tra-procesos que hagan que el miedo sea un problema que las democracias no puedan resolver del 

todo? Las respuestas posibles a estas preguntas no son obvias sin más, pero la reflexión basada en 

el sentido común -digamos que la visión convencional de la democracia y el miedo- suele identifi­

car tres procesos superpuestos que, en principio, garantizan que la democracia minimiza el miedo. 

Los resumiremos del siguiente modo. 

Participación pacífica en el poder. Las democracias tienden a reducir los miedos de gober­

nantes y gobernados porque instituyen la práctica de la participación pacífica en las instituciones de 

gobierno. Lo insólito de esta innovación se calibra bien si tenemos presente que todos los estados 

territoriales modernos e imperios militares anteriores aspiraban infaliblemente a ejercer el mono­

polio de los medios de violencia y a gobernar por el temor de los· otros ante la amenaza de uso de 

esa violencia. El poder armado de esos estados e imperios, a menudo organizado en nombre de la 

reducción de los miedos de sus súbditos, tenía el efecto de inspirar miedo a súbditos y rivales en el 

interior y a sus enemigos en el extranjero. Como subrayaba Guglielmo Perrero, los gobernantes de 

estados e imperios , provistos de la temible capacidad de quitar la vida -la espada del gobernante 

siempre ha de estar teñida de sangre, decía Lutero- desarrollaron el gusto y la reputación por las 

acciones horripilantes. Todos los gobernantes provistos de la espada eran capaces de inspirar miedo, 

incluso del tipo extremo que Montesquieu llamó despótico. La persecución violenta y el intento de 

destrucción de minorías religiosas como los hugonotes eran sólo un ejemplo extremo de esta norma: 

el uso de espías e informadores, la militarización de la población civil, los castigos brutales, las con­

versiones forzadas y la tortura de hombres, mujeres y niños generaban miedo a una escala que iba 

mucho más allá de todo lo descrito o recomendado en los primeros textos modernos sobre el gobierno 

escritos por figuras como Bodino o Hobbes. La capacidad de los gobernantes para atemorizar a los 

otros afectaba por supuesto a sus rivales (potenciales). Los que conspiraban pal'a hacerse con el poder 

o anularlo, por ejemplo a través de un golpe de estado o del regicidio, arriesgaban sus vidas, y vivían 

por tanto en el miedo. Eso era bueno y necesario, señalaba Maquiavelo. Meditando sobre la repu­

tación de crueldad de César Borgia, criticaba abiertamente el consejo de Cicerón de que el amor, 

comparado con el miedo, era un recurso mucho más efectivo para el gobierno: «es mucho más seguro 

ser temido que amado» ®. 

Las democracias minimizan ese miedo, inicialmente sellando un pacto de no violencia entre 

los gobernantes y sus rivales y oponentes potenciales. Las democracias establecen un consenso 

entre gobernantes y gobernados en el sentido de que las amenazas de violencia y el gobierno por 

el miedo no se limitan fácilmente , nadie está a salvo, y por tanto no deben utilizarse esas amena­

zas ni como técnicas de gobierno ni de oposición . 

Sociedad civil. La visión convencional acerca de la democracia y el miedo asume que las demo­

cracias reducen también el uso de éste como arma porque instauran límites severos al poder político, 

en forma de sociedad civil. La invención histórica de espacios de no violencia llamados sociedades 

civiles en la Europa de la modernidad incipiente ha demostrado ser un proceso contradictorio e ines­

table, pero no por ello menos valioso @>. El nacimiento de esas sociedades fue posible por la expul­

sión o supresión de los principales medios de violencia de la vida cotidiana y su concentración 

despersonalizada en manos de los aparatos represivos de las instituciones de gobierno imperiales o 

de base territorial. Al trasladarse la posesión de los medios de violencia del ámbito no estatal al esta-
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tal -un proceso que fue siempre, y lo es todavía hoy, muy contestado-@, estas sociedades civiles 

devinieron altamente vulnerables frente a los ejércitos permanentes y las fuerzas de policía, que 

podían hostigarlas desde dentro o enrolar periódicamente a los ciudadanos de esas sociedades para 

matar enemigos exteriores en guerras contra estados fuertemente armados. 

Las sociedades civiles que sobrevivieron y hoy florecen sirvieron, no obstante, para proteger 

una libertad importante: la libertad de los individuos de vivir sin un miedo cotidiano a morir vio­

lentamente a manos de otros. Las sociedades civiles modernas tienden a transformar los enemigos 

potenciales en extranjems cuya condición de tales, como observaba Simmel, deriva simultáneamente 

de su lejanía y clausura respecto de su entorno @. En las sociedades civiles contemporáneas, espe­

cialmente, abundan los extranjeros y se ha hecho raro el placer salvaje y el odio sin trabas que lleva 

a destruir todo lo que se considera hostil. Los miembros de la sociedad civil son capaces de supri­

mir o sublimar sus impulsos agresivos, dirigidos a los gobernantes o a otros civiles. Exhiben una 

notable autocontención, incluso frente a la hostilidad ajena. Es como si estuviesen guiados por una 

voz interior que les dice que no ejerzan la violencia sobre otros, aunque les molesten o les amena­

cen. Los espacios sociales que conectan a los individuos tienden a ser no violentos y la civilidad 

misma deviene una norma aplaudida. Hay multitud de contratendencias, por supuesto, pero la capa­

cidad de las sociedades civiles para vivir pacíficamente significa que la otredad, la figura del extran­

jero o del foráneo, por ejemplo, puede ser en principio aceptada e incluso bienvenida, sin miedo. 

La otredad, o alteridad, no se ve como una interrupción o inconveniente provisional a eliminar, por 

exclusión forzada o reducción a lo idéntico. En lugar de eso, la otredad es el objeto de respetuosos 

encuentros, unas veces indiferentes, otras emiquecedores, entre sujetos para los que esa otredad puede 

estar en ocasiones más allá de la comprensión, como si su extrañeza fuese irreductible. Por utilizar 

un momento el lenguaje de Emmanuel Lévinas: en una sociedad civil el sujeto que actúa como indi­

viduo o en el seno de un grupo no está nunca ni «consigo mismo» (chez soi) ni «en sí» (en soi). Sin 

duda no es (como señalaba, y es bien sabido, Jean-Paul Sartre en El ser y la nada) un «para SÍ» (pour 

soi). Entiende, más bien, que existe en la proximidad a otros, que está constituido por y en tanto su 

acercamiento a éstos, y que por tanto puede comunicarse pacíficamente con ellos a través «del arries­

gado descubrimiento de uno mismo, en la sinceridad, en la ruptura de la introversión y el abandono 

de toda protección, en la exposición a traumas, en la vulnerabilidad»@. El homo civilis se entiende 

a sí mismo como rehén de los otros. La exposición a sus poderes es la base de su existencia. Com­

prende que es otro para los otros y por tanto la responsabilidad por ellos no es ni un accidente que le 

sucede (o no le sucede) ni un signo de su amor o benevolencia naturales hacia ellos. El homo civi­

lis comprende otra cosa que es a la vez más básica y más contingente: que la civilidad es una expre­

sión de la interdependencia temporal y espacial, y que sólo gracias a «la condición de ser un rehén 

puede haber en este mundo piedad, compasión, perdón y proximidad, por pequeña que sea, aunque 

sea el simple "usted primero, por favor"» @. 

Publicidad. Las democracias realmente existentes se desenvuelven en la actualidad dentro de 

un marco global de medios de comunicación. Estos medios , según la teoría convencional, tienen el 

efecto de transformar la naturaleza del miedo sentido por los miembros de las sociedades civiles por­

que lo hace público, y así reducen la cantidad de miedos genuinos que experimentan. Empezando 

con la primera época de la imprenta moderna, sigue el argumento, los medios de comunicación han 

ayudado a hacer público el potencial despótico de las instituciones de gobierno, animando a los públi­

cos que se formaron junto a ellos a convencerse de que el miedo no debería imperar, en defmitiva que 
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el gobierno por el miedo era ilegítimo. El cultivo de la opinión pública en el seno de esferas públicas 

pacíficas llegó a ser visto como un arma contra los efectos paralizadores del miedo@. En gran medida 

el mismo proceso estimuló la formación de sociedades civiles mediante el establecimiento de espacios 

en los que podían decirse y hacerse cosas sin temor a las consecuencias. Al dar dimensión pública a las 

ansiedades difusas y miedos explícitos, se evidenciaba que había otros remedios para el miedo que 

no eran el sufrimiento privado. La limitación del rumor, que en su época funcionó como el gran canal 

del miedo @, fue una de las consecuencias a largo plazo de los modernos medios de comunicación. Los 

rumores difunden el miedo a través de expresiones como «se dice», «cuentan» o «circulan rumores 

de que». Tales fórmulas carecen de sujeto individual y son por tanto difíciles de refutar. Es una patata 

caliente que se recibe y se pasa rápidamente al siguiente interlocutor. Un rumor es como una cita sin 

referencia. Nunca se sabe claramente a quién se invoca o quién lo puso inicialmente en circulación @. 

En contraste, la conjetura y refutación pacíficas, la controversia y el debate que tienen lugar rutinaria­

mente en la esfera pública, tienen el efecto de someter a control la veracidad y de establecer la fuente 

- des-naturalizan o de-sacralizan-los miedos cotidianos. 

El triángulo del miedo La conocida afumación de que las democracias tienden a reducir 

y a trivializar los miedos de sus ciudadanos parece, hasta aquí, 

plausible. Pero una reflexión ulterior saca a la luz en seguida otra dimensión del problema: el de 

cómo definir el miedo mismo. Pocos términos clave del campo de la política han merecido menos 

atención. En comparación con las enormes controversias en torno a otros términos como el estado, 

la democracia o el poder, el miedo como concepto suele ser utilizado como un término literal, como 

un concepto que no merece siquiera ser definido porque se supone que todo el mundo ha sentido 

miedo en su vida o ha aprendido de otros su significado y, en definitiva, sabe lo que es @. 

Esta suposición -que el miedo es eso, miedo- es manifiestamente engañosa, como revelan 

las controversias en otros campos de investigación, como la psicología, la psicología fisiológica y la 

filosofía @. Mucho podría decirse sobre estas controversias y su importancia para la teoría demo­

crática, pero por ahora nos limitaremos a extraer algunos elementos para esbozar una visión dife­

rente del miedo, entendido aquí como concepto ideal-típico que puede aportar muchas cosas a la 

comprensión de una cuestión política considerablemente minusvalorada y que es merecedora, hoy, 

de una atención urgente. 

Miedo es el nombre que se da a un tipo particular de reacción psíquica y física de un individuo 

o grupo en el seno de un triángulo de experiencias relacionadas entre sí. Este triángulo de expe­

riencias que enmarca la aparición del miedo en los seres humanos -y en general, en los animales ver­

tebrados- @, en determinados momentos y lugares, es históricamente variable. A lo largo del tiempo 

los humanos y los animales evidentemente desarrollaron, filogenéticamente , umbrales distintos de 

miedo; asimismo, a través del proceso de la ontogénesis , los individuos desarrollan, a partir de los 

primeros momentos de la infancia, capacidades para dominar miedos de diferentes clases; y, como 

bien entendió Montesquieu, los distintos sistemas políticos han desplegado formas radicalmente dis­

tintas e intensidades muy variables de miedo. En todo caso, sin embargo, el fenómeno del miedo 

se desanolla en un triángulo de experiencia mediada social y políticamente. Los ángulos de éste están 

marcados por: (a) las circunstancias objetivas que un individuo o grupo perciben como amenaza­

doras ; (b) síntomas físicos y mentales inducidos por este objeto y sentidos como tales por el indivi­

duo o el grupo; (e) las reacciones del individuo o el grupo frente al objeto que ha inducido en primer 

término esos síntomas. 



@ En Soren Kierkegaar·d se 
puede encontrar otra versión 
de esta distinción entre miedo 
(la reacción ante un peligro 
concreto y externo) y ansie­
dad .Véase The Concepto( 
Oread (Princeton. 1944), p. 38. 
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Visto de esta manera es claro que el miedo no es un hecho natural, sino el producto de una rela­

ción dinámica entre individuos, sus congéneres y las circunstancias sociopolíticas. Si se analiza el 

miedo como experiencia particular que tiene lugar en los límites de estas coordenadas triangulares, 

se hace clara su relación con experiencias similares pero diferentes . Fuera y más allá de los límites 

del triángulo el concepto de miedo, simplemente, no es de aplicación. Consideremos un individuo 

que no experimenta síntomas ni reacciona ante circunstancias peligrosas -el soldado que va impá­

vido a la batalla bajo la influencia de drogas o convencido del deber- o el caso de una persona que 

reacciona ante circunstancias peligrosas pero no experimenta síntomas de miedo, como cuando 

una persona, por una reacción momentánea y sin pensárselo, rehúye detenerse ante un puesto de con­

trol militar cuya hostilidad conoce o intuye. En ambos casos el concepto de miedo es inaplicable. 

Esta visión del concepto como un conjunto particular de experiencias codefinidas por la interac­

ción de sujeto y objeto nos ayuda a comprender la diferencia entre miedo y ansiedad. La ansiedad 

no es una forma de miedo. Es más bien un tipo de reacción agitada ante sucesos que acaecieron en 

el pasado -abuso sexual por un familiar, un encuentro directo con la muerte- o ante posibles suce­

sos futuros , como la posibilidad de fracaso en un examen, una explosión nuclear por «accidente for­

tuito» o el hecho mismo de hacernos viejos. Los eventos que agitan la ansiedad se sitúan, de alguna 

manera, a distancia, o bien podrían no acaecer. La ansiedad puede transformarse en miedo, pero hay 

una diferencia. Comparado con la ansiedad, el miedo es inmediato. Es una reacción subjetiva ante 

circunstancias objetivas realmente existentes@. 

A partir de este concepto más preciso de miedo, comprobaremos con más detalle lo que real­

mente sucede en ese triángulo de experiencia del miedo. 

Síntomas subjetivos. El miedo se experimenta normalmente como conjunto de síntomas sub­

jetivos en forma de cambios fisiológicos , mentales y emocionales. Los grupos en abstracto no pue­

den sentir esos cambios; cierto, los grupos se atemorizan, pero sólo en la medida en que el miedo 

hace presa de cada uno (o de la mayoría) de sus miembros individuales. El miedo es siempre una 



@ Para ilustrar este punto: 
entre mis primer recuerdos 
infantiles se cuenta el momen­
to de miedo que sentía cada 
día cuando, yendo a la escuela, 
pasaba ante un gran letrero 
pintado en blanco sobre un 
puente de cemento gris. Decía 
sin más: «BANTHE BOMB>> 
(No a la bomba atómica) . Yo 
tenía cinco años y no com­
prendía el significado de esas 
palabras pintadas apresurada­
mente y con chorretones. 
Tampoco mi hermana mayo r~ 

que me ayudaba a llevar la 
cartera escolar. Simplemente 
las mirábamos con turbación. 
El tiempo no disipó esa sensa­
ción. Al revés, se ha intensifica­
do en la memoria, especia l­
mente a partir del momento 
en que mi padre, por lo 
demás con una salud excelen­
te, sufrió una serie de episo­
dios de cáncer que acabaron 
en su muerte prematura, a los 
63 años. El cáncer se desarro­
lla de acuerdo a una lógica 
compleja, por supuesto. Las 
causas físicas del cáncer son las 
mismas que las de la propia 
evolución: las mutaciones. El 
cáncer es sobre todo una 
cuestión de mala suerte esta­
dística. (Entre las mejores sín­
tesis recientes de las investiga­
ciones en curso cabe citar: 
Mel Greaves, Concer: The 
Evoludonory Legocy (Oxford y 
Nueva York, 2000] y Robert 
Weinberg, One Renegode Ce/l.) 
Así que pudo ser una coinci­
dencia desafortunada, un golpe 
de suerte maléfica, pero hacia 
final de los años cincuenta, 
inmediatamente después de la 
realización de unas pruebas 
nucleares británicas a cielo 
abierto en Woomera y 
Maralinga, en el estado de 
Australia del Sur. mi padre fue 
enviado a realizar un trabajo 
de control de existencias por 
el departamento feder·al para 
el que trabajaba como almace­
nista. Hijo de un pobre carpin­
tero irlandés en paro, mi padre 
estaba muy or·gu lloso de que 
le hubiesen confiado aquella 
misión. Era el trabajo más 
seguro que había tenido y 
vivió durante seis meses sobre 
el terreno, en Woomera, una 
población en medio del 
desierto, a 4SO kilómetros de 
nuestra residencia. Nunca 
mencionó que hubiese trajes 
de protección. y en una foto­
gr·afía de la época aparece 
simplemente en pantalo nes 
cortos y botas. Supongo que 

experiencia personal intensa@. Sus componentes fisiológicos, mentales y emocionales se presentan 

en una forma más o menos concentrada, tanto en términos de la profundidad en que son experi­

mentados por el individuo, como de la celeridad con que vienen y se van. El miedo puede ser sen­

tido epitelialmente -como cuando se experimenta de segunda mano, a distancia, en empatía con 

otros- o puede penetrar muy adentro, incluso instalarse en los sueños nocturnos de los atemoriza­

dos, cuyo descanso perturban. La experiencia del miedo puede ser más o menos súbita. Puede ron­

dar al individuo, tomarse su tiempo, atrapar lentamente a su víctima, asediada. O puede invadir de 

golpe al individuo, como un fogonazo en la oscuridad, en cuyo caso sus efectos se sienten de manera 

inmediata, frontal. 

El miedo es un dictador del tiempo porque en todos los casos, sea superficial o profundo, 

gradual o repentino, el tiempo parece hacerse más lento o incluso detenerse para el individuo ate­

morizado. Eso se debe a que el cuerpo es proyectado a un mundo distinto . De pronto se contrae, se 

debilita y se siente vulnerable, algunos dirían que más pesado, como hecho de un líquido frío y 

viscoso. El miedo es una inmersión forzada en un océano informe. El cuerpo se agarrota y tiembla. 

Voces y sonidos externos llegan apagados, se hacen sordos, golpean en la cabeza. Los hombros se 

entumecen, se seca la boca. El miedo sube por la garganta como un humor bilioso, luego se instala 

en ella, pesado como una piedra. El habla se entrecorta, el corazón se acelera, los dedos se hacen 

rígidos y torpes. Se hace imposible la concentración en algo que no sea el miedo mismo, el temor 

que se siente. El miedo cierra la mente y la llena de ideas caóticas y recurrentes. El pulso parece 

haberse desplazado a todo el cuerpo, piernas, brazos, cara, pecho. Se hace difícil comer con natu­

ralidad. Se come sólo en dosis mínimas, de cualquier manera, sin ganas. O no se come en absoluto 

y el cuerpo se queda inerte, sin nada que entre ni salga, sintiendo sólo un gran peso en el estómago. 

Circunstancias objetivas. Estos síntomas subjetivos de miedo se sienten siempre en un deter­

minado contexto. El miedo es una reacción de un sujeto ante un objeto u objetos que son percibi­

dos como hostiles o directamente peligrosos. Es cierto que pueden presentarse síntomas parecidos 

al miedo aunque no haya signos de circunstancias atemorizadoras. Cuando una persona reconoce 

que no hay signos (directos) de peligro pero afirma: «no tengo miedo por algo en particular, pero 

siento esto mismo casi todo el tiempo», cuando es incapaz de sobreponerse a esa sensación, puede 

concluirse que desconoce el significado de la palabra miedo o sufre los efectos de un trauma que 

experimentó en el pasado. 

En todos los otros casos, el miedo que sienten individuos y grupos está causado por circuns­

tancias amenazadoras de su entorno inmediato o más distante . El miedo puede ser inducido por 

una amplia gama de circunstancias objetivas: un hijo gravemente enfermo, una explosión, verse des­

pedido del trabajo, sufrir el asalto de un ladrón, el estampido de los aviones supersónicos o con­

templar imágenes de televisión en las que aparecen aeronaves civiles transformadas en misiles ase­

sinos. En todos los casos, el individuo o el grupo sienten que estas circunstancias les ponen enfermos, 

son siniestras, amenazadoras, tal vez incluso de consecuencias mortales. 

Reacciones. Sentido como conjunto de síntomas inducidos por circunstancias objetivas, el 

miedo resulta usualmente en algún tipo de reacción intencional o de reacción defensiva contra 

su objeto. En casos extremos, el miedo puede tener efectos destructivqs sobre el individuo o el 

grupo. Lleva a quien lo experimenta a la autopunición. Se hace incapaz de contener sus miedos 

y en vez de ello se instala en síntomas mórbidos como el pánico y la confusión mental. El miedo 

puede ser también proyectado al exterior, contra otros, en forma de conductas persecutorias, que 

inducen al atemorizado a buscar con ojos llenos de odio a un enemigo. Lleno de temor, y a veces 



era lo normal, dado el calor 
que hacía y la deliberada igno­
rancia de las autoridades sobre 
los posibles efectos de tocar. 
probar o masticar polvo 
radiactivo. Su primer cáncer le 
sobrevino al poco de dejar 
Woomera. No hubo ninguna 
investigación oficial a su muer­
te. Ningún periodista o político 
visitó nuestro hogar. y fu e 
enterrado anónimamente, sin 
ni siquiera el consuelo de 
saber que podía convertirse 
en una estadística, o que un 
día habría de ser relacionado 
con los objetivos de aquellos 
que habían pintado aquellas 
tremendas palabras en el 
puente que atravesaba yo cada 
día cuando iba a la escuela. 

@ Por ejemplo, Susan Jeffers, 
Feel the Fear and Do it Anywoy 
(Londres, 199 1) y Gavin de 
Becker. The Gifl of Fear 
(Londres, 2000). 

® Aung San Suu Kyi, 
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en Freedom from Fear and 
Other Writings (Londres y 
Nueva York 1995, p. 184). 

@ Norbert El ias, «The 
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(Oxford, 1987), p. 46. 
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con ayuda de líderes demagógicos, descarga entonces fatalmente sus miedos en otros -como en 

el caso de la xenofobia- o elimina o paraliza violentamente -mata o hiere- a quien le da miedo. 

Esta y otras reacciones son imprevisibles, porque el miedo es una forma de incertidumbre radi­

cal. Con el cuerpo en un estado tan extraño y agitado, nunca está claro qué sucederá. Para el indi­

viduo que es presa del miedo, su situación se parece a la de quien , en la oscuridad, se cae brus­

camente de una altura sin poder ver qué hay allá abajo ni saber cómo reaccionar. El estómago 

cruje. Las piernas flaquean. Es incapaz de articular palabra. El yo atemorizado se siente asediado, 

está desesperado. Bajo el influjo de lo que le atemoriza, se queda petrificado o tiembla de manera 

descontrolada. El abismo se abre ante él. 

Pero, milagrosamente, le crecen alas. Timar addidit alas, reza la expresión latina original. Y 

se ve capaz de volar desafiante por encima de lo que le da miedo, determinado a vencerlo. Los 

manuales de autoayuda aconsejan a sus lectores cómo transformar los miedos y la indecisión en 

acciones resueltas@. Se llama quebrar el miedo, pero quienes están familiarizados con los clási­

cos griegos y latinos coinciden en lo mismo: el miedo puede alimentar el valor, «la gracia bajo 

presión» (Aung San Suu Kyi) @, y el miedo en tales circunstancias puede dar pie a actos creati­

vos o de arrojo que resultan literalmente extra-ordinarios. La manera como esto suceda exacta­

mente depende mucho del contexto, pero cuando un elevado número de personas pierde su miedo, 

el triángulo del miedo queda roto por un proceso de catálisis . Individuos o grupos se sustraen 

audazmente al miedo, inspirando así a otros a seguirlos. Esta superación del miedo es siempre 

un acto individual, aunque como tal puede estar más o menos ligado a la acción de grupo o ser 

más o menos dramático. Comentando la historia de Edgar Allan Poe de los tres pescadores atra­

pados en un remolino, Norbert Elias destaca que dos de ellos perecieron al quedar paralizados por 

el miedo, mientras que el que consiguió sobrevivir lo hizo dominando el miedo tras considerar que 

los objetos redondos son más difícilmente tragados por las aguas, por lo que se aferró a un tonel 

para salvarse. El afortunado superviviente, dice Elias, «empezó a pensar más fríamente; y consi­

derando la situación, controlando su miedo, viéndose a sí mismo como si dijésemos a distancia, 

como una ficha junto a otras en un tablero, consiguió apartar sus pensamientos de sí mismo y diri­

girlos a la situación en que se hallaba . . . Representando simbólicamente en su mente la estruc­

tura y dirección del flujo de acontecimientos, descubrió una vía de escape @.» 

Hay también momentos en que el escape del miedo en el ámbito individual es un proceso de 

grupo, un proceso tan dramático como dependiente de las reacciones santas de otros. La revolu­

ción de octubre de 2000 en Serbia es un caso de este tipo @. El inesperado hundimiento del ancien 

régime habría sido probablemente imposible si no hubiesen actuado como catalizadores grupos tan 

valientes como Odpor (resistencia) , integrado por jóvenes, que frente a la brutal represión ofrecie­

ron resistencia al sociocidio o implosión de la sociedad civil, enfrentándose al régimen de Milosevic 

mediante acciones no violentas de desafío abierto, como las concentraciones de ciudadanos en ciu­

dades grandes y pequeñas, la organización de conciertos de música y la exhibición y difusión pública 

de pancartas y panfletos con eslóganes, que en aquel momento parecían ilusorios, que decían: «¡Está 

acabado! » Fueron acciones santas en el mejor y más exacto sentido@. Se sintieron llamados a asu­

mir una responsabilidad que sólo ellos podían asumir. Los niveles de compromiso que se vieron movi­

dos a contraer no eran habituales o normales . Se sintieron llamados a superar los niveles ordina­

rios, a hacer cosas que otros -atemorizados, o demasiado egoístas- no querían hacer, o que no se les 

podía pedir razonablemente que hiciesen. Como todos los santos anteriores a ellos, eran gente única 

frente al miedo. Lucharon por lo imposible y por eso no podían esperar que otros pugnasen por lo 



® Ryszard Kapuscinki , Shoh 
o( Shos (Londres, 1986), pp. 
109- 111 . 

@ Thomas Hobbes, De 
Corpore Politico: or !he Elements 
o( Low, Moral ond Poli tic, en 
William Molesworth, ed., The 
Engfish Works o(Thomos 
Hobbes o( Molmesbury, vol. 4 
(Londres, 1840), part 1', cap. 2, 
secc. 13, pp. 92-93. 

@ James Stanford, The Gorden 
o( Pleosure: Contoyinge most 
pleosonte Toles ... Done out o( 
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inalcanzable de la manera que ellos lo hacían. Eso es lo que les hacía santos: su capacidad para 

asumir la responsabilidad personal de hacer cosas que iban mucho más allá de la llamada del deber. 

El miedo que da alas al coraje y a la iniciativa libre es sólo una variante. La capacidad de sacu­

dírselo y enfrentarse a las fuentes de ese miedo puede ser, de hecho, vivificadora. El esfuerzo perso­

nal que moviliza todos los recursos íntimos para rechazar que el miedo dicte las acciones del individuo 

puede fortalecer a éste. Unirse a otros en la dignidad y solidaridad para resistirse a ese bacilo ani­

quilador es una forma de reafirmarse. La superación del miedo puede, ciertamente, aumentar la con­

fianza de la gente en sí misma, y así lo hace normalmente en el proceso de ontogénesis y en ciertos 

momentos mágicos del estallido de cualquier revolución (como señala Ryszard Kapuscinski en su 

magnífico estudio del derrocamiento del gobierno del Sha del Irán) @. Pero no deberíamos glorifi­

car de manera generalizada el miedo como si fuese algo así como la condición necesaria de la acción 

valerosa, que es la precondición de la libertad democrática. Y ello por dos razones fundamentales . 

En primer lugar, la reacciones producidas por el miedo pueden ser destructivas de la libertad y 

la dignidad -y a veces de las vidas- de otros. El miedo puede producir sentimientos y actitudes anti­

democráticos. Las contribuciones arrancadas por el miedo proyectadas y justificadas por Thomas 

Hobbes en De c01pore politico y otras obras pueden ser interpretadas como un ejemplo del tipo de 

reacción atemorizada de individuos y grupos que se resuelve en su sometimiento@. El acercamiento 

entre quienes se sienten atemorizados y sus intentos de proyectar groseramente sus miedos a otros, 

en forma de odio a los extranjeros o de orgullo nacionalista, es otro ejemplo de los posibles efectos 

antidemocráticos del miedo. 

Hay una segunda razón para no glorificar el miedo como generador de una libertad valerosa. En 

la experiencia del miedo hay siempre momentos, que parecen interminables, en los cuales la persona 

atemorizada no reacciona o es incapaz de actuar de manera adecuada para protegerse, cuando empali­

dece, se pone a sudar, grita ... y luego dice que estaba «muerta de miedo» o «paralizada». Los detalles 

de esa no acción pueden, por supuesto, ser interpretados -plausiblemente- como un tipo de reacción, 

aunque sea mínima e involuntaria, que sirve para destacar el hecho clave de que el miedo no es aliado 

de la libe1tad. El miedo es siempre una esclavitud, dice un viejo proverbio italiano e inglés @ . El miedo 

es verdaderamente un ladrón. Le roba al sujeto su capacidad de actuar con o contra otros. Le deja des­

hecho y, en ocasiones, traumatizado para siempre. Y cuando grandes masas se ven envueltas en las oscu­

ras nubes del miedo, el sol se apaga para la sociedad civil. El miedo socava sus energías, quiebra y 

retuerce las instituciones de la representación política. El miedo consume el alma de la democracia. 

El miedo como 
problema público 

Y así volvemos a la cuestión planteada al principio. Las democracias, 

como sistemas dinámicos de poder públicamente controlable, ¿contie­

nen mecanismos para privatizar y por ende trivializar o incluso erradi­

car sin más los miedos que, de otro modo, son una amenaza para las libertades sociales y políti­

cas que son la sangre y la vida de la democracia? Hay que pensar de nuevo esta cuestión, aunque 

sólo sea porque el argumento convencional de que las democracias privatizan el miedo es vulne­

rable. Una reflexión más profunda sobre miedo y democracia sugiere que es demasiado simplis­

ta e incluso un tanto presuntuoso. Habría mucho que decir, en particular, sobre las numerosas con­

tratendencias en los ámbitos de las instituciones del estado, la sociedad civil y los medios de 

comunicación ya apuntadas. Estas contratendencias hacen no sólo que el miedo no sea elimina­

do por la democracia, sino que garantizan que éste sea un problema público permanente en las 

democracias, las existentes y las potenciales. 
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Guerra. Consideremos el problema de la guerra : en el campo de las instituciones guber­

namentales, el miedo inducido en los ciudadanos por la guerra y los rumores de guerra no des­

aparecen de ninguna manera. Las democracias tienen un historial excelente en una cuestión, la 

de no entrar en guerra unas con otras @, pero esto no significa que la guerra haya sido olvidada 

o que haya desaparecido del horizonte de la experiencia. En nuestro tiempo hay sin duda un gran 

apoyo público a la minimización de las pérdidas de vidas - el número de ataúdes- y de bajas . 

La importancia dada a los bombardeos aéreos por ordenador y «sin riesgo» como procedimiento 

preferido de intervención militar y la difusión de una visión «postheroica» de la guerra, incluso 

la renuencia de hombres y mujeres a ondear la bandera, ponerse el uniforme y tomar parte en 

guenas son las principales consecuencias. Algunos estudiosos han concluido de esto que el mundo 

se ha subdividido en dos partes: una zona de anarquía violenta donde causan estragos la guerra, 

los señores de la guerra, la ausencia de ley, la represión y la hambruna ; y una «comunidad de 

seguridad» integrada por democracias prósperas y pacíficas de la que ha desaparecido el miedo 

generado por las guerras @. 

La conclusión puede tranquilizar, pero es errónea, como han mostrado traumáticamente suce­

sos recientes. La llamada zona democrática de paz no puede sacudirse el problema del miedo indu­

cido por la guerra y no sólo porque el violento comercio de drogas y la producción globalizada 

de armamentos la vinculan al destino de las zonas asoladas por la guerra. Los llamamientos públi­

cos a la intervención militar allí donde los derechos humanos son violados -en áreas que sufren 

los embates de la violencia privada y de la guerra incivil alimentada por traficantes de armas, seño­

res de la guerra, gángsters, sectas armadas y ejércitos rebeldes- llevan el miedo a la guerra a los 

titulares de prensa. Lo mismo hace la progresión de un sistema de medios de comunicación glo­

bal , cuyos directores a menudo destacan la guerra y todo tipo de horrores según la divisa «Si 

hay sangre, hay audiencia» @. Luego está el problema irresuelto del papel que han de jugar los 

estados que disponen de armas nucleares en el mundo posterior a la guerra fría . El sistema actual 

está dominado por Estados Unidos, la única superpotencia, que puede actuar y de hecho lo hace 

como poder giratorio respaldado por la fuerza nuclear. Como tal, está implicado en muchas regio­

nes, aunque no ligado permanentemente a ninguna, si bien sus maniobras se complican por el 

hecho de que se ve forzado a coexistir y relacionarse pacíficamente con cuatro grandes potencias, 

tres de las cuales son nucleares : Europa, China, Rusia y Japón. La geometría de esta situación 

difiere claramente de la congelación que imponía la guerra fría , cuando las democracias (según 

la fórmula de Raymond Aron) vivían de acuerdo a la norma: «la paz imposible, la guerra impro­

bable». Con el fin del bipolarismo, esta norma ha cambiado. No hay signos del alba de una era 

postnuclear, que nos liberaría del miedo a un accidente o ataque nuclear. Hoy, como ha dicho acer­

tadamente Pien·e Hassner, la paz se ha hecho un poco menos imposible y la guerra un poco menos 

improbable, principalmente porque se ha adueñado del mundo una especie de anarquía impre­

dictible @. La probabilidad de un apocalipsis nuclear en el que la tierra y sus poblaciones salta­

ran por los aires puede haberse reducido, pero las grandes guerras siguen siendo una posibilidad, 

incluyendo el uso de armas nucleares en conflictos originados en guerras locales. El uranio empo­

brecido ya se usa hoy rutinariamente en diferentes conflictos. El armamento nuclear es abundante: 

los arsenales de EEUU y de la Federación de Rusia guardan, cada uno, en torno a las 7.000 cabe­

zas nucleares @. A pesar del Tratado Antimisiles Balísticos de 1972, la capacidad de destruc­

ción nuclear se está difundiendo, como puede verse en las carreras armamentísticas nucleares 

entre Pakistán y la India y entre Israel y los estados árabes. De nada sirven los acuerdos anterio-
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res sobre armamento nuclear. Y hay que tener en cuenta, además, el hecho (evidenciado en el 

llamado Sistema Nacional de Defensa frente a Misiles, promovido por la Administración Bush) 

de que la cuestión de las armas nucleares está en la actualidad profundamente imbricada con la 

proliferación del llamado armamento convencional. 

Fracasos de la sociedad civil. Los análisis que se quieren realistas de la capacidad de reduc­

ción del miedo de las sociedades civiles contemporáneas deberían estar atentos a sus tendencias 

autoparalizantes, así como a las medidas para corregirlas o superarlas. Sin duda, las sociedades 

civiles entrañan una dinámica generadora de miedo. La inquietud (una adecuada palabra utilizada 

por Hegel para describir un rasgo de las sociedades civiles modernas) inherente a ellas fmstra cual­

quier tendencia natural al equilibro social; y los vínculos sociales alimentados por los conflictos 

que produce no garantizan que los ciudadanos se vean libres del miedo. Las sociedades civiles 

se estructuran a través de un complejo dinámico de principios organizadores y formas institucio­

nales que desorientan a los actores, generan riesgos y obligan a elecciones difíciles. Las ansieda­

des que resultan de ello -como destacó Franz Neumann- ® son el suelo del que brotan diferentes 

tipos de miedos. Los efectos desorganizadores del proceso de producción e intercambio de mer­

cancías asociados a la economía de mercado son un ejemplo. La libertad del capital para invertir 

y desinvertir genera síntomas bien conocidos: así, períodos de destrucción creativa vinculados a 

innovaciones técnicas; estallidos de inversión de capital e hiperespeculación seguidos de recesio­

nes; y el desempleo periódico y la redundancia general de la fuerza de trabajo. El estrés y las ten­

siones resultantes pueden dar lugar, y lo hacen de hecho, a miedos genuinos: el miedo a perder el 

sustento material (como trabajador) o la camisa (como propietario o gestor de capital). En la medida 

en que las economías de mercado se interrelacionan y se constituyen en una economía global, estos 

miedos pasan a ser sentidos a escala global. Son acompañados por perturbaciones ecológicas cró­

nicas, derivadas de unas economías de mercado que se apoyan en energías fósiles. Encabezadas por 

EE UU, cuyos habitantes consumen entre 50 y 100 veces más energía que los de Bangladesh, estas 

economías han consumido diez veces más energía durante el pasado siglo que sus antecesores durante 

los mil años anteriores a 1900 @ . 

Los miedos surgen también de la tendencia de la sociedad civil a generar turbulencia moral 

y colisiones entre los individuos y grupos que la integran. Los llamados críticos comunitaristas 

de la sociedad civil se basan en esta cuestión. Lamentando la pérdida de las imaginarias comuni­

dades estables del pasado -y presos de un síndrome que se podría llamar Gesellschaftsangst- alber­

gan sueños fantasiosos de remendar los fragmentos desgarrados de la moralidad con el noble hilo 

de la comunidad política. Eso no podría hacerse sin destruir la propia sociedad civil , pero su insis­

tencia en los efectos desorganizadores de ésta y en las turbulencias que genera, aunque exagerada, 

pone el dedo en la llaga: las sociedades civiles producen miedo en cantidades considerables. Es 

verdad que cuentan con recursos -las artes de la amabilidad y la civilidad, la capacidad de recon­

ducir conflictos, de bromear, de negociar y promover compromisos basados en la transacción- que 

ayudan a moderar las tormentas de controversia y los miedos que inducen. También se podría defen­

der el punto de vista según el cual el conflicto es un factor esencial de socialización y que las socie­

dades civiles se benefician de la experiencia acumulativa de interacción y moderación a través de 

sus propios conflictos sociales, especialmente aquéllos que no son amenazadores y sí, en cambio, 

«divisibles» ®. En la práctica, por supuesto, la distinción entre conflictos amenazadores y no ame­

nazadores es muy polémica para sus propios protagonistas, y aquí está el problema: las sociedades 

civiles hacen aparecer miedos relacionados con lo que otros han hecho o hacen o podrían planear 
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hacer, en ocasiones hasta el punto que los participantes mismos se sienten moderadamente o agu­

damente aterrorizados. Un ejemplo p,erturbador es el malestar que rodea actualmente en la Unión 

Europea a la cuestión de la identidad nacional y los estallidos xenófobos inspirados en salvajes fan­

tasías acerca de la «invasión« de «extranjeros», o lo que los alemanes llaman ÜbeJfremdungsangst. 

Se presenta en formas brutales o más suaves, la más común de las cuales sería conversaciones como 

ésta: «-¿Ha cerrado el restaurante italiano de ahí enfrente? -Sí, ahora van a abrir un chino. -Oh, 

no, otro más, no.» ® 

Los medios de comunicación 
y la fascinación por el miedo 

Ningún tratamiento del tema que nos ocupa sería razona­

ble si dejara de considerar los mecanismos a través de los 

cuales los medios de comunicación modernos fascinan a 

sus audiencias con historias que no sólo reflejan y difunden miedos, sino que los inducen. ¿Cómo 

es posible que, empezando con los poetas de cementerio y las primeras historias de terror publica­

das en folletines, pasando por Drácula, los films de Alfred Hitchcock y Sthepen King, millones de 

personas hayan dedicado tanto tiempo a pasar miedo por gusto, hasta el punto de sentir misterio­

sos placeres relacionados con la súbita interrupción de la respiración o con los escalofríos? ¿Por 

qué gozan los medios de comunicación de las democracias contemporáneas del poder de fascinar 

a las gentes con asuntos de los que deberían huir despavoridas? 

No es fácil responder de manera plausible a estas cuestiones, aunque una manera de hacerlo 

es examinar las raíces del miedo en la experiencia de la muerte. Toda la reflexión occidental sobre 

miedo y política a lo largo de la historia, empezando por Tucídides, se diría que procede en tér­

minos existenciales, como un subconjunto de las reacciones más generales, y profundamente vis­

cerales, ante el hecho irremediable de que todos y cada uno de nosotros estamos abocados a morir. 

La muerte preocupa e intriga siempre a los individuos, sepan de ella y la acepten o no. La preo­

cupación comienza a una edad temprana, cuando la muerte es objeto de intriga y de curiosidad, 

pero lo más común es que la muerte esté sujeta a tabúes impuestos por los adultos . En términos 

funcionales, los individuos adultos y grupos pequeños y grandes se enfrentan a la muerte con una 

gran variedad de estrategias que, a menudo, provocan reacciones imprevisibles. Pueden caer en 

la melancolía, ponerse serios -con un hálito de resignación o un toque de desesperación- ante 

las grandes cuestiones de la vida, ganándose con ello una reputación de aguafiestas. Otros, pre­

ocupados por la idea y la certeza de la muerte, se buscan una religión que pone a la muerte en su 

sitio y da consuelo, a veces incluso (como en el caso de la Ciencia Cristiana) negándola sim­

plemente. Hay, claro, otros métodos habituales de olvidar la muerte. La exaltación de los muer­

tos a través de memorias afectuosas y hacer «Un esfuerzo supremo para negar la muerte» ® decla­

rándola tabú son sólo dos ejemplos de los muchos mecanismos a través de los cuales los vivos 

hacen frente temporalmente a la inevitabilidad de su muerte. Viven contentos, convencidos de su 

propia inmortalidad. 

Es bien sabido que poner a la muerte en el cajón tiene sus costes. Normalmente los indivi­

duos pagan por sus negaciones. A veces esos costes son elevados, en forma de síntomas severos como 

episodios de depresión y enfermedades psicosomáticas. Más comunes son los momentos en que 

los individuos experimentan, a veces intensamente, lo que Freud llamó lo misterioso (das Unheim­

liche), ese sentimiento difuso de fascinación ante lo enigmático, lo oscuro, lo extraño. En los momen­

tos en que se ven llevados al terreno de lo misterioso, aparentemente en contra ·de su voluntad, pare-
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cen niños temerosos de la oscuridad y sin embargo atraídos por ella. Complacidos en el reconoci­

miento consciente, aunque lleno de tensión, de que no hay peligro inmediato o actual para sus vidas, 

se entregan a preocupaciones más profundas acerca de la muerte. 

No discutiremos aquí si «la finalidad de toda vida es la muerte» y si los individuos albergan 

crónicamente el deseo secreto de morir@. El punto clave es: puesto que el miedo consciente a la 

muerte incapacitaría a los individuos para llevar una vida cotidiana normal, reprimen ese miedo. A 

su vez, esta represión genera una tensión que de vez en cuando se libera a través de una válvula 

de seguridad, al objeto de evitar una acumulación excesiva@. El viejo chiste acerca del individuo 

que tenía tanto miedo a morir que se suicida refleja algo de esto. En condiciones democráticas , en 

otras palabras, hay ocasiones en que los individuos, aterrados, se ven impulsados a la muerte para 

mejor liberarse de sus garras. En condiciones democráticas, esos miedos ya no se proyectan a los 

espíritus imaginarios de la naturaleza; y las instituciones religiosas pierden su monopolio en el trato 

con lo misterioso a través de una imaginería sacra que fija a los creyentes en imágenes de un Dios 

vivo, representado como un poder terrible capaz de cólera divina. La experiencia moderna de lo 

misterioso, en consecuencia, tiende al desarraigo. Entra en los medios de comunicación modernos, 

que basan en parte su éxito de audiencia en la potenciación de ámbitos que permiten a los indivi­

duos contemplar representaciones simbólicas del morir y de la muerte. Los medios de comunica­

ción permiten a los individuos dar rienda suelta a sus miedos a la muerte, como si estuviesen obse­

sionados ante un cuadro perturbador, del estilo de aquel en el que Durero pinta a la Muerte como 

un intruso resuelto a estrangular a su víctima. 

La democratización 
del miedo 

En las democracias contemporáneas la industria del miedo -la 

amplia difusión de imágenes e historias de terror a través de los 

medios- es muy criticada por su exageración sobre el alcance y la 

intensidad de los crímenes violentos y otros desastres personales o colectivos @. Se les acusa de 

incitar al miedo, hasta el punto de que las personas tienden a desenfocar tanto sus juicios sobre 

la realidad que empiezan a creer, sin razón, y presas de pánico, que viven en alguna versión tar­

día del estado de naturaleza sin ley descrito por Thomas Hobbes. Dejándose llevar por las cuotas 

de audiencia, los medios de comunicación convierten el miedo en mercancía. Bombardean al 

público con historias de au pairs homicidas, asesinos en serie preadolescentes, profesores de 

escuelas infantiles pedófilos, vándalos callejeros y virus que matan sin piedad. De lo que se sigue 

lógicamente, o así se dice, la exigencia -antidemocrática- de las soluciones hobbesianas consi­

guientes. Los atemorizados se defienden clamando sobre la inseguridad ciudadana e insensibili­

zándose respecto a las causas de la delincuencia y buscan protección recurriendo a pólizas de 

seguros, alarmas antirrobo, y medidas policiales. Aparecen las comunidades de vecinos amura-

liadas dotadas de «vigilancia armada». 

Las formas represivas de ley y orden bien pueden ser producto de ciudadanos atemorizados, 

pero la política del miedo es un caballo salvaje que puede dar muchas sorpresas. Cabría defen­

der la conveniencia de prestar más atención a la dialéctica de la mercantilización del miedo a 

través del cine, la televisión y la música. A largo plazo estos medios de comunicación pueden tener 

el efecto de trasladar a un ámbito público los miedos que se sienten en privado. Identifican públi­

camente a los atemorizados, les dan voz, en parte porque dan nombre a sus miedos. Los miedos 

antaño experimentados en privado por las víctimas individuales de matones, asaltantes, acosado­

res de niños o violadores , son ejemplos relativamente recientes de esta tendencia. Al identificar 
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esos miedos y dar la oportunidad de que el atemorizado hable públicamente de ellos , los medios 

de comunicación posibilitan que todos los ciudadanos entiendan que son un problema público para 

el que, en principio, pueden y deben hallarse remedios públicos. 

Esta transformación a largo plazo del miedo en un problema público está, desde luego, sujeta 

a muchas y variadas excepciones, pero su gran relevancia se aprecia situándola en un contexto his­

tórico más amplio. Hasta el siglo XVIII -hasta las reflexiones pioneras de Montesquieu- el miedo era 

considerado por quienes lo tenían en cuenta como una triste necesidad en los asuntos humanos. Si 

bien eran recurrentes los lamentos por el poder indebido y la locura inducidos por el miedo, habi­

tualmente los discursos sobre su naturaleza lo consideraban una fatalidad, el sino de los humanos. 

Se consideraba el miedo como una pegajosa tela de araña tejida por los dioses, tan natural como el 

trueno y el rayo, un aspecto inevitable de la condición humana. Así lo entendía, por ejemplo, Tucí­

dides, que veía las raíces del miedo en el ansia de seguridad, gloria y riquezas del hombre@. 

En el siglo xvrn empezó a quebrarse esta certidumbre acerca de la inevitabilidad del miedo. Se 

inició una larga revolución en la comprensión del miedo. Así el fenómeno del miedo recibió diver­

sos nombres y fue estudiado por autores que distinguían entre causas y pretextos. Se investigaron sus 

raíces en el denso entramado de la vida psíquica, social y política y se perfiló la posibilidad, o al 

menos así lo creían estos autores, de que el miedo y sus efectos paralizantes fuese vencido y no sólo 

mitigado o confortado, a través de la fe religiosa por ejemplo. El miedo llegó a ser considerado un 

problema enteramente humano para el que había remedios enteramente humanos. Algunos autores 

reflexionaron sobre él en términos políticos, a veces de forma radical, indicando por ejemplo que un 

cierto tipo de sistema político -una república democrática- demostraría ser algo así como una «escuela 

de valor» (Ferrero) y, en consecuencia, el mejor antídoto contra los miedos que destruyen la capa­

cidad de actuar libremente de los individuos. 

En la medida en que el miedo anteriormente sentido en privado pasó a ser percibido y tratado 

como un problema público, estaba abonado el terreno para entenderlo como un problema contingente, 

político. De esta transformación a largo plazo puede decirse que es la «democratización» del miedo, 

no en el absurdo sentido de que todos pueden ejercer su derecho a sentirse atemorizados, o su deber de 

hacerlo, sino más bien en el sentido de que el miedo, especialmente en sus formas debilitadoras y anti­

democráticas, deja de ser visto como natural y pasa a ser considerado como una experiencia humana 

contingente, como un fenómeno susceptible de tratamiento público, como un problema político para 

el que pueden encontrarse remedios cuya eficacia cabe contrastar. Un paso fundamental en esta demo­

cratización moderna del miedo fue su categorización. En pmte inspirándose en los métodos de Linneo, 

se puso de moda la acuñación de términos por los estudiosos del miedo. En el primer tercio del siglo 

XIX el sufijo phobia -del griego phobeio, que significa «temo» y «alzo el vuelo»- empezó a ser pro­

fusamente utilizado por tratadistas médicos y psicológicos, tan profusamente en verdad que Benja­

min Rush propuso, con intención satírica, nuevos términos como la «ronfobia» («UD trastorno muy 

rm·o» ), la «iglesiofobia» o la «médicofobia» @. Con intenciones menos jocosas, Carl Westphal inventó 

el término agoraphobia, referido a casos de miedo enfermizo a los lugm·es públicos@. Otros se refi­

rieron a la photophobia (miedo y evitación de la luz), a la hydmphobia (miedo al agua, antes llamado 

phobodipsia, miedo a beber) y a la xenophobia, el miedo y la evitación de extraños y extranjeros. Al 

filo de la Primera Guerra Mundial, una autoridad en la materia registró el uso de 136 neologismos 

con el sufijo phobia @. El nuevo y expansivo vocabulario pm·a describir y analizar el miedo sirvió, sin 

duda, para revestir de autoridad clínica a sus investigadores, que pasaban a ser expertos. Pero tam­

bién facilitó que se abriese camino la idea de que los miedos podían ser designados y clasificados y 
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su etiología explicada públicamente. Las tempranas reflexiones de Freud acerca de las zoofobias en niños 

-la caballofobia del «pequeño Hans» y la lobofobia del joven mso conocido como «el hombre-lobo@»­

contribuyeron a reforzar esta tendencia. El miedo no era visto ni como una detivación natural del naci­

miento (como afirmaba Rank) ni como expresión de una capacidad innata (tal como suponía Ernest 

Jones), ni como una enfermedad @l. Los miedos de las personas perturbadas eran interpretados más 

bien como síntomas de la existencia de ansiedades y deseos reprimidos que habían sido desplazados 

por el ego para reaparecer en la consciencia en forma disfrazada. Esos disfraces funcionaban como 

mecanismos de elusión, cuyos efectos perturbadores y paralizadores podían ser curados en princi­

pio cultivando las capacidades del individuo para la autorreflexión, hablando sobre ellos. 

La preocupación actual por los traumas -experiencias del miedo tan intensas que los meca­

nismos normales de los individuos para hacerle frente quiebran- alimenta este proceso más anti­

guo de democratización del miedo. Muchos estudios en los florecientes campos de la psiquiatría y 

el psicoanálisis confirman que la experiencia intensa del miedo no se limita a quienes han sobrevi­

vido a la Shoah o a un ataque nuclear, a los refugiados o internados en campos de prisioneros, o a 

los soldados que sobrevivieron al combate en el frente . Hay traumas más cercanos al hogar, en 

ocasiones demasiado cercanos para no inspirar desasosiego. Los síntomas comunes de lo que antaño 

se llamó el «trauma del obús» o la «fatiga de la batalla» y que actualmente es conocido como post 

traumatic stress disorder (PTSD) -síntomas como la insensibilización emocional, sentimientos de 

desamparo, rabia, ansiedad, trastornos del sueño, recuerdos obsesivos, ataques de pánico, hiperac­

tividad, ideas de suicidio, sentimientos de culpa por haber sobrevivido, autopunición, terror a perder 

a los seres queridos, confusión general- aparecen en grandes porcentajes de otros grupos que se han 

visto enfrentados a un miedo mortal, como por ejemplo quienes han sufrido violaciones, incesto o 

asaltos violentos@. Los individuos y grupos que sobreviven al miedo concentrado no se libran fácil­

mente de sus garras. El miedo sigue presente en sus víctimas. Les acompaña a cada paso. Aunque 

puede que no guarden un recuerdo exacto de lo sucedido, las víctimas del miedo siguen perturbadas. 

Es como si todo lo que les sucediese después les devolviese a sus miedos originales. No pueden con­

vertir en rutina sus vidas normales en la sociedad, ni depurarlas. Están obsesionados por conseguir 

la normalidad, amenazada constantemente por extraños miedos de los que pensaban haber escapado. 

De aquí la necesidad que sienten de dar testimonio, de dar cuenta a otros de los horrores que han 

experimentado, para reconstruir así penosamente sus dañadas vidas, no mediante tranquilizantes, 

sino a través de la catarsis que implica explicarse a ellos mismos y a otros cómo podrían llegar a 

entender las verdades y los peligros de lo que han vivido. 

El esfuerzo político de identificar los miedos , de nombrarlos, de hacerse cargo de ellos y de 

atender a sus víctimas, y de perseguir a sus perpetradores y llevarlos ante tribunales de justicia, es 

algo positivo, aunque insuficiente. Es difícil saber si las democracias actuales están en condiciones 

de entender los miedos que generan ellas mismas (u otros regímenes) o si tienen capacidad para pro­

mover la ausencia de miedo, por ejemplo dando publicidad a los deletéreos efectos del miedo. Una 

cosa, con todo, está clara: a pesar de que la ciencia política y la filosofía política contemporáneas 

han abandonado el país del miedo, sus habitantes no han quedado en silencio. El miedo es una cues­

tión que no puede ser ignorada, o hacer como que no existe, sencillamente porque las democracias 

mismas promueven la conciencia pública de que aquellos que ignoran el miedo están en riesgo. Un 

riesgo que se vuelve contra ellos. 

• Traducción de Gustou Muñoz 
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