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Miedo y democracia

John Keane

Despotismo Son muchas las cosas que, durante mucho tiempo, se dirdn sobre los ata-
ques de unos escuadrones de la muerte contra dos simbolos americanos
clave de la globalizacién, pero sin duda uno de sus efectos menos inciertos ha sido el miedo que
instalaron fehacientemente en los corazones de un gran niimero de ciudadanos de todo el mundo,
y especialmente de Estados Unidos mismo @.

Poco tiempo después de los ataques habia cazas sobrevolando diariamente las ciudades mds
importantes de ese pafs en misiones de «defensa del territorio». La seguridad se hizo mds rigida en cua-
lesquiera eventos deportivos, asi como en el interior y alrededor de los edificios gubernamentales. El

aeropuerto de la capital del pais tard6 en recuperarse. Los medios de comunicacién informaban de

casos de personas infectadas por dntrax, un agente letal del que se ha seflalado con profusién que seria
el arma mads probable en un ataque biolégico. También circulaban rumores relacionados con el cierre

durante ocho horas de la estacién central de autobuses tras el panico causado por un individuo que atacé
a un chéfer blandiendo una navaja, asi como con un incidente en la capital del pafs, una de cuyas esta-
ciones de metro fue clausurada y los pasajeros puestos en cuarentena tras la agresion de un supuesto
pasajero a un policia de trafico con un spray que contenia liquido limpiador de alfombras. Los repor-
teros de la CNN confirmaron este estado de ansiedad en un espacio titulado «La Nueva Normali-
dad». En respuesta a preguntas acerca del significado de la normalidad, una muestra de americanos
medios contaban sobre todo historias relacionadas con sus miedos ante la pérdida de la normalidad.
Entretanto aumentaban enormemente las ventas de municién, de armas, de chalecos antibala y de mas-
caras antigds. También se vendian masivamente antibidticos, agua mineral y alimentos enlatados.
Empez6 a hablarse mucho de la «<economia del miedo», a lo que ayudaban las estadisticas dadas a
conocer sobre cancelacion de viajes, la muy extendida negativa a volar, la fuerte retraccién del gasto
en consumo de bienes de lujo y la importante reduccién de los planes de inversién de las empresas. A
pesar de la operacion de investigacion policial y de los servicios de inteligencia de mayor envergadura
en la historia de la Reptiblica, una mayoria de ciudadanos admitian ser presos del miedo. Se referfan
a su profunda incertidumbre acerca de cudndo, cémo o incluso de si sucederfan otros ataques. Muchos
de los que tenian edad suficiente para recordar sefialaban que su sensacién de amenaza era compara-
ble a la que provocaron los sobresaltos nucleares en los primeros afios de la guerra fria.
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La difusién del miedo fuera de Estados Unidos con el concurso de la répida circulacién mun-
dial de imdgenes, sonido y discursos, constituye sin duda una nueva fase de la globalizacién del
miedo que se inicié después de la Primera Guerra Mundial y se vio reforzada por los aconteci-
mientos de la siguiente guerra mundial y la invencion y despliegue de las armas nucleares. Por cuarta
vez en un siglo el miedo ha proyectado una enorme sombra en todo el mundo. Lo llamativo es
que el pensamiento politico ha sido sorprendido desnudo por esta nueva fase de globalizacién del
miedo, esencialmente porque en las dltimas décadas el miedo practicamente no ha sido objeto de
consideracién por la filosoffa politica y la ciencia politica. La magistral conferencia berlinesa de
Franz Neumann sobre esta cuestion, que se remonta a casi hace medio siglo, fue uno de los dltimos
tratamientos sélidos de un tema que desde entonces ha caido en desuso @. Si se ha suscitado, por
lo general ha aparecido como una materia de interés puramente erudito, frecuentemente en relacioén
con la cldsica obra de Montesquieu De ['esprit des lois (1748) ®. En esa obra Montesquieu logré
capturar la imaginacién de diversas generaciones de pensadores politicos y escritores que se sen-
tfan atrapados en uno de los aspectos politicos de mayor importancia del siglo xvii: el creciente

miedo al despotismo estatal y la esperanza, estimulada por la derrota militar de la monarquia bri-

tdnica en las colonias americanas, asi como por los primeros momentos de la Revolucién francesa,
de liberarse de sus garras @. Montesquieu fue muy leido y ampliamente citado durante este peri-
odo, especialmente porque su obra contenfa una interpretacion totalmente nueva del concepto de
despotismo. Montesquieu reelabor6 la vieja idea griega del despotismo (despdtés) como forma de
potestad ejercida legitimamente por un amo sobre sus esclavos. Rechazando la vision positiva de
Bodino y de Hobbes del despotismo como una forma de gobierno politico justificado por la victo-
ria en la guerra o en la guerra civil, Montesquieu tercié en las disputas dieciochescas urgido por
la defensa fisiocrdtica del «despotisme 1égal». Con un rasgo de originalidad, y en contraste con
todas las reflexiones anteriores sobre el tema, vefa el despotismo como un tipo de régimen politico
existente de antiguo entre los orientales, pero que para entonces amenazaba también desde dentro
a Buropa. Y eso le preocupaba. El despotismo, pensaba, es un tipo de gobierno arbitrario estructu-
rado por el miedo. Aplasta implacablemente a los grupos y clases intermedios en el seno del estado
y fuerza a sus stibditos a llevar vidas escindidas, ignorantes y temerosas. En los regimenes despd-
ticos, seflalaba Montesquieu, el miedo y la desconfianza mutua son la norma. Las vidas, las liber-
tades y las propiedades de los individuos quedan a merced de los caprichos del poder arbitario. Todo
el mundo estd forzado a vivir en funcién de la temible maxima segiin la cual «una tinica persona
gobierna de acuerdo a su voluntad propia y capricho»®.

El andlisis del despotismo de Montesquieu contiene, ciertamente, un fuerte elemento imagi-
nativo o de ficcion, especialmente en la medida en que se apoya en una imagen llena de prejui-
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cios, orientalista, de las sociedades musulmanas @. Sin embargo, al vincular los temas del miedo y
del despotismo, dio un fuerte impulso al alejamiento intelectual del statu quo de la monarquia abso-
luta en la regién atlantica. Contribuyé a que muchos de sus lectores se convencieran de que el
despotismo era una nueva y peligrosa forma de poder secular ilimitado, concentrado y no sujeto a
control. No guiado por otros ideales salvo la ciega bisqueda del poder por el poder mismo, y nutrién-
dose de la obediencia ciega de sus stibditos, el despotismo, sefiala Montesquieu, es una forma medio
enloquecida, violenta y contradictoria de gobierno. Atraviesa el mundo arrollando, dejado a su paso
un rastro de confusion, desorden e ilegalidad, hasta el punto que tiende a destruir su propia omni-
potencia. Consecuentemente, difunde mds atin el miedo alli donde de todos modos ya cundia. El
despotismo es el azote de la decencia ptiblica. Golpea y repugna a los que temen; y moviliza a quie-
nes suspiran por vivir sin temor. Mueve a sus oponentes a buscar alternativas, como por ejemplo un
gobierno republicano, pactos para compartir el poder sobre la base de la representacién parlamen-
taria, cultivo de la libre opinidn ptiblica en el marco del imperio de la ley, educacién de los ciuda-

danos en la virtud civica.

Democracia A través de esta linea de razonamiento, los
criticos del despotismo contribuyeron, a partir
de Montesquieu, a sentar las bases de la opinién bastante reciente
de que las democracias republicanas o parlamentarias, en las que
el ejercicio del poder es compartido y estd sujeto a un control
publico permanente, reducen el miedo hasta el punto de que se
convierte en un asunto de importancia menor en la politica. La
hipétesis de que las democracias son sistemas libres de miedo o
que resuelven el miedo ha sido formulada a veces explicitamente,
como en uno de los escasisimos estudios serios sobre politica con-
temporanea y miedo que ha visto la luz recientemente, el de Juan Corradi y sus colaboradores @. Se
argumenta aqui que si bien las democracias no acaban totalmente con el miedo —un orden politico
exento de miedo es una utopia inasequible— son, sin embargo, un caso tnico en la historia por su
capacidad para sublimar, reducir y controlar creativamente los miedos humanos. Las democracias
establecidas tienden a privatizar el miedo, que deviene todo lo méds un asunto personal que han de
ventilar los individuos en su vida cotidiana, como un problema intimo que ha de ser analizado y tra-
tado en compaiifa del conyuge, el amigo, el psicoanalista o el sacerdote. No puede sorprender, asi,
que la filosoffa politica y la ciencia politica hayan perdido interés por el tema, relegado al subcam-
po de la psicologia politica. Sélo un pufiado de pensadores aislados se han preguntado cémo actiia
realmente la democracia para convertir el miedo en marginal, para llevarlo a los dominios de la
experiencia intima y trascendente. A Corradi y sus colegas les preocupan, como es comprensible,
las formas contempordneas de despotismo estatal en América Latina. Por eso la tesis de que las
democracias resuelven el antiquisimo problema del miedo funciona principalmente como una supo-
sicién contrafactual. Simplemente presentan una lista de los diversos medios utilizados por las
democracias de tipo americano para derivar el miedo, como la descentralizacién del poder, el ejer-
cicio del autogobierno a través de asociaciones locales, el amparo estatal de la libertad religiosa, la
posibilidad de una movilidad geografica y social rdpida y, sobre todo, el gobierno representativo ®.

La tesis de que la democracia privatiza el miedo es estimulante, pero no es convincente y no lo
es, en Gltimo término, porque se limita a indicar los procesos dindmicos a través de los cuales las
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democracias realmente existentes tienden —pero no siempre con éxito— a reducir el papel del miedo
en las estructuras globales de poder. ;Cudles son, pues, esos procesos, propios de la democracia, que
cumplen la positiva funcién de reducir y privatizar el miedo? ;Puede ser, ademads, que haya con-
tra-procesos que hagan que el miedo sea un problema que las democracias no puedan resolver del
todo? Las respuestas posibles a estas preguntas no son obvias sin mds, pero la reflexion basada en
el sentido comiin —digamos que la visién convencional de la democracia y el miedo— suele identifi-
car tres procesos superpuestos que, en principio, garantizan que la democracia minimiza el miedo.
Los resumiremos del siguiente modo.

Participacion pacifica en el poder. Las democracias tienden a reducir los miedos de gober-
nantes y gobernados porque instituyen la préctica de la participacién pacifica en las instituciones de
gobierno. Lo insdlito de esta innovacion se calibra bien si tenemos presente que todos los estados
territoriales modernos e imperios militares anteriores aspiraban infaliblemente a ejercer el mono-
polio de los medios de violencia y a gobernar por el temor de los otros ante la amenaza de uso de
esa violencia. El poder armado de esos estados e imperios, a menudo organizado en nombre de la
reduccién de los miedos de sus sibditos, tenfa el efecto de inspirar miedo a siibditos y rivales en el
interior y a sus enemigos en el extranjero. Como subrayaba Guglielmo Ferrero, los gobernantes de
estados e imperios, provistos de la temible capacidad de quitar la vida —la espada del gobernante
siempre ha de estar tefiida de sangre, decia Lutero— desarrollaron el gusto y la reputacién por las
acciones horripilantes. Todos los gobernantes provistos de la espada eran capaces de inspirar miedo,
incluso del tipo extremo que Montesquieu 1lamé despético. La persecucion violenta y el intento de
destruccién de minorias religiosas como los hugonotes eran sélo un ejemplo extremo de esta norma:
el uso de espias e informadores, la militarizacion de la poblacidn civil, los castigos brutales, las con-
versiones forzadas y la tortura de hombres, mujeres y nifios generaban miedo a una escala que iba
mucho mds alld de todo lo descrito o recomendado en los primeros textos modernos sobre el gobierno
escritos por figuras como Bodino o Hobbes. La capacidad de los gobernantes para atemorizar a los
otros afectaba por supuesto a sus rivales (potenciales). Los que conspiraban para hacerse con el poder
o anularlo, por ejemplo a través de un golpe de estado o del regicidio, arriesgaban sus vidas, y vivian
por tanto en el miedo. Eso era bueno y necesario, sefialaba Maquiavelo. Meditando sobre la repu-
tacién de crueldad de César Borgia, criticaba abiertamente el consejo de Cicer6n de que el amor,
comparado con el miedo, era un recurso mucho més efectivo para el gobierno: «es mucho méas seguro
ser temido que amado» @.

Las democracias minimizan ese miedo, inicialmente sellando un pacto de no violencia entre
los gobernantes y sus rivales y oponentes potenciales. Las democracias establecen un consenso
entre gobernantes y gobernados en el sentido de que las amenazas de violencia y el gobierno por
el miedo no se limitan facilmente, nadie estd a salvo, y por tanto no deben utilizarse esas amena-
zas ni como técnicas de gobierno ni de oposicion.

Sociedad civil. La visién convencional acerca de la democracia y el miedo asume que las demo-
cracias reducen también el uso de éste como arma porque instauran limites severos al poder politico,
en forma de sociedad civil. La invencién histérica de espacios de no violencia llamados sociedades
civiles en la Europa de la modernidad incipiente ha demostrado ser un proceso contradictorio e ines-
table, pero no por ello menos valioso ®@. El nacimiento de esas sociedades fue posible por la expul-
sién o supresion de los principales medios de violencia de la vida cotidiana y su concentracién
despersonalizada en manos de los aparatos represivos de las instituciones de gobierno imperiales o
de base territorial. Al trasladarse la posesion de los medios de violencia del 4mbito no estatal al esta-
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tal —un proceso que fue siempre, y lo es todavia hoy, muy contestado— @, estas sociedades civiles
devinieron altamente vulnerables frente a los ejércitos permanentes y las fuerzas de policia, que
podian hostigarlas desde dentro o enrolar periddicamente a los ciudadanos de esas sociedades para
matar enemigos exteriores en guerras contra estados fuertemente armados.

Las sociedades civiles que sobrevivieron y hoy florecen sirvieron, no obstante, para proteger
una libertad importante: la libertad de los individuos de vivir sin un miedo cotidiano a morir vio-
lentamente a manos de otros. Las sociedades civiles modernas tienden a transformar los enemigos
potenciales en extranjeros cuya condicion de tales, como observaba Simmel, deriva simultdneamente
de su lejania y clausura respecto de su entorno @. En las sociedades civiles contemporéneas, espe-
cialmente, abundan los extranjeros y se ha hecho raro el placer salvaje y el odio sin trabas que lleva
a destruir todo lo que se considera hostil. Los miembros de la sociedad civil son capaces de supri-
mir o sublimar sus impulsos agresivos, dirigidos a los gobernantes o a otros civiles. Exhiben una
notable autocontencién, incluso frente a la hostilidad ajena. Es como si estuviesen guiados por una
voz interior que les dice que no ejerzan la violencia sobre otros, aunque les molesten o les amena-
cen. Los espacios sociales que conectan a los individuos tienden a ser no violentos y la civilidad
misma deviene una norma aplaudida. Hay multitud de contratendencias, por supuesto, pero la capa-
cidad de las sociedades civiles para vivir pacificamente significa que la ofredad, 1a figura del extran-
jero o del fordneo, por ejemplo, puede ser en principio aceptada e incluso bienvenida, sin miedo.
La otredad, o alteridad, no se ve como una interrupcién o inconveniente provisional a eliminar, por
exclusién forzada o reduccidn a lo idéntico. En lugar de eso, la otredad es el objeto de respetuosos
encuentros, unas veces indiferentes, otras enriquecedores, entre sujetos para los que esa otredad puede
estar en ocasiones mds alld de la comprension, como si su extrafieza fuese irreductible. Por utilizar
un momento el lenguaje de Emmanuel Lévinas: en una sociedad civil el sujeto que acttia como indi-
viduo o en el seno de un grupo no estd nunca ni «consigo mismo» (chez soi) ni «en si» (en soi). Sin
duda no es (como sefialaba, y es bien sabido, Jean-Paul Sartre en El sery la nada) un «para si» (pour
soi). Entiende, mds bien, que existe en la proximidad a otros, que estd constituido por y en tanto su
acercamiento a éstos, y que por tanto puede comunicarse pacificamente con ellos a través «del arries-
gado descubrimiento de uno mismo, en la sinceridad, en la ruptura de la introversién y el abandono
de toda proteccién, en la exposicion a traumas, en la vulnerabilidad» @. El homo civilis se entiende
a sf mismo como rehén de los otros. La exposicién a sus poderes es la base de su existencia. Com-
prende que es otro para los otros y por tanto la responsabilidad por ellos no es ni un accidente que le
sucede (o no le sucede) ni un signo de su amor o benevolencia naturales hacia ellos. El homo civi-
lis comprende otra cosa que es a la vez mds bdsica y mds contingente: que la civilidad es una expre-
sién de la interdependencia temporal y espacial, y que sélo gracias a «la condicién de ser un rehén
puede haber en este mundo piedad, compasion, perdén y proximidad, por pequefia que sea, aunque
sea el simple “usted primero, por favor”» @.

Publicidad. Las democracias realmente existentes se desenvuelven en la actualidad dentro de
un marco global de medios de comunicacion. Estos medios, segtin la teorfa convencional, tienen el
efecto de transformar la naturaleza del miedo sentido por los miembros de las sociedades civiles por-
que lo hace piblico, y asi reducen la cantidad de miedos genuinos que experimentan. Empezando
con la primera época de la imprenta moderna, sigue el argumento, los medios de comunicacién han
ayudado a hacer ptiblico el potencial despético de las instituciones de gobierno, animando a los publi-
cos que se formaron junto a ellos a convencerse de que el miedo no deberfa imperar, en definitiva que
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el gobierno por el miedo era ilegitimo. El cultivo de la opinién ptiblica en el seno de esferas ptblicas
pacificas llegé a ser visto como un arma contra los efectos paralizadores del miedo ®. En gran medida
el mismo proceso estimuld la formacién de sociedades civiles mediante el establecimiento de espacios
en los que podian decirse y hacerse cosas sin temor a las consecuencias. Al dar dimension publica a las
ansiedades difusas y miedos explicitos, se evidenciaba que habia otros remedios para el miedo que
no eran el sufrimiento privado. La limitacién del rumor, que en su €poca funcioné como el gran canal
del miedo ®, fue una de las consecuencias a largo plazo de los modernos medios de comunicacién. Los
rumores difunden el miedo a través de expresiones como «se dice», «cuentan» o «circulan rumores
de que». Tales férmulas carecen de sujeto individual y son por tanto dificiles de refutar. Es una patata
caliente que se recibe y se pasa rapidamente al siguiente interlocutor. Un rumor es como una cita sin
referencia. Nunca se sabe claramente a quién se invoca o quién lo puso inicialmente en circulacién @.
En contraste, la conjetura y refutacion pacificas, la controversia y el debate que tienen lugar rutinaria-
mente en la esfera puiblica, tienen el efecto de someter a control la veracidad y de establecer la fuente
—des-naturalizan o de-sacralizan—los miedos cotidianos.

El tr idngulo del miedo La conocida afirmacién de que las democracias tienden a reducir
y a trivializar los miedos de sus ciudadanos parece, hasta aqui,
plausible. Pero una reflexién ulterior saca a la luz en seguida otra dimensién del problema: el de
c6émo definir el miedo mismo. Pocos términos clave del campo de la politica han merecido menos
atencién. En comparacién con las enormes controversias en torno a otros términos como el estado,
la democracia o el poder, el miedo como concepto suele ser utilizado como un término /iteral, como
un concepto que no merece siquiera ser definido porque se supone que todo el mundo ha sentido
miedo en su vida o ha aprendido de otros su significado y, en definitiva, sabe lo que es ®.

Esta suposicion —que el miedo es eso, miedo— es manifiestamente engafiosa, como revelan
las controversias en otros campos de investigacion, como la psicologfa, la psicologia fisioldgica y la
filosofia ®. Mucho podria decirse sobre estas controversias y su importancia para la teoria demo-
crética, pero por ahora nos limitaremos a extraer algunos elementos para esbozar una visién dife-
rente del miedo, entendido aqui como concepto ideal-tipico que puede aportar muchas cosas a la
comprension de una cuestion politica considerablemente minusvalorada y que es merecedora, hoy,
de una atencién urgente.

Miedo es el nombre que se da a un tipo particular de reaccién psiquica y fisica de un individuo
o grupo en el seno de un tridngulo de experiencias relacionadas entre si. Este tridngulo de expe-
riencias que enmarca la aparicion del miedo en los seres humanos —y en general, en los animales ver-
tebrados— @, en determinados momentos y lugares, es histéricamente variable. A lo largo del tiempo
los humanos y los animales evidentemente desarrollaron, filogenéticamente, umbrales distintos de
miedo; asimismo, a través del proceso de la ontogénesis, los individuos desarrollan, a partir de los
primeros momentos de la infancia, capacidades para dominar miedos de diferentes clases; y, como
bien entendié Montesquieu, los distintos sistemas politicos han desplegado formas radicalmente dis-
tintas e intensidades muy variables de miedo. En todo caso, sin embargo, el fenémeno del miedo
se desarrolla en un tridngulo de experiencia mediada social y politicamente. Los dngulos de éste estan
marcados por: (a) las circunstancias objetivas que un individuo o grupo perciben como amenaza-
doras; (b) sintomas fisicos y mentales inducidos por este objeto y sentidos como tales por el indivi-
duo o el grupo; (c¢) las reacciones del individuo o el grupo frente al objeto que ha inducido en primer
término esos sintomas.



@ En Séren Kierkegaard se
puede encontrar otra versién
de esta distincién entre miedo
(la reaccién ante un peligro
concreto y externo) y ansie-
dad.Véase The Concept of
Dread (Princeton, 1944), p. 38.
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Circunstancias objetivas amenazadoras

Reacciones Sintomas subjetivos

Visto de esta manera es claro que el miedo no es un hecho natural, sino el producto de una rela-
cion dindmica entre individuos, sus congéneres y las circunstancias sociopoliticas. Si se analiza el
miedo como experiencia particular que tiene lugar en los /imites de estas coordenadas triangulares,
se hace clara su relacion con experiencias similares pero diferentes. Fuera y mds alld de los /imites
del tridngulo el concepto de miedo, simplemente, no es de aplicacién. Consideremos un individuo
que no experimenta sintomas ni reacciona ante circunstancias peligrosas —el soldado que va impé-
vido a la batalla bajo la influencia de drogas o convencido del deber— o el caso de una persona que
reacciona ante circunstancias peligrosas pero no experimenta sintomas de miedo, como cuando
una persona, por una reaccién momentanea y sin pensarselo, rehiiye detenerse ante un puesto de con-
trol militar cuya hostilidad conoce o intuye. En ambos casos el concepto de miedo es inaplicable.
Esta visién del concepto como un conjunto particular de experiencias codefinidas por la interac-
cién de sujeto y objeto nos ayuda a comprender la diferencia entre miedo y ansiedad. La ansiedad
no es una forma de miedo. Es mds bien un tipo de reaccién agitada ante sucesos que acaecieron en
el pasado —abuso sexual por un familiar, un encuentro directo con la muerte— o ante posibles suce-
sos futuros, como la posibilidad de fracaso en un examen, una explosién nuclear por «accidente for-
tuito» o el hecho mismo de hacernos viejos. Los eventos que agitan la ansiedad se sitdan, de alguna
manera, a distancia, o bien podrian no acaecer. La ansiedad puede transformarse en miedo, pero hay
una diferencia. Comparado con la ansiedad, el miedo es inmediato. Es una reaccién subjetiva ante
circunstancias objetivas realmente existentes @.

A partir de este concepto més preciso de miedo, comprobaremos con mds detalle lo que real-
mente sucede en ese tridngulo de experiencia del miedo.

Sintomas subjetivos. El miedo se experimenta normalmente como conjunto de sintomas sub-
jetivos en forma de cambios fisiol6gicos, mentales y emocionales. Los grupos en abstracto no pue-
den sentir esos cambios; cierto, los grupos se atemorizan, pero sélo en la medida en que el miedo
hace presa de cada uno (o de la mayoria) de sus miembros individuales. El miedo es siempre una



@ Para ilustrar este punto:
entre mis primer recuerdos
infantiles se cuenta el momen-
to de miedo que sentia cada
dia cuando, yendo a la escuela,
pasaba ante un gran letrero
pintado en blanco sobre un
puente de cemento gris. Decia
sin més: «<BAN THE BOMB»
(No a la bomba atémica). Yo
tenfa cinco afios y no com-
prendia el significado de esas
palabras pintadas apresurada-
mente y con chorretones.
Tampoco mi hermana mayor,
que me ayudaba a llevar la
cartera escolar: Simplemente
las mirdbamos con turbacién.
El tiempo no disipé esa sensa-
cién. Al revés, se ha intensifica-
do en la memoria, especial-
mente a partir del momento
en que mi padre, por lo
demds con una salud excelen-
te, sufrié una serie de episo-
dios de cdncer que acabaron
en su muerte prematura, a los
63 anos. El cdncer se desarro-
lla de acuerdo a una Idgica
compleja, por supuesto. Las
causas fisicas del cdncer son las
mismas que las de la propia
evolucién: las mutaciones. El
cdncer es sobre todo una
cuestién de mala suerte esta-
distica. (Entre las mejores sin-
tesis recientes de las investiga-
ciones en curso cabe citar:
Mel Greaves, Cancer: The
Evolutionary Legacy [Oxford y
Nueva York, 2000] y Robert
Weinberg, One Renegade Cell.)
Asf que pudo ser una coinci-
dencia desafortunada, un golpe
de suerte maléfica, pero hacia
final de los afios cincuenta,
inmediatamente después de la
realizacién de unas pruebas
nucleares britdnicas a cielo
abierto en Woomera y
Maralinga, en el estado de
Australia del Sur, mi padre fue
enviado a realizar un trabajo
de control de existencias por
el departamento federal para
el que trabajaba como almace-
nista. Hijo de un pobre carpin-
tero irlandés en paro, mi padre
estaba muy orgulloso de que
le hubiesen confiado aquella
mision. Era el trabajo mds
seguro que habia tenido y
vivié durante seis meses sobre
el terreno, en Woomera, una
poblacién en medio del
desierto, a 450 kilémetros de
nuestra residencia. Nunca
menciond que hubiese trajes
de proteccidn, y en una foto-
graffa de la época aparece
simplemente en pantalones
cortos y botas. Supongo que
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experiencia personal intensa @. Sus componentes fisiologicos, mentales y emocionales se presentan
en una forma mds o menos concentrada, tanto en términos de la profundidad en que son experi-
mentados por el individuo, como de la celeridad con que vienen y se van. El miedo puede ser sen-
tido epitelialmente —como cuando se experimenta de segunda mano, a distancia, en empatia con
otros— o puede penetrar muy adentro, incluso instalarse en los sueflos nocturnos de los atemoriza-
dos, cuyo descanso perturban. La experiencia del miedo puede ser mas o menos sibita. Puede ron-
dar al individuo, tomarse su tiempo, atrapar lentamente a su victima, asediarla. O puede invadir de
golpe al individuo, como un fogonazo en la oscuridad, en cuyo caso sus efectos se sienten de manera
inmediata, frontal.

El miedo es un dictador del tiempo porque en todos los casos, sea superficial o profundo,
gradual o repentino, el tiempo parece hacerse mds lento o incluso detenerse para el individuo ate-
morizado. Eso se debe a que el cuerpo es proyectado a un mundo distinto. De pronto se contrae, se
debilita y se siente vulnerable, algunos dirfan que mds pesado, como hecho de un liquido frio y
viscoso. El miedo es una inmersion forzada en un océano informe. El cuerpo se agarrota y tiembla.
Voces y sonidos externos llegan apagados, se hacen sordos, golpean en la cabeza. Los hombros se
entumecen, se seca la boca. El miedo sube por la garganta como un humor bilioso, luego se instala
en ella, pesado como una piedra. El habla se entrecorta, el corazén se acelera, los dedos se hacen
rigidos y torpes. Se hace imposible la concentracién en algo que no sea el miedo mismo, el temor
que se siente. El miedo cierra la mente y la llena de ideas cadticas y recurrentes. El pulso parece
haberse desplazado a todo el cuerpo, piernas, brazos, cara, pecho. Se hace dificil comer con natu-
ralidad. Se come sélo en dosis minimas, de cualquier manera, sin ganas. O no se come en absoluto
y el cuerpo se queda inerte, sin nada que entre ni salga, sintiendo sélo un gran peso en el estémago.

Circunstancias objetivas. Estos sintomas subjetivos de miedo se sienten siempre en un deter-
minado contexto. El miedo es una reaccién de un sujeto ante un objeto u objetos que son percibi-
dos como hostiles o directamente peligrosos. Es cierto que pueden presentarse sintomas parecidos
al miedo aunque no haya signos de circunstancias atemorizadoras. Cuando una persona reconoce
que no hay signos (directos) de peligro pero afirma: «no tengo miedo por algo en particular, pero
siento esto mismo casi todo el tiempo», cuando es incapaz de sobreponerse a esa sensacion, puede
concluirse que desconoce el significado de la palabra miedo o sufre los efectos de un trauma que
experimenté en el pasado.

En todos los otros casos, el miedo que sienten individuos y grupos estd causado por circuns-
tancias amenazadoras de su entorno inmediato o mds distante. El miedo puede ser inducido por
una amplia gama de circunstancias objetivas: un hijo gravemente enfermo, una explosion, verse des-
pedido del trabajo, sufrir el asalto de un ladrén, el estampido de los aviones supersénicos o con-
templar imagenes de television en las que aparecen aeronaves civiles transformadas en misiles ase-
sinos. En todos los casos, el individuo o el grupo sienten que estas circunstancias les ponen enfermos,
son siniestras, amenazadoras, tal vez incluso de consecuencias mortales.

Reacciones. Sentido como conjunto de sintomas inducidos por circunstancias objetivas, el
miedo resulta usualmente en algin tipo de reaccién intencional o de reaccién defensiva contra
su objeto. En casos extremos, el miedo puede tener efectos destructivos sobre el individuo o el
grupo. Lleva a quien lo experimenta a la autopunicién. Se hace incapaz de contener sus miedos
y en vez de ello se instala en sintomas mérbidos como el panico y la confusién mental. El miedo
puede ser también proyectado al exterior, contra otros, en forma de conductas persecutorias, que
inducen al atemorizado a buscar con ojos llenos de odio a un enemigo. Lleno de temor, y a veces



era lo normal, dado el calor
que hacfa y la deliberada igno-
rancia de las autoridades sobre
los posibles efectos de tocar
probar o masticar polvo
radiactivo, Su primer cdncer le
sobrevino al poco de dejar
Woomera. No hubo ninguna
investigacién oficial a su muer-
te. Ningin periodista o politico
visitd nuestro hogar, y fue
enterrado andnimamente, sin
ni siquiera el consuelo de
saber que podia convertirse
en una estadistica, o que un
dia habrfa de ser relacionado
con los objetivos de aquellos
que habfan pintado aquellas
tremendas palabras en el
puente que atravesaba yo cada
dia cuando iba a la escuela.

@ Por ejemplo, Susan Jeffers,
Feel the Fear and Do it Anyway
(Londres, 1991) y Gavin de
Becker, The Gift of Fear
(Londres, 2000).

@ Aung San Suu Kyi,
«Freedom from Fear» (1991),
en Freedom from Fear and
Other Writings (Londres y
Nueva York, 1995, p. 184).

@ Norbert Elias, «The
Fisherman in the Maelstromy,
en Involvement and Ditachment
(Oxford, 1987), p. 46.

@ Dragica Vujadinovic-
Milinkovic, «Degradation of
Everday Life, Destruction of
Society and Civil Society
Supressiony, ponencia presen-
tada en la Universidad de
Bradford, 25-26 de marzo
2000. Me baso también en mis
conversaciones con Zaga
Golubovic, Perast, Montenegro,
2 de julio de 2000.

@ Véanse las observaciones
de Emmanuel Levinas en
«Mourir pour..», en Entre nous:
Essais sur le penser-a-'autre
(Paris, 1991), pp. 228-229.
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con ayuda de lideres demagdgicos, descarga entonces fatalmente sus miedos en otros —como en
el caso de la xenofobia— o elimina o paraliza violentamente —mata o hiere— a quien le da miedo.
Esta y otras reacciones son imprevisibles, porque el miedo es una forma de incertidumbre radi-
cal. Con el cuerpo en un estado tan extrafio y agitado, nunca esta claro qué sucederd. Para el indi-
viduo que es presa del miedo, su situacién se parece a la de quien, en la oscuridad, se cae brus-
camente de una altura sin poder ver qué hay alld abajo ni saber cdmo reaccionar. El estémago
cruje. Las piernas flaquean. Es incapaz de articular palabra. El yo atemorizado se siente asediado,
estd desesperado. Bajo el influjo de lo que le atemoriza, se queda petrificado o tiembla de manera
descontrolada. El abismo se abre ante él.

Pero, milagrosamente, le crecen alas. Timor addidit alas, reza la expresion latina original. Y
se ve capaz de volar desafiante por encima de lo que le da miedo, determinado a vencerlo. Los
manuales de autoayuda aconsejan a sus lectores como transformar los miedos y la indecisién en
acciones resueltas @. Se llama quebrar el miedo, pero quienes estdn familiarizados con los clési-
cos griegos y latinos coinciden en lo mismo: el miedo puede alimentar el valor, «la gracia bajo
presién» (Aung San Suu Kyi) @, y el miedo en tales circunstancias puede dar pie a actos creati-
vos o de arrojo que resultan literalmente extra-ordinarios. La manera como esto suceda exacta-
mente depende mucho del contexto, pero cuando un elevado nimero de personas pierde su miedo,
el tridngulo del miedo queda roto por un proceso de catdlisis. Individuos o grupos se sustraen
audazmente al miedo, inspirando as{ a otros a seguirlos. Esta superacion del miedo es siempre
un acto individual, aunque como tal puede estar mas o menos ligado a la accién de grupo o ser
mds o menos dramdtico. Comentando la historia de Edgar Allan Poe de los tres pescadores atra-
pados en un remolino, Norbert Elias destaca que dos de ellos perecieron al quedar paralizados por
el miedo, mientras que el que consiguid sobrevivir lo hizo dominando el miedo tras considerar que
los objetos redondos son mas dificilmente tragados por las aguas, por lo que se aferr6 a un tonel
para salvarse. El afortunado superviviente, dice Elias, «empezé a pensar mds friamente; y consi-
derando la situacion, controlando su miedo, viéndose a si mismo como si dijésemos a distancia,
como una ficha junto a otras en un tablero, consiguié apartar sus pensamientos de s{ mismo y diri-
girlos a la situacion en que se hallaba... Representando simbélicamente en su mente la estruc-
tura y direccion del flujo de acontecimientos, descubrié una via de escape @.»

Hay también momentos en que el escape del miedo en el dmbito individual es un proceso de
grupo, un proceso tan dramético como dependiente de las reacciones santas de otros. La revolu-
cién de octubre de 2000 en Serbia es un caso de este tipo @. El inesperado hundimiento del ancien
régime habria sido probablemente imposible si no hubiesen actuado como catalizadores grupos tan
valientes como Odpor (resistencia), integrado por jévenes, que frente a la brutal represion ofrecie-
ron resistencia al sociocidio o implosién de la sociedad civil, enfrentdndose al régimen de Milosevic
mediante acciones no violentas de desafio abierto, como las concentraciones de ciudadanos en ciu-
dades grandes y pequeiias, la organizacion de conciertos de musica y la exhibicién y difusién piblica
de pancartas y panfletos con esldganes, que en aquel momento parecian ilusorios, que decian: «jEstd
acabado!» Fueron acciones santas en el mejor y mds exacto sentido @. Se sintieron llamados a asu-
mir una responsabilidad que s6lo ellos podian asumir. Los niveles de compromiso que se vieron movi-
dos a contraer no eran habituales o normales. Se sintieron llamados a superar los niveles ordina-
rios, a hacer cosas que otros —atemorizados, o demasiado egofstas— no querian hacer, o que no se les
podia pedir razonablemente que hiciesen. Como todos los santos anteriores a ellos, eran gente tinica
frente al miedo. Lucharon por lo imposible y por eso no podian esperar que otros pugnasen por lo



@ Ryszard Kapuscinki, Shah
of Shas (Londres, 1986), pp.
109-111.

@ Thomas Hobbes, De
Corpore Politico: or the Elements
of Law, Moral and Politic, en
William Molesworth, ed., The
English Works of Thomas
Hobbes of Malmesbury, vol. 4
(Londres, 1840), part 1% cap. 2,
secc. |3, pp. 92-93.

@0 James Stanford, The Garden
of Pleasure: Contayinge most
pleasante Tales... Done out of
ltalian into English (Londres [?]
1573), p. 52.
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inalcanzable de la manera que ellos lo hacfan. Eso es lo que les hacia santos: su capacidad para
asumir la responsabilidad personal de hacer cosas que iban mucho mas alld de la llamada del deber.

El miedo que da alas al coraje y a la iniciativa libre es s6lo una variante. La capacidad de sacu-
dirselo y enfrentarse a las fuentes de ese miedo puede ser, de hecho, vivificadora. El esfuerzo perso-
nal que moviliza todos los recursos intimos para rechazar que el miedo dicte las acciones del individuo
puede fortalecer a éste. Unirse a otros en la dignidad y solidaridad para resistirse a ese bacilo ani-
quilador es una forma de reafirmarse. La superacién del miedo puede, ciertamente, aumentar la con-
fianza de la gente en si misma, y asi lo hace normalmente en el proceso de ontogénesis y en ciertos
momentos magicos del estallido de cualquier revolucién (como sefiala Ryszard Kapuscinski en su
magnifico estudio del derrocamiento del gobierno del Sha del Irdn) @. Pero no deberiamos glorifi-
car de manera generalizada el miedo como si fuese algo asi como la condicién necesaria de la accién
valerosa, que es la precondicién de la libertad democratica. Y ello por dos razones fundamentales.

En primer lugar, la reacciones producidas por el miedo pueden ser destructivas de la libertad y
la dignidad —y a veces de las vidas— de otros. El miedo puede producir sentimientos y actitudes anti-
democrdticos. Las contribuciones arrancadas por el miedo proyectadas y justificadas por Thomas
Hobbes en De corpore politico y otras obras pueden ser interpretadas como un ejemplo del tipo de
reaccién atemorizada de individuos y grupos que se resuelve en su sometimiento @. El acercamiento
entre quienes se sienten atemorizados y sus intentos de proyectar groseramente sus miedos a otros,
en forma de odio a los extranjeros o de orgullo nacionalista, es otro ejemplo de los posibles efectos
antidemocrdéticos del miedo.

Hay una segunda razén para no glorificar el miedo como generador de una libertad valerosa. En
la experiencia del miedo hay siempre momentos, que parecen interminables, en los cuales la persona
atemorizada no reacciona o es incapaz de actuar de manera adecuada para protegerse, cuando empali-
dece, se pone a sudar, grita... y luego dice que estaba «muerta de miedo» o «paralizada». Los detalles
de esa no accién pueden, por supuesto, ser interpretados —plausiblemente— como un tipo de reaccion,
aunque sea minima e involuntaria, que sirve para destacar el hecho clave de que el miedo no es aliado
de la libertad. El miedo es siempre una esclavitud, dice un viejo proverbio italiano e inglés @. El miedo
es verdaderamente un ladrén. Le roba al sujeto su capacidad de actuar con o contra otros. Le deja des-
hecho y, en ocasiones, traumatizado para siempre. Y cuando grandes masas se ven envueltas en las oscu-
ras nubes del miedo, el sol se apaga para la sociedad civil. El miedo socava sus energias, quiebra y
retuerce las instituciones de la representacion politica. El miedo consume el alma de la democracia.

El miedo como
problema puiblico

Y asi volvemos a la cuestién planteada al principio. Las democracias,
como sistemas dindmicos de poder piiblicamente controlable, ;contie-
nen mecanismos para privatizar y por ende trivializar o incluso erradi-
car sin mds los miedos que, de otro modo, son una amenaza para las libertades sociales y politi-
cas que son la sangre y la vida de la democracia? Hay que pensar de nuevo esta cuestién, aunque
s6lo sea porque el argumento convencional de que las democracias privatizan el miedo es vulne-
rable. Una reflexién més profunda sobre miedo y democracia sugiere que es demasiado simplis-
ta e incluso un tanto presuntuoso. Habria mucho que decir, en particular, sobre las numerosas con-
tratendencias en los dmbitos de las instituciones del estado, la sociedad civil y los medios de
comunicacién ya apuntadas. Estas contratendencias hacen no sélo que el miedo no sea elimina-
do por la democracia, sino que garantizan que éste sea un problema piiblico permanente en las
democracias, las existentes y las potenciales.



@ R.J.Rummel, Understanding
Conflict and War (Beverly Hills,
Calif, 1975-81), vols. |-5.

@) Max Singer y Aaron
Wildavsky, The Real World
Order: Zones of Peace/Zones of
Turmoil (Chatham, N. ], 1993).

@ Estos aspectos son analiza-
dos mds detalladamente en mi
libro Reflections on Violence
(Londres y Nueva York, 996)
(Trad. cast.: Reflexiones sobre la
violencia, Alianza, Madrid, 2000;
trad. cat.: Reflexions sobre la
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@3 Véase la entrevista final en
Pierre Hassner; La violence et la
paix: de la bombe atomique au
nettoyage ethnique (Paris,
1995), donde dice «En el pasa-
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civil de nuestras sociedades:
una mano invisible, o un meca-
nismo abstracto, se hacia cargo
de nuestra seguridad, y no
debfamos preocuparnos por
ella. Pero hoy la cuestién
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tricablemente unida a todo lo
demds».

@ The Times, 10 febrero 2001.
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Guerra. Consideremos el problema de la guerra: en el campo de las instituciones guber-
namentales, el miedo inducido en los ciudadanos por la guerra y los rumores de guerra no des-
aparecen de ninguna manera. Las democracias tienen un historial excelente en una cuestion, la
de no entrar en guerra unas con otras @, pero esto no significa que la guerra haya sido olvidada
o que haya desaparecido del horizonte de la experiencia. En nuestro tiempo hay sin duda un gran
apoyo publico a la minimizacién de las pérdidas de vidas —el nimero de atatides— y de bajas.
La importancia dada a los bombardeos aéreos por ordenador y «sin riesgo» como procedimiento
preferido de intervencién militar y la difusién de una visién «postheroica» de la guerra, incluso
la renuencia de hombres y mujeres a ondear la bandera, ponerse el uniforme y tomar parte en
guerras son las principales consecuencias. Algunos estudiosos han concluido de esto que el mundo
se ha subdividido en dos partes: una zona de anarquia violenta donde causan estragos la guerra,
los sefiores de la guerra, la ausencia de ley, la represion y la hambruna; y una «comunidad de
seguridad» integrada por democracias présperas y pacificas de la que ha desaparecido el miedo
generado por las guerras @.

La conclusion puede tranquilizar, pero es errénea, como han mostrado traumaticamente suce-
sos recientes. La llamada zona democratica de paz no puede sacudirse el problema del miedo indu-
cido por la guerra y no sélo porque el violento comercio de drogas y la produccién globalizada
de armamentos la vinculan al destino de las zonas asoladas por la guerra. Los llamamientos publi-
cos a la intervencién militar alli donde los derechos humanos son violados —en dreas que sufren
los embates de la violencia privada y de la guerra incivil alimentada por traficantes de armas, sefio-
res de la guerra, gdngsters, sectas armadas y ejércitos rebeldes— llevan el miedo a la guerra a los
titulares de prensa. Lo mismo hace la progresién de un sistema de medios de comunicacién glo-
bal, cuyos directores a menudo destacan la guerra y todo tipo de horrores seguin la divisa «Si
hay sangre, hay audiencia» @. Luego estd el problema irresuelto del papel que han de jugar los
estados que disponen de armas nucleares en el mundo posterior a la guerra fria. El sistema actual
estd dominado por Estados Unidos, la tinica superpotencia, que puede actuar y de hecho lo hace
como poder giratorio respaldado por la fuerza nuclear. Como tal, estd implicado en muchas regio-
nes, aunque no ligado permanentemente a ninguna, si bien sus maniobras se complican por el
hecho de que se ve forzado a coexistir y relacionarse pacificamente con cuatro grandes potencias,
tres de las cuales son nucleares: Europa, China, Rusia y Japén. La geometria de esta situacién
difiere claramente de la congelacién que imponia la guerra fria, cuando las democracias (segin
la férmula de Raymond Aron) vivian de acuerdo a la norma: «la paz imposible, la guerra impro-
bable». Con el fin del bipolarismo, esta norma ha cambiado. No hay signos del alba de una era
postnuclear, que nos liberarfa del miedo a un accidente o ataque nuclear. Hoy, como ha dicho acer-
tadamente Pierre Hassner, la paz se ha hecho un poco menos imposible y la guerra un poco menos
improbable, principalmente porque se ha aduefiado del mundo una especie de anarquia impre-
dictible @. La probabilidad de un apocalipsis nuclear en el que la tierra y sus poblaciones salta-
ran por los aires puede haberse reducido, pero las grandes guerras siguen siendo una posibilidad,
incluyendo el uso de armas nucleares en conflictos originados en guerras locales. El uranio empo-
brecido ya se usa hoy rutinariamente en diferentes conflictos. El armamento nuclear es abundante:
los arsenales de EEUU y de la Federacion de Rusia guardan, cada uno, en torno a las 7.000 cabe-
zas nucleares @. A pesar del Tratado Antimisiles Balisticos de 1972, la capacidad de destruc-
cién nuclear se esta difundiendo, como puede verse en las carreras armamentisticas nucleares
entre Pakistdn y la India y entre Israel y los estados drabes. De nada sirven los acuerdos anterio-
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res sobre armamento nuclear. Y hay que tener en cuenta, ademds, el hecho (evidenciado en el
llamado Sistema Nacional de Defensa frente a Misiles, promovido por la Administracién Bush)
de que la cuestion de las armas nucleares estd en la actualidad profundamente imbricada con la
proliferacién del llamado armamento convencional.

Fracasos de la sociedad civil. Los andlisis que se quieren realistas de la capacidad de reduc-
cién del miedo de las sociedades civiles contempordneas deberian estar atentos a sus tendencias
autoparalizantes, asi como a las medidas para corregirlas o superarlas. Sin duda, las sociedades
civiles entrailan una dindmica generadora de miedo. La inquietud (una adecuada palabra utilizada
por Hegel para describir un rasgo de las sociedades civiles modernas) inherente a ellas frustra cual-
quier tendencia natural al equilibro social; y los vinculos sociales alimentados por los conflictos
que produce no garantizan que los ciudadanos se vean libres del miedo. Las sociedades civiles
se estructuran a través de un complejo dindmico de principios organizadores y formas institucio-
nales que desorientan a los actores, generan riesgos y obligan a elecciones dificiles. Las ansieda-
des que resultan de ello —como destac6é Franz Neumann— @ son el suelo del que brotan diferentes
tipos de miedos. Los efectos desorganizadores del proceso de produccién e intercambio de mer-
cancias asociados a la economia de mercado son un ejemplo. La libertad del capital para invertir
y desinvertir genera sintomas bien conocidos: asi, perfodos de destruccién creativa vinculados a
innovaciones técnicas; estallidos de inversion de capital e hiperespeculacién seguidos de recesio-
nes; y el desempleo periddico y la redundancia general de la fuerza de trabajo. El estrés y las ten-
siones resultantes pueden dar lugar, y lo hacen de hecho, a miedos genuinos: el miedo a perder el
sustento material (como trabajador) o la camisa (como propietario o gestor de capital). En la medida
en que las economias de mercado se interrelacionan y se constituyen en una economia global, estos
miedos pasan a ser sentidos a escala global. Son acompafiados por perturbaciones ecoldgicas cro-
nicas, derivadas de unas economias de mercado que se apoyan en energias fosiles. Encabezadas por
EE UU, cuyos habitantes consumen entre 50 y 100 veces mds energia que los de Bangladesh, estas
economias han consumido diez veces mds energia durante el pasado siglo que sus antecesores durante
los mil afios anteriores a 1900 @.

Los miedos surgen también de la tendencia de la sociedad civil a generar turbulencia moral
y colisiones entre los individuos y grupos que la integran. Los llamados criticos comunitaristas
de la sociedad civil se basan en esta cuestion. Lamentando la pérdida de las imaginarias comuni-
dades estables del pasado —y presos de un sindrome que se podria llamar Gesellschaftsangst— alber-
gan suefios fantasiosos de remendar los fragmentos desgarrados de la moralidad con el noble hilo
de la comunidad politica. Eso no podria hacerse sin destruir la propia sociedad civil, pero su insis-
tencia en los efectos desorganizadores de ésta y en las turbulencias que genera, aunque exagerada,
pone el dedo en la llaga: las sociedades civiles producen miedo en cantidades considerables. Es
verdad que cuentan con recursos —las artes de la amabilidad y la civilidad, la capacidad de recon-
ducir conflictos, de bromear, de negociar y promover compromisos basados en la transaccién— que
ayudan a moderar las tormentas de controversia y los miedos que inducen. También se podria defen-
der el punto de vista segtin el cual el conflicto es un factor esencial de socializacién y que las socie-
dades civiles se benefician de la experiencia acumulativa de interaccién y moderacion a través de
sus propios conflictos sociales, especialmente aquéllos que no son amenazadores y si, en cambio,
«divisibles» @. En la practica, por supuesto, la distincion entre conflictos amenazadores y no ame-
nazadores es muy polémica para sus propios protagonistas, y aqui estd el problema: las sociedades
civiles hacen aparecer miedos relacionados con lo que otros han hecho o hacen o podrian planear
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hacer, en ocasiones hasta el punto que los participantes mismos se sienten moderadamente o agu-
damente aterrorizados. Un ejemplo perturbador es el malestar que rodea actualmente en la Unién
Europea a la cuestién de la identidad nacional y los estallidos xenéfobos inspirados en salvajes fan-
tasfas acerca de la «invasién« de «extranjeros», o lo que los alemanes llaman Uberfremdungsangst.
Se presenta en formas brutales o méds suaves, la mas comiin de las cuales seria conversaciones como
ésta: «—;Ha cerrado el restaurante italiano de ahi enfrente? —Si, ahora van a abrir un chino. —Oh,
no, otro mas, no.» ®

Los medios de comunicacién
y la fascinacidn por el miedo

Ningtn tratamiento del tema que nos ocupa seria razona-
ble si dejara de considerar los mecanismos a través de los
cuales los medios de comunicacién modernos fascinan a
sus audiencias con historias que no sélo reflejan y difunden miedos, sino que los inducen. {Cémo
es posible que, empezando con los poetas de cementerio y las primeras historias de terror publica-
das en folletines, pasando por Dracula, los films de Alfred Hitchcock y Sthepen King, millones de
personas hayan dedicado tanto tiempo a pasar miedo por gusto, hasta el punto de sentir misterio-
sos placeres relacionados con la stibita interrupcion de la respiracion o con los escalofrios? ¢ Por
qué gozan los medios de comunicacién de las democracias contempordneas del poder de fascinar
a las gentes con asuntos de los que deberian huir despavoridas?

No es fécil responder de manera plausible a estas cuestiones, aunque una manera de hacerlo
es examinar las raices del miedo en la experiencia de la muerte. Toda la reflexién occidental sobre
miedo y politica a lo largo de la historia, empezando por Tucidides, se diria que procede en tér-
minos existenciales, como un subconjunto de las reacciones mas generales, y profundamente vis-
cerales, ante el hecho irremediable de que todos y cada uno de nosotros estamos abocados a morir.
La muerte preocupa e intriga siempre a los individuos, sepan de ella y la acepten o no. La preo-
cupacion comienza a una edad temprana, cuando la muerte es objeto de intriga y de curiosidad,
pero lo mds comin es que la muerte esté sujeta a tabties impuestos por los adultos. En términos
funcionales, los individuos adultos y grupos pequeiios y grandes se enfrentan a la muerte con una
gran variedad de estrategias que, a menudo, provocan reacciones imprevisibles. Pueden caer en
la melancolia, ponerse serios —con un hélito de resignacion o un toque de desesperaciéon— ante
las grandes cuestiones de la vida, ganandose con ello una reputacién de aguafiestas. Otros, pre-
ocupados por la idea y la certeza de la muerte, se buscan una religién que pone a la muerte en su
sitio y da consuelo, a veces incluso (como en el caso de la Ciencia Cristiéna) negandola sim-
plemente. Hay, claro, otros métodos habituales de olvidar la muerte. La exaltacion de los muer-
tos a través de memorias afectuosas y hacer «un esfuerzo supremo para negar la muerte» @ decla-
randola tabu son sélo dos ejemplos de los muchos mecanismos a través de los cuales los vivos
hacen frente temporalmente a la inevitabilidad de su muerte. Viven contentos, convencidos de su
propia inmortalidad.

Es bien sabido que poner a la muerte en el cajon tiene sus costes. Normalmente los indivi-
duos pagan por sus negaciones. A veces esos costes son elevados, en forma de sintomas severos como
episodios de depresion y enfermedades psicosomaéticas. Mds comunes son los momentos en que
los individuos experimentan, a veces intensamente, lo que Freud llamé lo misterioso (das Unheim-
liche), ese sentimiento difuso de fascinacion ante lo enigmatico, lo oscuro, lo extrafio. En los momen-
tos en que se ven llevados al terreno de lo misterioso, aparentemente en contra de su voluntad, pare-



Sigmund Freud, «Beyond
the Pleasure Principlex, en The
Standard Edition of the
Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, ed. J. Strachey
(Londres, 1955), vol. 18.

@ G.Zilboorg, «Fears of
Deathw, Psychoanalytic
Quarterly, 12 (1943), p. 465;
véase asimismo Hattie
Rosenthal, «The Fear of Death
as an Indispensable Factor in
Psychotherapy», cit.

@ Véase, por ejemplo, Barry
Glassner, The Culture of Fear.
Why Americans Are Afraid of the
Wirong Things (Nueva York,
1999).

2]

cen nifios temerosos de la oscuridad y sin embargo atraidos por ella. Complacidos en el reconoci-
miento consciente, aunque lleno de tensién, de que no hay peligro inmediato o actual para sus vidas,
se entregan a preocupaciones mas profundas acerca de la muerte.

No discutiremos aqui si «la finalidad de toda vida es la muerte» y si los individuos albergan
crénicamente el deseo secreto de morir @. El punto clave es: puesto que el miedo consciente a la
muerte incapacitaria a los individuos para llevar una vida cotidiana normal, reprimen ese miedo. A
su vez, esta represion genera una tensioén que de vez en cuando se libera a través de una vélvula
de seguridad, al objeto de evitar una acumulacion excesiva @. El viejo chiste acerca del individuo
que tenfa tanto miedo a morir que se suicida refleja algo de esto. En condiciones democrdticas, en
otras palabras, hay ocasiones en que los individuos, aterrados, se ven impulsados a la muerte para
mejor liberarse de sus garras. En condiciones democrdticas, esos miedos ya no se proyectan a los
espiritus imaginarios de la naturaleza; y las instituciones religiosas pierden su monopolio en el trato
con lo misterioso a través de una imagineria sacra que fija a los creyentes en imdgenes de un Dios
vivo, representado como un poder terrible capaz de cdlera divina. La experiencia moderna de lo
misterioso, en consecuencia, tiende al desarraigo. Entra en los medios de comunicacién modernos,
que basan en parte su éxito de audiencia en la potenciacion de dmbitos que permiten a los indivi-
duos contemplar representaciones simbdlicas del morir y de la muerte. Los medios de comunica-
cién permiten a los individuos dar rienda suelta a sus miedos a la muerte, como si estuviesen obse-
sionados ante un cuadro perturbador, del estilo de aquel en el que Durero pinta a la Muerte como
un intruso resuelto a estrangular a su victima.

La democratizacion
del miedo

En las democracias contemporaneas la industria del miedo —la
amplia difusiéon de imdgenes e historias de terror a través de los
medios— es muy criticada por su exageracion sobre el alcance y la
intensidad de los crimenes violentos y otros desastres personales o colectivos @. Se les acusa de
incitar al miedo, hasta el punto de que las personas tienden a desenfocar tanto sus juicios sobre
la realidad que empiezan a creer, sin razon, y presas de panico, que viven en alguna version tar-
dfa del estado de naturaleza sin ley descrito por Thomas Hobbes. Dejdndose llevar por las cuotas
de audiencia, los medios de comunicacidon convierten el miedo en mercancia. Bombardean al
publico con historias de au pairs homicidas, asesinos en serie preadolescentes, profesores de
escuelas infantiles pedéfilos, vandalos callejeros y virus que matan sin piedad. De lo que se sigue
l6gicamente, o asi se dice, la exigencia —antidemocrdtica— de las soluciones hobbesianas consi-
guientes. Los atemorizados se defienden clamando sobre la inseguridad ciudadana e insensibili-
zandose respecto a las causas de la delincuencia y buscan proteccion recurriendo a pélizas de
seguros, alarmas antirrobo, y medidas policiales. Aparecen las comunidades de vecinos amura-
lladas dotadas de «vigilancia armada».

Las formas represivas de ley y orden bien pueden ser producto de ciudadanos atemorizados,
pero la politica del miedo es un caballo salvaje que puede dar muchas sorpresas. Cabria defen-
der la conveniencia de prestar mds atencion a la dialéctica de la mercantilizacién del miedo a
través del cine, la television y la musica. A largo plazo estos medios de comunicacién pueden tener
el efecto de trasladar a un d4mbito piiblico los miedos que se sienten en privado. Identifican ptbli-
camente a los atemorizados, les dan voz, en parte porque dan nombre a sus miedos. Los miedos
antaflo experimentados en privado por las victimas individuales de matones, asaltantes, acosado-
res de nifios o violadores, son ejemplos relativamente recientes de esta tendencia. Al identificar
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esos miedos y dar la oportunidad de que el atemorizado hable puiblicamente de ellos, los medios
de comunicacién posibilitan que todos los ciudadanos entiendan que son un problema piiblico para
el que, en principio, pueden y deben hallarse remedios piiblicos.

Esta transformacion a largo plazo del miedo en un problema piblico estd, desde luego, sujeta
a muchas y variadas excepciones, pero su gran relevancia se aprecia situdndola en un contexto his-
térico méds amplio. Hasta el siglo xvii —hasta las reflexiones pioneras de Montesquieu— el miedo era
considerado por quienes lo tenfan en cuenta como una triste necesidad en los asuntos humanos. Si
bien eran recurrentes los lamentos por el poder indebido y la locura inducidos por el miedo, habi-
tualmente los discursos sobre su naturaleza lo consideraban una fatalidad, el sino de los humanos.
Se consideraba el miedo como una pegajosa tela de arafia tejida por los dioses, tan natural como el
trueno y el rayo, un aspecto inevitable de la condicién humana. As{ lo entendia, por ejemplo, Tuci-
dides, que veia las raices del miedo en el ansia de seguridad, gloria y riquezas del hombre @.

En el siglo xviil empez6 a quebrarse esta certidumbre acerca de la inevitabilidad del miedo. Se
inici6 una larga revolucidn en la comprension del miedo. Asi el fendmeno del miedo recibi6 diver-
sos nombres y fue estudiado por autores que distingufan entre causas y pretextos. Se investigaron sus
raices en el denso entramado de la vida psiquica, social y politica y se perfild la posibilidad, o al
menos asi lo crefan estos autores, de que el miedo y sus efectos paralizantes fuese vencido y no sélo
mitigado o confortado, a través de la fe religiosa por ejemplo. El miedo llegd a ser considerado un
problema enteramente humano para el que habia remedios enteramente humanos. Algunos autores
reflexionaron sobre €l en términos politicos, a veces de forma radical, indicando por ejemplo que un
cierto tipo de sistema politico —una republica democratica— demostraria ser algo asi como una «escuela
de valor» (Ferrero) y, en consecuencia, el mejor antidoto contra los miedos que destruyen la capa-
cidad de actuar libremente de los individuos.

En la medida en que el miedo anteriormente sentido en privado pasé a ser percibido y tratado
como un problema ptiblico, estaba abonado el terreno para entenderlo como un problema contingente,
politico. De esta transformacion a largo plazo puede decirse que es la «democratizacién» del miedo,
no en el absurdo sentido de que todos pueden ejercer su derecho a sentirse atemorizados, o su deber de
hacerlo, sino mds bien en el sentido de que el miedo, especialmente en sus formas debilitadoras y anti-
democréticas, deja de ser visto como natural y pasa a ser considerado como una experiencia humana
contingente, como un fenémeno susceptible de fratamiento piiblico, como un problema politico para
el que pueden encontrarse remedios cuya eficacia cabe contrastar. Un paso fundamental en esta demo-
cratizacién moderna del miedo fue su categorizacién. En parte inspirdndose en los métodos de Linneo,
se puso de moda la acufiacién de términos por los estudiosos del miedo. En el primer tercio del siglo
X1X el sufijo phobia —del griego phobeio, que significa «temo» y «alzo el vuelo»— empez6 a ser pro-
fusamente utilizado por tratadistas médicos y psicolégicos, tan profusamente en verdad que Benja-
min Rush propuso, con intencién satirica, nuevos términos como la «ronfobia» («un trastorno muy
raro»), la «iglesiofobia» o la «médicofobia» @. Con intenciones menos jocosas, Carl Westphal inventé
el término agoraphobia, referido a casos de miedo enfermizo a los lugares ptiblicos @. Otros se refi-
rieron a la photophobia (miedo y evitacion de la luz), a la hydrophobia (miedo al agua, antes llamado
phobodipsia, miedo a beber) y a la xenophobia, el miedo y la evitacion de extrafios y extranjeros. Al
filo de la Primera Guerra Mundial, una autoridad en la materia registr6 el uso de 136 neologismos
con el sufijo phobia @. El nuevo y expansivo vocabulario para describir y analizar el miedo sirvi6, sin
duda, para revestir de auforidad clinica a sus investigadores, que pasaban a ser expertos. Pero tam-
bién facilité que se abriese camino la idea de que los miedos podian ser designados y clasificados y
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su etiologfa explicada publicamente. Las tempranas reflexiones de Freud acerca de las zoofobias en nifios
—la caballofobia del «pequefio Hans» y la lobofobia del joven ruso conocido como «el hombre-lobo @»—
contribuyeron a reforzar esta tendencia. El miedo no era visto ni como una derivacién natural del naci-
miento (como afirmaba Rank) ni como expresién de una capacidad innata (tal como suponia Ernest
Jones), ni como una enfermedad @. Los miedos de las personas perturbadas eran interpretados mas
bien como sintomas de la existencia de ansiedades y deseos reprimidos que habian sido desplazados
por el ego para reaparecer en la consciencia en forma disfrazada. Esos disfraces funcionaban como
mecanismos de elusién, cuyos efectos perturbadores y paralizadores podian ser curados en princi-
pio cultivando las capacidades del individuo para la autorreflexién, hablando sobre ellos.

La preocupacién actual por los traumas —experiencias del miedo tan intensas que los meca-
nismos normales de los individuos para hacerle frente quiebran— alimenta este proceso mds anti-
guo de democratizacién del miedo. Muchos estudios en los florecientes campos de la psiquiatria y
el psicoandlisis confirman que la experiencia intensa del miedo no se limita a quienes han sobrevi-
vido a la Shoah o a un ataque nuclear, a los refugiados o internados en campos de prisioneros, o a
los soldados que sobrevivieron al combate en el frente. Hay traumas mds cercanos al hogar, en
ocasiones demasiado cercanos para no inspirar desasosiego. Los sintomas comunes de lo que antafio
se llamo el «trauma del obiis» o la «fatiga de la batalla» y que actualmente es conocido como post
traumatic stress disorder (PTSD) —sintomas como la insensibilizacién emocional, sentimientos de
desamparo, rabia, ansiedad, trastornos del suefio, recuerdos obsesivos, ataques de panico, hiperac-
tividad, ideas de suicidio, sentimientos de culpa por haber sobrevivido, autopunicién, terror a perder
a los seres queridos, confusion general— aparecen en grandes porcentajes de otros grupos que se han
visto enfrentados a un miedo mortal, como por ejemplo quienes han sufrido violaciones, incesto o
asaltos violentos @. Los individuos y grupos que sobreviven al miedo concentrado no se libran facil-
mente de sus garras. El miedo sigue presente en sus victimas. Les acompaiia a cada paso. Aunque
puede que no guarden un recuerdo exacto de lo sucedido, las victimas del miedo siguen perturbadas.
Es como si todo lo que les sucediese después les devolviese a sus miedos originales. No pueden con-
vertir en rutina sus vidas normales en la sociedad, ni depurarlas. Estdn obsesionados por conseguir
la normalidad, amenazada constantemente por extrafios miedos de los que pensaban haber escapado.
De aqui la necesidad que sienten de dar testimonio, de dar cuenta a otros de los horrores que han
experimentado, para reconstruir asi penosamente sus dafiadas vidas, no mediante tranquilizantes,
sino a través de la catarsis que implica explicarse a ellos mismos y a otros cémo podrian llegar a
entender las verdades y los peligros de lo que han vivido.

El esfuerzo politico de identificar los miedos, de nombrarlos, de hacerse cargo de ellos y de
atender a sus victimas, y de perseguir a sus perpetradores y llevarlos ante tribunales de justicia, es
algo positivo, aunque insuficiente. Es dificil saber si las democracias actuales estdn en condiciones
de entender los miedos que generan ellas mismas (u otros regimenes) o si tienen capacidad para pro-
mover la ausencia de miedo, por ejemplo dando publicidad a los deletéreos efectos del miedo. Una
cosa, con todo, estd clara: a pesar de que la ciencia politica y la filosofia politica contemporédneas
han abandonado el pafs del miedo, sus habitantes no han quedado en silencio. El miedo es una cues-
tién que no puede ser ignorada, o hacer como que no existe, sencillamente porque las democracias
mismas promueven la conciencia piblica de que aquellos que ignoran el miedo estan en riesgo. Un
riesgo que se vuelve contra ellos.
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