Justo Serna es profesor de
Historia Contempordnea en la
Universitat de Valéncia. Ha
publicado, entre otras obras,
Cémo se escribe la microhistoria.
Ensayo sobre Carlo Ginzburg
(junto con Anaclet Pons).

TEMAS

7

Pasados posibles.
Memoria, ficcion y vida en
Antonio Mufioz Molina

Justo Serna

Memorias Desde mediados de los ochenta, cada vez que Antonio Muiioz Molina
publica una nueva obra, el interés de sus numerosos lectores se despierta y
se multiplica. Cuando irrumpe en el mercado editorial, sus muchos destinatarios hallan en el nuevo
volumen una voz que perdura, un estilo que contintia, un dominio verbal que persiste, una similar
motivacién histérica, moral y personal que hermana a un libro con otro, a una ficcién con la ante-
rior. Pero lo que principalmente encuentran en sus novelas es prosa, existencia y pasado, la tarea de
exhumar el tiempo pretérito para enfrentar la vida, la tarea de nombrar las cosas para dar sentido a
lo que aconteci6 a alguien y para acometer un cierto porvenir. El escritor Antonio Mufioz Molina
se vale de la palabra para condensar y rehacer el recuerdo personal y miltiple de una o de varias
generaciones, un recuerdo que, sin embargo, es simultdneamente creador y fiel, exhaustivo y frag-
mentario, necesario y dudoso. Lo que los lectores hallan en su prosa es, en fin, la persistencia de
un pasado, un pasado que no cesa y que fundamenta, condiciona o amputa a los jovenes que se pro-
ponen ahora recrear el mundo.

En principio, la memoria es una facultad individual, una funcién de nuestro aparato psiquico;
pero es también el recuerdo mismo, la evocacion concreta. Crecemos, maduramos, envejecemos y
nuestra vida se adensa, se satura con recuerdos de circunstancias, de acontecimientos: en nuestro inte-
rior se agolpan y se yuxtaponen evocaciones que se alojan al margen de la importancia que a esos
hechos recordados les demos, al margen de la relevancia histérica o personal. Hay cosas que nos dejan
indiferentes y que, por razones que ignoramos, persisten en nuestro fuero interno, lascas o minucias
del pasado que perseveran en nuestro interior. Pero hay, ademads, otras cosas que jamas nos han
sucedido, fantasias de hechos no ocurridos, laceraciones de las que creemos haber sido victimas, auda-
cias que nos atribuimos, quimeras o actos inexistentes que, sin embargo, —permitasenos esta metafora
espacial- se depositan en nuestra psique, ocupando un lugar, desplazando incluso el recuerdo de hechos
verdaderamente acaecidos. Es decir, en el ejercicio de la memoria se da la evocacion de aconteci-
mientos reales y de los que hemos sido protagonistas o testigos; se da también el recuerdo de episo-
dios menores que, por algin azar asombroso, los retenemos sin que haya circunstancia especial que
lo justifique; se da, en fin, la rememoracién de hechos no sucedidos, de hechos que no nos han ocu-
rrido, y que, por alguna suerte de prodigio o de delirio, de mentira piadosa o de herida irrestafiable y
dudosa, los tomamos como ciertos, hasta el punto de tener de ellos una imagen vivida, literal.

La memoria no es un atributo secundario: es nuestra principal cualidad. Después de la muerte,
lo peor que nos puede suceder es justamente perder la memoria, olvidarnos de nosotros mismos, que
es la forma de eliminar una identidad. Identidad es eso, lo que es igual a s{ mismo, lo que perdura
por encima o por debajo de lo diferente. Recordar es sobre todo recordarnos e ir afiadiendo uno
tras otro los hechos que nos constituyen y que son jirones de nosotros mismos, restos de carne y de
piel, trozos adheridos. Ahora bien, la memoria no es una facultad que tenga por meta lo cierto; la
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memoria es una funcién desigual y engafiosa que lleva a cabo operaciones muy poco fiables, incluso
contrarias a la verdad; la memoria es relato, una narracion en la que se encajan y en la que se hacen
congruentes hechos, circunstancias, episodios; pero la memoria es sobre todo un sentido de las cosas,
el significado que otorgamos a lo que recordamos.

Olvidar no es una tragedia. De hecho, en el caso de que fuera posible, recordarlo todo atin serfa
peor. Cuando tropezamos con este hecho y con este argumento es costumbre citar el célebre apélogo
de Borges. Permitaseme también incurrir en esta rutina. Funes el memorioso vivia en un eterno
presente multitudinario de hechos populosos y antiguos que se le agolpaban impidiéndole pensar. El

cido al infierno, a ese espacio enorme, abarrotado, lleno de minucias y de detalles, repleto de aba-

lorios iniitiles de los que no podriamos desprendernos. Lo que es dramadtico, lo que es verdadera-
mente dramdtico, no es el olvido, sino perder el sentido que le damos a lo que nos ha sucedido, perder
el sentido de lo que recordamos; lo verdaderamente doloroso es ignorar el sentido particular y gene-
ral que cabe dispensar a los hechos que han constituido o que creemos que han constituido nuestra
identidad. Nuestra vida es un relato o, mejor atin, una sucesién no siempre ordenada ni congruente
de relatos en los que nos narramos y nos explicamos, encajamos piezas con un significado. Pese a lo
que se cree, el psicoandlisis no es sélo recordar lo que se habia olvidado, no es sélo hacer regresar
lo que estaba reprimido; el psicoandlisis es principalmente un ejercicio de resignificacion, ese nuevo
sentido con que me invisto para evitar que hechos dolorosos, que fantasmas persecutorios, que mise-
rias antiguas, reales o fantaseadas, me sigan dafiando; el psicoandlisis no es recordar, es recordar con
sentido, incluso con un sentido distinto aquello que jamas habiamos olvidado.

Salvando las distancias, podriamos decir que una funcién similar tienen las evocaciones que
emprenden los personajes ficticios de Muiloz Molina. Son, en efecto, caracteres doblegados por la
vida o que se creen derrotados por el destino insidioso, pero el ejercicio de la narracion rehace el sig-
nificado de las cosas e incluso prolonga la vida afiadiendo existencia y aventura, admitiendo corajes
y cobardias alld en donde nada parecia haber. El relato saja y es un lenitivo, cobrando asf una cua-
lidad sanadora, un modesto poder taumattirgico; es el modo en que personajes desvalidos, tacitur-
nos, heridos, menesterosos se dan una provision de pasado que crefan no tener o no haber merecido;
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y es en fin la tarea que precede a un futuro mejor, el trabajo de exploracién y de andlisis de unos indi-
viduos que aspiran a un porvenir menos persecutorio. Por eso, las mejores paginas de Muiloz Molina
son recuerdos de esos personajes, relatos del pasado contradictorios y de dificil congruencia, didlo-
gos faulknerianos en que los protagonistas vierten lo pretérito. Por eso, en las novelas del autor jien-
nense, la felicidad o la auténtica dicha parecen estar siempre después, en el espacio vacio que sigue
al relato, en esa historia futura de la que algunos individuos se han hecho merecedores.

En la existencia corriente es mds doloroso perder el significado global de lo poco o mucho

que recordamos, el relato que nos da asiento y estabilidad, aunque sea daiiino, que olvidar este o
aquel hecho. Es decir, muchas veces preferimos vivir en la mentira, en el sentido engafioso de las

cosas pasadas, que afrontar las verdades incoherentes y fragmen-
tarias de nuestro ser. Por eso, en la vida ordinaria lo falaz no suele
ser el fardo del que corajudamente nos desembarazamos; por eso,
no nos aprestamos todos e inmediatamente a buscar la verdad.
Deseamos antes una mentira coherente y estable que una verdad
hecha afiicos. Mds que perseguir lo cierto, andamos tras lo con-
gruente, aquello que hace consistente y duradera mi identidad,
aquello que da estabilidad y sentido a mi biograffa. Podemos vivir
en la mentira, podemos crecer, madurar y morir envueltos en
recuerdos engafiosos, en recuerdos creadores o encubridores, y
sin embargo no sentir fastidio, no sentir la doblez de nuestra vida.
La idea de sucesién con que pensamos nuestra vida requiere un
relato. Eso es lo capital, no lo que recordamos o el nimero de las
cosas que recordamos. Si se me permite hacer una analogia, dirfa
que el esfuerzo narrador que emprenden algunos personajes de

A : Muiioz Molina va contra esta tendencia comiin, es decir, se pro-
ponen desest1uctura1 el 1elato de memoria personal y colectiva que se han o les han dictado, las
falacias, pero también las cémodas coherencias que les dan estabilidad al margen de la verdad.
Hablamos de memoria colectiva, pero admitamos de una vez que las sociedades no recuerdan por
la sencilla razén de que carecen de aparato psiquico, por la mera razén de que carecen de cere-
bro rector. Sin embargo, hay personas diferentes, individuos distintos, que aceptan que tal cosa
es posible, que podemos recordar colectivamente. Es una paradoja: decimos hacer memoria colec-
tiva cuando los hechos que no nos pertenecen, que sélo pertenecieron o le pasaron a un tercero,
los expresamos como propios, como si estuvieran alojados en nuestro interior en forma de recuerdo.
Pero esto es algo mds que una paradoja: es, de verdad, un proceso real.

Como somos objeto de socializacién, de aculturacién, como nos hacern crecer con recursos,
hechos y legados del pasado que no son nuestros pero a los que se les da ese sentido de perte-
nencia y que son o forman parte del relato personal, nos apropiamos de una experiencia que no es
la de cada uno. En efecto, nos hacen crecer con un relato o relatos de episodios y de significados
que sélo otros vivieron y que los tomamos como particulares, como esa narracion en la que he
de incluir mi vida y mis reminiscencias. Asf, recibo de mis mayores un legado de recuerdos que
s6lo a ellos pertenecieron, un mundo que es o fue el suyo y que es el cimiento de mis propias viven-
cias. Me guste o no ese hecho, me gusten o no las reminiscencias que se me han transmitido, ese
pasado me constituye imaginariamente. Reparemos en el ejemplo generacional de un jovencito
que se llamé Antonio Mufioz Molina, un ejemplo que pudo compartir con otros que, como €l, eran
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hijos de quienes habian vivido la guerra civil y la posguerra, vadstagos que crecieron con esos recuer-
dos prestados, con el miedo de una violencia que perduraba. Aprenderlo todo de esos mayores
temerosos y derrotados y aprender a vivir por cuenta de uno mismo eran tareas a que estaban obli-
gados unos muchachos que dejaban de ser nifios cuando Espaila abandonaba la autarquia y cuando
la rebeldia juvenil llegaba de los Estados Unidos.

Para enfrentar la vida s6lo cabia abnegacién y sacrificio —decian esos mayores—; pero esos cha-
vales también querian redimirse, a pesar de las dificultades que tenfan para hacer compatible la deuda
contraida con los padres y abuelos, su derrota y sus pdnicos, sus mentiras, y su emancipacién: esos
mayores que rellenaron el interior de los hijos con historias propias y ajenas. Sin embargo, ese recuerdo
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con el que crecieron y que alguno crefa exclusivo patrimonio familiar, resultd ser el relato comtn de
muchos de sus contemporaneos, el pasado compartido con el que investian de sentido los hechos par-
ticulares que a ellos les acaecieron. Es decir, les habian llenado la cabeza no sélo de circunstancias
a las que sus mayores les dieron algtin significado, sino que habian rellenado su imaginacién y su
memoria con esquemas, con narraciones, con lecciones morales de los que ni siquiera ellos eran auto-
res. Por eso, cuando los adolescentes de entonces, de los afios sesenta y setenta, quisieron abrirse y
tomar las riendas de su propio mundo, tenian que sacudirse un repertorio de significados asociados
a hechos concretos que no eran suyos, que no pertenecian ni siquiera a los padres y que sélo eran
el relato previsible de un par de generaciones.

Descubrir eso, descubrir que en parte te han educado con estereotipos de los que los mayores
s6lo son transmisores o portavoces, es irritante y, a la vez, exalta. Irrita porque los ves como lo que
son, canales o soportes de historias ajenas que te han depositado. Exalta, sobre todo a esa edad en
que uno quiere desmentir a los padres, porque permite creer en que es posible rebasarlos, auparse
por encima de su condicién y ejercer sobre uno mismo su tutela, desprenderse de lo que cree que
es una segunda piel o caparazén para hacerse asi su propia idea de la psique y del mundo. Sin embargo,
esa misma experiencia particular de cada uno le hizo descubrir pronto al jovencito que estaba dejando
de serlo que eso que llamamos caparazén o segunda piel es inextricable. No se separa uno de lo
que es patrimonio, incluso de estereotipos, y que recibe, por ejemplo, con el lenguaje. El lenguaje es
sedimentacion milenaria y los muertos hablan por nosotros, puesto que en el fondo no somos més
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que ecos de otros a los que no conocimos y la cultura se expresa por mediacion nuestra y convierte
también al adolescente rabioso en portavoz involuntario. Quiza fue esa otra herida hecha al narcisismo
del puber que estaba dejando de serlo. Uno advierte a partir de una cierta edad que su propio mundo
es populoso y amplio, pero no porque haya acumulado experiencias, sino porque incorpora todos
los mundos y los sentidos que lo preceden. Cuando creemos recordar cosas propias, en el fondo no
hacemos mds que repetir narraciones recientes o ancestrales que ahora adoptan otra forma u otra com-
binacién y en nuestras reminiscencias resuenan todas las voces de quienes llegaron antes que nosotros.

Es entonces cuando advertimos que habla por nosotros eso que impropiamente llamamos
memoria colectiva, ese patrimonio comtn de nuestros mayores del que yo sélo soy guardidn que
tutela y transmite. Es entonces cuando adver-
timos que nuestro interior es una polifonia cons-
tante, una interpelacién de hablantes que nos
usan, una conversacién infinita de antepasados,
de muertos, de espectros, incluso de seres inani-
mados y ficticios que hablan por mediacién
nuestra y que nos atan a la tierra. ;Qué cabe
entonces? La invenciéon de uno mismo como
hazana de la libertad serd meta, afdn y promesa;
y la huida fisica, desarraigarse, motivo cons-
tante de las obras de Mufioz Molina, porque esa
evasion permite arrancarse a un destino pro-
piamente terrenal, de apego a la tierra de los
mayores, de servidumbre moral. Pero esa esca-
pada, alimentada también por los mitos juveni-

o ot o ) B bl les de la literatura, del arte, de la misica, no
podra extirpar ese relleno popular con que fue educado el muchacho, el miedo y respeto a los mayo-
res, el destino que recae sobre él y que le apesadumbra interiormente ;Qué cabe entonces? ;La renun-
cia, la resignada aceptacion de este patrimonio que me esclaviza? Tal vez, lo mejor de las obras de
Muiioz Molina sea la tarea improba que algunos de sus personajes se proponen y que consiste en lograr
una sintesis imaginativa entre pasado y presente, entre deuda y libertad, una mezcla de invencién de
uno mismo y de fidelidad hacia el dolor de los mayores, una aleacién entre deseo y memoria.

La madurez es ese tiempo en que advertimos todo lo que no hemos hecho, todo a lo que hemos
renunciado, todo por lo que habiendo apostado terminé por frustrarse. ;Cémo rehacer ese pasado
cerrado de una vez para siempre? ;Podemos corregirlo atin «mezclando deseo y memoria»? La
primera novela de Mufioz Molina tenia un exergo («mixing memory and desire») que es instruccién
de lectura e invariante, regla para interpretar esa obra y falsilla para toda sus ficciones. Se trata de
una reflexién hecha invocando a un gran autor por un joven escritor que entonces contaba treinta
afios. El exergo que estd en el frontispicio de esa novela es también una metarreflexion sobre el poder
de la ficcion y sobre los limites de la biografia y de la autobiografia, de lo que hay en la memoria
que es invencion y hechura imaginaria. Por eso, la cita literaria («mixing memory and desire») que
le sirve de instruccion y de guia de lectura es de T. S. Eliot, de ese Eliot que exalta y llora abril como
el mes mds cruel. Al tomar esta referencia de La tierra baldia, el novelista alude propiamente a la
ficcion, a la tapadera que es la ficcidn, a ese recurso con que alguien se embosca, con que el autor se
encubre y se recrea y con la que nosotros mismos, los lectores, nos emboscamos.
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Ficciones Las primeras obras de Muiioz Molina (EIl Robinson urbano y Diario del Nautilus),

publicadas a comienzos de los ochenta, fueron ensayos de observacién, diarios
sin fecha ni anotacidn circunstancial, en los que una voz narradora saturada de referencias cultas,
hablaba del mundo préximo y lejano y lo hacia guidndose con la falsilla de sus miltiples lecturas,
lo hacfa nombrandolo, adjetivandolo, lo hacia auxilidndose con la complicidad péstuma o invo-
luntaria de autores y de libros, y lo hacia, en fin, sirviéndose de metéforas literarias cldsicas: la de
Robinson Crusoe, el ndufrago sedentario, y la de Nemo, el ndufrago errante. El mundo es un lugar
desconcertante, inhdspito incluso, un espacio de miltiples esquinas y recodos en el que nos aven-
turamos sin brdjula, sin norte, sin direccién. O tal vez si: quizd contemos con la ayuda de esas

Georgij Petrussov
Berlin, mayo 1945
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innumerables lecturas, defensas contra las ofensas de la vida, tutelas culturales con las que nom-
bramos lo real. Para cuando Muiioz Molina empez6 a publicar el ejemplo de Borges era fértil y
candnico y su aventajado discipulo se apropiaba de su varia leccién. (Es aceptable establecer esa
vecindad entre Mufioz Molina y Borges?

Aunque por supuesto no es la tinica ni probablemente la mds evidente en un autor de tan densas
y tan numerosas referencias culturales que se afiaden, que se corrigen y que se solapan entre si, en el
novelista espafiol hay una influencia copiosa, notable y antigua del escritor argentino. Todo indica que
esta influencia se dio desde fecha temprana y que, como toda pasién juvenil, perdura; y todo indica
que en Muifioz Molina hay un aprecio por los numerosos Borges que podemos identificar: el ensayista
: y el narrador; el poeta entregado a la imagen y a
las enumeraciones, pero también el que hace de
la economia lingiifstica su meta y su depuracion;
el lector repleto de referencias, el lector voraz,
omnivoro, el literato intelectualista, culturalista,
el autor irénico que hace guifios a un destinata-
rio que también sabe, a un destinatario al que
toma por aliado sabio y conmilitén; el vate ciego
de evocacién homérica que canta las gestas de
los hombres porque cumple un destino; el humo-
rista que se reconoce irreparablemente plagia-
rio, que se repite y que se prodiga, que habla por
otros, y que se divierte con paradojas torturando
la 16gica, la teologia y la metafisica. Pero sobre
todo, y para la hipétesis que ahora nos interesa,
también hay en Mufloz Molina el Borges que
juega con el tiempo, que conjetura, que imagina
duplicaciones y argumentos numerosos, que se
recrea en un infinito juego de azares, que sos-
pecha una biblioteca ilimitada, que admite los
varios porvenires que proliferan y se bifurcan.
Borges se entregd habitualmente a estos juegos
de azar y lo hizo frecuentando el género del
cuento fantdstico.

El lector que fue y es Antonio Mufioz
Molina aprendi6 bien la leccién de contin-
gencia e hizo suya esa ensefianza: la de que el
mundo no estd hecho de una vez para siempre.
Ahora bien, el escritor que Muifioz Molina lleva
dentro lo expres6 de otro modo, acogiéndose
a otros géneros. El narrador espaifiol, salvo en
algin relato corto (Nada del otro mundo), no
ha cultivado la fantasia y se ha inclinado preferentemente por la novela y por un cierto tipo de rea-
lismo, por ese realismo que hace de la ilusién referencial su artificio, por ese realismo que parece
darnos una recreacion fiel, verosimil, ajustada, histérica de esos pasados que estdn en él. En las



7]

narraciones realistas de Mufioz Molina, como en los relatos fantdsticos de Borges, hay azares,
hay coincidencias a las que dar significado, hay identidades confusas o especulares, hay golpes
de fortuna y ambigiiedades insuperables, hay reconstrucciones que los propios personajes ensa-
yan y de las que extraen perplejidad y conocimiento, saber, dolor y felicidad; en los relatos de
Mufioz Molina hay semejanzas inquietantes o inadvertidas entre el ayer y el hoy, incluso dupli-
caciones, parciales repeticiones, aleaciones de hechos pretéritos y actuales a las que otorgar algin
sentido. No hay una conexién causal determinante, el significado de las cosas no estd dado de
antemano porque s6lo es resultado del relato que proponemos, del andlisis que emprendemos y
de los supuestos que compartimos.

Por eso, ya en las primeras ficciones —de 1986 en adelante— se alternaron la inspeccién
histérica y la recuperacion de ese pasado que se hurté a las generaciones nacidas bajo el fran-
quismo con el molde de la novela policial, con la novela de pesquisa y persecucion. Beatus ille
era una obra madura que abordaba las dificultades y las ventajosas falsedades del recuerdo indu-
cido, reconstruido, reescrito, fantaseado; era una inspeccion de la guerra civil y del primer fran-
quismo hecha por un joven de 1969 y era también la memoria apdcrifa de un personaje legenda-
rio y dudoso. El invierno en Lisboa era una reinvencién hispana de la serie negra, una amalgama
de referencias cultas tomadas en préstamo del cine, una falsilla que se sobreponia de manera cons-
ciente y retérica sobre la vida de vértigo de unos jovenes en perpetua persecucion y carreras. Bel-
tenebros aunaba la novela de espias y la novela politica adoptando para ello una intriga que,
otra vez, enlazaba pasado y presente, un pasado maquillado, camuflado, y un presente esquivo,
duro, arriesgado, en un ejercicio de espejos deformantes que parecen repetir lo que es esencial-
mente distinto. En esas primeras ficciones, Muiloz Molina volcé de manera implicita lo que habia
leido y le habia influido, las multiples referencias que, por ejemplo, eran expresas y explicitas en
El Robinson urbano 'y Diario del Nautilus, pero ahora sometidas al principio de la verosimilitud
y de la pesquisa, al principio de lo sugerido y mostrado, sabedor como era del diferente dominio
que impone la ficcién.

Las primeras novelas de Mufioz Molina eran —admitimoslo— una reelaboracién de tépicos.
Entiéndaseme bien: habfa un uso deliberado de convenciones culturales mil veces empleadas, de
recursos filmicos o literarios ya utilizados, de personajes, nombres y situaciones reconocibles, pero
en todos ellos habia una reelaboracién original que avecindaba elementos dispares, iconos y cir-
cunstancias en sorprendente aleacion. El género policial —decia Borges— suele respetar el decurso
lineal de las cosas, el orden sucesivo de los acontecimientos, y sus cultivadores adoptan ese prin-
cipio, lo llevan a cabo, justamente en un momento y en un siglo en que la novela se rompe y se frag-
menta, en un tiempo en que el relato se fractura con analepsis y prolepsis, con el multiperspecti-
vismo, con las voces en conflicto. Mufioz Molina adoptaba la pesquisa detectivesca pero complicando
su estructura. Es decir, era sabedor de los cambios formales que se habian producido en el orden
narrativo del siglo, de la confusién que da en el relato de nuestras vidas —tan ajena a la férrea
sucesion que se impone en la novela naturalista—, y que hemos acabado por aceptar. Por eso, el prin-
cipio que aglutinaba todas esas novelas era el de la identidad, el de la identidad fracturada, confusa
y al final revelada, el de los enigmas de la identidad de nuestros contemporaneos y antepasados,
habitantes de un pretérito que ignoramos o que creemos erréneamente saber y revestidos con mil
madscaras y atavios. En esas novelas, Muiioz Molina empleaba, ademds, un recurso caracteristico
de la gran tradicién literaria, la anagndrisis. Si la clave de esas ficciones son las identidades que
confunden y se confunden, el final de la novela es siempre la revelacién turbadora y esperanzada
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de aquella identidad confusa. Pero no se piense que esa revelacion es consoladora, que aclara los
enigmas de ese pasado o del presente que es huella y consecuencia de aquel tiempo remoto. En
los folletines del ochocientos, la anagnérisis tiene una funcion reparadora, un alivio. En el nove-
cientos, las mascaras de la identidad estan adheridas a la carne y no ocultan ni esconden una ver-
dad esencial, pristina y definitiva. El descubrimiento es, pues, agridulce. '

Ese dato y esa circunstancia de los enigmas de la identidad recibieron, como se sabe y se
admite cominmente, un tratamiento mayor y maduro en la novela mas celebrada de Muifioz Molina,
El jinete polaco (1991). Hay en esta obra una serie de constantes que se reiteran, pero ahora tan
bien ensambladas que alcanza una condicién eximia: el uso de referentes explicitos, de la alta cul-
tura y de la cultura popular, como por ejemplo el cuadro de Rembrandt que da titulo a la ficcién
o ese otro jinete de los Doors que sirve para rotular una parte de la novela, la parte adolescente de
la evocacidn, y que se emplean como ritornello y simbolo, acertijo y enigma, cifra y espejo del
protagonista; la dicha y la angustia de un amor y de una concupiscencia que se saben logros siem-
pre circunstanciales, un don que exalta y que a la vez nos sume en la incertidumbre de las cosas
humanas, tan caducas, tan efimeras; el pasado que retorna, el regreso de lo reprimido o de lo olvi-
dado, de esas historias, de esas vidas y esos presentes que ahora se verbalizan o se evocan con ima-
ginacién y con audacia a través de un baul de fotos, el bail de Ramiro Retratista, instantes con-
gelados, vidas capturadas, y a través de un tesoro de voces y de imdgenes que se albergan en el
interior de los protagonistas y que rellenan la propia identidad actual, a la manera de Faulkner;
la multitud y el yo, los antepasados y el individuo, los contemporaneos y el paseante solitario que
inspecciona, que averigua, que hace pesquisas sobre si y sobre los suyos, sobre el azar y la nece-
sidad de los que €l es resultado asombroso y contingente; la historia, la herencia, el legado de
los mayores, heroicos y derrotados, victimas menesterosas y dignas, por un lado, y el esfuerzo
indémito de huir, de escapar, de emprender un viaje de desarraigo a partir del cual rehacer la
propia identidad sin pertenencias irrevocables, sin humillarse ante un destino fatal, por el otro; y,
al final, como no podia ser de distinto modo, también un asombroso descubrimiento, una anag-
nérisis que revela qué hay detras del apellido Expdsito que le viene al protagonista, Manuel, por
el linaje materno. Es decir, con esta novela nos hallamos ante lo que bien podria llamarse una
ficcion autobiogrdfica, el esfuerzo de reconstruir la memoria personal del escritor emprendiendo
la refiguracion de si mismo, un didlogo consigo mismo que lo lleva a idearse de otro modo, con
otros revestimientos y circunstancias.

Ese didlogo es una evocacion de recuerdos propios y ajenos, de relatos que forman parte de
una narracion general, de esas voces que han contado historias, un didlogo que se expresa en capi-
tulos alternos, en primera persona, en el caso de Manuel, y en tercera, cuando es Nadia la que
transmite. De la pagina quinientas y pico en adelante, la novela es tarea de un Manuel que se
expresa desde el yo, en una especie de carta dirigida a la amante a la que espera. El modelo en
el que se inspira esta narracion es, como decfamos, explicitamente faulkneriano, en concreto aquel
que alcanza su consumacion en jAbsalon, Absalon! De hecho, son contemporaneos (1991) el pré-
logo de Mufioz Molina a la reedicion espafiola de esta novela americana y la escritura de El jinete.
Por eso, no es extrailo que sean casi parejos los titulos de ese prefacio («El hombre habitado por
las voces») y la primera parte de su ficcion («El reino de las voces»). Si Muiioz Molina rotula su
prologo haciendo hincapié en las voces es para dar énfasis al recurso faulkneriano de los cuatro
narradores y a la investigacién policial. Pero si insiste en la polifonia —bajtiniana, afiadirfamos
nosotros apelando a Mijail Bajtin— es justamente porque nuestra identidad estd aduefiada por las
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historias que nos han contado, por las palabras que nos llegan y que rellenan nuestro vacio. La
evocacion es asi un viaje metaférico, pero también un traslado a ese pasado evanescente que varia
de acuerdo con el relator.

Las novelas de los afios noventa, las que siguen a El jinete polaco desarrollan y dan nueva
vida a dos aspectos ya contenidos en esa obra: el humor, la ironfa e incluso el sarcasmo, con un
leve toque fantastico, por un lado, y el desgarro, el dolor y la piedad por las victimas, por el otro.
Hay un tono y un estilo parejos o vecinos en Los misterios de Madrid, en El dueiio del secreto, en
Carlota Fainberg, o en aquella otra obra titulada En ausencia de Blanca: los personajes retrata-
dos son risibles, timoratos o audaces, serviles o serviciales, cobardes o alocadamente temerarios,
capaces de empresas iniitiles e ignorantes de una circunstancia que los desmiente. En cambio, en
Plenilunio, los protagonistas arrastran silenciosamente un pasado de dolor, un presente de des-
concierto o de vacio, de humillacién y de estupor, son taciturnos y estdn llenos de estigmas invi-
sibles y de heridas profundisimas, llagas que s6lo podran cauterizar con el filtro del amor —como
ya ocurria en Beatus ille—, culpas de las que tnicamente podrdn redimirse con la esperanza que
otro porvenir les depara. Pero el personaje central de Plenilunio es la nifia asesinada, la nifia que
sufre estupro y muerte, la victima absoluta de la iniquidad, del rencor y de la perversidad. Ese dato,
el de la piedad con la victima, estaba ya en El jinete polaco, pero ahora cobra una dimensién de
tragedia cldsica y de horror sin reparacién posible. Y ese dato, ese tratamiento y ese motivo rea-
parecen transformados en Sefarad (2001).

Lo primero que llama la atencidn en Sefarad es la multitud de personajes que pueblan el relato,
los seres innumerables que lo habitan capitulo a capitulo y que son todos ellos victimas o supervi-
vientes milagrosos del horror del siglo Xx y de las pequefias miserias de la vida cotidiana. El autor
ya empled un censo copioso de protagonistas en El jinete polaco: un mundo propio y abarrotado
de individuos con su historia y con su pasado, con sus memorias, con sus esperanzas y con sus sue-
flos, un mundo populoso de seres que conflufan en Manuel y en Nadia, un mundo de seres que ahora
son jirones, imagenes y proyecciones del yo narrador de Sefarad. Por eso, lo segundo que el lector
aprecia en esta ultima novela es la presencia, la combinacién y aleacién de lo real, de lo histérico y
de lo autobiogrifico o, al menos, de lo que Muiloz Molina presenta como real, histérico y autobio-
grafico, partes inextricables de lo vivido, lo leido, lo imaginado y lo fantaseado. No s6lo somos lo
que nos ha ocurrido o hemos aprendido, sino también lo que otros han inventado habiendo perma-
necido alojado en nuestra psique. No es, por supuesto, la primera vez que irrumpe la historia real en
Muiioz Molina: sus ficciones son frecuentemente ejemplos concretos de las dificultades que arros-
tramos cuando intentamos recuperar un pasado desvanecido, desleido o ignorado; sus ficciones
justifican la necesidad emancipadora de ese pasado y nos advierten acerca de los riesgos a que nos
lleva el conocimiento de ese mismo pasado. No es tampoco la primera ocasién en que lo estricta-
mente autobiogréfico recibe un tratamiento explicito en nuestro autor: como él mismo nos advirtio,
en Ardor guerrero (1995) abandonaba excepcionalmente la ficcién para hablar de s mismo, para
hablar de las cobardias, audacias y temeridades que habia y hay en €él, para emprender una suerte
de autoandlisis explicito y circunstancial. Pero esto no es sélo apreciable en esa memoria militar: en
general, en toda su obra se advierte la tarea de refigurarse, la labor de pensarse a si mismo sincera-
mente, de manera inmisericorde o compasiva, segin los casos. Lo tercero que atrae la atencién en
Sefarad es la autonomia de cada una de sus partes, la variedad de relatos que se cuentan y que cobran
vida propia, como si fueran esbozos de novelas, como si fueran narraciones deliberadamente breves
de historias mds largas y adensadas y que podrian extenderse.
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Scherezade contaba historias sin parar para demorar la propia muerte, para darse vida. El
narrador de Sefarad cuenta y cuenta sin parar «novelas» o «vidas» que son relatos de muerte o de
milagrosa supervivencia para de ese modo dilatarse en los otros, para evocar dentro de sf los ecos
de otras existencias, para multiplicarse. Por eso, lo que al yo narrador le interesa ahora no son his-
torias que se bifurcan o que se separan; lo que le interesa son, por el contrario, relatos que lle-
gan hasta esa voz en primera persona que cuenta en algunos capitulos y que intuimos traslado o
remedo autobiografico del autor empirico: esas historias lo constituyen, lo llenan y rellenan, lo
forman y lo habitan, esas historias tienen enigma y son cifra de existencias irrepetibles, esas
historias, como el retrato de la nifia pintada por Velazquez y que, al final, se reproduce, son un
misterio que no puede aclararse del todo, un asombroso hecho que ningtin narrador omnisciente
podria aclarar. No hay anagndrisis ya, no hay identidad confusa que se revele, no hay un yo que
se ilumine. Hay, por el contrario, un yo que se ve en las victimas y que aspira a llegar a las victi-
mas, un yo que acaba hablando desde un Madrid cotidiano, ordinario, apaciguado, real, confor-
table, pero un Madrid también excepcional, espacio milagroso e infinitesimal de una geografia
vastisima y de un censo infinito de vidas posibles.

Ese recurso, el de las vidas posibles, es argumento permanente en la literatura de Mufioz
Molina, pero es a la vez un motivo tratado de manera diferente en cada una de sus ficciones, un
motivo constantemente renovado de acuerdo con las necesidades de esas distintas ficciones. La
produccién de Mufloz Molina es autobiografica en la medida en que todas las obras humanas lo
son. Por tanto, afirmar sin mds esto dltimo seria una trivialidad. Seria mejor decir que es la
suya una ficcién autobiogréfica, una recreacion de si mismo, de los personajes que frecuentd, de
los avatares y circunstancias de s mismo. Pero... ;qué obra literaria no es una ficcién del escri-
tor sobre si mismo?, ;qué novela de cualquier autor no es una reinvencion personal? Lo peculiar
de Muifioz Molina es pensarse a partir de las vidas posibles que pudieron ser efectivamente las
suyas; lo caracteristico es juzgarse, evaluarse, en el caso de haber vivido esas vicisitudes. Es decir,
es la suya una autobiografia especial: un modo de probarse en situaciones distintas, de averi-
guarse en circunstancias diversas a partir de personajes que lo encarnan parcialmente, que tienen
algunas de sus caracteristicas. Es un sencillo procedimiento que le permite el conocimiento y el
andlisis de s{ mismo rompiendo a la vez la mera ilusién referencial, el realismo inmediato y
evidente del simple traslado. Esto es, le basta con atribuir al narrador o al personaje cuyas vici-
situdes son relatadas unas circunstancias o atributos que en modo alguno se den en el autor, que
no sean actualmente histdricos.

Con ello no me refiero concretamente a aquellos hechos del narrador que sean imposibles
en la vida del autor, que no pudieron darse jamds y que son su antitesis; con ello me refiero, por
el contrario, a aquellos otros hechos o elecciones que eventualmente pudieron haberse dado en
la vida del autor y que, de haberse consumado, la habrian hecho diferente. No se trataba de
concederle al personaje rasgos fisonémicos que el escritor no tenga con el fin de camuflarlo con-
venientemente; no se trataba sin mas de localizarlo en otro pasado y en otra geografia; se trataba
de darle un tiempo, unos hechos, unos atributos, unas opciones que estuvieran potencialmente en
el autor y que de haberse actualizado lo habrian hecho bien distinto siendo el mismo. ;Cémo seria
yo de haber vivido en otra ciudad, en otra época y en otro medio? ;Cémo seria yo de haberme
inclinado por esto en vez de lo otro? Evidentemente no hay en Mufioz Molina esa pregunta expli-
cita, al menos no figura de manera expresa en su ficciones, porque de aparecer asi arruinaria el
efecto que persigue la invencién verosimil.
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A esa forma de obrar y de pensarse la podemos llamar historia virtual, es decir, ;qué habria
pasado si...? Y a esa forma de acceder al pasado, a esa manera de rehacer la memoria personal, a
ese modo de representar el curso de la historia, a esa conjetura acerca de s{ mismo y de las cir-
cunstancias que le han rodeado, le dedica Mufioz Molina péginas juiciosas en el prélogo que firma
en la edicién espaiiola del libro de Henry Ashby Turner jr. titulado A treinta dias del poder. La his-
toria puede ser contada de muchas maneras, la historia es un proceso en el que se materializan unas
opciones frente a otras, la historia no es destino ni es fatalidad: es, por el contrario, la consumacién
de ciertas elecciones, la apuesta cobarde o heroica, estiipida o inteligente de nuestros antepasados
y de nosotros mismos. ;De qué modo puedo averiguarla y sopesar sus efectos? Pensdndome a mi
mismo y a los otros en ese escenario, analizindome y ejerciendo la empatia, la piedad y la com-
prension. Justamente eso, la piedad del que se sabe también falible y fragil hace posible la recons-
trucciéon minuciosa y creible del dolor, un dolor de antepasados a los que el narrador avecinda con
el propio en Sefarad. Pero hay més: la piedad, la ternura y esa sensibilidad manifiesta que tanto se
aprecia en Mufioz Molina son resultado del dominio de una prosa llena de resonancias: una prosa
que opera con amplificaciones y que captura los sentidos, que afecta y expresa rabia, sinceridad,
amor y heridas, que evoca lo que cada cosa sugiere al narrador, una voz que se vuelca o se vacia en
cada aseveracion y en cada descripcion, que nos muestra la huella que cada vivencia ha dejado den-
tro de si. Porque de eso se trata, de la vida y de las vivencias, de la existencia efimera que es posi-
ble dilatar, de la experiencia corta que aspiramos a ensanchar.

Vidas Esa tesis, la de la narracién como historia virtual de uno mismo, tiene numerosos
defensores, desde Benjamin hasta Vargas Llosa, desde Sabato hasta Conrad. Pero
hay uno cuyas palabras, escuetas pero atinadas, se ajustan especialmente a la operacion litera-
ria que emprende Muiioz Molina. Me refiero, claro, a Sigmund Freud. Los criticos de Freud son
obstinados, abundantes e influyentes, y sus descontentos, variados, severos, zotes o sutiles: hay
dudas acerca de su concepcion antropoldgica; hay reproches antiguos acerca de su cientificidad,
acerca de los enunciados cientificos en los que dice fundarse; y, en fin, hay reparos serios acer-
ca de la eficacia de su terapéutica, acerca de la sanacidén que cabe esperar de un tratamiento tan
largo. Freud fue un determinista, se nos dice; Freud se aventur6 con interpretaciones de impo-
sible falsacién, se afiade; Freud ide6 una técnica, la de la palabra y la evocacion diferida,
sabiendo que el tiempo, en efecto, todo lo cura, se concluye. Aquello en lo que hay acuerdo, sin
embargo, aquello que los lectores, proximos o distantes, le suelen reconocer es su genio de escri-
tor, de narrador, cualidad misma de la que podria proceder su eficacia terapéutica. Sus obras tie-
nen la morosidad y el cuidado del orfebre, del erudito, del creador que recrea el mundo con la
palabra, del hermeneuta que concede significado. De ahi que hasta los criticos mds hostiles, pues-
tos a enjuiciar su legado, acaben por admitirle al menos un valor literario, como si éste fuera un
pseudovalor o un valor de segundo grado. No me interesa si en este caso lo literario se toma como
otro mds de los reproches que imputarle; lo que me interesa es el acuerdo universal que le con-
cede la elegancia de su discurso, su virtud narrativa o estética o terapéutica —como advirtiera
Wittgenstein—, el deleite que nos da con sus relatos clinicos o el placer que nos procura con el mot
Jjuste, con el ensayo cuidado y audaz, culto y metafdrico.
Pero si nos adentramos en este terreno, en el dominio de la estética, también el acuerdo acaba
pronto. A la postre, no era éste un asunto de su especialidad, un médico culto, pero médico al
fin. Una cosa es reconocerle a sus escritos esa virtud y otra bien diferente es, en efecto, aceptar



TEMAS

3]

sus palabras sobre la estética, sobre el relato y, en fin, sobre el arte. Como se sabe, Freud fue un
autor prolifico, un poligrafo que frecuenté temas diversos que desarrollaban y prolongaban intui-
ciones propiamente antropoldgicas. Entre esos asuntos, uno de los aspectos mds controvertidos
fue el de la aplicacion del psicoanalisis al arte. Son célebres, por ejemplo, los errores interpreta-
tivos que cometiera a propésito de Leonardo da Vinci. Mds aceptables son, sin embargo, las
palabras que vertiera sobre la funcién del relato. De entre los escritos menores que tratan este
objeto y que el lector actual puede seguir con mayor provecho hay uno que me gustaria mencio-
nar especialmente y que no es el locus clasico al que acudir.

En efecto, si queremos dar con su texto mas famoso sobre la creacion, en ese caso deberiamos
recurrir a El poeta y los sueiios diurnos, un texto fechado en 1908. Pero si queremos reparar en ese
otro que es complemento atinado y frecuentemente ignorado de la tesis freudiana, en ese caso habria
que apelar a un ensayo de 1915 titulado Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte.
Como se sabe, en el texto de 1908, que prolonga aseveraciones de La interpretacion de los suerios
(1900), el arte y el instante creador son concebidos con un acto de reparacion. «Los instintos insa-
tisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasias —sostiene Freud—, y cada fantasia es una satis-
faccion de deseos, una rectificacion de la realidad insatisfactoria». Es muy aceptable esa fina y cons-
tatable observacién en tantos y tantos narradores, en esos deicidas —segin expresion de Vargas Llosa—
que se arrogan el derecho de atentar contra la realidad que los limita, que los niega, que los amputa.
Pero no estoy muy seguro de que ese dictamen freudiano agote la indole y los efectos de la ficcion
en creadores y en lectores. El propio austriaco afiadié algo mas; afadié lo que, para entendernos,
podemos llamar la tesis de las vidas potenciales, tan adecuada en este caso para captar el uso de
las ficciones que hemos visto en Antonio Mufioz Molina.

Si me imagino otras vidas —y el narrador jiennense lo hace especialmente asi— no es sélo por-
que aspire a enderezar o a reparar fantasiosamente una realidad insatisfactoria, sino porque esas
existencias inventadas y examinadas me sirven para cerciorarme, para evaluar la justeza de mis
decisiones, el acierto moral y personal de mis elecciones. No es que mi trayectoria sea incorregi-
ble o perfecta, sino que al proceder asi, al imaginarme en otras circunstancias, evito la melanco-
Ifa triste y consoladora de lo que pudo ser y no fue. Para Freud, la melancolia es propiamente un
estado patoldgico, una suerte de duelo ficticio, una fantasia reparadora o un dolor incurable e ines-
pecifico. Por el contrario, la imaginacion creadora de la que nos servimos es otra cosa. Es un modo
de explorar sin determinismos ni fatalismos y una manera de asumir la responsabilidad de lo que
efectivamente nos ha ocurrido. En el ensayo de 1915, sus observaciones matizan y aifiaden ele-
mentos nuevos a la tesis cldsica freudiana de la sublimacion y de la rectificacion de la realidad
insatisfactoria como funciones de la obra de arte. En las Consideraciones, nuestro autor describe
una finalidad nueva para la ficcién: la de multiplicar las vidas, la de darnos una «pluralidad de
vidas» —segtin su propia expresion— como modo de ensanchar nuestra existencia siempre alicorta,
de dilatarnos mds alld de la circunstancia limitada. Envejecemos cerciordndonos, buscando segu-
ridad, defendiéndonos de las asechanzas y del peligro real. La vida, dice Freud, esta llena de renun-
cias, renuncias que nos permiten olvidar incluso la principal amenaza que nos aflige, y que no es
otra que la de nuestro fallecimiento. As{, nos alejamos irresponsable y fantasiosamente de la evi-
dencia de la muerte que a todos nos llega, de esa muerte que nos parece inimaginable. Pero tantas
renuncias —tanta seguridad e itinerario fijo— nos empobrecen la existencia, afiade Freud, nos con-
vierten en ese nimio y previsible personaje al que se refiriera alguna vez Adolfo Bioy Casares. Una
vida asf, una vida en la que hemos reducido las empresas mas arriesgadas, llega a constrefiirnos
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0, al menos, nos deja con la duda de como pudo ser una existencia con aventura o con otras opcio-
nes que no se cumplieron. Lo bueno de la ficcién, de esa ficcion que mezcla memoria y deseo,
es que nos presenta la muerte, la gesta, la pérdida, la rutina, lo que no fuimos y lo que no somos,
el paralelo de nuestro devenir, pero a la vez nos permite distanciarnos y sobrevivir a los perso-
najes con quienes nos identificamos. De la ficcién solemos salir indemnes; de la muerte real,
lamentablemente no.

Hablaba Félix Martinez Bonati en un célebre articulo (ahora incluido en la antologia de
Garrido Dominguez) del «acto de escribir ficciones» y se referia concretamente a la naturaleza
del acto de habla que hay y que constituye el mundo posible de las ficciones narrativas. Aludia,
en suma, a la cualidad realizativa (performativa) de esos enunciados. Yo prefiero hablar ahora del
arte de rellenarse y de contrastarse con ficciones, que es sobre todo un modo de realizar algo inter-
namente, algo que se constituye en el interior del autor y del lector. Si lo llamo arte es porque es
una fechné que nos ayuda a crear nuestras vidas, a elaborarlas y a conjeturar acerca de nuestros
actos pasados y futuros. Esa es la clave de la ficcién en Mufioz Molina, la que hay en el autor y
la que propongo para nosotros, sus lectores, sus destinatarios. La existencia es escandalosamente
corta, estd amenazada por la muerte y nuestras elecciones nos amputan. Gracias a las ficciones
que algunos escriben y que otros leemos nos completamos y ampliamos con experiencias vica-
rias, pero también exploramos las esquinas de nuestra psique, los rincones que ignoramos y que
contrastamos o se alumbran con el chorro de luz de la ficcién, nuestras zonas de sombra; nos
damos, en fin, territorios que no hemos transitado pero que estan potencialmente en nosotros.
Dicho asi, si nos tomamos en serio las ficciones —las de Muiioz Molina, particularmente—, la narra-
cién es un arte y es conocimiento, modelado y autoandlisis: un modo de saber qué harfamos en
esa situacion, cudl seria nuestra conducta, sea la de un autor llamado Antonio Mufioz Molina o
sea la de un lector de nombre cualquiera. Por eso el mejor modo de escribir y de leer, aquél en
el que la memoria y la invencién son formativas y performativas, es el de aventurarse en esas vidas
potenciales que autores y destinatarios atn tenemos por explorar: esas vidas que otros imaginan
con los recursos del arte y que a nosotros nos sirven para evaluarnos, contrastarnos, para evocar
y para conjeturar qué hemos hecho de nosotros mismos.
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