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Imperio de sentimientos.
Imperio de la angustia
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Ocampo y Marta Brunet)

Sonia Mattalia

Siente el pensamiento.
Piensa el sentimiento

Miguel de Unamuno

Refiere Juan José Saer en relacién a la conciencia de cul-
pay la identidad el siguiente apdlogo @: «En un dia, a
mediados del siglo noveno, en el noreste de la China, en el monasterio que dirigia Lin Tsi,
el maestro de la secta budista Tch’ang (en japonés zen, ambas pronunciaciones locales
del sdnscrito Dhyana, «meditacién»), subid a la cdtedra y dicté la més célebre de sus lec-
ciones: —Sobre vuestro conglomerado de carne roja hay un hombre verdadero sin situacion,
que sin cesar entra y sale por las puertas de la cara. A ver qué opina de esto alguno que no
haya hablado todavia—. Uno de los monjes salié del grupo y preguntd cémo era el hombre
verdadero sin situacion. El maestro bajé de su banco de meditacién y atrapando al monje e
inmovilizdndolo, le ordené: “;Dilo td mismo, dilo!”. El monje vacild. El maestro lo solté
y dijo: “El hombre verdadero sin situacion es un montoncito cualquiera de excremento™”. Y
se volvid a su celda.»

La expresidn «excremento», seglin Saer, es una aminoracién del texto chino para no
ofender al lector. Aporta también datos sobre este apdlogo, extraidos del sin6logo francés
Paul Demiéville traductor de las Lecciones de Lin Tsi, «quien comenta la brutal compara-
cién, que resulta todavia mds sorprendente cuando sabemos que también se la utiliza a
menudo para designar a Buda: toda definicién del hombre verdadero s6lo puede ser impro-

Apdlogo de diferencias

pia, vil, sucia, puesto que es lo que escapa a toda definicién» .

Cabe sefialar el concepto de «<hombre sin situacién», como lo resefia Saer: «La expre-
sién hombre verdadero deriva directamente de los filésofos taoistas de la antigiiedad,
aunque también haya sido utilizada para designar a Buda y al Arhat (el santo liberado) en
las primeras traducciones chinas de los textos buidicos. La palabra situacién se aplica en
el vocabulario administrativo a la situacién de un funcionario en la jerarquia oficial. Como
esa jerarquia inclufa a toda la elite social, que era la dnica que contaba en la antigua China,
un hombre sin situacién era un ente marginal, carente de estatuto, una entidad indetermi-
nada. Es mds o menos en el sentido de Lin Tsi que el novelista austriaco Robert Musil, que
se interesaba tanto por Lao Tsé poco antes de su muerte trigica en 1942, concebia a su héroe
como «un hombre sin caracteristicas particulares».

Desde este apélogo milenario podemos acercarnos a los sentimientos sefialando dife-
rencias: en Oriente, como sefialara con acidez Lin Tsi, el m4s noble de los hombres es exe-
crable y sus sentimientos no son materia fiable para definir al sujeto; mientras que en Occi-
dente no se admite con facilidad la idea de un sujeto excremental formado con desechos;
para los occidentales los sentimientos son sustancia fundamental y enaltecedora de la sub-
jetividad humana: el ser humano es un ser que siente.

El héroe cldsico occidental se acerca al concepto chino de «<hombre verdadero»: es un
sujeto situado que anuda sentimientos y politica. En ambos territorios hace explicita su posi-
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cion y declara sus sentimientos al otro en un gesto de arrojo; con ello obtiene como recom-
pensa la dama, el poder y la gloria.

Por el contrario el héroe moderno, emergente en €l Romanticismo, como sefiala Soler,
separa el vinculo entre sentimientos y politica, vive en una permanente disyuncidn entre su
inscripcidn en el mundo y su inscripcion privada, centralizada en lo sentimental. Por ello Lacan
define a los héroes modernos como «héroes irrisorios en situaciones de extravio». «En su lite-
ratura, en su teatro, el siglo Xx produjo héroes a la deriva, nauseosos y fluctuantes, para los
que no existen ni el amor ni el proyecto ptiblico» —dice Soler—. «Los nudos del amor cldsico
son nudos de tres (...) almohadillan de a tres lo real, lo imaginario y lo simbdlico. El héroe
moderno estd mds bien fuera de la cadena, solo con su goce»@. Esta diferencia se evidencia
en la crisis actual de los semblantes, que se acompasa con una crisis de los sentimientos.

Si bien la angustia es un sentimiento que acompaiia a la humanidad, se manifiesta con
mayor densidad segiin los discursos que la motiva. «Hay una estructura de la angustia —pun-
tia Soler— pero también hay un factor histérico, que no contradice de ninguna manera la
estructura. Y el discurso contemporaneo es especialmente renegador de la angustia. Me
refiero al que Lacan llama el discurso del capitalismo, y no cualquiera, no el del capitalismo
inicial sino el del tiempo que todos llaman de la globalizacién. Para decirlo de manera sen-
cilla: en la organizacién de los lazos entre los humanos, bajo el capitalismo, hay algo que
deshace los lazos sociales. Freud hubiera dicho: “Algo que trabaja en contra del Eros”, algo
que trabaja hacia la disociacién»@.

En este nuestro fin-principio de siglo, tales procesos se han hiperbolizado; ya no
s6lo la tradicién estd en jaque sino que la subjetividad misma se ve amenazada por la
delicuescencia del poder y por las estrategias de nuevos dispositivos sobre el cuerpo y
la sexualidad @.

La persona de derecho tiende a desaparecer para convertirse en persona patrimonial,
poseedora de una propiedad genética y de érganos intercambiables, vendibles o traficables.
Transformado en una suma de partes desarticuladas, el cuerpo aparece como campo privi-
legiado de las batallas de las biotecnologias; un cuerpo anestesiado por las drogas masi-
vas —desde las quimicas a las informacionales—, donde el si mismo aparece diferido, diluido
o excluido. La ilusién de un «fin de la historia», con la cual los discursos neoliberales
pretenden vendernos un anoréxico paraiso posible y globalizado, se evidencia como una
estrategia articulada para liquidar la tradicién de la ruptura y de la subjetividad resistente
que desarrollo el siglo xx.

Los discursos neoliberales promueven hoy un engafioso dispositivo —dirigido espe-
cialmente a los ciudadanos de los paises ricos— que plantea como reto de futuro la acepta-
cién y el respeto de «las diferencias». Diferencias presentadas como conglomerados cul-
turales homogéneos, desustanciados, acompaiiados por la disolucién de las identidades
localizadas, pintadas como retrégradas o arcaizantes. Tal estrategia estd produciendo tépi-
cos y conductas racistas, sexistas, clasistas... tanto o mas férreos que los fraguados en el x1x
y XX. La reaparicion de guerras llamadas interétnicas; el incremento de la violencia urbana
o en el interior de la familia; la explotacién masiva del «otro» —inmigrantes, mujeres, nifios—;
la justificacién economicista de las «bolsas de pobreza»; son efectos alarmantes de este dis-
positivo de desubjetivizacidn. No estd de mds recordar que los imaginarios sociales se con-
solidan en lo que hace lazo y, justamente, se estructuran en la identificacién y cercania con
los pares; también que el lazo puede sustentarse no sélo en el reconocimiento del otro, sino
en la segregacion y el odio.
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Sin embargo, diferentes y disgregadas respuestas planetarias —los movimientos de soli-
daridad ciudadana o de defensa ecoldgica; la creacion y valoracién de tribunales interna-
cionales para juzgar los crimenes contra la humanidad y sostener los derechos humanos;
las asociaciones reivindicativas (de mujeres, de jovenes, de grupos étnicos, de comunida-
des locales), dan cuenta de la resistencia a esta liquidacidn y contestan con alternativas
microfisicas, tanto a la aparentemente omnivora légica de la globalizacién como a la diso-
lucién del lazo social que promueve.

Estas resistencias se verifican en la produccién cultural: ;Cémo interpretar, si no, el
retorno abrumador de férmulas biograficas o autobiograficas que van de la novela histdrica
a la intimista, a las memorias, al libro testimonial; o los programas televisivos de confesio-
nes publicas o de reencuentros amorosos? Creo que podemos leer estos gestos como actos
de rebeldia cuyo objetivo central es hacer existir, hacer piblica, la subjetividad denegada.

El espectéculo transmoderno @ excluye la subjetividad de tal manera que la confesion,
exposicion, reconstruccién en publico, arroja fuera el trabajo sobre s{ mismo que cada sujeto
ha debido realizar para llegar a €l. Pero, el espectdculo es el fin de un trayecto de indaga-
cién subjetiva que se escamotea. No es admisible ni posible mostrar la cadena introspec-
tiva que conduce a cada sujeto a desnudar su demanda y publicitar su necesidad de resta-
blecer los vinculos rotos. Estas exposiciones, a pesar de estar truncadas, no obstante
testimonian la condicidn singular de cada sujeto; también, denuncian que el Gnico lugar para
legitimar su subjetividad y afirmarla es el especticulo.

Se ha producido ademds un retorno de los cuerpos «propios». Esos «reales», velados
bajo el imperio de la imagen o acosados por las nuevas biotecnologias, reaparecen en obs-
cenas representaciones mostrandose en su despedazamiento o exhibiendo su artificiosa cons-
truccidn; tal como sucede en los programas televisivos dedicados a casos médicos, opera-
ciones quirdrgicas en directo o los que comentan detalladamente las modificaciones producidas
por la cirugia pléstica. Cuerpos despedazados o martirizados descritos minuciosamente en
los thrillers o en las novelas —pienso en los nuevos cauces de la novela policial— y expre-
san la ferocidad de la violencia. En este un nuevo orden —econdémico, imaginario y simbé-
lico— que mads que controlar, falsifica y normativiza, se diluye la prohibicién o se banaliza
la ley y su correlato, el delito @. Frente a él, los nuevos «apocalipticos» fabulan una espe-
cie de conspiracién multinacional contra «la privacidad individual» y se precipitan en el
desprecio hacia las «masas anestesiadas»; pero estas conductas en los «mass media» son
sintomdticas demandas de sentido, expresiones vociferantes de un malestar en la socie-
dad del especticulo.

«Sentimiento» convoca un campo semantico extenso que
va de lo orgdnico a lo intangible: en latin sentire es per-
cibir por los sentidos; también tener un cierto estado de 4nimo, sentir tristeza, alegria,
entusiasmo; ademads «sentir» es una afeccion, esto es, ser capaz de impresionarse o emo-
cionarse con estimulos materiales o espirituales; de la misma rafz provienen «sensibili-
dad», «sensualidad», «sentido». En una finta paradédjica el «miento» viene de la raiz la-
tina mens-mentis (mente), que deriva a «mem» que configura «memoria». Sensaciones,
sentidos, emociones unidas a la mente y a la memoria, entonces, parecen ser las mate-
rias de los sentimientos. Avanzo, no obstante, una apuesta suspicaz de extraccidn psi-
coanalitica: Mentis estd, también, en la raiz de «mentir». Siento y miento: desconfianza,
cuestionamiento en los sentimientos.

Imperio de sentimientos
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espectaculares en La Salpetriere, Charcot presentaba a sus histéricas en un entramado de
simulacidn y efectos teatrales. Un nuevo medio técnico de representacion registraba las pos-
turas de sus pacientes: la fotografia @, que produce una extrema visibilidad de la enferme-
dad mental. En este proceso de «invencién de la histeria» se crea un modelo paradigmatico
del cuerpo femenino, que establece un nexo entre enfermedad, deseo y voluntad de saber @.

A comienzos del XX cabe reseiiar las proposiciones de Pierre Janet, discipulo de Char-
cot; a mds de sus estudios médicos, su formacidn filosdfica lo acerco a las teorias de Berg-
son sobre la percepcién y su conversion en acciones; al pragmatismo de William James y
a las de Lange de las emociones en condiciones fisioldgicas. En 1925 Janet imparte en la
Universidad Nacional de México un curso dedicado al tema que convirti6 en libro, Psico-
logia de los sentimientos, en el que despliega una red sugerente de razonamientos a partir
de casos femeninos @. Si bien Janet describe a la psicologia como «la ciencia que estudia
los fenémenos que acontecen en el interior del individuo, es decir, en la intimidad de la con-
ciencia», no deshecha la influencia y la necesidad de adaptacion al medio. Para Janet «los
sentimientos estan formados por acciones de regulacién consistentes cuyo resultado es pla-
centero o penoso. Son el fondo de nuestra conducta y la orientan.» Del andlisis de sus casos
Janet extrae cuatro sentimientos fundamentales: la inquietud, la indeferencia, la tristeza y
la alegria; pero mds adelante agrega otros como los sentimientos de vacio, ausencia, angus-
tia, culpa, entre otros. «Cada uno de estos sentimientos se realiza dentro de la sociedad
misma que obra sobre nosotros y nos ofrece diferentes matices de interés: simpatia, antipa-
tia, odio y amor; cada uno de cuyos estados, a su vez, es capaz de originar enfermedades
mentales, nada mds que en su provocacién es muy comiin que no exista simplicidad sino,
por el contrario, combinaciones y complejidad grandes, en las que el psiclogo y el psiquia-
tra tienen que hacer el andlisis». Janet aspiraba a una clasificacion de los sentimientos; su
intento era hacer un relevo de matices para cada estado emocional; pero su tipologia mues-
tra las dificultades de componer una teorfa general y abarcadora de los sentimientos.

Sefiala Girard: «No puede hablarse de Janet sin evocar su desacuerdo con Freud. En
el Congreso Internacional de Medicina de Londres, en 1913, Janet critic6 severamente las
doctrinas psicoanaliticas, en particular en lo que concierne al simbolismo de los suefios y
el origen sexual de las neurosis, a la vez que reivindicaba, con un apasionamiento que no
era habitual en él, la prioridad del descubrimiento del método catdrtico, que considerd el
desarrollo natural de su propia teoria de las ideas fijas subconscientes. Cuando, veinticinco
aflos mds tarde, el yerno de Janet, Edouard Pichon, traté de organizar en Viena un encuen-
tro entre los dos hombres, Freud se negd a recibir a su antiguo adversario»®.

Freud utilizé los matices y las descripciones de los sentimien-
tos pero sin intentar clasificarlos; por otra parte se observa en
el discurso freudiano un deslizamiento que desplaza a los sentimientos y se inclina hacia
«afectos» y «pasiones».

Imperio de la angustia

Varias son las lineas de sentido de la palabra «afecto»: Viene del latin affectus, parti-
cipio pasivo de gfficere: poner en cierto estado, que incluye el verbo facere: hacer. El sig-
nificado de pasién, del latin patire, a su vez del pathos griego, concentra una significa-
cién de padecimiento, que se matiza con una vertiente activa en tanto expresa al mundo
de los afectos que perturban al ser humano y lo hacen sufrir, pero también lo movilizan y
promueven la accién. Sutil viraje que se produce por el interés clinico de Freud: esta deriva
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cargas de pensamiento. «Acercar los afectos a las pasiones y definir el afecto como lo que
resulta de la incorporacion del lenguaje es lo que, por un lado, arranca a los afectos de esa
suma de clasificaciones donde a la vez conviven miiltiples sentidos y causas, pero tam-
bién que esa afeccién no es sin el significante. Es decir que lo que afecta —lo que padece un
sujeto— son las palabras, ellas afectan en el pensamiento o en el cuerpo»@®.

Pasiones: modulaciones del sujeto, situadas en el nudo en el que habita el humano entre
su carencia de ser y el llamado al Otro para colmar lo que no tiene. L.a demanda de amor
—que se evoca en toda demanda— es imposible de saturar y apunta al Ser, esto es a la falta
de ser, a la carencia de una esencia que detenga al sujeto en una totalidad.

Desde el corazdn de las neurosis y de la subjetividad individual, el psicoandlisis devela
en el hombre «la estructura de un deseo que muestra modelarlo a una profundidad inespe-
rada, a saber el deseo de hacer reconocer su deseo». Tal estructura verifica que «el deseo
del hombre se enajena en el deseo del Otro» y que el deseo de reconocimiento conforma
el destino de las pulsiones. Pero, ademds de esta enajenacién primera, aparece una enaje-
nacion segunda que Lacan describe como «la dominancia de la relacion narcisista (...) por
la cual se inscribe en el sujeto (...) el desdoblamiento interno de su existencia y de su
facticidad»@. Esta segunda enajenacién depende de la configuracién del Yo, instancia con-
formada en la relacién narcisista.

A destacar dos aspectos que Lacan puntda en Freud: «lLa concepcién del fenémeno
del amor-pasién como determinado por la imagen del Yo ideal, tanto como la cuestion plan-
teada de la inminencia en él del odio», que permite comprender «como es debido la rela-
cién del Yo con la imagen del otro». Es decir que alli, junto con la tensién al Yo ideal @,
se capta el masoquismo primordial y el instinto de muerte a los que Freud se referia en Mds
alld del principio de placer (1920). La agresividad —no referida aqui a las necesidades obje-
tivas de la llamada lucha por la vida— se evidencia como un desgarramiento del sujeto con-
tra s{ mismo desatado por la pulsién de muerte enlazada con la pulsién de vida.

A fines del x1x culminan los procesos de desmiraculizacién del mundo y de seculari-
zacion del pensamiento @; los acompafia la angustia, originada por la inexplicable existen-
cia de un mal radical del cual no se hizo cargo la razén moderna. Engendrada por la certeza
de la fragil linea que separa el mundo humano del horror, la angustia indica al sujeto par-
lante la frontera de lo decible, de lo no simbolizable.

Soler apunta que, si bien la angustia es «un sentimiento viejo como la humanidad,
las ocasiones de la angustia se mueven segin los discursos. Hay una estructura de la angus-
tia, pero también hay un factor histérico, que no contradice de ninguna manera la estruc-
tura. Y el discurso contempordneo es especialmente renegador de la angustia. Me refiero al
que Lacan llama «el discurso del capitalismo», y no cualquiera, no el del capitalismo ini-
cial sino el del tiempo que todos llaman de la globalizacién. Para decirlo de manera senci-
lla: en la organizacidn de los lazos entre los humanos, bajo el capitalismo, hay algo que des-
hace los lazos sociales. Freud hubiera dicho: «Algo que trabaja en contra del Eros», algo
que trabaja hacia la disociacién»

Las précticas artisticas se hicieron cargo de la representacién de esa angustia que
pasa a ser, desde fines del XIX y a lo largo del XX, una temdtica central de la literatura y
el arte contemporaneos. Representar el mal, sublimar, estetizar o domesticar la intuicidén
de su radicalidad, sospechar su existencia en el corazén de cada sujeto, serd el nuevo
territorio donde las précticas artisticas encuentran su limite y su riesgo. El dispositivo de
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corazén, los que estdn mds préximos a los nifios» (Bianco, 1998: 148-149). Agrego que la
ddctil figura de nifios y adolescentes, su condicién de seres informes, no acabados, permite
el juego de figuras que se mueven en la frontera de lo permitido y lo excluido.

Su primer libro de cuentos, Viaje olvidado @, es ya de dificil catalogacién. Relatos
inquietantes como «Los fundmbulos» donde se escenifica la peculiar relacién de una madre
sorda, planchadora en una casa de ricos, con sus dos hijos que ejercitan juegos raros inspi-
rados por «un libro de cuentos de saltimbanquis, regalado por los duefios de la casa». Las
arriesgadas acrobacias circenses de Cipriano y el insistente juego con muifiecas de Valerio
van creando una atmésfera angustiosa, que culmina cuando ambos desde el tercer piso dan
«un salto glorioso y, envueltos en un saludo cayeron aplastados contra las baldosas del
patio». La madre muda los ve caer, sonrie y sigue planchando. El tono liviano del narra-
dor y la impasibilidad de la madre produce lo siniestro.

Las atmosferas de los cuentos de Silvina Ocampo se presentan en una normalidad coti-
diana, intrascendente, monétona, que se va deslizando hacia la violencia y el horror man-
teniendo un tono sin exaltaciones, que provoca el efecto angustioso de sus tramas. «La furia»
(1959) es una muestra de este procedimiento: Un hombre, narrador en primera persona
del relato, conoce en un parque a una muchacha filipina, Winifred, cuidadora de un nifio
que toca insistentemente el tambor. Después de un periodo de encuentros y de cortejos la
lleva a una «casas de esas» —un hotel de citas—; el nifio y su tambor los acompaiia. En un
momento la muchacha los abandona en el motel y no deja rastros ni sefias de la familia
del nifio. La resolucién es brutal: «—Si tocas el tambor, te mato. Comenz6 a gritar. Lo
tomé del cuello. Le pedi que se callara. No quiso escucharme. Le tapé la boca con la almo-
hada. Durante unos minutos se debatid; luego quedé inmévil, con los ojos cerrados. (...)
Siempre fui asi: por no provocar un escandalo fui capaz de cometer un crimen»@.

Pero esta trama se adoba con una historia mds truculenta atin: el relato de las mal-
dades de Winifred, contadas por ella misma a su amigo en el centro del relato, crea un
clima desagradable que informa lo que luego sucedera. La relacién de su vida en Fili-
pinas contiene una escena primordial de crueldad: esta monstruo-nifia-mujer quema a su
mejor amiga en una funcién de teatro escolar en el que ambas participan disfrazadas de
dngeles. Este inserto recupera el mito de las Furias cldsicas: la persecucién de los hom-
bres hasta enloquecerlos, el ejercicio despiadado de la venganza, el venenoso y serpen-
teante trabajo de la mujer. Toda la fuerza de las Erinias se concentra en esta Furia de Sil-
vina Ocampo; los celos, la cdlera y el crimen se infiltran en este relato envolviéndolo por
una inquietante extraieza.

La obra de la chilena Marta Brunet, (1897-1967) @ se abre con la novela Montafia
adentro (1923) en momentos en que la prosa chilena «se bifurcaba en dos tendencias:
una criollista (verosimil “realista”) y otra de “vuelo” poético y raigambre modernista;
esta ltima remitfa a proyectos estéticos urbanos; la primera, a proyectos rurales. Mien-
tras unos preconizaban una narrativa intimista, otros se vertian, no carentes de cierto
esencialismo, a lo local. La escuela “neorrealista” reinante en la época parecia “priva-
tiva de hombres”»@.

La critica posterior ha dividido en dos etapas la narrativa de Brunet: la primera de
cardcter criollista, acorde a la que prosperaba en las décadas del 20 y 30, en la que se ads-
criben Montafia adentro (1923), Bestia dafiina, novela (1926) y Don Florisondo (1926),
cuento; Marfa Rosa, flor de Quillén, novela (1927), Reloj de Sol (1930), Cuentos para Mari-
sol (1938) y Aguas Abajo (1943). La segunda etapa comienza con su carrera de diplomé-
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tica en Argentina, que la acerca a una narrativa de 4mbito urbano, exploradora de los mean-
dros del suefio y la descripcidn cruda de las pasiones, como se observa a partir de Humo
hacia el sur (1946), La mampara (1947), Raiz del suefio (1949) y sus novelas Maria Nadie
(1957) y Amasijo (1962), que fueron criticadas por su radicalidad. Lo cierto es que la obra
de Brunet se aparta de esa dicotomia y se sustenta en los movimientos feministas y en la
labor de intelectuales como Amanda Labarca y Olga Poblete, que habian puesto en marcha
la lucha por los derechos civiles y la presencia publica de las mujeres.

Sin embargo, en el proceso de la produccién de Brunet el desborde del criollismo se
observa desde sus inicios. El conflicto con los poderes institucionales y el tratamiento de
sus protagonistas va mas alla de lo vernaculo: El retrato de la vida agria en espacios rura-
les y el uso de un verismo lingiiistico que recoge las hablas campesinas —«dialectismo
desenfrenado», criticé Gabriela Mistral— afianzé esa adscripcion al criollismo. Sin embargo,
en el proceso de la produccién de Brunet el desborde del criollismo se observa desde sus
inicios. El conflicto con los poderes institucionales y el tratamiento de sus protagonis-
tas va mds alld de lo vernaculo: Brunet plaga sus relatos con historias pasionales, de
crimenes y violencia y el deslizamiento hacia una narrativa concentrada en la subjetivi-
dad femenina, en sus tiltimos libros de temdtica urbana, no es una ruptura sino un ahon-
damiento de sus primeros relatos.

En el prélogo de la edicién uruguaya de «Soledad de la sangre» (1967), Rama ubicaba
a Marta Brunet como «una de esas mujeres nuevas que entonces estaban apareciendo en
América Latina rehusdndose a vestir el traje convencional que unos hombres también con-
vencionales les habfan cortado, y hasta rehusdndose a ser mujeres ya que aspiraban a con-
vertirse en seres humanos, o sea plenos coparticipes creadores de esa calidad humana que
hasta la fecha habfan expresado y teorizado, en la literatura, s6lo los hombres»®.

Me detengo en dos relatos distantes entre si pero cercanos en su problemadtica: el cuento
«Soledad de la sangre» y su peniltima novela Maria Nadie con la intencién de mostrar el
recorte de las figuras femeninas en el espacio rural y el urbano.

La historia que cuenta «Soledad de la sangre», quizé el mejor cuento de Brunet, es la
de una mujer domesticada por las estrictas reglas del juego matrimonial. El centro del con-
flicto es el espacio del trabajo y la posesion del dinero: la mujer teje y vende sus tejidos; su
negocio es préspero, fundamental en la economia familiar; pero quien controla y dispone
del dinero es el marido.

Una escena primera, con la habitual técnica casi fotogrdfica de Brunet, sitia y
advierte el drama: descripcion de un interior de casa rural, un marido duro «hecho de ele-
mentos teldricos», una mujer que viene del norte mds moderno donde ha perdido un pri-
mer amor adolescente al que convoca con melancolia, una mujer con una vida de trabajo
intenso. Su tnica pertenencia: un fonégrafo comprado con sus ahorros y que es su tnica
distraccién. La insatisfaccién y la rutina se expresan en el interior de esta mujer silen-
ciosa que solo se exterioriza con «su miisicas.

La atmdsfera de estabilidad desabrida del matrimonio tambalea cuando su marido,
para atraer a un cliente, osa tocar su dicha: «No pondrfan las manos en el fondgrafo. Eso
nunca. El huésped se habia alzado y esta vez si que le obedecieron los miisculos. Pero la
mujer previno el ataque y se interpuso defensiva. El otro trastabillé por el comedor, hasta
dar con la pared, y se volvié encendido en delincuencia, ciego para todo lo que no fuera
su ideax(...) Pero cuando el huésped dio un grito agudo porque los dientes de la mujer le
desgarraban una mano, [el marido] se abalanzé a separarlos, a defender al amigo, a defen-
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der su negocio, su trato casi hecho. Ella les daba patadas y dentelladas, animalizada, furiosa,
como si en el monte una puma defendiera sus lechales». Una mujer que, en un inesperado
momento, estalla y hace estallar su condicién de subalterna y convierte al espacio domés-
tico en una batalla. La focalizacion de la voz narrativa en la subjetividad de la mujer, en su
mascullar, en su queja interior, que culmina con el la violencia, se cifra la originalidad y efi-
cacia de este cuento de Brunet. En su trasformacion la mujer descubre su verdad: estd
sola con sus pequeflas querencias, con su espejo y sus mintisculos rituales, con su sangre.
«Querfa la vida, queria su sangre, la ramazon de su sangre cargada de recuerdos»@.

En Maria Nadie (1957) se representa la integracion de las mujeres en el espacio labo-
ral y los problemas que tal emancipacién produce en las estaticas estructuras sociales. A un
pueblo en trance de modernizacién llega una mujer que trabajard como telefonista, Maria
Lépez. Una mujer diferente, que no acepta los tratos de los hombres, ni las costumbres con-
servadoras que le atribuyen una sexualidad desbordada y a quien denominan «mala pédjara».

La novela estd dividida en dos partes, «El Pueblo» y «LLa mujer», en un contrapunteo
entre las dos caras de la contienda. Dice Eugenia Brito: «El poder de los oprimidos rechaza
la emergencia de la emergencia de la modernidad y sus efectos en la pequefia provincia.
Porque ellos se sustentan en sus carencias y frustraciones gracias a relaciones muy bien
determinadas de poder, en que cada cual a su manera ejerce el suyo». La excentricidad de
Maria la hace intolerable para hombres y mujeres; no cumple los requisitos del ser mujer:
ni matrimonio, ni maternidad, ni sometimiento. Pero la violencia soterrada del pueblo y el
desprecio de sus vecinos hace mella en su interior y la conduce a la autodestruccién. Deja
de ser Marfa Lépez para bautizarse Maria Nadie &.

Las mujeres de Brunet pasan de ser mujeres sumisas a mujeres fuertes, violentas,
lejanas de los topicos de la debilidad o la suavidad femenina; mujeres justicieras que se
encaran a los hombres, los arrojan de su entorno; mujeres solitarias, ariscas, que se resis-
ten a ser cosificadas,

Erich Heckel,
xilografia, (1908)




