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El testimonio de
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Decia Montesquieu que el destino de
las personas moderadas era similar al de los
habitantes del segundo piso de una casa, mo-
lestados a la vez por los ruidos de los ve-
cinos de abajo y por el de los de
arriba. Si hay un ejemplo parti-
cularmente atroz de los reveses
sufridos por un espiritu libre en
su lucha contra las actitudes ex-
tremas éste es, sin duda, el de
Margarete Buber-Neumann. En
su caso, se podria decir que el
vecino de abajo era el totalitaris-
mo nazi y el de arriba el comu-
nista. Su vida qued6 marcada pa-
ra siempre por el paso por los
campos de concentracién de uno
y otro régimen, y este libro es
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garras de la Gestapo. La escena en la que
relata el encuentro entre el oficial de la
NKVD que los acompaiié desde Moscu has-
ta Brest-Litovsk con el de las SS que tenfa
que hacerse cargo de ellos a partir de ese
momento deberia constituir una prueba irre-
futable contra cualquiera que en el futuro se
atreviera a dudar sobre la igual condena mo-
ral que merecen ambos regimenes.

Y digo deberfa porque si algo nos en-
sefia esta obra es precisamente
que no tenemos que hacernos ilu-
siones sobre la capacidad huma-
na de revisar criticamente las pro-
pias creencias, sean cuales sean
la pruebas existenciales a las que
se vean sometidas. Otro cldsico
del pensamiento antitotalitario
(por cierto, ;no es todo pensa-
miento auténtico antitotalitario?),
el poeta polaco Czeslaw Milosz,
reflexionaba licidamente sobre
este fendémeno en El pensamien-
to cautivo, aludiendo al hecho de
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una conmovedora narracién de

las atroces experiencias vividas como pri-
sionera de Stalin y Hitler, de lectura obliga-
da para aquellos que todavia establecen je-
rarquias morales entre nazismo Yy
comunismo. Porque da la casualidad de que
Buber-Neumann ha padecido el tragico pri-
vilegio de haber conocido desde dentro los
horrores de ambos totalitarismos, y eso a
causa de haberse encontrado en el centro
del terremoto ético y politico que supuso el
pacto germano-soviético. En efecto, esta co-
munista alemana huy6 del nazismo hacia la
Unién Soviética, en compaififa de su mari-
do Heinz Neumann, miembro destacado del
Partido Comunista aleman. All{ éste fue
arrestado, y al cabo de un angustioso afio,
ella sigui6 su suerte: tanto Heinz como Gre-
te eran demasiado independientes para el
gusto estaliniano, razén mds que suficiente
para acabar encerrados. Ella, después de ca-
si dos afios de cautiverio soviético, es en-
tregada junto con otros compatriotas en las

que la mera coaccidn fisica no
era suficiente para explicar la adhesion de
tantos intelectuales al comunismo en los pa-
ises de Europa Central y Oriental: factores
como la sensacién de vacio, de absurdo, la
creencia en la necesidad histérica y el éxi-
to de la expansién soviética eran determi-
nantes en este sentido @. En el caso de Mar-
garete Buber-Neumann, entre las razones de
su conversion al comunismo figuraban tan-
to los buenos sentimientos (como la necesi-
dad de libertad, la conviccién de la igualdad
de todos los seres humanos, el amor a la jus-
ticia...) como los beneficios psicolégicos
que la pertenencia a este movimiento pro-
porcionaba a sus miembros: la sensacién de
sentirse acompafiado, de no estar solo, de
tener «camaradas», y la confianza en la po-
sesion de una cosmovision, presuntamente
cientifica, capaz de explicar todo el trans-
curso de la historia de la humanidad. Aho-
ra bien, estos beneficios exigfan un precio:
la renuncia a la independencia de juicio @.
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Este es el precio que Buber-Neumann no es-
taba dispuesta a pagar. Por ello tuvo que su-
frir un segundo castigo, que es como un se-
gundo encarcelamiento, éste ya no fisico
sino espiritual: el representado por la incre-
dulidad con la que los comunistas y sus sim-
patizantes recibian su testimonio a propdsi-
to de los campos soviéticos.
Efectivamente, es éste un motivo recu-
rrente en toda la obra, y aqui nos topamos
con un fenémeno realmente inquietante, po-
siblemente la expresién méxima de la cau-
tividad de la mente de la que hablaba Mi-
losz. Se trata de la increible abundancia de
los presos comunistas a manos del comunis-
mo jque no dejaban de creer en el... comu-
nismo! Buber-Neumann les dedica un capi-
tulo, «Los obcecados», y en €l reflexiona a
propésito de los mecanismos mentales que
hacen posible este fanatismo elevado al cua-
drado. El caso es que la fe comunista siem-
pre puede quedar salvaguardada mediante
una hipétesis ad hoc frecuentemente emple-
ada por este tipo de presos: se trata de la te-
sis del «saboteador trotskista», que conspi-
ra en las altas esferas del poder para llevar
a la perdicion a los honrados y leales mili-
tantes. Asf pues, si la reclusién en un cam-
po de concentracidén a manos de tu propio
partido es insuficiente para quebrar la fe en
la URSS, ;qué habrian de pensar las mili-
tantes recluidas en los campos nazis, para
las cuales la existencia de una patria del so-
cialismo era lo unico que les daba fuerzas
para resistir? Los relatos de Buber-Neumann
sobre su experiencia en el Gulag fueron es-
cuchados alli como verdaderos insultos por
parte de la mayoria de reclusas comunistas:
haberla crefdo hubiera supuesto admitir que
todo aquello por lo que habian luchado y
continuaban luchando era una farsa, que su
vida carecia de sentido. A este respecto, re-
sulta ilustrativa la patética historia de una
militante checa que acaba enloqueciendo al
ver que el contingente de presas rusas llega-
das a Ravensbriick no era la encarnacién per-
fecta de la virtud socialista, sino una horda
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de alborotadoras € indisciplinadas que con-
tinuamente blasfemaba contra Stalin. Buber-
Neumann comprendié enseguida que luchar
contra las ilusiones despertadas por el tota-
litarismo de la hoz y el martillo significaba
convertirse en una proscrita. Al fanatismo
de este tipo de presas se sumaban, por su-
puesto, otros que afectaban de una manera
u otra a nuestra protagonista: el fanatismo
nazi que, ademads de ser el responsable de su
huida de Alemania y de la segunda etapa de
su cautiverio, a pesar de todo no crefa que
su marido y ella fueran arrestados por la
NKVD, y que reiteradamente la acusaba de
agitacion comunista en el campo; el fanatis-
mo camalednico de aquélios que, decepcio-
nados de la Unién Soviética, se convirtieron
rapidamente en admiradores de Hitler; el fa-
natismo religioso de las testigos de Jehov4,
tinicas «presas voluntarias» de los nazis (ya
que les bastaba firmar un papel renuncian-
do a su fe para salir en libertad), a la vez ser-
viles y desobedientes cuando las érdenes de
los guardianes contradecian sus preceptos
religiosos; o el fanatismo de los comunistas
de los paises libres, que una vez terminada
la guerra, olviddndose rapidamente del pac-
to entre Hitler y Stalin @, no daban crédito
al testimonio de Buber-Neumann sobre su
cautiverio soviético.

Y en medio de estas oleadas de fanatis-
mos provocadas por la tempestad totalitaria,
/qué hizo esta mujer extraordinaria para so-
brevivir, tanto fisica como moralmente? «Ob-
servarse a uno mismo es muy dificil, y cuan-
do se me pregunta cémo es posible que yo
haya sobrevivido a siete afios de campo de
concentracién, y de dénde he sacado fuerzas
para ello, s6lo puedo contestar que no se de-
be solamente a que soy una persona fuerte
fisica y mentalmente, ni a que no perdiera
nunca mi autoestima, sino a que siempre en-
contré seres que me necesitaban, nunca me
falt6 el regalo de la amistad y de las relacio-
nes humanas.» (pags. 267-268): ésta es su
respuesta. Frente a la mirada obcecada que
subordina las personas a los dogmas, Buber-
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Neumann se preocupa siempre de las seres
concretos, y no deja que éstos se confundan
con la funcién que desempeiian. Como afir-
ma Todorov: «En ese mundo donde se en-
frentan absolutos, supo guardar el sentido
del matiz y su viaje al infierno no fue por
completo deprimente»@. Este sentido del ma-
tiz estd presente cuando habla con satisfac-
cién de los comunistas capaces de mantener
su propio criterio y de reconocer los horro-
res cometidos en nombre de los ideales en
los que ellos habian creido. O cuando al en-
terarse de los bombardeos sobre las ciuda-
des alemanas, después de alegrarse en un pri-
mer momento porque éstos contribuyen a la
derrota del nazismo, lamenta que por culpa
de estas bombas también moriran alemanes
inocentes, muchos de ellos también enemi-
gos de Hitler. O cuando resalta los gestos de
humanidad de algunos funcionarios de los
campos, como el de aquel vigilante de Ka-
raganda que, después de ayudarlas a empe-
zar su trabajo, accede a comprarles pan y
azucar; o la vigilante que, cuando las acom-
pafia a Mosc, las invita a un helado; o la vi-
gilante jefe de Ravensbriick, Langefeld, que
accede a escuchar sus argumentaciones so-
bre los crimenes del nacionalsocialismo y
que después de la guerra visitard a Buber-
Neumann en su propia casa @.

Pero quiza donde se ve con mayor cla-
ridad el apego de esta mujer por los seres con-
cretos en contraposicion a las categorias pre-
establecidas de individuos es en el retrato,
rebosante de afecto y de admiracién, que ha-
ce de Milena Jesenskd, antigua amiga de Kaf-
ka. Tal es el valor que atribuye Buber-Neu-
mann a la amistad con Milena que no duda
en afirmar: «Agradeci el haber venido a Ra-
vensbriick y el encuentro con Milena Jesens-
ké» (pag. 293). La periodista checa es retra-
tada como una personalidad extraordinaria,
incapaz de doblegar su pensamiento a los ul-
timatums de las comunistas que le exigfan
romper la amistad con la «trotskista» Buber-
Neumann. A las inquietudes estéticas Mile-
na unia una clarividencia politica sorpren-
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dente que le permitié pronosticar el futuro
imperialismo soviético. Ella y Buber-Neu-
mann concibieron el proyecto de escribir una
obra sobre los campos totalitarios, proyecto
que se vio truncado por su prematura muer-
te. Todo se derrumbd entonces para nuestra
autora: «;Para qué vivir si habia muerto Mi-
lena? Mi concepto de la libertad estaba inse-
parablemente unido a ella» (pag. 381) @. Es-
te intenso canto a la amistad recuerda
inevitablemente al que Montaigne hizo de
Etienne de la Boétie, y es una casualidad sig-
nificativa el hecho de que ambos retratos, tan-
to el de Milena como el del autor de La ser-
vidumbre voluntaria, estén situados en el
centro de las respectivas obras de la escrito-
ra alemana y del ensayista francés, como un
homenaje a un ser insustituible. «Si me pre-
guntan por qué amé a mi amigo, contestaré
del tinico modo que ello puede expresarse:
“Porque €l era él y yo era yo”» @. Asi se
expresaba Montaigne. Seguramente Mar-
garete Buber-Neumann estarfa de acuerdo
con esta justificacion. Porque ella amaba a
Milena Jesenskd por lo que era, de la mis-
ma manera que juzgaba a todas las perso-
nas por lo que eran, y no por ser un miembro
de una categoria de individuos mas amplia
que, segtn los dogmas que uno adoptase, po-
dia ser elogiada o condenada en bloque. Pa-
ra las mentes obcecadas, caldo de cultivo del
totalitarismo, s6lo existen estas categorias
abstractas: el mundo se divide en comunis-
tas, nazis, rusos, alemanes, trotskistas, judi-
0s, gitanos, capitalistas... Ante esta actitud,
el nominalismo moral de Margarete Buber-
Neumann se nos presenta como una leccién
que nos debe ayudar a evitar que se repitan
las atrocidades de la pasada centuria. Su ejem-
plo demuestra que es posible atravesar el in-
fierno sin convertirse en diablo. Tras la lec-
tura de su libro, uno comprueba que las
entrafias de la condiciéon humana no son del
todo negras. Esto ya es algo.
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