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Decía Montesquieu que el destino de 
las personas moderadas era similar al de los 
habitantes del segundo piso de una casa, mo­
lestados a la vez por los ruidos de los ve­
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garras de la Gestapo. La escena en la que 
relata el encuentro entre el oficial de la 
NKVD que los acompañó desde Moscú has­
ta Brest-Litovsk con el de las SS que tenía 
que hacerse cargo de ellos a partir de ese 
momento debería constituir una prueba irre­
futable contra cualquiera que en el futuro se 
atreviera a dudar sobre la igual condena mo­
ral que merecen ambos regímenes. 

Y digo debería porque si algo nos en­
cinos de abajo y por el de los de 
arriba. Si hay un ejemplo parti­
cularmente atroz de los reveses 
sufridos por un espíritu libre en 
su lucha contra las actitudes ex­
tremas éste es, sin duda, el de 
Margarete Buber-Neumann. En 
su caso, se podría decir que el 
vecino de abajo era el totalitaris­
mo nazi y el de arriba el comu­
nista. Su vida quedó marcada pa­
ra siempre por el paso por los 
campos de concentración de uno 
y otro régimen , y este libro es 
una conmovedora narración de 

Margerete Buber-Neumann 

Prisionera de Stalin y Hitler, 
Galaxia Gutenberg!Círculo de 

seña esta obra es precisamente 
que no tenemos que hacemos ilu­
siones sobre la capacidad huma­
na de revisar críticamente las pro­
pias creencias, sean cuales sean 
la pruebas existenciales a las que 
se vean sometidas. Otro clásico 
del pensamiento antitotalitario 
(por cierto, ¿no es todo pensa­
miento auténtico antitotalitario?), 
el poeta polaco Czeslaw Milosz, 
reflexionaba lúcidamente sobre 
este fenómeno en El pensamien­

to cautivo, aludiendo al hecho de Lectores, Barcelona, 2005, 
512 págs 

que la mera coacción física no 
era suficiente para explicar la adhesión de 
tantos intelectuales al comunismo en los pa­
íses de Europa Central y Oriental: factores 
como la sensación de vacío, de absurdo, la 
creencia en la necesidad histórica y el éxi­
to de la expansión soviética eran determi­
nantes en este sentido o. En el caso de Mar­
garete Buber-Neumann, entre las razones de 
su conversión al comunismo figuraban tan­
to los buenos sentimientos (como la necesi­
dad de libeltad, la convicción de la igualdad 
de todos los seres humanos, el amor a la jus­
ticia .. . ) como los beneficios psicológicos 
que la pertenencia a este movimiento pro­
porcionaba a sus miembros: la sensación de 
sentirse acompañado, de no estar solo, de 
tener «camaradas», y la confianza en la po­
sesión de una cosmovisión, presuntamente 
científica, capaz de explicar todo el trans­
curso de la historia de la humanidad. Aho-

las atroces experiencias vividas como pri­
sionera de Stalin y Hitler, de lectura obliga­
da para aquellos que todavía establecen je­
rarquías morales entre nazismo y 
comunismo. Porque da la casualidad de que 
Buber-Neumann ha padecido el trágico pri­
vilegio de haber conocido desde dentro los 
horrores de ambos totalitarismos, y eso a 
causa de haberse encontrado en el centro 
del terremoto ético y político que supuso el 
pacto germano-soviético. En efecto, esta co­
munista alemana huyó del nazismo hacia la 
Unión Soviética, en compañía de su mari­
do Heinz Neumann, miembro destacado del 
Partido Comunista alemán. Allí éste fue 
arrestado, y al cabo de un angustioso año, 
ella siguió su suelte: tanto Heinz como Gre­
te eran demasiado independientes para el 
gusto estaliniano, razón más que suficiente 
para acabar encerrados. Ella, después de ca­
si dos años de cautiverio soviético, es en­
tregada junto con otros compatriotas en las 

ra bien, estos beneficios exigían un precio: 
la renuncia a la independencia de juicio e. 



@Para un análisis <<filosófica>> de 
la actitud de los comunistas bri­
t ánicos ante el pacto Molotov­
Ribbentrop, ved el excelente ca­
pítulo «El funcionamiento del 
sistema de creencias.>>, en J. Glo­
ver. Humanidad e inhumanidad. 
Una historia moro/ del siglo xx, Ma­
drid, Cátedra, 1999, pág. 365. 

Éste es el precio que Buber-Neumann no es­
taba dispuesta a pagar. Por ello tuvo que su­
frir un segundo castigo, que es como un se­
gundo encarcelamiento, éste ya no físico 
sino espiritual: el representado por la incre­
dulidad con la que los comunistas y sus sim­
patizantes recibían su testimonio a propósi­
to de los campos soviéticos. 

Efectivamente, es éste un motivo recu­
rrente en toda la obra, y aquí nos topamos 
con un fenómeno realmente inquietante, po­
siblemente la expresión máxima de la cau­
tividad de la mente de la que hablaba Mi­
losz. Se trata de la increíble abundancia de 
los presos comunistas a manos del comunis­
mo ¡que no dejaban de creer en el. .. comu­
nismo! Buber-Neumann les dedica un capí­
tulo, «Los obcecados», y en él reflexiona a 
propósito de los mecanismos mentales que 
hacen posible este fanatismo elevado al cua­
drado. El caso es que la fe comunista siem­
pre puede quedar salvaguardada mediante 
una hipótesis ad hoc frecuentemente emple­
ada por este tipo de presos: se trata de la te­
sis del «saboteador trotskista», que conspi­
ra en las altas esferas del poder para llevar 
a la perdición a los honrados y leales mili­
tantes. Así pues, si la reclusión en un cam­
po de concentración a manos de tu propio 
partido es insuficiente para quebrar la fe en 
la URSS, ¿qué habrían de pensar las mili­
tantes recluidas en los campos nazis, para 
las cuales la existencia de una patria del so­
cialismo era lo único que les daba fuerzas 
para resistir? Los relatos de Buber-Neumann 
sobre su experiencia en el Gulag fueron es­
cuchados allí como verdaderos insultos por 
parte de la mayoría de reclusas comunistas: 
haberla creído hubiera supuesto admitir que 
todo aquello por lo que habían luchado y 
continuaban luchando era una farsa, que su 
vida carecía de sentido. A este respecto, re­
sulta ilustrativa la patética historia de una 
militante checa que acaba enloqueciendo al 
ver que el contingente de presas rusas llega­
das a Ravensbrück no era la encarnación per­
fecta de la virtud socialista, sino una horda 

de alborotadoras e indisciplinadas que con­
tinuamente blasfemaba contra Stalin. Buber­
Neumann comprendió enseguida que luchar 
contra las ilusiones despertadas por el tota­
litarismo de la hoz y el martillo significaba 
convertirse en una proscrita. Al fanatismo 
de este tipo de presas se sumaban, por su­
puesto, otros que afectaban de una manera 
u otra a nuestra protagonista: el fanatismo 
nazi que, además de ser el responsable de su 
huida de Alemania y de la segunda etapa de 
su cautiverio, a pesar de todo no creía que 
su marido y ella fueran arrestados por la 
NKVD, y que reiteradamente la acusaba de 
agitación comunista en el campo; el fanatis­
mo camaleónico de aquéllos que, decepcio­
nados de la Unión Soviética, se convirtieron 
rápidamente en admiradores de Hitler; el fa­
natismo religioso de las testigos de Jehová, 
únicas «presas voluntatias» de los nazis (ya 
que les bastaba firmar un papel renuncian­
do a su fe pat·a salir en libettad), a la vez ser­
viles y desobedientes cuando las órdenes de 
los guardianes contradecían sus preceptos 
religiosos; o el fanatismo de los comunistas 
de los países libres, que una vez terminada 
la guerra, olvidándose rápidamente del pac­
to entre Hitler y Stalin e, no daban crédito 
al testimonio de Buber-Neumann sobre su 
cautiverio soviético. 

Y en medio de estas oleadas de fanatis­
mos provocadas por la tempestad totalitaria, 
¿qué hizo esta mujer extraordinat·ia para so­
brevivir, tanto física como moralmente? «Ob­
servarse a uno mismo es muy difícil, y cuan­
do se me pregunta cómo es posible que yo 
haya sobrevivido a siete años de campo de 
concentración, y de dónde he sacado fuerzas 
pat·a ello, sólo puedo contestar que no se de­
be solamente a que soy una persona fuerte 
física y mentalmente, ni a que no perdiera 
nunca mi autoestima, sino a que siempre en­
contré seres que me necesitaban, nunca me 
faltó el regalo de la amistad y de las relacio­
nes humanas.» (págs. 267-268): ésta es su 
respuesta. Frente a la mirada obcecada que 
subordina las personas a los dogmas, Buber-



@)Cfr. nota 2, pág. 133. 

@ Buber-Neumann llegó a escri­
bir un li bro sobre su amiga: Mile­
no, Seuil, Paris, 1986. 

(j) Montaigne, Ensayos, 1, Fo lio, 
Barcelona. 2000, pág. 139. 

® Cfr. nota 2, pág. 134. 

Neumann se preocupa siempre de las seres 
concretos, y no deja que éstos se confundan 
con la función que desempeñan. Como afir­
ma Todorov: «En ese mundo donde se en­
frentan absolutos, supo guardar el sentido 
del matiz y su viaje al infierno no fue por 
completo deprimente»o. Este sentido del ma­
tiz está presente cuando habla con satisfac­
ción de los comunistas capaces de mantener 
su propio criterio y de reconocer los horro­
res cometidos en nombre de los ideales en 
los que ellos habían creído. O cuando al en­
terarse de los bombardeos sobre las ciuda­
des alemanas, después de alegrarse en un pri­
mer momento porque éstos contribuyen a la 
derrota del nazismo, lamenta que por culpa 
de estas bombas también morirán alemanes 
inocentes, muchos de ellos también enemi­
gos de Hitler. O cuando resalta los gestos de 
humanidad de algunos funcionarios de los 
campos, como el de aquel vigilante de Ka­
raganda que, después de ayudarlas a empe­
zar su trabajo, accede a comprarles pan y 
azúcar; o la vigilante que, cuando las acom­
paña a Moscú, las invita a un helado; o la vi­
gilante jefe de Ravensbrück, Langefeld, que 
accede a escuchar sus argumentaciones so­
bre los crímenes del nacionalsocialismo y 
que después de la guerra visitará a Buber­
Neumann en su propia casa (:}. 

Pero quizá donde se ve con mayor cla­
ridad el apego de esta mujer por los seres con­
cretos en contraposición a las categorías pre­
establecidas de individuos es en el retrato, 
rebosante de afecto y de admiración, que ha­
ce de Milena Jesenská, antigua amiga de Kaf­
ka. Tal es el valor que atribuye Buber-Neu­
mann a la amistad con Milena que no duda 
en afirmar: «Agradecí el haber venido aRa­
vensbrück y el encuentro con Milena Jesens­
ká» (pág. 293). La periodista checa es retra­
tada como una personalidad extraordinaria, 
incapaz de doblegar su pensamiento a los ul­
timátums de las comunistas que le exigían 
romper la amistad con la «trotskista» Buber­
Neumann. A las inquietudes estéticas Mile­
na unía una clarividencia política sorpren-
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dente que le permitió pronosticar el futuro 
imperialismo soviético. Ella y Buber-Neu­
mann concibieron el proyecto de escribir una 
obra sobre los campos totalitarios, proyecto 
que se vio truncado por su prematura muer­
te. Todo se derrumbó entonces para nuestra 
autora: «¿Para qué vivir si había muerto Mi­
lena? Mi concepto de la libettad estaba inse­
parablemente unido a ella» (pág. 381) o. Es­
te intenso canto a la amistad recuerda 
inevitablemente al que Montaigne hizo de 
Étienne de la Boetie, y es una casualidad sig­
nificativa el hecho de que ambos retratos, tan­
to el de Milena como el del autor de La ser­
vidumbre voluntaria, estén situados en el 
centro de las respectivas obras de la escrito­
ra alemana y del ensayista francés, como un 
homenaje a un ser insustituible. «Si me pre­
guntan por qué amé a mi amigo, contestaré 
del único modo que ello puede expresarse: 
"Porque él era él y yo era yo"» o. Así se 
expresaba Montaigne. Seguramente Mar­
garete Buber-Neumann estaría de acuerdo 
con esta justificación. Porque ella amaba a 
Milena Jesenská por lo que era, de la mis­
ma manera que juzgaba a todas las perso­
nas por lo que eran, y no por ser un miembro 
de una categoría de individuos más amplia 
que, según los dogmas que uno adoptase, po­
día ser elogiada o condenada en bloque. Pa­
ra las mentes obcecadas, caldo de cultivo del 
totalitarismo, sólo existen estas categorías 
abstractas: el mundo se divide en comunis­
tas, nazis, rusos, alemanes, trotskistas, judí­
os, gitanos, capitalistas ... Ante esta actitud, 
el nominalismo moral de Margarete Buber­
Neumann se nos presenta como una lección 
que nos debe ayudar a evitar que se repitan 
las atrocidades de la pasada centuria. Su ejem­
plo demuestra que es posible atravesar el in­
fierno sin convertirse en diablo. Tras la lec­
tura de su libro, uno comprueba que las 
entrañas de la condición humana no son del 
todo negras. Esto ya es algo. 
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