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Conocido es el relato de Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso» . Tras sufrir un accidente, 

Ireneo Funes descubrió que «SU percepción y su memoria eran infalibles». El vértigo y el peso de 

la memoria le impedían narrar, pensar, porque pensar -expone el narrador- «es olvidar diferencias, 

es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles , casi inmediatos». 

Poco tiempo después, Funes, el hombre de implacable memoria, moría de una congestión pulmo

nar (j). Más de sesenta años han transcurrido desde que Borges escribiera esta breve pieza. Su 

evocación, sin embargo, resulta plenamente actual a la luz de unas determinadas políticas de ges

tión de la memoria desplegadas por recientes procesos de transición a la democracia en el mundo 

y de unas prácticas culturales que rinden culto al pasado, así como a la luz de los ensayos publi

cados en los últimos años en torno a la dialéctica de la memoria y el olvido. 

Las conmemoraciones, las celebraciones y los monumentos del recuerdo han jalonado 

las últimas décadas del siglo xx en Europa y fuera del continente, impulsados algunos de ellos 

por la exigencia de dar una respuesta social a los crímenes contra la humanidad acaecidos en el 

pasado y en el presente. Un pasado, en muchos casos absolutamente vivo y actuante, que exige 

un trabajo de memoria y de duelo mediante el cual las sociedades puedan reconstituirse. Así, las 

nuevas democracias se enfrentan a un doble reto: por un lado, la construcción de un futuro; por 

otro, la gestión de un pasado de sombras. No hay un modelo único y universal a este respecto. La 

«terapia colectiva» puede demandar el silencio, el «volver página» o «no abrir heridas» , en nom

bre de la reconciliación nacional; o puede hablar en nombre de las víctimas y reclamar justicia; 

o, en fin, puede buscar un compromiso entre la paz social y la búsqueda de la verdad. Las expe

riencias de la Europa del Este, de América Latina o de Suráfrica son, en este sentido, diversas y 

particulares @. No obstante, todas ellas obligan a la ciudadanía a pensar y debatir sobre unos temas, 

los de la memoria, el olvido, la justicia, la injusticia, la amnistía, el sufrimiento o el duelo, que, 

en palabras del escritor y Premio Nobel de la Paz Elie Wiesel, «inflaman los espíritus cuando se 

les asocia a las tragedias de este siglo». 

El «elogio de la memoria» como deber de todos los hombres y de las mujeres no tiene 

dispensas para este escritor cuando, con tal título, concluye una reflexión de múltiples voces acerca 

de la memoria y el olvido, la historia y la justicia, auspiciada por la Academia Universal de las 

Culturas, creada en 1992, y publicada con el rotundo título de ¿Por qué recordar? El problema, claro 

está, es qué, cómo y hasta cuándo recordar el pasado. En los últimos años se han formulado críticas, 

más o menos fundadas, sobre lo que para algunos es una verdadera obsesión por la memoria del 

pasado que puede incapacitar toda acción de futuro . ¿Es la memoria una enfermedad que conduce 

a la muerte y el olvido la condición del pensamiento y de la vida? Borges, pues, de nuevo. Esta es la 

preocupación, en este caso muy francesa , que envuelve la obra dirigida por el periodista Thomas 

Ferenczi Devoir de mémoire, droit ctl 'oubli ? Ambos libros son el resultado de dos seminarios 

celebrados en Francia en 1998 y 2001 , respectivamente, que reunieron a prestigiosos filósofos, 
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historiadores , escritores, juristas, periodistas o científicos. Si el objeto del debate no se ha modifi

cado entre ambas fechas , las voces críticas respecto a «los abusos de la memoria» -por utilizar la 

expresión de Tzvetan Todorov- han crecido en los últimos años hasta el punto de abrir la discusión 

en 2001 con una inquietante pregunta: ¿está Francia enferma de su memoria, como el personaje de 

Borges? Algunos denuncian «la manía francesa» de las conmemoraciones; al fin y al cabo la socie

dad ha celebrado y dolido suficientemente su pasado más cercano -el de las guenas del siglo xx o 

Vichy-, y para ciertos críticos el recuerdo de la Shoah, en particular, comienza a ser fastidioso. Se 

impone de esta manera «el derecho al olvido». 

En realidad, no se está muy lejos del movimiento de oscilación que en su día protagonizara el 

historiador francés Pierre Nora cuando, tras haber dirigido desde 1984 la inmensa obra Les lieux 

de mémoire, que quelia ser «una historia de tipo contra-conmemorativo», expresó en el artículo final 

del último tomo publicado en 1992 una clara initación suscitada por la pasión de la conmemoración 

«y la tiranía de la memoria» a la que se había abocado la sociedad entre ambas fechas -desde el 

tricentenario de la revocación del edicto de Nantes hasta el centenario del nacimiento del general De 

Gaulle, pasando por el vigésimo aniversario de Mayo de 1968 y el bicentenario de la Revolución 

francesa-@. Más allá de críticas y lamentos concretos, parece apuntarse una tendencia que el filó

sofo francés Paul Ricoeur resume en el preámbulo a su magna obra La memoria, la historia, el olvido, 

al señalar que «me quedo perplejo por el inquietante espectáculo que dan el exceso de memoria aquí, 

el exceso de olvido allá, por no hablar de la influencia de las conmemoraciones y de los abusos de 

memoria -y de olvido-. En este sentido, la idea de una política de la justa memoria es uno de mis 

temas cívicos reconocidos»@. 

Ciertamente, hay mucho de espectáculo, ya que el recuerdo del pasado no se limita al ámbito 

estricto de lo políticosocial -la conmemoración de determinados hechos históricos considerados 

esenciales en la construcción de las identidades nacionales o grupales-, sino que impregna la propia 

cultura del final del siglo xx, desde el cine hasta la pintura neoexpresionista, desde el éxito de los 

museos hasta los proyectos de la ciudad como imagen y como espectáculo. Como indica el crítico 

alemán Andreas Huyssen en la obra En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 

globalización, «uno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de los últimos años 

es el surgimiento de la memoria como una preocupación central de la cultura y de la política de las 

sociedades occidentales». El giro hacia el pasado, que la obra de Huyssen analiza desde una pers

pectiva cultural , se ha convertido en pasión, a veces banal, a finales de una centuria, la del XX, que 

se había iniciado, sin embargo, con el acicate de la expectativa de futuro. 

Aunque con perspectivas diversas e internamente plurales, los ensayos recopilados por la Aca

demia Universal de las Culturas, Thomas Ferenczi y Andreas Huyssen constituyen una vía para 

explorar las motivaciones, las luces y las sombras de este fenómeno cultural y político que es la 

pasión por la memoria @. Una exploración que tiene, desde mi punto de vista, tres núcleos centra

les. En primer lugar, podemos adentrarnos con la pregunta que da título a uno de los libros, ¿por 

qué recordar y por qué la memoria en este inicio de siglo? En segundo lugar, la relación entre his

toria y memoria y, más concretamente, la manera de distinguir el conocimiento histórico de otras 

formas de relacionar el pasado y el presente, como el recuerdo o la conmemoración. Por último, 

el problema de la justa memoria. 

Como resume Umberto Eco en su contribución a ¿ Por qué reco1dar?, «es la memoria del pasado 

la que nos dice por qué nosotros somos lo que somos y nos confiere nuestra identidad». Precisamente 

por eso, asumir el pasado, indica la socióloga Dominique Schnapper, «forma parte de las condicio-
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nes que posibilitan la práctica democrática». De esta manera, lo individual y lo colectivo, lo político 

y lo moral se cruzan y entrecruzan cuando hablamos de la memoria. Pero la reflexión más sugerente 

sobre las razones de «la obsesión por el pasado» en los albores de una nueva centuria es la que ofrece 

Huyssen al vincular esa obsesión con el problema de la temporalidad. El deseo del pasado en las 

sociedades de consumo contemporáneas no obedece, como sostienen ciertos estudiosos, a un intento 

de compensar la amnesia histórica generada o inducida por los medios de comunicación o por las 

maquinaciones de la industria cultural. Para Huyssen la causa es más profunda y responde a «una 

transformación lenta pero tangible de la temporalidad que tiene lugar en nuestras vidas». «El giro 

hacia la memoria recibe un impulso subliminal del deseo de anclamos en un mundo caracterizado 

por una creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturación del espacio en el que vivimos». La 

memoria se ve afectada por esta nueva estructura de la temporalidad, generada por la marcha del 

mundo material y la aceleración de las imágenes. La velocidad destruye el espacio y borra la dis

tancia temporal. El sentido de continuidad/discontinuidad histórica cede el lugar a la simultaneidad 

de tiempos y espacios accesibles en el presente. La cultura de la memoria cumple así una función en 

la actual transformación de la experiencia temporal: la memoria y la práctica de la «musealiza

ción» (aspecto central de la nueva sensibilidad temporal) «Son invocadas para que se constituyan en 

baluarte que nos defienda del miedo a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan, un baluarte 

que nos proteja de la profunda angustia que nos generan la velocidad del cambio y los horizontes de 

tiempo y de espacio cada vez más estrechos». 

A lo largo del siglo XX se ha producido un desplazamiento en la experiencia y en la percepción 

del tiempo que ha conducido de los futuros presentes a los pretéritos presentes. La fascinación cul

tural por el pasado, la memoria y el recuerdo total que, según Huyssen, caracteriza los discursos 

desde la década de 1980 obedece, más allá de causas específicas y locales, a una crisis fundamen

tal de la temporalidad que había definido la modernidad, la crisis de la fe en el progreso, en el des

arrollo, en el universalismo. La naturaleza específica de la nueva cultura de la memoria se relaciona 

de este modo con el convencimiento del fracaso del proyecto ilustrado, del fracaso de «la ilusión del 

porvenir» del que también habla Jorge Semprún en ¿Por qué recordar? De este modo, las prácti

cas de la memoria, surgidas de las necesidades culturales no satisfechas en el mundo globalizado y 

posmoderno, expresan la necesidad social de un anclaje en el tiempo en un momento en que la 

relación entre pasado , presente y futuro se ha transformado . Son, en fin, el síntoma de la crisis 

occidental en la fe en la modernidad como panacea, del escepticismo respecto a la idea de progreso 

y a las ideologías del progreso. 

Este planteamiento general subyace en los análisis socioculturales que Huyssen realiza del pro

yecto pictórico de Anselm Kiefer y su uso de iconos del nazismo, las representaciones del Holo

causto, la seducción de lo monumental, los proyectos urbanísticos para Berlín, las transformaciones 

del espacio de Times Square en Nueva York y los discursos públicos en Alemania y Estados Unidos 

en torno a la memoria de 1968. El autor se muestra igualmente crítico con aquellas interpretacio

nes de la cultura de la memoria centradas en la idea compensatoria como con las procedentes del 

postestructuralismo y la idea de simulación. Las tesis que explican las prácticas culturales como com

pensación de la pérdida de estabilidad y de identidad nacional o comunitaria -caso, por ejemplo de 

los lugares de la memoria de Pierre Nora- son, además de profundamente conservadoras, incapaces 

de dar cuenta de los cambios en las experiencias del tiempo y del espacio: al fin y al cabo, la pro

pia seguridad que pueda ofrecer el pasado está siendo desestabilizada por los media y por la propia 

industria cultural musealizadora. 
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Los ensayos de Huyssen permiten comprobar, por otra pa11e, cómo las prácticas de la memo

ria trascienden y desbordan el discurso histórico. Por ello mismo son muchas las voces que se han 

inquietado ante el paradójico desplazamiento de la historia en una época de culto a la memoria o ante 

la equiparación entre ambas. Para algunos historiadores, lo último que se debe hacer es abandonar 

el campo a otros comunicadores del pasado. Así, Eric Hobsbawm, en una reciente entrevista comentó 

que lo que pueden aportar los historiadores al siglo XXI es, primero, memolia porque «la gente olvida 

con facilidad» y, en segundo lugar, «corregir, porque saben lo que ocurrió en el pasado. En este 

momento vivimos una época en que la historia tiene un papel más grande. Estamos viviendo en paí

ses con muchos años y cada uno tiene la intención de reconstruir un pasado que no tiene nada que 

ver con su verdadera historia. El interés público sobre el pasado está aumentando y por eso tam

bién es muy importante que los historiadores hagan su trabajo, su oficio: recordar lo que ha pasado 

de verdad. La crítica de la retórica de los mitos históricos es una tarea de los historiadores de hoy, 

sobre todo en casos donde hay nacionalismos» @. 

El desasosiego de Hobsbawm es compartido por otros historiadores. Henry Rousso en¿ Por 

qué recordar? soslaya los problemas que implica la categoría de verdad y se adentra en las dife

rencias entre la memoria y la historia. La primera es «la presencia viva del pasado», mientras 

que la segunda es «la narración del devenir colectivo». La finalidad del trabajo histórico con

siste en «dar a conocer e interpretar un pasado que ha permanecido ignorado, y que, por tal razón, 

es preciso descubrir y reconstruir». La relación con el pasado no es , pues, patrimonio de la memo

ria, ya que la dialéctica pasado/presente no se expresa sólo en función de recuerdos y olvidos, 

puesto que no se puede recordar ni olvidar lo que no se conoce. René Rémond se expresa con 

mayor contundencia en Devoir de mémoire, droit a l 'oubli? De entrada pone en duda la idea 

de «deber» en el sentido de constituir un imperativo moral para la colectividad. Y aunque reco

nozca la legitimidad de tales preocupaciones, el peligro que corre la disciplina es grande: su ins

trumentalización. El deber primordial del historiador es poner a disposición de la sociedad un 

saber verdadero. Y si bien asume que la verdad absoluta es inaccesible -en ¿Por qué recordar? 

afirmaba la necesidad del «establecimiento de la verdad»-, sostiene que la manera de concebir 

y de practicar «el deber de memoria» tiene poco que ver con el trabajo del historiador por varios 

motivos. Ese deber es suscitado por grupos de presión con unos intereses específicos que, al prio

rizar las «páginas oscuras de nuestra historia», deforman la imagen del tiempo. Para Rémond, 

el historiador no aísla unos determinados acontecimientos, sino que los inscribe en una pers

pectiva más global que permite subrayar las relaciones de sucesión y de causalidad, la comple

jidad, en fin, de los procesos. La responsabilidad primera del historiador es comprender, no juz

gar. Precisamente por razón de las exigencias deontológicas del historiador, René Rémond nunca 

participó como experto en los tribunales que en la década de 1990 juzgaron a algunos colabo

radores del régimen de Vichy, como tampoco lo hizo Henry Rousso en nombre, en este caso, 

de la cohesión social. 

Estamos, pues, ante las paradoj as de ciertos historiadores e intelectuales. El culto al pasado 

no les satisface plenamente. Coincido con ellos, pero me temo que los motivos que esgrimen no 

resultan del todo convincentes. En unos casos, establecen una contraposición irreconciliable entre 

historia y memoria. Habría que recordar que lo memorial y lo histórico están vinculados por fuer

tes dependencias, sin que ello signifique la identificación de dos lógicas de gestión del pasado. Si 

la memoria sola no puede reemplazar a la historia, ésta no puede ignorar a aquélla. De las relacio

nes entre ambas ha hablado Paul Ricoeur en ¿Por qué recordar? El parentesco esencial se funda-
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menta en una aporía común a la que la historia y la memoria se enfrentan: «a la presencia de una 

cosa que está ausente». Y como desarrolla más extensamente en su obra capital , la memoria es 

«matriz de la historia» en la medida en que es «guardiana de la problemática de la relación del pre

sente con el pasado». En otros casos, los historiadores parecen presentarse como «los guardianes 

de la verdad», cuando la plaza fortificada que querrían que fuera la historia hace tiempo que ha sido 

asaltada desde dentro y desde fuera. Como ha escrito Pedro Ruiz, no se trata de negar los peligros 

implícitos y explícitos en el desplazamiento de la historia por la memoria, pero tampoco de abra

zar, sin más, un realismo y un empirismo ingenuos por caducos <Z). Reconocer que los historiado

res no tienen el monopolio del discurso del pasado podría ser el primer paso para avanzar en una 

reflexión seria sobre los criterios de validación aplicables a la «operación historiográfica», es decir, 

las condiciones que permiten considerar un discurso histórico como representación e interpretación 

adecuadas del pasado; para avanzar, en fin, en lo que Régine Robín denomina, sin profundizar, la 

historia-memoria crítica. 

En general, la polémica de raíz francesa entre deber de memoria, o como insiste Ricoeur 

el trabajo de memoria, y derecho al olvido se desenvuelve en diversos planos. Para algunos 

intelectuales, la incomodidad obedece no tanto a la recuperación de la memoria como al uso 

que se hace de ella@. Las requisitorias contra «el elogio incondicional de la memoria», en pala

bras de Todorov, soslayan, sin embargo, los usos positivos de la misma y el esfuerzo por pen

sarlos desde unos postulados que no son los de los regímenes totalitarios, los de la manipula

ción o los del abuso de un pasado que no pasa. De ahí la política de la justa memoria de la que 

habla Ricoeur en ¿Por qué recordar? y Dévoir de mémoire ... Una política que implica el uso ético 

del olvido® y permite salir de la parálisis provocada por el exceso de memoria, por el frenesí 

contemporáneo de las conmemoraciones. El pasado recordado con intensidad se puede volver 

obstáculo para las necesidades del presente. 

Sin embargo, ¿quién decide lo que es una justa memoria?, ¿y quién lo que es justo en mate

ria memorial? Ambas cuestiones deben ser exploradas considerando la importancia de la cons

trucción de la memoria colectiva para las diferentes identidades y formas cambiantes de ciudada

nía. Como individuos y como sociedades necesitamos del pasado para construir nuestras identidades, 

internamente plurales y en tensión, y para alimentar una visión de futuro. Sin memoria no puede 

haber reconocimiento de las diferencias, ni tolerancia de la complejidad de las identidades perso

nales, políticas y culturales. Por ello mismo habría que preguntarse hasta qué punto se puede hablar 

de una memoria social y colectiva compacta y homogénea. En el mejor de los casos, ésta se ha ela

borado mediante una variedad de discursos y de niveles de representación en competencia. De ahí 

también que el problema no debería ser enfocado exclusivamente a partir de la prioridad concedida 

a la representación del pasado -las imposturas o los anacronismos que, con razón, originan las 

críticas de los historiadores-, sino que habría que introducir como esencial la recepción y la trans

misión de las imágenes del pasado, es decir, la intermediación de unos individuos a su vez inmer

sos en universos simbólicos(@. Por último, la memoria, las memorias interactuantes, son contin

gentes e inestables, están siempre sujetas a negociación en el seno de una sociedad, a su vez, 

cambiante. Por eso mismo tampoco está de más recordar, en la época de la musealización, lo que 

un día escribiera Robert Musil: «Nada hay tan invisible en el mundo como los monumentos». Al 

fin y al cabo, las memorias se configuran, a veces «a paso de cangrejo», y se deconstruyen en espa

cios públicos dialógicos @. 


