


arlo S . Casti 11 a :~::~e c::::ocó;:,d~,s~ 
de 1 P 1 nO medio ambiente[ ... ]. Eso de "conócete a ti 

mismo" es unafantasía griega. Lo primero 
que se necesitaría para conocerse a sí mismo, y a los demás, sería tener un punto 

"""'~~~~~1111• .......... de vista fijo, invariable y seguro, en el que se pudiera ir delineando la figura; 
después poseer una medida exacta para comparar un tipo con los otros. Si no hay ese 
punto de observación ni esa medida, no hay posibilidad de conocerse bien a sí misnw 
y a los demás. El científico tiene un criterio y una norma, pero el literato no la tiene y 
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anda siempre a ciegas, entregado a su entusiasmo o a su cólera ... ». Esas palabras, dichas 
con algo de displicencia, con un tono arisco, son sin embargo lúcidas y expresan el 
secreto de la vida. Son unas palabras que tomo en préstamo de don Pío Baraja, un Baraja 
por el que Carlos Castilla del Pino siempre ha sentido admiración. Es un pasaje extra­
ído del prólogo fechado en París en 1938 a la Vida de Baroja, de Miguel Pérez Perrero, 
el Eckerman del novelista -según precisa José-Carlos Mainer"- y compendia la meta y 
la derrota del autoanálisis: la necesidad del conocimiento y la dificultad de encontrar 
el lugar desde el que efectuar dicho escrutinio. En primer lugar, Carlos Castilla del Pino 
es un psiquiatra distinguido, con aportaciones importantes, un científico de nuestro 
tiempo. ¿Cuenta con ese punto de vista fijo, invariable y seguro que, según Baraja, era 
propio de los sabios? En segundo lugm; Carlos Castilla del Pino es también un literato, 
alguien que ha hecho de la narración y de las humanidades su forma de expresión y de 
intervención. ¿Anda a ciegas, entregado a su entusiasmo o a su cólera? 

En realidad, en su obra y en su figura son inextricables ambos dominios y esferas 
y, por eso, al ejercer de memorialista, al evocar la formación de un científico, sabe que 
no hay punto de vista fijo, invariable y seguro, pero sabe también que la identidad plu­
ral, el progreso intelectual hicieron de él protagonista de su propia peripecia, dueFí.o 
de su experiencia. La vida de Carlos Castilla del Pino, como la de todos, puede ser 
un destino previsible, pero puede ser también la del héroe modesto que se fmja a pesar 
de las dificultades, contrariando lo que de él se esperaba de acuerdo con su condición, 
procedencia y circunstancia. No hay sociologismo que explique el avatar irrepetible 
que es la existencia de cada uno, esa peripecia que es aprender y elevarse, mejo­
rarse; así como no hay contexto que nos doblegue totalmente. «¿De manera que allí 
no has perdido tu virulencia ni te has asimilado al medio?», le pregunta /turrioz a Andrés 
Hurtado. «Ninguna de las dos cosas», responde el protagonista de El árbol de la cien­
cia: «Yo era allí una bacteridia colocada en un caldo saturado de ácido fénico». El 
franquismo fue un caldo saturado de ácido fénico, así como la guerra civil fue una ebu­
llición que hizo evaporar las mejores esperanzas y cabezas. Sólo con un gran esfuerzo 
Carlos Castilla del Pino pudo bracear y sobresalÍ/; tomando a Cajal como meta, como 
ejemplo, como modelo, tomando, pues, lo mejor de la tradición, de la ciencia y de la 
cultura españolas, para, a partir de esa experiencia, ensanchar la magra circunstan­
cia de su país natal. Examinar y examinarse y leer fueron para él un lenitivo y un auxi­
lio, un modo de poder dilatarse siendo sabedor de sus logros. Eso lo cuenta con deta­
lle en el primer tomo de sus memorias, Pretérito imperfecto, que fue Premio Comillas, 



1996. Pero eso fue también para tantos y tantos lectores suyos que, desde los años 
sesenta, ensancharon su mundo y sus ideas acudiendo a los libros de Castilla del Pino, 
plurales, variados, complejos, henchidos de múltiples referencias, poco condescen­
dientes. Fue y es un lector voraz, caudaloso, alguien que ya no pudo olvidar a Kafka, 
a Proust y Pirandello, a Mann, a Dostoievski y a Freud, pero fue y sigue siendo tam­
bién un autor que obra sin contemplaciones, que no se rebaja, dueño de un significante 
audaz, alguien que lo exige casi todo de sus destinatarios. Tal vez por eso acarrea 
una fama de estudioso severo e incluso de polemista feroz. 

La entrevista que ahora reproducimos tuvo lugar en febrero de 2003 y está implí­
citamente dividida en tres partes. En la primera, se habla de Pretérito imperfecto como 
relato, como memorias, haciendo especial hincapié en la comunicación y metacomu­
nicación que entraíia una obra de este género, en las dificultades que encierra una 
empresa de esta índole. Por eso se entenderá, como dice Castilla del Pino al princi­
pio de dicha obra, una declaración tan tajante como la que sigue: «no me he sumer­

gido en mi memoria; he traído los recuerdos a mí, es decil; al Yo de este 
momento, el que ahora me siento se1; como si fuera posible decir "he 
sido", como si no fuera el mismo que en otros momentos fui ». En la 
segunda parte, se toma Pretérito imperfecto como evocación de un apren­
dizaje, con ciertos detalles, personas y reminiscencias especialmente 
interesantes para el historiado1; en ese período que va de 1922 a 1949. 
Como esta entrevista es una invitación a leer las memorias de Castilla 
del Pino, dichas revelaciones no son minuciosas y las preguntas se plan­
tean pudorosamente a quien tuvo que pasar por experiencias muy dolo­
rosas, con muertos numerosos y con una familia diezmada, pero también 
a quien tuvo que vivir en el Madrid sórdido, de hambre y frío de la pos­
guerra. En la tercera parte aprovechamos la reedición de uno de sus 
libros (Temas) para mostrar la variedad de esos registros que en fructí­
fera aleación se dan en la obra de un psiquiatra que se vale de la cien­
cia y de la poesía, de la literatura, de las humanidades y del saber: Son 
bastantes preguntas las que se le formulan, pero sin afán exhaustivo, sin 
aspirar a que el mapa o la cartografía se confundan con el territorio, 
como en aquel célebre apólogo de Bo1-ges. 

J. S.: Pretérito imperfecto es un tiempo ver­

bal. Pero Pretérito imperfecto es también el epí­
grafe que usted da a la primera porte de sus 

memorias. Con él parece expresar, en primer lugar, 

la impetfección misma de la vida, ese trecho de 
existencia que nos toca en suerte y que nos limita, 

que nos desmiente, ese ingreso en el tiempo y que 

es a la vez la pérdida de ese paraíso original que 
fu e la fusión primitiva con la madre. 

C. C. del P.: Es claro que no he 

escrito una monografía sobre el Pretérito 

Imperfecto (de indicativo o del subjuntivo). 

«Imperfecto», como titulo mis memorias (no 

debiera aclararlo, lo hago a instancias de 

usted), es ante todo un juicio de valor sobre 

un pasado, que si atendiera sólo al personal, 

al mío, hubiera titulado Imperfecto Pretérito. 

Como sin ninguna duda tiene también carác-



Uno es los mu­

chos que ha sido. 

ter multigeneracional, y, por tanto, histórico, 

lo titulé como lo hice: Pretérito Imperfecto 

también de todos .. . Pero no; no he querido 

señalar algo así como la imperfección onto­

lógica/psicoanalítica de toda clase de vida ini­

ciada tras la salida del claustro materno. El 

título alude, sobre todo, a algo más singular: 

mi pretérito es el imperfecto. Que, además, 

sea el de muchos, como lo ha sido, es una 

dramática coincidencia. 

Pero, además, con el título de sus memorias 
alude a la duración. Si el pretérito imperfecto 
expresa el tiempo verbal de lo que perdura, de lo 
que no ha acabado, entonces el pasado, ese 
pasado que recuerda y evoca, no estaría cerrado. 
Es decir, aun cuando el hecho contado esté con­
cluido y pueda ser mencionado con el pretérito 
perfecto, los hechos se alojan en el interior y su 
mero recuerdo o depósito le afecta (nos afecta) 
llegando hasta hoy. ¿Es ast? 

• El pasado -segmentos de ese pasado- es 

lo que perdura. Uno es los muchos que ha si­

do. Y ha sido según lo que ha hecho (y lo que 

ha visto, porque ver es una forma de hacer). 

Lo que ahora se hace pasa a ser enseguida lo 

que se hizo. Por otro lado, la infancia y la pri­

mera adolescencia son el pasado fáctico, el 

que imprime y determina toda la vida. Nues­

tro abanico de deseos y, figurativamente , en­

soñaciones, remiten a los de la infancia: por 

eso, el deseo del adulto conserva siempre mu­

cho de pueril. El adulto pareciera poseer una 

especie de homúnculo-niño dentro de sí que 

de vez en vez saca la cabeza para requerir sus 

propias exigencias. 

Ya que hablamos de tiempos verbales, per­
mítame ahora preguntarle por un modo, el sub­
juntivo, del que Umberto Eco hacía su elogio y 
defensa. El subjuntivo tiene un gran valor expre­
sivo y enuncia un modo de pensar, de existir, 
de conjeturar y de narrar. La vida, nuestra vida, 
está constituida no sólo por lo que nos acaece, 

por hechos que verdaderamente nos suceden 
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o por las acciones que, en efecto, emprendemos. 
Nuestra vida es un repertorio de ensoñaciones, 
de conjeturas, de quimeras, de escenarios hipo­
téticos en los que nos vislumbramos. La expre­
sión verbal de esas acciones hipotéticas es la 
que realizamos con el subjuntivo y con ella alu­
dimos a nuestras vidas posibles, ésas que no 
se consuman, que no forman parte de las bio­
grafías y de las que casi nunca se deja huella en 
las memorias. ¿Lo juzga ast? 

• S í, todo eso es cierto, y yo lo he dicho 

más de una vez referido al contexto auto­

biográfico: no es sólo lo que se vio y se hi­

zo, sino lo que se soñó, dormido o despie r­

to ; pero hay que atende r también a otra 

cuestión. Hay mundos posibles en un senti­

do general, de entre ellos, algunos pudieron 

convertirse en reales , fácticos. ¿Cuántos de 

los mundos posibles hubieran podido ser 

mundos reales, y dejaron de hacerse por nos­

otros mismos, y ahora nos duele, nos pesa 

que haya sido así? Por eso, el uso de la pri­

mera persona del imperfecto de subjuntivo 

del verbo hacer -«si yo hubiera hecho» (o 

ido, o leído, o hablado, etc ., verbos, todos, 

que implican una acción)- tiene carácter de 

lamento, porque tardíamente se nos hace 

conscientes de que el mundo posible no fue 

sólo un mundo de ensoñación sino un mun­

do factible, que no lo hicimos por lo que fue­

ra. El subjuntivo se convierte en expresión 

del pesar por una culpa concreta. 

Pero Pretérito imperfecto son unas memo­

rias. ¿Qué relación guarda este género con la fic­
ción? ¿La verdad de su enunciado depende de su 
correspondencia con la realidad factual o se acre­
dita gracias al pacto autobiográfico (o fiduciario) 
del que habló Philippe Lejeune? 

• Memoria y ficción son propuestas radi­

calmente distintas . Otra cosa es que los re­

sultados de ambas puedan llegar a asemejar­

se (hay qu ien cree evocar y está haciendo 

ficción sin saberlo). El problema del memo-



rialista es o que oculta (lo que no debiera, por­

que tácitamente se le exige que hable) o que 

miente (Laín Entralgo, Serrano Suñer, por ci­

tar sólo dos) . Lo fundamental en las memorias 

es el pacto de veracidad, que no es sólo un 

problema factual sino ante todo moral. Se cum­

ple aunque se esté en el error (el sujeto está 

equ ivocado pero es veraz) ; y se incumple en 

la mentira, que no es nunca un error sino al­

go activo, un «faltar a la ve rdad» (preciosa ex­

presión), «no deci r la verdad a sabiendas», ver­

dad a la que el memorialista se debe. 

La narración es un universal. Relatar es poner 

en orden y dar sentido a las cosas que nos ocurren 
o que, sin habernos sucedido, tienen alguna analo­
gía con las que nos acaecen. Pero narrar es también 

un instrumento terapéutico. Por ejemplo, la cura por 
la palabra freudiano o el acto de significado narra­

tivo que propusiera el cognitivista Jerome Bruner: 

• En mi caso, el proyecto inicial de Preté­
rito fue no tanto poner en orden mis «cosas» 

-ya lo tenía a este respecto en mi cabeza- cuan­

to liquidarlas, dejar que el pasado gravitara tan 

pesadamente en mi vida actual. Claro es que 

no toda mi vida pasada gravi taba por igual. Lo 

que quería liquidar de una vez por todas era la 

experiencia de la guerra civil y, en menor me­

dida, la de todo el franquismo (que llevó a tan­

tos al envilecimiento por el miedo, por la ne­

cesidad de subsistir, por la posibilidad de trepar 

en el río revuelto, etc.). Relatar es, sí, un uni­

versal, pero hay muchas formas de relatar, de­

pendiendo de los fines propuestos. 

En Pretér-ito imperfecto, ¿quién vive, quién 
recuerda y quién narra? O, en otros términos, ¿cómo 

hacer manifiesta la distinción entre acto, evoca­

ción y trama? 

• Pienso que aquí hay una t rampa del len­

guaje, me refiero a las dos preguntas.Yo no vi­

vo cuando recuerdo (ni usted tampoco, ni na­

die) : evoco. En sentido estricto, sólo se vive el 

presente. La evocación no es re-vivir, que se 

consideran sinónimos en el diccionario (María 

Moliner), sino seudovivi r. Aunque en la evoca­

ción haya restos de lo que fue vivido, tanto en 

lo cognitivo cuanto en lo emocional, se t rata 

evidentemente de dos posiciones distintas del 

Sujeto, una ante la denotación del hecho, otra 

ante la representación del hecho. El pasado se 

definiría por «aquello que sólo puede ser evo­

cado», cosa que, obviamente, no se puede ha­

cer con el presente ni con el futuro. La trama 

es la situación conmigo «dentro» (como ago­

nista). Pero hay otra cuestión: cada evocación 

de una misma experiencia es, sin embargo, dis­

tinta (se le añaden o se le sustraen rasgos). 

El nombre propio, Carlos Castilla del Pino, es 
un designador rígido que rotula a nuestro yo, un yo 
múltiple al que creemos igual a sí mismo, embos­

cado. En Pretérito imperfecto, la narración mues­
tra los cambios de esas identidades y, por tanto, 
rompe con lo inmediato ilusión autobiográfico - por 
parafrasear la expresión de Bourdieu- en que sole­

mos incurrir al rememorar nuestra vida: lo de bajo 
la continuidad y la coherencia. 

• Me parece que, como es lo usual , se iden­

tifica Yo con Sujeto y por eso surge no un pro­

blema sino un lío. «Carlos» ... es el nombre 

-un identificador- de un sujeto, el del que ha 

ido creando yoes innumerables con los cua­

les vivir, haciendo mutis por el foro de mo­

mento para hacer otro y en otra escena y más 

tarde recoger eventualmente el anterior ... La 

realidad es ve rsátil y el sujeto, que está en la 

realidad, ha de hacer yoes versátiles . El suje­

to es el conjunto de los Yo es, la denominación 

de la clase de todos los yoes que hace el de­

signado. Por eso, se puede dar una metaco­
herencia del Sujeto coincidiendo con incohe­

rencia de sus yoes . ¿Cuándo? Cuando se es 

ve raz en cada uno de los yoes con los que 

el sujeto se presenta. Si Juan no miente cuan­

do ríe con Rita ni cuando llora con Antonia, 

entonces Juan es coherente, pese a que reír 

y llorar son no ya distintos sino opuestos. 



Me hice contra 
esa España estú­
pida y cruel que 
se nos vino enci­
ma en e/36. 

Volvamos a la infancia y primera juventud, 
a ese periplo que le lleva de San Roque a Cór­

doba, de los años veinte a los años cuarenta. Son 
años de formación, de aprendizaje de lo vida, y 
son los años de descubrimiento de la guerra, del 
horror, del odio, pero también de lo cómico, de lo 
risible de lo existencia. ¿Qué hay de trágico y de 
grotesco en aquello infancia gaditano? 

• Poco hay para mí de grotesco mientras 

la viví. Sí de trágico, pero también de excep­

cional, de heroico -en el sentido de protago­

nista de excepción. Además, ante la vida he 

sido un voyeur, y por eso miraba y fijaba, a ve­

ces con ansia, vorazmente. 

El resultado de eso infancia trágica, excep­
cional, heroico fue el de uno familia diezmado y 
el de un muchacho que aspiro o ser él mismo. En 

uno de los pasajes de El Quadern gris decía Josep 
Plo con acento nietzscheano: «Yo navego contra 
lo corrupción de lo corriente. Yo no soy un producto 
de mi tiempo, soy un producto contra mi tiempo». 

¿Se reconoce en esa diviso? 

• Sí, hay algo de ello. Me he hecho contra 

mi tiempo, pero ocurre que entre lo imagi­

nado y lo conseguido la relación no es de 1: l. 

Quiero decir que lo conseguido no es res­

pecto de lo imaginado sólo cuestión de más 

o menos; sino además de cosas distintas. 

Lo sexualidad, el placer y la culpo de un 
adolescente en lo España santurrona de enton­
ces, con salesianos untuosos y con represión. 

• Apenas dejé el colegio tuve que des-ha­
cerme de como en algún sentido se me había 

hecho en aquellos años. De todas formas, te­

nía una cierta ventaja, porque yo fui allí al in­

greso del bachiller (9 años), con el Salomón Rei­

nach (Historia de las artes plásticas); al año 

siguiente, con Recuerdos de mi vida, de Cajal. 

Ambos me los recogieron, pero los reclamé 

al final del curso y me los devolvieron. Sabía de 

alguna manera lo que quería y lo que no que­

ría. Luego, la España santurrona de la que me 
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habla, desde mis trece años, la despreciaba des­

de la superioridad intelectual que me daba mi 

ateísmo, mimético del de Cajal, Freud, Einstein, 

de Ortega y Baroja, y sobre todo el de mi pre­

ceptor. Me hice contra esa España estúpida y 

cruel que se nos vino encima en el 36, y eso me 

dio una ventaja -cuando menos en orden a la 

libertad de pensar- frente a los intelectuales 

«mejores» de entonces (Zubiri, Aranguren, Ma­

rías, Laín y algunos otros, católicos pero no za­

fios) a los cuales, por otra parte, reconocía su 

tanto de valor, pero en los que descubría un te­

cho que suponía una insubsanable contradic­

ción para un auténtico intelectual. Por eso, aun­

que podía reconocer en algunos de ellos su 

saber, en lo demás no me interesaban. 

Un referente y un mito. Ramón y Cojo/. 

• Cajal es una figura fundamental en mi 

vida. Es mi «sujeto ideal» (en el sentido del 

«yo ideal» de Freud). Todo lo de él me resul­

taba sugestivo: su modo de estar en aquella 

España de ¡hace 120 años!, su teoría del pa­

triotismo, su idea del magisterio, su naturali ­

dad para enfrentarse sólo a lo racional; y des­

pués, aquellas anécdotas que oía de él a gente 

que las había vivido de lejos o de cerca: Ca­

jal en el café Prado, frente al Ateneo, leyen­

do absorto algún tebeo a los ochenta años; la 

conversación con el gran Penfield a través de 

un biombo, porque le era imposible dejarse 

ver ya en sus últimos días; las últimas pági­

nas que manuscribió horas antes de morir. 

Además, a partir del 66 trabé muy buena amis­

tad con Kety Levi, que fue la última secreta­

ria de don Santiago y con la cual repasé mu­

chos papeles inéditos, meros apuntes, le 

prologué un libro sobre él, me refirió muchas 

cosas. La figura de Cajal está presente en mí 

desde mis diez años hasta ahora mismo. 

Hablemos de literatura, de esos libros que 

morcan y perduran. Sus lecturas, algunos de las 
cuales usted preciso en Pretérito imperfecto, e/ 



descubrimiento de la gran literatura, no sólo le ele­

varon por encima de la mediocridad ambiental 

del (ranquismo, sino que le dieron una forma dis­

tinta de vivir y de conocer. 

• Los libros, en la infancia, son -los que lo 

son- formadores; luego, de adultos, son (sobre 

todo) informadores. Quizá lo primero de todo 

fueron aquellas páginas de la vida de Teresa de 

Jesús que me dictaba mi hermana para man­

tenerme en forma durante las vacaciones de 

verano (estaba aún en la escuela). Luego, el Sa­

lomón Reinach, de que he hablado: me formó 

el gusto, sobre todo el clásico. La primera par­

te del Quijote, aun censurada por aquellos sale­

sianos pero riquísima en grabados de Doré: es 

un libro moral, me conmovía aquel loco al que 

tenía que reconocer que era loco por ser bue­

no en un mundo en el que no era posible ser­

lo, pero que era él .. . Más tarde, Ortega, Ba­

roja (a los dos les debo mucho, mucho) y a 

Shakespeare, Stendhal, Goncharov, Dostoievs­

ki, Chejov, Mann, Proust, Kafka, Axel Munthe y 

algunos más. Constituyen mi canon personal. 

Un canon personal que comienza en la 

infancia y que se prolonga, por ejemplo, en un 

ambiente di(lci/ísimo y hostil, el Madrid de pos­

guerra, el que corresponde a los años de estu­

dio, de formación, años siniestros y sórdidos poro 

un joven de provincias. 

• Hambre y frío, pero para mí sobre to­

do hambre. Y la sordidez del ambiente, la per­

cepción clara, ostensible, de que en aquella Es­

paña el pillo hacía carrera indefectiblemente. 

Y al mismo tiempo, la iglesia católica impo­

niendo de una manera triunfalista y cruel lo 

más indeseable de ella. Si antes era un ateo 

militante , luego me convencí de que era un 

deber moral todo lo que significara despres­

tigiar a la iglesia católica, contribuir a que dis­

minuyera algo, lo que fuera, su peso sobre nos­

otros. Aquello de Baroja, «la religión es mala 

porque es mentira» (y por muchas más co-

sas) me pareció, en mi adolescencia, una fór­

mula feliz. Luego, algo más tarde, vino Ber­

trand Russell (le debo mucho también) . 

Es constante, en efecto, su mención a Baraja, 

al Baraja ateo, a ese Baraja derribado y altivo que, 

a la pregunta sobre sus creencias hecha por un 

guardia civil («¿Y cómo andamos de religión?») , 

responde con malicia: «Pues bastante mediana­

mente». Pero hay. además, en usted la admiración 

del narrador; del Baraja inagotable, aquel que supo 

captor como nadie el espíritu ruinoso de la uni­

versidad española en El árbol de la cie ncia, una 

institución cuyo mal aún llegaría a agravarse más. 

• Cuando llegué a Madrid en el 40, uno de 

mis objetivos era conocer a Baroja. Pasaba por 

encima de su indisciplina mental (tan alejado de 

Ortega en ese respecto) para quedarme con 

su libertad para pensar y decir. Y para escri­

bir. Baroja es ante todo un narrador nato, des­

de Vidas sombrías, a sus veintiocho años. Sus no­

velas de Madrid -como luego la de Córdoba­

fueron como «guías». Y la Universidad: los po­

cos maestros que quedaron, silenciados, muer­

tos de miedo, sin que se les notara un gesto que 

pudiera significar rechazo de lo que veían. Y en­

tró una caterva de ineptos y desvergonzados 

sobre la que aún queda mucho que decir. 

La psiquiatría y el régimen franquista. La 

(!gura de López /bar: poder; saber; medicina y polí­

tica. El manicomio del Dr. Esquerdo. 

• López lbor merecería, por pedagogía, 

una biografía por alguien que, como yo, le co­

nocí hasta donde era posible, porque era evi­

dente su estrategia de ocultación. Me lo dijo 

una vez: «no hay que hacerse demasiado visi­

ble». Después supe que tenía cosas que ocul­

tar. Le perdió su ambición, para satisfacer la 

cual no se paraba en barras. La piedad, ¿un 

obstáculo en su camino?: dejémosla a un la­

do. Cuando se creía cuestionado, su reacción, 

brutal, revelaba su pérdida del sentido de re­

alidad. Su inteligencia y cultura estaban coar-



Lo sociedad espa­
ñolo requiere de 
uno curo moral. 

tadas por su pensamiento reaccionario. Lo­

gró hacerse con el poder psiquiátrico en Es­

paña desde el 60 hasta poco antes de la muer­

te de Franco. Cuando lo perdió se comportó 

-salvando las distancias- como un Ricardo 111 

al caer del caballo. Es un ejemplo de cómo 

el mal seca, cómo hace estéril al sujeto. Al fi­

nal, estaba, y se había, aislado y al perder po­

der la gente le perdió el respeto, que en re­

alidad no había sido tal sino temor ... El 

manicomio Esquerdo: una experiencia imbo­

rrable, de drama, de soledad, al mismo tiem­

po de lecturas , de estudio. Por mal que lo pa­

sara, me he sentido compensado por lo que 

me dio de contacto con aquellas criaturas con 

más de treinta años de encierro, en las que lo 

que quedaba de humano era ya arqueología. 

El recuerdo y el olvido, los recuerdos encu­

bridores y los recuerdos creadores.¿Freud o Barlett? 

• No comprendo bien el sentido de esta 

alternativa. Le voy a contestar a una pregun­

ta que no me hace, la de s i debe hablarse en 

algún caso de olvido creador. Y me respon­

do que sí, porque hay experiencias que o se 

olvidan o bloquean todo posible desarrollo 

en cualquiera que sea la dirección. Son olvi­

dos útiles para la economía del sujeto. 

Hablando precisamente de olvidos, una de 

las cuestiones que últimamente se vienen plan­

teando, probablemente en términos equivocados, 

es si la democracia española se funda en la 
memoria; si se funda en la reminiscencia de lo 

posado o en el olvido del fronquismo. Poro ello, 

para evaluar políticamente la España reciente, lle­

gan a emplearse términos y metáforas que incluso 
proceden de la psicopatología. Algunos hablan 

exageradamente de amnesia. Santos Julió corre­

gía este tópico diciendo que la transición se hizo 
no olvidando sino echando al olvido, que es algo 

bien distinto. ¿Es cierto que podemos hablar de 

olvido o es ésta uno autoinculpación en la que se 

incurre por abuso o ignorancia? 
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• Estoy con Santos Juliá. En la transición se 

hizo una estrategia de a/s ob, es decir, del como 
si. Como cuando de niños, después de una re­

yerta, decíamos: «Echemos pelillos a la mar». 

Era una calculada negación de los 40 años de 

franquismo. Lo peor de todo es que permitió 

que negasen su franquismo (explícito o tácito 

y cómplice) la mayoría de los que por convic­

ción o por vileza lo fueron todo el tiempo. Eso 

ha dado paso a una forma de cinismo.Y es gra­

ve, porque la sociedad española requiere, des­

pués de esos cuarenta años precisamente, de 

una cura moral , de que la decencia -sin pro­

clamarse: la decencia no se dice, se practica­

sea de nuevo el supremo valor en toda clase de 

relación (personal, social, política, profesional). 

Con Preté rito imperfecto hablamos de 
memorias, de uno memoria personal, de una pers­

pectiva de lo que fue un posado común y que o 
un yo le tocó vivir: Por licencio de/lenguaje - y desde 
Maurice Holbowchs- se ha impuesto lo expre­

sión «memoria colectivo», uno voz equívoco que 
traslado metafóricamente o lo sociedad lo que es 

una función estrictamente individual. Se suele 
hablar en estos términos poro cimentar uno iden­

tidad y con ello propiamente se abuso -como 

decía Todorov- de lo memoria.¿Qué empleo pode­
mos consentirnos de eso expresión? 

• Eso de «memoria colectiva>> es un abu­

so de lenguaje, como lo fue aquello de «psico­

logía de las masas», que llevó a disparates co­

mo «el alma del pueblo» y cosas así. Tuvo que 

venir la psicología de grupo para acabar con 

aquellos galimatías. Preferiría «historia común», 

porque si se nos despoja de lo que hay de per­

sonal en nuestra biografía, nos convertimos en 

entes históricos, en los que lo personal ha de 

ser marginado a favor de lo colectivo. 

Lo que quedo del fronquismo. Herencia, 

memoria personal y vestigios materiales. 

• Queda todo eso. Hay secuelas, lo que us­

ted llama, metafóricamente, herencia. Hay me-



moria personal, para muchos indestructible. Y 

hay esos vestigios que a mí me producen un ma­

lestar insoportable: me revelan de qué manera 

esos años de historia de España de crueldad, 

mediocridad e inmoralidad pueden seguir sién­

donos impuestos como «memorables». Pasear 

por Burgos, Cantabria (Santander, Comillas) me 

hiere ante esos vestigios de que usted habla. 

Psicoanáli sis y marxismo, hoy.¿Qué queda 
del freudomarxismo? 

• En nuestra cultura se hace ya psicoaná­

lisis y se hace marxismo sin saberlo. Del freu­

dismo quedan muchas cosas en muchos es­

pacios: en el psicológico, en el cultural. El 

inconsciente, la represión, el concepto de pro­

yección, de racionalización junto a los res­

tantes dinamismos de defensa, los dinamismos 

del duelo y de la culpa. La psicología general 

va asumiéndolos.Yo lo intenté en el vol. 1 de 

Introducción a la Psiquiatría. Del marxismo que­

da lo que en él se contiene de antropología o 

de sociología general y de concepción cuan­

do menos de un determinante mayúsculo del 

acontecer histórico: lo económico. Es algo 

consabido; por tanto, ya no hay ni que citar su 

fuente : pero ahí está el marxismo. 

El yo y sus identidades. La construcción del 

personaje, de las máscaras. ¿Cómo organizamos 

nuestros papeles en la dramaturgia ordinaria de 

cada día? Goffman hablaba de la presentación 

de persona en la vida cotidiana y se refería a una 

sucesión de espacios codificados en los que 

emprendemos interpretaciones de acuerdo con 

las reglas formales o informales que allí se dan. 

En alguna página usted dice preferir la metá­

fora del circo a la del teatro, la de las numero­

sas pistas circenses a la de las tablas del esce­

nario. Insisto, pues, en algo que ya ha tratado y 

que ya ha aparecido en esta entrevista. 

• En efecto, he contestado antes a esta 

cuestión. En una consideración ligera, mi te­

sis tiene algún parentesco con la de Goffman. 

Pero a mí me importa saber de dónde se vie­

ne y a dónde se va, no sólo <do que pasa», la 

mera descripción, que es lo que hace Goff­

man. La cuestión es que lo mismo que la par­

te no mental del organismo se obliga a la ho­

meostasis con su medio fisicoquímico, en el 

nivel mental, el del sujeto, se obliga a la ho­

meoresis con su mundo simbólico (la Reali­

dad, el Contexto). La anhomeostasis es en el 

nivel no mental del organismo el trastorno fi­

siológico; en el nivel neuromental, el del suje­

to, la anhomeoresis es la alteración mental bá­

sica: la alteración del sentido de realidad. 

Es usted un ejemplo de cómo hacer 
compatible la especialidad y la diversidad, de cómo 

aunar psiquiatría y literatura, de cómo hacerse un 
librepensador. ¿Quizá porque, como decía Nabo­

kov, ha logrado pensar y escribir con la pasión del 
científico y con la frialdad del poeta? 

• Me gusta eso que me dice, que es algo 

hegeliano. ¿Recuerda que Hegel (a quien por 

lo demás no tengo demasiada simpatía) decía 

que para la reflexión filosófica se requería la 

pasión fría? Bueno, a mí el conocimiento me 

apasiona. Me intereso por mucho de lo que 

desgraciadamente no puedo saber mucho y 

me gustaría saber más. Pero de ninguna ma­

nera pienso en algo así como la Ciencia Uni­

ficada de los del Círculo de Viena de los años 

20. Mi epistemología es de niveles (los tipos 

lógicos), a lo Russell y Carnap, por un lado, y 

por otro de sistemas, a lo Bertalanffy ... La li­

teratura: para mí es conocimiento (si me di­

vierte, tanto mejor): la literatura nos ofrece la 

posibilidad de vivir (mediante los procesos de 

identificación/proyección) experiencias que no 

nos son dables vivir en la realidad empírica. 

Es el suyo un trabajo individual, paciente, 

solitario, hecho en el gabinete, pero es también la 

suya una tarea de comunicación interdisciplinaria 
en la organización de encuentros sobre antropo­
logía de la conducta gracias a los cuales reúne a 

expertos de dife rentes romas del saber. 



La literatura 
para mí es 
conocimiento. 

• Sí; creo que lleva razón. Mi experien­

cia está en mi consulta, y en la reflexión y la 

lectura. Pero soy un absoluto convencido de 

la fecundidad del diálogo. Si el hombre es el 

que es mediante la interrelación con los de­

más, lo es también en la esfera misma del pen­

samiento creador. Todo saber debe, tiene que 

hacerse comunitario. 

Pero eso dimensión comunitario es también 
un lenguaje compartido. Los voces que empleo un 
psiquiatra, por ejemplo, no son sencillos poro un 
pro fano y los ciencias auxiliares de que usted se 
sirve complican aún más el discurso analítico. 
En primer lugar, por lo propio complejidad de lo 
trotado (los psicosis, los neurosis, el delirio, etcé­

tera), pero, en segundo lugar; por inclinarse al acto 
verbal creativo, al neologismo, y a lo condensación 
gráfica, o lo abreviatura y o lo fórmulo.¿Es propio 
de su quehacer o son hábitos expresivos que com­
porte con otros colegas? 

• Cada disciplina tiene su lenguaje y ha 

de aprenderse. No le puedo pedir a un ma­

temático que no me emplee fórmulas cuan­

do se dirige a mí. La ciencia, decía Condillac, 

es un lenguaje bien hecho. En este sentido, 

yo no abdico del léxico de mi disciplina, por­

que sería un insulto a la inteligencia del pre­

sunto lector. Pero, además, se puede y se de­

be usar del lenguaje de otra ciencia si resulta 

útil para la nuestra. Le voy a poner un ejem­

plo: en Teoría de los sentimientos uso de un al­

goritmo para formular la relación Sujeto/Re­

alidad, tanto desde el punto de vista cognitivo 

cuanto emocional (lo emocional como func­
tor, como modalizador). Esa fórmula me es útil 

porque me permite localizar el punto des­

de el cual se produce la alteración del senti­

do de realidad (en lo cognitivo, en lo emo­

cional, por fuera del sujeto) . Recibí una carta 

de un físico teórico en donde me decía que 

esa fórmula era idéntica a la que ellos usa­

ban para esquematizar la relación de una par­

tícula con su entorno. 
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Poro acabar, vuelvo al principio y regreso 
al final. Lo guerra civil y el fronquismo trastorno­

ron el pequeño mundo de un muchacho que 
estaba por crecer y seccionaron uno España culto 
obligándole o respirar el aire pútrido y remonsodo 
de lo dictadura. Vivir en democracia es uno felici­

dad, pero el 1 1 de septiembre y los amenazas 
terroristas y los incertidumbres bélicos son nues­
tro escenario. 

• Han pasado casi 30 años desde la muer­

te del dictador. Aún me parece un sueño fe­

liz que gocemos de libertad. En las primeras 

etapas soñé de verdad con la nueva situación 

de la que gozábamos. La dictadura fue un mal 

y prolongado sueño en el sentido literal del 

vocablo: por eso resulta muy difícil que al­

cancen a comprenderla las muchas genera­

ciones que no la vivieron. Hasta el punto de 

que muchos exclaman: «¡pero no puede ser 

verdad eso que dice!» Fue verdad. Con la de­

mocracia el hombre se puede permitir no ser 

vil sin que le pase nada; en la dictadura, la dig­

nidad es un riesgo ... Lo del 1 1 de septiembre 

es otra cosa distinta, muy distinta, como lo 

es un terremoto: devuelve a cada existente 

la condición incierta de la vida humana has­

ta sumirlo en el pánico. 


