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Entrevista realizada
por Justo Serna.
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ar‘l OS Castl ‘ |a «Nadie sabe cémo es, y
. menos cuando pierde su
d ‘ P medio ambiente [...]. Eso de “condcete a ti
e I n O mismo” es una fantasia griega. Lo primero

que se necesitaria para conocerse a si mismo, y a los demads, seria tener un punto
de vista fijo, invariable y seguro, en el que se pudiera ir delineando la figura;
después poseer una medida exacta para comparar un tipo con los otros. Si no hay ese
punto de observacion ni esa medida, no hay posibilidad de conocerse bien a si mismo
y a los demads. El cientifico tiene un criterio y una norma, pero el literato no la tiene y
anda siempre a ciegas, entregado a su entusiasmo o a su cdlera...». Esas palabras, dichas
con algo de displicencia, con un tono arisco, son sin embargo liicidas y expresan el
secreto de la vida. Son unas palabras que tomo en préstamo de don Pio Baroja, un Baroja
por el que Carlos Castilla del Pino siempre ha sentido admiracion. Es un pasaje extra-
ido del prologo fechado en Paris en 1938 a la Vida de Baroja, de Miguel Pérez Ferrero,
el Eckerman del novelista —segiin precisa José-Carlos Mainer—y compendia la meta y
la derrota del autoandlisis: la necesidad del conocimiento y la dificultad de encontrar
el lugar desde el que efectuar dicho escrutinio. En primer lugar, Carlos Castilla del Pino
es un psiquiatra distinguido, con aportaciones importantes, un cientifico de nuestro
tiempo. ;Cuenta con ese punto de vista fijo, invariable y seguro que, segiin Baroja, era
propio de los sabios? En segundo lugar, Carlos Castilla del Pino es también un literato,
alguien que ha hecho de la narracion y de las humanidades su forma de expresion y de
intervencion. JAnda a ciegas, entregado a su entusiasmo o a su colera?
En realidad, en su obra y en su figura son inextricables ambos dominios y esferas
Y, por eso, al ejercer de memorialista, al evocar la formacion de un cientifico, sabe que
no hay punto de vista fijo, invariable y seguro, pero sabe también que la identidad plu-
ral, el progreso intelectual hicieron de él protagonista de su propia peripecia, duefio
de su experiencia. La vida de Carlos Castilla del Pino, como la de todos, puede ser
un destino previsible, pero puede ser también la del héroe modesto que se forja a pesar
de las dificultades, contrariando lo que de él se esperaba de acuerdo con su condicion,
procedencia y circunstancia. No hay sociologismo que explique el avatar irrepetible
que es la existencia de cada uno, esa peripecia que es aprender y elevarse, mejo-
rarse; asi como no hay contexto que nos doblegue totalmente. «; De manera que alli
no has perdido tu virulencia ni te has asimilado al medio?», le pregunta Iturrioz a Andrés
Hurtado. «Ninguna de las dos cosas», responde el protagonista de El arbol de la cien-
cia: «Yo era alli una bacteridia colocada en un caldo saturado de dcido fénico». El
franquismo fue un caldo saturado de dcido fénico, asi como la guerra civil fue una ebu-
llicion que hizo evaporar las mejores esperanzas y cabezas. Sélo con un gran esfuerzo
Carlos Castilla del Pino pudo bracear y sobresalir, tomando a Cajal como meta, como
ejemplo, como modelo, tomando, pues, lo mejor de la tradicion, de la ciencia y de la
cultura espariolas, para, a partir de esa experiencia, ensanchar la magra circunstan-
cia de su pais natal. Examinar 'y examinarse y leer fueron para él un lenitivo y un auxi-
lio, un modo de poder dilatarse siendo sabedor de sus logros. Eso lo cuenta con deta-
lle en el primer tomo de sus memorias, Pretérito imperfecto, que fue Premio Comillas,
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1996. Pero eso fue también para tantos y tantos lectores suyos que, desde los aiios
sesenta, ensancharon su mundo y sus ideas acudiendo a los libros de Castilla del Pino,
plurales, variados, complejos, henchidos de miiltiples referencias, poco condescen-
dientes. Fue y es un lector voraz, caudaloso, alguien que ya no pudo olvidar a Kafka,
a Proust y Pirandello, a Mann, a Dostoievski y a Freud, pero fue y sigue siendo tam-
bién un autor que obra sin contemplaciones, que no se rebaja, duefio de un significante
audaz, alguien que lo exige casi todo de sus destinatarios. Tal vez por eso acarrea
una fama de estudioso severo e incluso de polemista feroz.

La entrevista que ahora reproducimos tuvo lugar en febrero de 2003 y estd impli-
citamente dividida en tres partes. En la primera, se habla de Pretérito imperfecto como
relato, como memorias, haciendo especial hincapié en la comunicacion y metacomu-
nicacion que entrafia una obra de este género, en las dificultades que encierra una
empresa de esta indole. Por eso se entenderd, como dice Castilla del Pino al princi-
pio de dicha obra, una declaracion tan tajante como la que sigue: «no me he sumer-
gido en mi memoria; he traido los recuerdos a mi, es decir, al Yo de este
momento, el que ahora me siento ser, como si fuera posible decir “he
sido”, como si no fuera el mismo que en otros momentos fui». En la
segunda parte, se toma Pretérito imperfecto como evocacion de un apren-
dizaje, con ciertos detalles, personas y reminiscencias especialmente
interesantes para el historiador; en ese periodo que va de 1922 a 1949.
Como esta entrevista es una invitacion a leer las memorias de Castilla
del Pino, dichas revelaciones no son minuciosas y las preguntas se plan-
tean pudorosamente a quien tuvo que pasar por experiencias muy dolo-
rosas, con muertos numerosos 'y con una familia diezmada, pero también
a quien tuvo que vivir en el Madrid sordido, de hambre y frio de la pos-
guerra. En la tercera parte aprovechamos la reedicion de uno de sus
libros (Temas) para mostrar la variedad de esos registros que en fructi-
fera aleacion se dan en la obra de un psiquiatra que se vale de la cien-
cia y de la poesia, de la literatura, de las humanidades y del saber. Son
bastantes preguntas las que se le formulan, pero sin afdn exhaustivo, sin
aspirar a que el mapa o la cartografia se confundan con el territorio,
como en aquel célebre apologo de Borges.

J. S.: Pretérito imperfecto es un tiempo ver-
bal. Pero Pretérito imperfecto es también el epi-
grafe que usted da a la primera parte de sus
memorias. Con él parece expresar, en primer lugar,
la imperfeccién misma de la vida, ese trecho de
existencia que nos toca en suerte y que nos limita,
que nos desmiente, ese ingreso en el tiempo y que
es a la vez la pérdida de ese paraiso original que
fue la fusién primitiva con la madre.

C. C. del P.: Es claro que no he
escrito una monografia sobre el Pretérito
Imperfecto (de indicativo o del subjuntivo).
«lmperfectoy, como titulo mis memorias (no
debiera aclararlo, lo hago a instancias de
usted), es ante todo un juicio de valor sobre
un pasado, que si atendiera sélo al personal,
al mio, hubiera titulado Imperfecto Pretérito.
Como sin ninguna duda tiene también carac-



Uno es los mu-
chos que ha sido.

ter multigeneracional, y, por tanto, histérico,
lo titulé como lo hice: Pretérito Imperfecto
también de todos... Pero no; no he querido
sefialar algo asi como la imperfeccién onto-
|6gical/psicoanalitica de toda clase de vida ini-
ciada tras la salida del claustro materno. El
titulo alude, sobre todo, a algo mas singular:
mi pretérito es el imperfecto. Que, ademas,
sea el de muchos, como lo ha sido, es una
dramdtica coincidencia.

Pero, ademds, con el titulo de sus memorias
alude a la duracidn. Si el pretérito imperfecto
expresa el tiempo verbal de lo que perdura, de lo
que no ha acabado, entonces el pasado, ese
pasado que recuerda y evoca, no estaria cerrado.
Es decir, aun cuando el hecho contado esté con-
cluido y pueda ser mencionado con el pretérito
perfecto, los hechos se alojan en el interior y su
mero recuerdo o depdsito le afecta (nos afecta)
llegando hasta hoy. ;Es asi?

m El pasado —segmentos de ese pasado— es
lo que perdura. Uno es los muchos que ha si-
do.Y ha sido seglin lo que ha hecho (y lo que
ha visto, porque ver es una forma de hacer).
Lo que ahora se hace pasa a ser enseguida lo
que se hizo. Por otro lado, la infancia y la pri-
mera adolescencia son el pasado factico, el
que imprime y determina toda la vida. Nues-
tro abanico de deseos Yy, figurativamente, en-
sofaciones, remiten a los de la infancia: por
eso, el deseo del adulto conserva siempre mu-
cho de pueril. El adulto pareciera poseer una
especie de homUnculo-nifio dentro de si que
de vez en vez saca la cabeza para requerir sus
propias exigencias.

Ya que hablamos de tiempos verbales, per-
mitame ahora preguntarle por un modo, el sub-
juntivo, del que Umberto Eco hacia su elogio y
defensa. El subjuntivo tiene un gran valor expre-
sivo y enuncia un modo de pensar, de existir,
de conjeturar y de narrar. La vida, nuestra vida,
estd constituida no sélo por lo que nos acaece,
por hechos que verdaderamente nos suceden
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o por las acciones que, en efecto, emprendemos.
Nuestra vida es un repertorio de ensofiaciones,
de conjeturas, de quimeras, de escenarios hipo-
téticos en los que nos vislumbramos. La expre-
sién verbal de esas acciones hipotéticas es la
que realizamos con el subjuntivo y con ella alu-
dimos a nuestras vidas posibles, ésas que no
se consuman, que no forman parte de las bio-
grafias y de las que casi nunca se deja huella en
las memorias. ;Lo juzga asf?

m Si, todo eso es cierto, y yo lo he dicho
mas de una vez referido al contexto auto-
biografico: no es sélo lo que se vio y se hi-
Zo, sino lo que se sofd, dormido o despier-
to; pero hay que atender también a otra
cuestion. Hay mundos posibles en un senti-
do general, de entre ellos, algunos pudieron
convertirse en reales, ficticos. ;Cuantos de
los mundos posibles hubieran podido ser
mundos reales, y dejaron de hacerse por nos-
otros mismos, y ahora nos duele, nos pesa
que haya sido asi? Por eso, el uso de la pri-
mera persona del imperfecto de subjuntivo
del verbo hacer —«si yo hubiera hechoy (o
ido, o leido, o hablado, etc., verbos, todos,
que implican una accién)— tiene caricter de
lamento, porque tardiamente se nos hace
conscientes de que el mundo posible no fue
s6lo un mundo de ensofacién sino un mun-
do factible, que no lo hicimos por lo que fue-
ra. El subjuntivo se convierte en expresion
del pesar por una culpa concreta.

Pero Pretérito imperfecto son unas memo-
rias. ;Qué relacién guarda este género con la fic-
cién? ;La verdad de su enunciado depende de su
correspondencia con la realidad factual o se acre-
dita gracias al pacto autobiogrdfico (o fiduciario)
del que hablé Philippe Lejeune?

® Memoria y ficcion son propuestas radi-
calmente distintas. Otra cosa es que los re-
sultados de ambas puedan llegar a asemejar-
se (hay quien cree evocar y estd haciendo
ficcion sin saberlo). El problema del memo-



rialista es o que oculta (lo que no debiera, por-
que tacitamente se le exige que hable) o que
miente (Lain Entralgo, Serrano Sufier, por ci-
tar sélo dos). Lo fundamental en las memorias
es el pacto de veracidad, que no es sélo un
problema factual sino ante todo moral. Se cum-
ple aunque se esté en el error (el sujeto esta
equivocado pero es veraz);y se incumple en
la mentira, que no es nunca un error sino al-
go activo, un «faltar a la verdad» (preciosa ex-
presion), «no decir la verdad a sabiendasy, ver-
dad a la que el memorialista se debe.

La narracion es un universal. Relatar es poner
en orden y dar sentido a las cosas que nos ocurren
o que, sin habernos sucedido, tienen alguna analo-
gia con las que nos acaecen. Pero narrar es también
un instrumento terapéutico. Por ejemplo, la cura por
la palabra freudiana o el acto de significado narra-
tivo que propusiera el cognitivista Jerome Bruner.

® En mi caso, el proyecto inicial de Preté-
rito fue no tanto poner en orden mis «cosas»
—ya lo tenia a este respecto en mi cabeza— cuan-
to liquidarlas, dejar que el pasado gravitara tan
pesadamente en mi vida actual. Claro es que
no toda mi vida pasada gravitaba por igual. Lo
que queria liquidar de una vez por todas era la
experiencia de la guerra civil y, en menor me-
dida, la de todo el franquismo (que llevo a tan-
tos al envilecimiento por el miedo, por la ne-
cesidad de subsistir, por la posibilidad de trepar
en el rio revuelto, etc.). Relatar es, si, un uni-
versal, pero hay muchas formas de relatar, de-
pendiendo de los fines propuestos.

En Pretérito imperfecto, /quién vive, quién
recuerda y quién narra? O, en otros términos, ;/como
hacer manifiesta la distincion entre acto, evoca-
cién y trama?

B Pienso que aqui hay una trampa del len-
guaje, me refiero a las dos preguntas.Yo no vi-
vo cuando recuerdo (ni usted tampoco, ni na-
die): evoco. En sentido estricto, sélo se vive el
presente. La evocacién no es re-vivir, que se
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consideran sinénimos en el diccionario (Maria
Moliner), sino seudovivir. Aunque en la evoca-
cion haya restos de lo que fue vivido, tanto en
lo cognitivo cuanto en lo emocional, se trata
evidentemente de dos posiciones distintas del
Sujeto, una ante la denotacion del hecho, otra
ante la representacién del hecho. El pasado se
definiria por «aquello que sélo puede ser evo-
cado, cosa que, obviamente, no se puede ha-
cer con el presente ni con el futuro. La trama
es la situacién conmigo «dentro» (como ago-
nista). Pero hay otra cuestién: cada evocacion
de una misma experiencia es, sin embargo, dis-
tinta (se le afiaden o se le sustraen rasgos).

El nombre propio, Carlos Castilla del Pino, es
un designador rigido que rotula a nuestro yo, un yo
mdiltiple al que creemos igual a si mismo, embos-
cado. En Pretérito imperfecto, la narracion mues-
tra los cambios de esas identidades y, por tanto,
rompe con la inmediata ilusién autobiogrdfica —por
parafrasear la expresidn de Bourdieu— en que sole-
mos incurrir al rememorar nuestra vida: la de bajo
la continuidad y la coherencia.

m Me parece que, como es lo usual, se iden-
tifica Yo con Sujeto y por eso surge no un pro-
blema sino un lio. «Carlosy... es el nombre
—un identificador— de un sujeto, el del que ha
ido creando yoes innumerables con los cua-
les vivir, haciendo mutis por el foro de mo-
mento para hacer otro y en otra escena y més
tarde recoger eventualmente el anterior-... La
realidad es versatil y el sujeto, que estd en la
realidad, ha de hacer yoes versitiles. El suje-
to es el conjunto de los Yoes, la denominacién
de la clase de todos los yoes que hace el de-
signado. Por eso, se puede dar una metaco-
herencia del Sujeto coincidiendo con incohe-
rencia de sus yoes. ;Cuando? Cuando se es
veraz en cada uno de los yoes con los que
el sujeto se presenta. Si Juan no miente cuan-
do rie con Rita ni cuando llora con Antonia,
entonces Juan es coherente, pese a que reir
y llorar son no ya distintos sino opuestos.



Me hice contra
esa Espafa estu-
pida y cruel que
Se nos vino enci-
ma en el 36.

Volvamos a la infancia y primera juventud,
a ese periplo que le lleva de San Roque a Cdr-
doba, de los afios veinte a los afios cuarenta. Son
afos de formacidn, de aprendizaje de la vida, y
son los afios de descubrimiento de la guerra, del
horror, del odio, pero también de lo cdmico, de lo
risible de la existencia. ;Qué hay de trdgico y de
grotesco en aquella infancia gaditana?
m Poco hay para mi de grotesco mientras
la vivi. Si de tragico, pero también de excep-
cional, de heroico —en el sentido de protago-
nista de excepcién. Ademds, ante la vida he
sido un voyeur, y por eso miraba y fijaba, a ve-
ces con ansia, vorazmente.

El resultado de esa infancia trdgica, excep-
cional, heroica fue el de una familia diezmada y
el de un muchacho que aspira a ser él mismo. En
uno de los pasgjes de El Quadern gris decia Josep
Pla con acento nietzscheano: «Yo navego contra
la corrupcién de la corriente.Yo no soy un producto
de mi tiempo, soy un producto contra mi tiempo.
/Se reconoce en esa divisa?

m Si, hay algo de ello. Me he hecho contra
mi tiempo, pero ocurre que entre o imagi-
nado y lo conseguido la relacién no es de |:1I.
Quiero decir que lo conseguido no es res-
pecto de lo imaginado sélo cuestion de mads
o menos; sino ademds de cosas distintas.

La sexualidad, el placer y la culpa de un
adolescente en la Espafia santurrona de enton-
ces, con salesianos untuosos y con represion.

®m Apenas dejé el colegio tuve que des-ha-
cerme de como en alglin sentido se me habia
hecho en aquellos afios. De todas formas, te-
nia una cierta ventaja, porque yo fui alli al in-
greso del bachiller (9 afios), con el Salomén Rei-
nach (Historia de las artes pldsticas); al afio
siguiente, con Recuerdos de mi vida, de Cajal.
Ambos me los recogieron, pero los reclamé
al final del curso y me los devolvieron. Sabia de
alguna manera lo que queria y lo que no que-
ria. Luego, la Espafia santurrona de la que me
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habla, desde mis trece afios, la despreciaba des-
de la superioridad intelectual que me daba mi
ateismo, mimético del de Cajal, Freud, Einstein,
de Ortega y Baroja,y sobre todo el de mi pre-
ceptor. Me hice contra esa Espafia esttpida y
cruel que se nos vino encima en el 36,y eso me
dio una ventaja —cuando menos en orden a la
libertad de pensar— frente a los intelectuales
«mejoresy de entonces (Zubiri, Aranguren, Ma-
rias, Lain y algunos otros, catélicos pero no za-
fios) a los cuales, por otra parte, reconocia su
tanto de valor, pero en los que descubria un te-
cho que suponia una insubsanable contradic-
cién para un auténtico intelectual. Por eso,aun-
que podia reconocer en algunos de ellos su
saber, en lo demds no me interesaban.

Un referente y un mito. Ramén y Cajal.

B Cajal es una figura fundamental en mi
vida. Es mi «sujeto ideal» (en el sentido del
«yo idealy de Freud).Todo lo de él me resul-
taba sugestivo: su modo de estar en aquella
Espafa de jhace 120 afos!, su teoria del pa-
triotismo, su idea del magisterio, su naturali-
dad para enfrentarse sélo a lo racional;y des-
pués, aquellas anécdotas que ofa de él a gente
que las habia vivido de lejos o de cerca: Ca-
jal en el café Prado, frente al Ateneo, leyen-
do absorto alglin tebeo a los ochenta afios; la
conversacién con el gran Penfield a través de
un biombo, porque le era imposible dejarse
ver ya en sus Ultimos dias; las tltimas pégi-
nas que manuscribié horas antes de morir.
Ademds, a partir del 66 trabé muy buena amis-
tad con Kety Levi, que fue la Gltima secreta-
ria de don Santiago y con la cual repasé mu-
chos papeles inéditos, meros apuntes, le
prologué un libro sobre él, me refirié muchas
cosas. La figura de Cajal estd presente en mi
desde mis diez afios hasta ahora mismo.

Hablemos de literatura, de esos libros que
marcan y perduran. Sus lecturas, algunas de las
cuales usted precisa en Pretérito imperfecto, el



descubrimiento de la gran literatura, no sélo le ele-
varon por encima de la mediocridad ambiental
del franquismo, sino que le dieron una forma dis-
tinta de vivir y de conocer.

m Los libros, en la infancia, son —los que lo
son— formadores; luego, de adultos, son (sobre
todo) informadores. Quiza lo primero de todo
fueron aquellas paginas de la vida de Teresa de
Jests que me dictaba mi hermana para man-
tenerme en forma durante las vacaciones de
verano (estaba aln en la escuela). Luego, el Sa-
lomén Reinach, de que he hablado: me formé
el gusto, sobre todo el clasico. La primera par-
te del Quijote, aun censurada por aquellos sale-
sianos pero riquisima en grabados de Doré: es
un libro moral, me conmovia aquel loco al que
tenia que reconocer que era loco por ser bue-
no en un mundo en el que no era posible ser-
lo, pero que era él... Mas tarde, Ortega, Ba-
roja (a los dos les debo mucho, mucho) y a
Shakespeare, Stendhal, Goncharov, Dostoievs-
ki, Chejov, Mann, Proust, Kafka, Axel Munthe y
algunos mas. Constituyen mi canon personal.

Un canon personal que comienza en la
infancia y que se prolonga, por ejemplo, en un
ambiente dificilisimo y hostil, el Madrid de pos-
guerra, el que corresponde a los afios de estu-
dio, de formacién, afos siniestros y sérdidos para
un joven de provincias.

® Hambre y frio, pero para mi sobre to-
do hambre.Y la sordidez del ambiente, la per-
cepcidn clara, ostensible, de que en aquella Es-
pafia el pillo hacia carrera indefectiblemente.
Y al mismo tiempo, la iglesia catélica impo-
niendo de una manera triunfalista y cruel lo
mds indeseable de ella. Si antes era un ateo
militante, luego me convenci de que era un
deber moral todo lo que significara despres-
tigiar a la iglesia catdlica, contribuir a que dis-
minuyera algo, lo que fuera, su peso sobre nos-
otros.Aquello de Baroja, «la religién es mala
porque es mentiray (y por muchas mas co-
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sas) me parecid, en mi adolescencia, una for-
mula feliz. Luego, algo mas tarde, vino Ber-
trand Russell (le debo mucho también).

Es constante, en efecto, su mencién a Baroja,
al Baroja ateo, a ese Baroja derribado y altivo que,
a la pregunta sobre sus creencias hecha por un
guardia civil («;Y cémo andamos de religion?»),
responde con malicia: «Pues bastante mediana-
mentey. Pero hay, ademds, en usted la admiracion
del narrador, del Baroja inagotable, aquel que supo
captar como nadie el espiritu ruinoso de la uni-
versidad espafiola en El drbol de la ciencia, una
institucién cuyo mal adin llegaria a agravarse mds.

m Cuando llegué a Madrid en el 40,uno de
mis objetivos era conocer a Baroja. Pasaba por
encima de su indisciplina mental (tan alejado de
Ortega en ese respecto) para quedarme con
su libertad para pensar y decir. Y para escri-
bir. Baroja es ante todo un narrador nato, des-
de Vidas sombrias, a sus veintiocho afios. Sus no-
velas de Madrid —como luego la de Cérdoba—
fueron como «guias».Y la Universidad: los po-
cos maestros que quedaron, silenciados, muer-
tos de miedo, sin que se les notara un gesto que
pudiera significar rechazo de lo que veian. Y en-
tré una caterva de ineptos y desvergonzados
sobre la que atin queda mucho que decir.

La psiquiatria y el régimen franquista. La
figura de Lépez Ibor: poder; saber, medicina y poli-
tica. EI manicomio del Dr. Esquerdo.

m Loépez Ibor mereceria, por pedagogia,
una biografia por alguien que, como yo, le co-
noci hasta donde era posible, porque era evi-
dente su estrategia de ocultacion. Me lo dijo
una vez: «no hay que hacerse demasiado visi-
ble». Después supe que tenia cosas que ocul-
tar. Le perdié su ambicidn, para satisfacer la
cual no se paraba en barras. La piedad, jun
obstaculo en su camino?: dejémosla a un la-
do. Cuando se creia cuestionado, su reaccion,
brutal, revelaba su pérdida del sentido de re-
alidad. Su inteligencia y cultura estaban coar-



La sociedad espa-
fola requiere de
una cura mordl.

tadas por su pensamiento reaccionario. Lo-
groé hacerse con el poder psiquidtrico en Es-
pafa desde el 60 hasta poco antes de la muer-
te de Franco. Cuando lo perdié se comporté
—salvando las distancias— como un Ricardo llI
al caer del caballo. Es un ejemplo de como
el mal seca, como hace estéril al sujeto. Al fi-
nal, estaba, y se habia, aislado y al perder po-
der la gente le perdio el respeto, que en re-
alidad no habia sido tal sino temor... El
manicomio Esquerdo: una experiencia imbo-
rrable, de drama, de soledad, al mismo tiem-
po de lecturas, de estudio. Por mal que lo pa-
sara, me he sentido compensado por lo que
me dio de contacto con aquellas criaturas con
méds de treinta afios de encierro, en las que lo
que quedaba de humano era ya arqueologia.

El recuerdo y el olvido, los recuerdos encu-
bridores y los recuerdos creadores. ;Freud o Barlett?

B No comprendo bien el sentido de esta
alternativa. Le voy a contestar a una pregun-
ta que no me hace, la de si debe hablarse en
algin caso de olvido creador. Y me respon-
do que si, porque hay experiencias que o se
olvidan o bloquean todo posible desarrollo
en cualquiera que sea la direccién. Son olvi-
dos Utiles para la economia del sujeto.

Hablando precisamente de olvidos, una de
las cuestiones que Ultimamente se vienen plan-
teando, probablemente en términos equivocados,
es si la democracia espafiola se funda en la
memoria; si se funda en la reminiscencia de lo
pasado o en el olvido del franquismo. Para ello,
para evaluar politicamente la Espafia reciente, lle-
gan a emplearse términos y metdforas que incluso
proceden de la psicopatologia. Algunos hablan
exageradamente de amnesia. Santos Julid corre-
gia este tdpico diciendo que la transicién se hizo
no olvidando sino echando al olvido, que es algo
bien distinto. ;Es cierto que podemos hablar de
olvido o es ésta una autoinculpacion en la que se
incurre por abuso o ignorancia?
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m Estoy con Santos Julia. En la transicion se
hizo una estrategia de als ob, es decir, del como
si. Como cuando de nifios, después de una re-
yerta, deciamos: «Echemos pelillos a la mary.
Era una calculada negacién de los 40 afios de
franquismo. Lo peor de todo es que permitié
que negasen su franquismo (explicito o técito
y cémplice) la mayoria de los que por convic-
cién o por vileza lo fueron todo el tiempo. Eso
ha dado paso a una forma de cinismo.Y es gra-
ve, porque la sociedad espafiola requiere, des-
pués de esos cuarenta afios precisamente, de
una cura moral, de que la decencia —sin pro-
clamarse: la decencia no se dice, se practica—
sea de nuevo el supremo valor en toda clase de
relacion (personal, social, politica, profesional).

Con Pretérito imperfecto hablamos de
memorias, de una memoria personal, de una pers-
pectiva de lo que fue un pasado comtn y que a
un yo le toc vivir. Por licencia del lenguaje —y desde
Maurice Halbawchs— se ha impuesto la expre-
sién «memoria colectivay, una voz equivoca que
traslada metaféricamente a la sociedad lo que es
una funcién estrictamente individual. Se suele
hablar en estos términos para cimentar una iden-
tidad y con ello propiamente se abusa —como
decia Todorov— de la memoria.;Qué empleo pode-
mos consentirnos de esa expresion?

m Eso de «memoria colectiva» es un abu-
so de lenguaje, como lo fue aquello de «psico-
logia de las masasy, que llevo a disparates co-
mo «el alma del puebloy y cosas asi. Tuvo que
venir la psicologia de grupo para acabar con
aquellos galimatias. Preferiria «historia cominy,
porque si se nos despoja de lo que hay de per-
sonal en nuestra biografia, nos convertimos en
entes histdricos, en los que lo personal ha de
ser marginado a favor de lo colectivo.

Lo que queda del franquismo. Herencia,
memoria personal y vestigios materiales.
B Queda todo eso. Hay secuelas, lo que us-
ted llama, metaféricamente, herencia. Hay me-



moria personal, para muchos indestructible.Y
hay esos vestigios que a mi me producen un ma-
lestar insoportable: me revelan de qué manera
esos afios de historia de Espafia de crueldad,
mediocridad e inmoralidad pueden seguir sién-
donos impuestos como «memorablesy. Pasear
por Burgos, Cantabria (Santander, Comillas) me
hiere ante esos vestigios de que usted habla.
Psicoandlisis y marxismo, hoy./Qué queda
del freudomarxismo?
B En nuestra cultura se hace ya psicoana-
lisis y se hace marxismo sin saberlo. Del freu-
dismo quedan muchas cosas en muchos es-
pacios: en el psicolégico, en el cultural. El
inconsciente, la represién, el concepto de pro-
yeccion, de racionalizacién junto a los res-
tantes dinamismos de defensa, los dinamismos
del duelo y de la culpa. La psicologia general
va asumiéndolos.Yo lo intenté en el vol. | de
Introduccién a la Psiquiatria. Del marxismo que-
da lo que en él se contiene de antropologia o
de sociologia general y de concepcion cuan-
do menos de un determinante mayUsculo del
acontecer histérico: lo econémico. Es algo
consabido; por tanto, ya no hay ni que citar su
fuente: pero ahi esta el marxismo.

El yo y sus identidades. La construccion del
personaje, de las mdscaras. ;Cémo organizamos
nuestros papeles en la dramaturgia ordinaria de
cada dia? Goffman hablaba de la presentacién
de persona en la vida cotidiana y se referia a una
sucesidn de espacios codificados en los que
emprendemos interpretaciones de acuerdo con
las reglas formales o informales que all se dan.
En alguna pdgina usted dice preferir la metd-
fora del circo a la del teatro, la de las numero-
sas pistas circenses a la de las tablas del esce-
nario. Insisto, pues, en algo que ya ha tratado y
que ya ha aparecido en esta entrevista.

m En efecto, he contestado antes a esta

cuestion. En una consideracion ligera, mi te-
sis tiene algin parentesco con la de Goffman.
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Pero a mi me importa saber de déonde se vie-
ne y a dénde se va, no sélo «lo que pasay, la
mera descripcion, que es lo que hace Goff-
man. La cuestién es que lo mismo que la par-
te no mental del organismo se obliga a la ho-
meostasis con su medio fisicoquimico, en el
nivel mental, el del sujeto, se obliga a la ho-
meoresis con su mundo simbdlico (la Reali-
dad, el Contexto). La anhomeostasis es en el
nivel no mental del organismo el trastorno fi-
siologico; en el nivel neuromental, el del suje-
to, la anhomeoresis es la alteracion mental ba-
sica: la alteracién del sentido de realidad.

Es usted un ejemplo de cémo hacer
compatible la especialidad y la diversidad, de cémo
aunar psiquiatria y literatura, de cémo hacerse un
librepensador. ;Quizd porque, como decia Nabo-
kov, ha logrado pensar y escribir con la pasion del
cientifico y con la frialdad del poeta?

B Me gusta eso que me dice, que es algo
hegeliano. ;Recuerda que Hegel (a quien por
lo demas no tengo demasiada simpatia) decia
que para la reflexion filoséfica se requeria la
pasion fria? Bueno, a mi el conocimiento me
apasiona. Me intereso por mucho de lo que
desgraciadamente no puedo saber mucho y
me gustaria saber mas. Pero de ninguna ma-
nera pienso en algo asi como la Ciencia Uni-
ficada de los del Circulo deViena de los afios
20. Mi epistemologia es de niveles (los tipos
l6gicos), a lo Russell y Carnap, por un lado, y
por otro de sistemas, a lo Bertalanffy... La li-
teratura: para mi es conocimiento (si me di-
vierte, tanto mejor): la literatura nos ofrece la
posibilidad de vivir (mediante los procesos de
identificacion/proyeccién) experiencias que no
nos son dables vivir en la realidad empirica.
Es el suyo un trabajo individual, paciente,
solitario, hecho en el gabinete, pero es también la
suya una tarea de comunicacion interdisciplinaria
en la organizacién de encuentros sobre antropo-
logia de la conducta gracias a los cuales redine a
expertos de diferentes ramas del saber.



La literatura
para mi es
conocimiento.

m Si; creo que lleva razén. Mi experien-
cia estd en mi consulta, y en la reflexion y la
lectura. Pero soy un absoluto convencido de
la fecundidad del didlogo. Si el hombre es el
que es mediante la interrelacién con los de-
mds, lo es también en la esfera misma del pen-
samiento creador.Todo saber debe, tiene que
hacerse comunitario.

Pero esa dimensién comunitaria es también
un lenguaje compartido. Las voces que emplea un
psiquiatra, por ejemplo, no son sencillas para un
profano y las ciencias auxiliares de que usted se
sirve complican auin mds el discurso analitico.
En primer lugar, por la propia complejidad de lo
tratado (las psicosis, las neurosis, el delirio, etcé-
tera), pero, en segundo lugar, por inclinarse al acto
verbal creativo, al neologismo, y a la condensacién
grdfica, a la abreviatura y a la férmula. ;Es propio
de su quehacer o son hdbitos expresivos que com-
parte con otros colegas?

m Cada disciplina tiene su lenguaje y ha
de aprenderse. No le puedo pedir a un ma-
tematico que no me emplee férmulas cuan-
do se dirige a mi. La ciencia, decia Condillac,
es un lenguaje bien hecho. En este sentido,
yo no abdico del léxico de mi disciplina, por-
que seria un insulto a la inteligencia del pre-
sunto lector. Pero,ademads, se puede y se de-
be usar del lenguaje de otra ciencia si resulta
atil para la nuestra. Le voy a poner un ejem-
plo: en Teoria de los sentimientos uso de un al-
goritmo para formular la relacion Sujeto/Re-
alidad, tanto desde el punto de vista cognitivo
cuanto emocional (lo emocional como func-
tor, como modalizador). Esa féormula me es (til
porque me permite localizar el punto des-
de el cual se produce la alteracién del senti-
do de realidad (en lo cognitivo, en lo emo-
cional, por fuera del sujeto). Recibi una carta
de un fisico teérico en donde me decia que
esa formula era idéntica a la que ellos usa-
ban para esquematizar la relacion de una par-
ticula con su entorno.
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Para acabar, vuelvo al principio y regreso
al final. La guerra civil y el franquismo trastorna-
ron el pequefio mundo de un muchacho que
estaba por crecer y seccionaron una Espafia culta
obligdndole a respirar el aire putrido y remansado
de la dictadura.Vivir en democracia es una felici-
dad, pero el || de septiembre y las amenazas
terroristas y las incertidumbres bélicas son nues-
tro escenario.

m Han pasado casi 30 aios desde la muer-
te del dictador. Alin me parece un suefio fe-
liz que gocemos de libertad. En las primeras
etapas sofé de verdad con la nueva situacion
de la que gozdbamos. La dictadura fue un mal
y prolongado suefio en el sentido literal del
vocablo: por eso resulta muy dificil que al-
cancen a comprenderla las muchas genera-
ciones que no la vivieron. Hasta el punto de
que muchos exclaman: «jpero no puede ser
verdad eso que dice!» Fue verdad. Con la de-
mocracia el hombre se puede permitir no ser
vil sin que le pase nada;en la dictadura, la dig-
nidad es un riesgo... Lo del | | de septiembre
es otra cosa distinta, muy distinta, como lo
es un terremoto: devuelve a cada existente
la condicién incierta de la vida humana has-

ta sumirlo en el panico.




