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Historia y Psicoanlisis:
genealogia de una relacién

Francois Dosse

Ambas disciplinas, el psicoandlisis y la historia, estdn sometidas a una tensién similar entre
gnomotecia e idiografia; entre la narratividad, la temporalidad del relato, por un lado, y la aspiracién
a hallar coherencias pertinentes, relaciones de causalidad, aspiraciones cientificas, por el otro. Esta
proximidad da pie a un gran nimero de problemas comunes entre ambos quehaceres.

De la relacién activa entre presente y pasado iniciada por la escuela de Annales, resulta un
acercamiento posible entre la disciplina histérica y el psicoandlisis. Como demuestra Conrad Stein
en L’Enfant imaginaire @, la paraddjica meta de la cura es cambiar el pasado. Misién tan imposi-
ble para el historiador, separado para siempre del pasado por una ruptura infranqueable, la que opone
a las generaciones vivas y las desaparecidas, como para el psicoanalista que va a dar en una estruc-
tura de incompletud del paciente a analizar. Encontramos similitudes entre ambos quehaceres en el
plano del lugar del acontecimiento para el historiador y para el psicoanalista. Para este dltimo, el
acontecimiento no es reductible a un traumatismo extremo: «El trauma no se podria definir sim-
plemente como un acontecimiento externo, por mas violento, por mas espantoso que fuese, sino
como el vinculo del peligro interno con el peligro externo, del presente con el pasado» @. En Freud,
el trauma es un fuera de tiempo; implica un pasado incorporado en el presente, unos conductos,
unas conexiones. La tarea del analista es, pues, tener los dos extremos de la cadena significante,
fuera de los determinismos mecanicistas. La escuela de Annales, al realizar el enlace entre pasado
y presente ha podido darse asi por objeto privilegiado ese tipo de conductos, alumbrando el pasado
en el fuera de tiempo. Pero la comparacion entre estos dos procedimientos ha encontrado enseguida
sus limites en los postulados durkheimianos que fueron los de la escuela histérica francesa que
conocié toda una larga fase de «eclipse del relato», como bien ha analizado Ricceur en Temps de
récit. El trabajo con ambicién cientifica de los historiadores de Annales se ha orientado hacia diver-
sas formas de objetivacién de las fuentes, aparte de 1a aproximacion comprensiva. Si la historia era
creacion, era en el sentido de sus hipétesis cientificas, no en el sentido de un didlogo subyacente
entre el historiador y aquellos a quienes exhumaba del pasado. Poco a poco, esta orientacién, al
reforzarse, ha contribuido a pluralizar el tiempo social, a serializarlo a partir de categorias de ana-
lisis tomadas de la economia: la de trend, la de ciclos, la de coyunturas. La historia se ha hecho
cuantitativa hasta el punto de no ver salvacion cientifica para el historiador fuera de la cuantifica-
cién. De la misma manera, otro fundamento de la practica historiadora se hallaba entonces deva-
luado en esta perspectiva cientifista: el acontecimiento, el cambio. Hemos pasado, pues, imper-
ceptiblemente de la historia como ciencia del cambio, definida como tal por Marc Bloch, a una
historia cuasi-inmévil con la geohistoria braudeliana, y por fin a la «historia inmdvil», titulo de la
leccién inaugural en el College de France de Emmanuel Le Roy Ladurie. Desde esta perspectiva,
el tiempo corto, la escala humana de anélisis, se convierte en el enemigo de las ciencias humanas,
y Braudel adorna ese nivel de andlisis con calificativos particularmente reveladores: «sortilegio»,
«humo», «capricho», «ilusiones falaces»...
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Parece como si hubiéramos llegado a un nuevo momento de la escritura historiadora, mas refle-
xivo, a favor de un verdadero giro hermenéutico y pragmatico @. Ese momento puede ser fecundo en
el intercambio entre la historia y el psicoanalisis. Permite tener en cuenta, mas alld del acontecimiento
en si mismo, la trama textual que genera, unos rastros que deja, unos mitos que funcionan a partir de
él y unos discursos de ficcién que lo recubrirdn. Todo ese material se convierte en un campo privile-
giado para el historiador que considera hoy que las representaciones, en sus transformaciones sucesi-
vas, son consustanciales a su objeto de investigacion. A espaldas de los actores del acontecimiento, la
evolucién de las representaciones de éste, la diversidad de los relatos a los que da lugar, forman parte
plenamente del acontecimiento mismo en su eficacia fluctuante en el transcurso del tiempo. Eso es lo
que habia demostrado ya muy bien Georges Duby a propésito de la batalla de Bouvines @. Al histori-
cizar sus materiales y sus métodos, el historiador de lo social permite, ademads, evitar toda forma de natu-
ralizacién de los objetos sociales. El presente como pasado cristalizado o la prevalencia del concepto
de experiencia vivida permiten también hacer alguna analogia entre practica histérica y psicoanalitica,
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al menos en su relacién con la temporalidad y con la subjetividad. La definicién de un género nuevo
que Pierre Nora define como el de la ego-historia ® participa de una indagacién similar. Parte del
postulado de que el historiador ilumina la historia que escribe, sea cual sea su especialidad, al desvelar
su propia historia. Debe aplicar, pues, a s{ mismo el mismo método que experimenta en los otros.

Sin embargo, tanto el historiador como el psicoanalista se ven enfrentados al mismo tope, el
de la confrontacién necesaria entre el discurso y lo real. El historiador, en efecto, no puede limitarse
a la esfera de las representaciones, al mero campo discursivo autonomizado con relacién a sus con-
diciones de emergencia. Debe tener en cuenta la materialidad de la trama de los acontecimientos,
la de la historia social en sentido amplio. De la misma manera, el psicoanalista tiene que referirse a
algo real que, sin confundirse con la realidad, permita asignar un estatuto al fantasma: «La realidad
tiene algo que ver en la cura, pues no se puede distinguir lo que es fantasma de lo que no lo es si no
hay seiiales en la realidad» ®.

De la historia de la psique a la Los dos fundadores de la revista Annales en 1929, Marc
historia de las mentalidades: los Bloch y Lucien Febvre, son conocidos sobre todo por
usos de la escuela de Annales haber abierto el campo de la investigacion histérica al

dominio econémico y social. La mayor parte de su obra
personal se refiere, por tanto, a una regién nueva del saber histdrico: el estudio de las mentalida-
des. Su obra se nutre de dos grandes fuentes, la de la psicologia, cuya influencia es particularmente
importante en esa época entre los historiadores que quieren renovar su disciplina: «La historia, en
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suma, es la psicologia misma: es el nacimiento y es el desarrollo de la psique» @, pero se nutre tam-
bién de la sociologia durkheimiana. Esta doble inspiracion, por otra parte, marca de manera diferente
a los dos directores de Annales.

Lucien Febvre es mas sensible a la confrontacién entre el hombre singular y el universo men-
tal en que éste interviene. Abre asi una brecha critica en la historia tradicional de las ideas al situar
la tarea del historiador al nivel de la articulacién entre la obra y las condiciones sociales y mentales
que la han hecho nacer. Para realizar la introspeccion del universo mental y psiquico, toma ademas
al individuo como terreno de andlisis, ya sea Lutero, Rabelais o Margarita de Navarra, o sea el domi-
nio de lo concreto singular. La psicologia es, pues, la gran inspiradora de Lucien Febvre, que reclama
una historia de los sentimientos, del amor, de la muerte, de la piedad, de la crueldad, de la alegria,
del miedo..., pero precisa asimismo que esta historia debe integrarse en un estudio global de una civi-
lizacién y no encontrarse aislada de sus raices en tanto que objeto separado de su contexto en unas
grandes generalizaciones diacrénicas acerca de la naturaleza humana.

En el centro de la problematica de Lucien Febvre, el binomio individuo/sociedad se enuncia
asi: «El individuo no es nunca mas que lo que permiten que sea su época y su medio social» ®. En
su Luther ®, confronta el psicoandlisis de un individuo con el universo mental de la Alemania del
siglo xv1. Del encuentro entre el uno y el otro nace la reforma de la Iglesia, la disidencia de Roma.
Contrariamente a los estudios tradicionales, no es ya el peso del individuo lo que se ve valorizado,
sino que prevalece el universo mental, lugar de encuentro entre aspiraciones individuales y colecti-
vas. La psicologia retrospectiva tiene por vocacién restituir los marcos mentales de los periodos pasa-
dos, romper con la concepcién de una naturaleza humana atemporal, inmutable, como también con
cualquier forma de anacronismo, o sea con la tendencia natural a trasponer nuestras categorias de
pensamiento, de sentimiento y de lenguaje a las sociedades en que no tienen significacion o no tie-
nen la misma. Este es el sentido del Rabelais publicado en 1942: «Evitar el pecado de los pecados,
el pecado irremisible donde los haya: el anacronismo» @. Lucien Febvre se interroga sobre la posi-
bilidad de la incredulidad en el siglo xv1y la emprende con la tesis de A. Lefranc que hace de Rabe-
lais un racionalista, un librepensador. El utillaje mental del siglo XvI no permitia, a los ojos de Lucien
Febvre, la irrupcién de un pensamiento légico que nace mds tardiamente con el siglo XVIiI cartesiano,
Galileo y la gramdtica de Port-Royal. Este descubrimiento de las estructuras del pensamiento del
siglo xv1 anuncia el estudio de las formaciones discursivas emprendido por Michel Foucault.

Marc Bloch comparte con Lucien Febvre este interés por una historia de las mentalidades, y
también otorga, en la perspectiva de su construccion, un lugar central a la psicologia. Sin embargo,
Marc Bloch no escribe la misma historia de las mentalidades que Lucien Febvre. Su inspiracion prin-
cipal es otra. Mds que en la psicologia, se ha alimentado en la antropologia histérica naciente, que €l
ha seguido de muy cerca. En efecto, fue condiscipulo, en la Escuela Normal, de Louis Gernet y de
Marcel Granet, con los que se encuentra enseguida en la Fundacién Thiers, donde esta como interno
de 1909 a 1912. Marc Bloch, en ese trio, sufre una influencia decisiva, la de un durkheimismo abierto
a la historia. Marcel Granet arrastra a Marc Bloch en su interés por los ritos, los mitos, la psicologia
colectiva comparada y los sistemas de creencias; temas, todos ellos, que van a permitir la eclosién de
la precoz y gran obra de Marc Bloch Les Rois thaumaturges (1924). Marc Bloch no limita su apro-
ximacién a lo mental al dominio del pensamiento consciente estructurado, escruta las correlaciones
entre actitudes religiosas y realidades sociales para entender las implicaciones sociales de la historia
religiosa y las implicaciones religiosas de la historia social. La Iglesia pertenece, en esta escritura his-
térica, a la frontera de los dos mundos, el ideal y el material. Como Lucien Febvre, Marc Bloch
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reacciona contra la concepcidn pasiva del historiador que prevalecia en la escuela llamada histori-
zante, y, por el contrario, hace hincapié en el cuestionamiento, en las hipétesis sometidas a la prueba
de los hechos y no escritas a su dictado. En el plano de la historia de las mentalidades, abre, desde ese
punto de vista, otra perspectiva muy rica al llamar al historiador a estar mds atento a lo no dicho de
los documentos: «Lo que el texto nos dice expresamente, ha dejado de ser hoy el objeto preferente de
nuestra atencién» @. Tomando el ejemplo de las hagiografias escritas en la alta Edad Media, demues-
tra que esas vidas de santos no nos ensefian nada sobre los personajes que pretenden restituirnos; en
cambio, son una mina para el historiador que se interroga sobre las categorias mentales de la época.
Marc Bloch integra también nuevas fuentes, nuevos objetos, para delimitar las mentalidades. No se
limita al documento escrito, sino que lo enriquece con la iconografia, el estudio de los rituales...,
tantos otros medios de acceder al inconsciente de las practicas sociales. Una experiencia, ésta exis-
tencial, llevé a Marc Bloch por el camino del estudio de esas estructuras profundas, de esas catego-
rias mentales: la guerra de 1914-1918, en la que participa como soldado, pero también como histo-
riador que reflexiona sobre lo que estd viviendo: «La guerra fue una inmensa experiencia de psicologia
social» @. De esa experiencia, Marc Bloch, a partir de un método recurrente que él propugna como
modelo, interroga la creencia colectiva en el poder de curacion de los reyes para concluir que se
trata de una «gigantesca falsa nueva». Sin embargo, mientras estudia su objeto de historia mental, lo
integra en una perspectiva global, amplia por el espacio abarcado, larga por su duracién, y que inte-
gra todos los aspectos de la sociedad sin dejar de lado el estudio de lo politico, que, al contrario, se
encuentra en el centro mismo del libro. Marc Bloch se interroga sobre la fuerza, la vitalidad, la per-
manencia del sentimiento lealista de cara al poder mondrquico, y ve en el cardcter sobrenatural de éste
una posible explicacién. Pone también las bases de una historia de las ideas renovada que se nutre
mas de los hechos de la vida cotidiana que de las obras tedricas. El ritual de curacién, de lo sagrado,
de la uncidn real, son otros tantos asuntos conflictivos entre la Iglesia y los Principes temporales. La
lucha es dspera en este frente en que se juega la primacia de los dos érdenes dominantes de la socie-
dad medieval: los que rezan y los que hacen la guerra. La oposicién politica al absolutismo es la que
vencerd esa creencia, tanto en Inglaterra con la Revolucién del siglo xvii como en Francia con el des-
arrollo de las Luces en el siglo xviil y la Revolucién de 1789. Con los progresos del racionalismo y
el hundimiento del absolutismo, desaparece una concepcién del universo y nace un mundo nuevo.
Tras una larga fase de eclipse del interés por la historia mental, ésta vuelve al centro del campo
de la investigacion histérica a partir de los afios sesenta. El contexto histérico, marcado por los pro-
gresos de la descolonizacién y el éxito intelectual del estructuralismo, favorece el interés por las lar-
gas playas inmdviles del tiempo, las permanencias, las resistencias al cambio. En ese marco, la his-
toria de las mentalidades provoca un entusiasmo espectacular, permitiendo asf al historiador vestirse
con los habitos del etnélogo para construir una historia sociocultural. Esta historia de las mentalida-
des juega entonces un triple papel estratégico para los historiadores, y principalmente para la escuela
de Annales que domina el discurso histérico culto. En primer lugar, la aproximacién en términos de
mentalidades permite evitar el encasillado marxista fundado en la superposicién de dos niveles: la
infraestructura y la superestructura. Esta distincién induce unas relaciones de causalidad mecanicas,
incluso en su versién compleja, la de Althusser. Por su cardcter comprensivo, el concepto de menta-
lidad tiene la ventaja de situarse en la interseccion de esas dos instancias. En segundo lugar, la histo-
ria de las mentalidades es una respuesta de los historiadores a la moda, muy predominante en esos
afios setenta, del freudismo. En efecto, ella permite instalarse en el campo de la psicologia enraizando
la psicologfa individual en lo colectivo. Los historiadores pueden acceder asf a lo inconsciente de
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las practicas colectivas, recuperar ese terreno considerado inaccesible para una disciplina tradicio-
nalmente descriptible, empirica, limitada a la esfera de lo consciente. Al recuperar el inconsciente,
historicizdndolo a partir de sus rastros, de la positividad de lo vivido, la disciplina histérica puede
as{ apropiarse de nuevos territorios. En tercer lugar, la moda estructuralista relega al historiador y a
su estudio diacrénico al siglo XIx; este es un gran desafio para la disciplina histérica, que corre el
riesgo de ser transformada en una actividad puramente museografica. Los historiadores de Annales
responderan implicandose en el terreno nuevo y fecundo de la historia de las mentalidades, de la antro-
pologia cultural, captando asf a los estructuralistas su dominio de investigacién favorito.

En esta reorientacion de la mirada hacia el campo de 1o mental, uno de los momentos esencia-
les fue el coloquio organizado en la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud en 1965 bajo la presi-
dencia de Ernest Labrousse. Provisto de un amplio grupo de discipulos implicados en la elaboracién
de monografias regionales para construir, gracias a la cuantificacion, una historia social més cienti-
fica partiendo de las categorias de grupos y clases sociales, Ernest Labrousse sefiala una direccion
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nueva a la investigacion, practicada ya entre los socidlogos, el estudio de
lo mds irreductible al cambio, las mentalidades: «Usted quiere mi confe-
sién... Pues bien, es que hasta ahora hemos hecho la historia de los movi-
mientos, y que hasta ahora no hemos hecho bastante la historia de las resis-
tencias... La resistencia de las mentalidades al uso es uno de los grandes
factores de la historia lenta»®. Muchos de los investigadores labroussia-
nos abandonaran entonces sus canteras sociograficas para reorientarlas
hacia un estudio de lo mental. Este itinerario, que lleva del sétano al des-

van, por usar la expresién de Michel Vovelle, del estudio de las estructu-
ras econémicas y sociales a la historia de las mentalidades, fue el de toda una generacion de histo-
riadores. La larga duracion encontrard aqui un domicilio ideal, asi como el estudio serial importado
de los métodos en uso hasta entonces en la investigacion de las curvas demograficas y econémicas.
Georges Duby considera que la historia de las mentalidades constituye la punta fina de la his-
toria social, punto de confluencia entre lo ideal y lo material. El historiador de las mentalidades
tiene como objeto preferente observar las discordancias, las multiples brechas entre realidad y repre-
sentaciones. Desde 1961 define el lugar de las mentalidades en la disciplina histérica @. No la enfoca
como una entidad independiente, sino que, al contrario, considera que no se puede prescindir de
la relacion entre lo que los marxistas llaman la infra y la superestructura. Lo mental tiene, para Geor-
ges Duby, su propia temporalidad, que €l subdivide segtin la plantilla braudeliana en tres ritmos: el
rapido de las emociones de un momento, de una coyuntura, desde el rumor a la pequefia frase en
sus ecos momentaneos; después, la evolucién de los comportamientos y las creencias comparti-
dos por un grupo social determinado; por fin, en una duracién mas larga, los marcos mentales
mas resistentes a los cambios, la herencia cultural, el sistema de creencias o modelo de comporta-
miento que perdura mds alld del acontecimiento. Para promover la historia de las mentalidades,
Georges Duby tuvo que desplazar la mirada del historiador de la narracién de los hechos pasados,
de la indagacion de la veracidad de los rastros dejados a partir de las genealogias, hagiografias y
cronicas, para estudiar, a partir de esas mismas fuentes, las representaciones que una época tiene
de si misma, de su historia, en su subjetividad. La fuente ya no es entonces una pantalla entre
algo real que hay que restituir y el historiador, se convierte en el objeto mismo de la puesta en trans-
parencia. Las mentalidades no son concebidas entonces como un simple objeto suplementario
que permitiria al territorio del historiador estallar en trozos inconexos; presentan la exigencia de la
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restitucién de un conjunto, de una coherencia mas dificil y mds exaltante a la vez. De la misma
manera, cuando Michel Vovelle define el lugar de la historia de las mentalidades, la integra en el
seno de una historia global. El concepto de mentalidad tiene la ventaja de vestir mas, de cubrir una
mayor dimensién que el concepto de ideologia. Permite el paso del estudio de lo consciente, de lo
formulado claramente por las instituciones o los individuos, a lo informulado, a las actitudes y repre-
sentaciones inconscientes. El universo mental debe pues tener en cuenta lo ideolégico sobrepa-
sdndolo, mientras que demasiado a menudo es presentado como un magma informe sin articula-
cién posible. La complejidad es aqui particularmente grande, en ese doble movimiento de accién
y retroaccion entre lo real y lo imaginario. En cuanto a la temporalidad de las mentalidades, evo-
luciona en general a un ritmo mas lento que la sociedad, como analizé Marx. Asi que se la ha podido
calificar de tal, como hizo Fernand Braudel o como en Ernest Labrousse. Sin embargo, Michel Vove-
lle subraya por otra parte el aspecto innovador de los sistemas de representacion: «Inversamente,
hay que hablar de la real creatividad de ese imaginario» @.

Hay, sin embargo, otro uso de la historia de las mentalidades que ha prevalecido amplia-
mente en los afios setenta, consistente en encontrar, a través de la articulacion de lo biolégico y lo
cultural, la naturaleza humana, el rastro del inconsciente colectivo. Ese enfoque permite instalarse
en el terreno del psicoandlisis y cubrir/ocultar la historia social. La historia de las mentalidades es
entonces un fenémeno «en que el inconsciente colectivo, favorecido por las culturas orales y recha-
zado por las culturas escritas, reemplazaria al inconsciente individual de Freud, o se le superpon-
dria» ®. Una concepcién mds jungiana que freudiana se ve entonces movilizada para acosar a los
arquetipos, las invariantes transhistéricas de la naturaleza humana: «Para mi, las grandes derivas que
empujan a las mentalidades, a las actitudes ante la vida y la muerte, dependen de motores mas secre-
tos, mds ocultos, en el limite del biologismo y de lo cultural, es decir del inconsciente colectivo» @.
Philippe Ariés es un francotirador en ese terreno, el verdadero precursor en Francia en la explora-
cién de las mentalidades. Public6 a partir de 1948 su Histoire des populations frangaises et de
leurs attitudes devant la vie. Su mirada se vuelve profundamente nostalgica a propésito de la socie-
dad tradicional de ayer, hasta el punto de presentar a veces la imagen mistificada de una edad de oro.
Su estudio se acerca a las variaciones sobre un solo tema, el de la evolucién interna de la idea de la
infancia, de la familia y de los comportamientos que de ello resultan. A ese nivel, la aportacién de
Philippe Ariés estd lejos de ser negligible, abre nuevas direcciones de la investigacion histérica
aun cuando se queda como un descriptivo del universo mental, con el mérito de decirnos el cmo.
Encontramos mds tarde el mismo procedimiento serial en Philippe Ariés en su trabajo sobre la muerte
a través de la historia occidental. Aqui seguimos las oscilaciones del inconsciente colectivo segtin
los mecanismos de adaptacion, de cambio y de inversion de los significantes.

El problema de los pasos al limite  La cuestion central que atraviesa las relaciones de la

disciplina histdrica con el psicoandlisis es, para el his-
toriador, saber si hay que limitarse a casos individuales en sus extrapolaciones sobre el inconsciente
o si puede elaborar generalizaciones colectivas. Este tipo de trasposicion algo burda de considera-
ciones psicoanaliticas al campo de la historia se ha practicado ampliamente, sobre todo en los afios
setenta. En su Leccion inaugural en el College de France, Emmanuel Le Roy Ladurie reconoce
una influencia de Freud en su aproximacion, la del primer Freud, a diferencia de los althuserianos,
que no consideran mas que al Marx de la madurez: «Para nosotros, Sigmund Freud nunca habra sido
viejo. Ni siquiera simplemente maduro» ®. Esta influencia es doble en el trabajo histérico: la obra
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freudiana sirve para entender mejor ciertas revueltas populares como la expresion de una histeria de
conversion, y por otra parte permite captar los efectos traumaticos del birth control: «<En ambos casos,
nos hemos quedado en el Freud de los primeros afios, antes del descubrimiento del complejo de
Edipo, en el hombre de las Cartas a Fliess y de los Estudios sobre la histeria» ®. Asfi, en su tesis
sobre los campesinos del Languedoc, Le Roy Ladurie presenta la revuelta camisarde contra Luis
XIV como la expresion de una histeria de conversién. La neurosis habria tenido su fuente, en este
caso preciso, en el rechazo sexual impuesto por los hugonotes, y habria desembocado en un fana-
tismo sangriento: «Hay sobre todo entre sabbats y revueltas ciertos parentescos profundos, al nivel
de las estructuras mentales y del psiquismo inconsciente» @.

Esta valorizacién del inconsciente colectivo fue la base del éxito de una historia psicoana-
litica de la que Alain Besancon se erigi6 en la voz cantante en los afios setenta. También €l defiende
una concepcidn fijista que se despliega a partir de un postulado de partida segtin el cual el incons-
ciente funciona de acuerdo con las mismas reglas en todos y permite hacer generalizaciones sobre

1

una naturaleza humana inconsciente e inmutable: «EI psicoandlisis
me parece que estd del lado de los que afirman que el hombre no cam-
bia. Esta es la condicién misma de su existencia como método histé-
rico» @. Esta perspectiva permite a Alain Besan¢on reducir toda mani-
festacion histérica a la expresion de un inconsciente colectivo que vuelve
irrisoria cualquier veleidad de cambio.

Hay, sin embargo, ejemplos mas probatorios de las interferencias
entre historia y psicoandlisis. Podemos citar los trabajos de Erickson

sobre Lutero. El autor de la Reforma habria reproducido en su disiden-
cia con la Iglesia romana las relaciones conflictivas con su padre. Erickson usa en este caso preciso
el método analdgico, como especialista que es del tratamiento de nifios perturbados por su medio
familiar. Traspone entonces sus observaciones a la sociedad alemana del siglo XV, en la persona de
Martin Lutero. El padre de éste querfa hacer de él el digno heredero de una gran familia capita-
lista que invertia en la explotacién de minas argentiferas. Se siente consternado al saber que su hijo
quiere entrar en un convento, itinerario, en general, de las familias modestas. Entra entonces en una
célera duradera contra su hijo Martin, al cual maldice. Erickson ve pues en ese rechazo paterno y
en la desesperacién que provoca en el hijo el fundamento de la vida protestante, austera, sobre fondo
tragico, que defiende contra Roma un Martin Lutero convertido en monje. Esta ilustracién es, indis-
cutiblemente, interesante y atin mas apropiada, tratdndose de un caso individual, pero no nos dice
nada sobre el porqué del eco que encontré Lutero en su denuncia de la pompa romana y de las indul-
gencias. Le falta a su andlisis toda la dimensién sociohistérica sin la cual no se puede entender el
éxito del protestantismo. Su Lutero se vuelve atemporal.

Certeau, que trabaja con el mayor rigor en la interseccién de ambas disciplinas, ha hecho ver
siempre su hostilidad radical frente a toda forma de instrumentalizacién de un saber por otro.
Estando a favor de la interdisciplinariedad, ésta debe respetar la validez propia de cada una de las
nociones utilizadas. Eso es, por otra parte, lo que expresa con la mayor firmeza: «Quizd esta
nota es también una reaccién contra una manera de servirse del psicoandlisis. Algunos trabajos,
tanto en etnologia como en historia, demuestran que el uso de los conceptos psicoanaliticos
corre el riesgo de convertirse en una nueva retérica. Entonces se vuelven figuras de estilo. El
recurso a la muerte del padre, a Edipo o a la transferencia vale para todo. Dando por supuesto que
esos «conceptos» freudianos son utilizables para cualquier fin, no es dificil endilgarselos a las
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regiones oscuras de la historia... Circunscriben lo inexplicado; no lo explican. Confirman una
ignorancia. Se las coloca alli donde una explicacién econémica o sociolégica deja un resto» @.

Reitera esta puesta en guardia metodolégica con ocasion de su entrevista con Mireille Cifali
en 1983, evocando los principios seguidos en su fadbula mistica: «<Me negué a la amalgama. En
el umbral del libro, s6lo quise explicitar el lugar desde el que yo hablaba, alterado por veinte afios
de experiencia en la escuela freudiana de Lacan. Eso significa que, en mi manera de pensar, yo
habia cambiado, y no que iba a proceder a un grosero comparatismo consistente en buscar Edipos,
superegos o castraciones en la documentacién proporcionada por la literatura mistica de los siglos
XVIy XVII. Los conceptos de una teoria son relativos a las operaciones que ella induce. No podrian
convertirse en objetos de otra disciplina, por ejemplo la historia, que tiene sus reglas y su apa-
rato propio» @. Lo que Certeau estigmatiza prevalecié en los afios setenta, pues el psicoandlisis
estaba entonces instrumentalizado por una historia que daba la espalda al actuar humano haciendo
prevalecer las logicas de larga duracion, las permanencias, las invariantes.

Certeau es invitado por los historiadores a escribir el capitulo «Psicoandlisis e historia» en
el volumen que celebra el éxito de La Nouvelle Histoire en 1978 @. Para él es la ocasién de poner
de manifiesto las convergencias de esas dos disciplinas «heterolégicas», pero también de mesu-
rar lo que las separa @. Si bien ambas disciplinas tienen que trabajar con la memoria, con sus
retornos, con sus fronteras que vuelven a incidir en lo actual como lo muerto incide en lo vivo,
segtin Certeau tienen dos estrategias distintas con el tiempo, dos maneras diferentes de arreglar-
selas con el espacio de la memoria. El psicoandlisis pone a trabajar a las trazas memoriales en el
interior de un presente, mientras que la historia postula un corte, una discontinuidad entre la dimen-
sién memorial y el momento de su actualizacidn: «La primera reconoce lo uno en lo otro; la
segunda pone lo uno al lado de lo otro» @.

Hemos conocido, sin embargo, usos menos burdos y, al contrario, muy sugestivos de la obra
de Freud en trabajos de historiador. Aparte de la destacable obra de doble via del psicoanalista Jac-
ques Nassif y el historiador Philippe Boutry @, Lynn Hunt ha demostrado recientemente como se
podia releer la Revolucidn francesa a partir de la nocién freudiana de «novela familiar» ®@. Se apoya
en uno de los pocos textos historicos de Freud, Tétem y tabii, que relaciona la actividad fantasmal
de los actores de la Revolucién con un relato mitico de los origenes. Establece as{ una concordancia
entre la muerte del padre a manos de sus hijos, que tras esta transgresién procuran compensar su cul-
pabilidad afirmando la fuerza de su solidaridad fraterna, y lo que resulta, en el plano politico, de la
representacion politica del gobierno revolucionario tras la decapitacién de Luis XVI. Ciertamente,
su uso de la nocion de inconsciente colectivo es discutible, pero se cuida de no trasponer el psicoa-
ndlisis individual al plano histérico: «No pretendo reducir la politica a unos fantasmas, sean indivi-
duales o colectivos» ®. Su proyecto tiene por meta interpretar la experiencia de la Revolucién
francesa sometiendo el relato freudiano a la prueba de la critica histérica por medio de la explora-
cién del imaginario politico de ese periodo una vez desaparecida la figura real. Su estudio pasa por
el examen de fuentes muy diversas y abre principalmente al historiador todo el continente de los
modos de expresion artistica, situdndose lo mas cerca posible de las representaciones de la época y
mostrando el ascenso de la aspiracion al buen padre a todo lo largo del siglo Xviii, y de no encon-
trarlo, su sustitucion por la parte de los hermanos, procurando estabilizar un contrato social garante
del nuevo orden: «Tal como Freud nos demostrd, tras la muerte del padre, el control masculino del
mundo ya no se debia dar por supuesto nunca méas» &®.
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Someter la historia a la prueba del Sin embargo, Freud mismo se entrega a investigacio-
PS/COC]ﬂé/iSiS.' . Freud historiador? nes histodricas, aun cuando declara, no sin humor res-
pecto a si mismo, que las escribe mientras fuma en pipa
como un pasatiempo. Freud, con la figura de Moisés y la del presidente americano Wilson, ilustra
su concepcién de una historia basada en la interpretacion psicoanalitica. Su retrato de Wilson, redac-
tado entre 1923 y 1933 @, no es un simple estudio psicologizante del presidente de los Estados Uni-
dos, sino un intento de responder a la cuestién de cémo un delirio mistico puede ser fuente de
negacion de la realidad. Tras este andlisis tedrico, Freud no esconde su posicion subjetiva de aus-
triaco que experimenta una fuerte antipatia hacia el responsable del Tratado de Versalles. Esta bio-
graffa inspira toda una corriente de psicobiografia y de psicohistoria, que florece principalmente en
los Estados Unidos, a partir de ese trabajo inaugural de Freud.
La segunda obra histérica de Freud es su Moisés y el monoteismo, que aparecio en 1939.
Freud, apoydndose en los trabajos de Otto Rank, demuestra cémo se instituye la leyenda de un

héroe, Moisés, que se opone con éxito al poder politico del Faraén y
arrastra tras de si a su pueblo aportandole la Ley. Interesdandose Freud 2
aqui por cuestiones de origen, parte de la hipétesis segtin la cual Moi-
sés es egipcio: «Se nos mostrard a menudo claramente que Moisés
fue desde luego un egipcio, y posiblemente un egipcio de ascenden-
cia noble» @. La lectura que hace Certeau de esta hipdtesis de Freud
insiste en el cardcter de ficcidn atribuido a la historia en este retro-

ceso a un tiempo originario imposible: «Es una “fantasfa”, dice Freud» &.

Nos encontramos, pues, en ese si es no es, en ese espacio de equivoci-
dad entre ficcién e historia. Por otra parte, el Moisés y el monoteismo de Freud es no s6lo un estu-
dio sobre la tradicion judia, sino también, y mds atin, un estudio sobre la escritura en que, en el atar-
decer de su vida —la obra aparece el afio de su muerte— se plantea la cuestion de su relacién de autor
con su obra cientifica, con su tarea de escritor.

Hay una manera historicista de leer las tesis de Freud a fin de discernir lo verdadero de lo falso,
pero hay también otra dimensién que vuelve a tomar en serio su fantasia como ficcién tedrica: «Se
presenta aqui una teorfa de la narratividad analitica (o cientifica), pero una vez mds en forma de narra-
cién histérica» @. Certeau se pregunta sobre la manera en que esta inquietante extrafieza de la escri-
tura freudiana desplaza las lineas de la aproximacidn historiadora, y sobre otra vertiente en que la
indagacién erudita «;serd iluminada-alterada por el analisis de Freud?» @. Certeau resitda con pre-
cision el punto de partida de la interrogacion sobre esta figura de Moisés que fascina a Freud desde
el principio y que se convierte en un nudo esencial de las cuestiones que se plantea sobre los orige-
nes del antisemitismo en esos afios, 1933-34, de triunfo del nazismo. De ello resulta una fuerte impli-
cacion de la subjetividad de Freud mismo y de la revolucidn analitica que ha iniciado en su objeto
de estudio: «La génesis de la figura del Judio y la de la escritura freudiana intervienen constante-
mente. El lugar desde el que Freud escribe y la produccion de su escritura entran en el texto con el
objeto de que trata» @. Certeau ve en ello la emergencia de un nuevo régimen de historicidad en el
cual los acontecimientos no dependen ya realmente de la consecutividad, oponiendo un presente a
un pasado concluso, sino que estdn ligados por una coextensividad, un hojaldrado de varias tempo-
ralidades captado en un mismo espacio de experiencia, en el interior de una imbricacion del pasado
en el presente: «Aqui, pasado y presente se mueven en un mismo lugar, polivalente. Y de los “nive-
les” del texto, ninguno es el referente de los otros» @.
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El procedimiento seguido por Freud en el terreno histérico es propiamente analitico en la medida
en que aquello de que se trata es el sujeto mismo, recuperado a partir de ese oximoron a la vez sor-
prendente y blasfematorio del «Moisés egipcio» que, segtin Certeau, remite a la escision esencial del
sujeto, a la interiorizacién de su division, a un acto de ruptura mediante el cual permite el adveni-
miento de la eleccidn judia: «La identidad no es uno, sino dos. El uno y el otro» @, encontrando
ahi el principio mismo de la escritura historiadora. La otra dimensién del ensayo de Freud es la cues-
tién que plantea de los vinculos mantenidos entre la escritura y el lugar. Ahora bien, segin Freud, la
nacidn es un engafo, una construccion tardfa, y por otro lado el sujeto no puede atribuirse un lugar,
pues se encuentra privado para siempre de su suelo ontoldgico.

Como historiador es como dice Certeau que ha seguido a Freud en su demostracién. Par-
tiendo de la idea de poder colmar sus lagunas en el plano de la erudicién histérica, Certeau con-
sidera que su «Moisés egipcio» crea nuevas carencias que ponen en duda «el lugar que se atri-
buye la historiografia, el territorio cuyo producto textual es ella» @. Si la historia acostumbra a
frecuentar tanto la cuestion de la alteridad como la de las dialécticas temporales, lo que aqui se
pone en duda es la construccién de que hace uso para afincarse en lugares «propios», especificos,
atribuidos ya sea al pasado, ya al presente, asi yuxtapuestos o enlazados seguin unas normas gene-
aldgicas. A esta razon del lugar como autoridad se opone la prictica freudiana del «quiproquo» y
de la «ficcién», ya perceptible, pero reprimida en historiografia tras el registro de las supervi-
vencias, de los restos, de los rastros, de las estratificaciones de niveles. La historiografia ha sus-
tituido a la tradicion, conservando el cardcter grandioso de la religién por su modo de expresion
narrativo: «El relato es la totalizacién imposible. Toma a su cargo la relacién de lo “cientifico”
con lo rechazado por él» @.

Certeau ve en la «novela» freudiana la forma de teorizacion de esa ciencia-ficcién que es la ley
misma de la historia. Ya que Freud, en efecto, habia procedido, a la manera del historiador, mediante
hipétesis sucesivas para interrogar los no-dichos, las inhibiciones, las zonas de opacidad, y habia
desembocando en el carécter aporético de toda reconstruccién integral del pasado, que no puede abor-
darse sino por medio de migajas de trocitos de verdad. Lo cual desplaza la nocién misma de la efi-
cacia de la verdad en historia, que no es siempre asimilable a lo verosimil, pues lo que desprende
autoridad en una tradicion remite mds a lo que deja trazas en una identidad narrativa que cristaliza
una comunidad humana, un ser compartido en torno a un acontecimiento fundador: «Hemos que-
rido demostrar que la religiéon mosaica sélo ha ejercido una influencia en el pueblo judio cuando se
ha transformado en una tradicién» @.

Esta cuestion nos lleva a la pluralidad de las temporalidades imbricadas, pues Certeau sefiala en
Freud, en su Moisés y el monoteismo, el despliegue de una concepcién de un tiempo que no pierde
nada, de un movimiento que se repite cambiando de contenidos. Articuldndose el montaje escénico
de Freud alrededor de dos momentos: el de un tiempo primitivo, el de la relacién estable entre el Nom-
bre propio y la realidad, y el de un tiempo del exilio en cuyo transcurso el Nombre es separado de la
Cosa. La historia no deja de avanzar, pero renqueando, falta de bien propio, y en esta marcha en que
la palabra ya no es posible, la escritura suple esa carencia, esa ausencia, en tanto que ficcién.

El otro estudio de andlisis freudiano tomado como ejemplo por Certeau para captar su relacion
con la historia es el de una neurosis demoniaca del siglo xvi estudiada por Freud en 1922 @. Se trata
de un caso de posesion de un pintor bavaro, Christoph Haitzmann (1677-1700), que, previo exor-
cismo, se hizo religioso. Freud trata, pues, de un caso que se sitia en un terreno familiar a Certeau
desde el informe de Loudun.
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Certeau se pregunta si, con el trabajo de Freud, tenemos un modelo interdisciplinar que ope-
rarfa con los instrumentos del anélisis sobre el terreno mismo de la historia. De hecho, Freud trans-
forma el manuscrito de que dispone en un documento histérico «de una manera que le es propia» @.
Si la neurosis de Haitzmann parece derivar por su lugar, por su momento histérico, de un caso tipico
de documento histérico, de hecho no se convierte en histérico més que «a partir del momento en que
estd inscrito en una problemética de la historia, aquella misma que Freud no puede dejar de mani-
festar por medio de su trabajo interpretativo» @. En este caso preciso, dos dimensiones historiogra-
ficas requieren una interpretacion situada en la época cldsica. Por una parte, la ambivalencia subra-
yada por Freud entre Dios y el Diablo: «El Estado se convierte en un sustituto del Padre» @ por la
escision religiosa entre catdlicos y protestantes que hace derrumbarse las certezas. Por otra parte, los
pactos de Haitzmann con el diablo le permiten tener la compensacién de otro padre en una época en
que ya no hay padre a quien acatar.

El problema viene a ser entonces el de la legibilidad de un pasado que a Freud le parece tanto

3

mds transparente cuanto mas antiguo: «Lo mads antiguo seria lo mas
claro» @. Aquello de que se nutre Freud como documentacién no depende
tanto de hechos como de construcciones histéricas. El trabajo de la his-
toria consiste en esconder lo que es legible: «Un originario (Urbild) per-
manece presente a su estudio» @. A propésito del caso Haitzmann, Freud
evoca un lugarteniente del padre en la figura del diablo. A este nuevo
padre debe entregarse del todo «para recibir el privilegio de ser hijo» @.
La historia es concebida asi como una posible sucesion de terapéuticas

y el acto freudiano recurre a una ley en el interior de una préactica cien-

tifica, algo similar a la ambigiiedad misma de la historia que oscila de un modo parecido entre la
leyenda y un devenir distinto. Certeau, sin hacer explicito a qué apunta en su critica, toma aqui una
distancia decisiva ante el giro 16gico de Lacan segtin el cual es la ciencia quien habla, oponiéndole
a Freud: «A una locura que viene antes de la ciencia, se opone, en Freud, una “locura” que habla
la ciencia; a la ciencia que “permite”, se combina el sabio que “se permite”» @.

Como sefiala Certeau, Freud propone otra lectura del documento histdrico, pensando en no importa
qué relato en sus relaciones posibles con una estructura o con un acontecimiento. En €l, el pasado fun-
dador de las escenas primitivas, de los encuentros iniciales, es rechazado, borrado por el presente y al
mismo tiempo organizador de ese presente. Freud califica esta relacién dual entre pasado estructu-
rante y presente como provocador de una «inquietante extrafieza» o incluso una «inquietante familia-
ridad». Lo que en Freud se traduce en la manera como diseccionard el objeto para percibirlo como com-
puesto de dos elementos en tension en torno al nombre del padre muerto, pero que vuelve a frecuentar
el presente e impone su Ley. Estando como esta totalmente impregnado por el Aufkldrung, Freud rein-
cide en esta postulacién de una consciencia iluminada a fin de marcar la distancia por comparacién con
las posiciones kantianas de libertad, de responsabilidad y de autonomia del saber, principalmente vol-
viendo cada una de las proposiciones kantianas en su contraria: «Sin su andlisis, “el adulto” aparece
determinado por su “minoria”; el saber, por mecanismos pulsionales; la libertad, por la ley del incons-
ciente; el progreso, por acontecimientos originarios» . La otra distancia importante de Freud se sitia
en el plano del clima intelectual del periodo en que €l escribe, es decir, un positivismo y un cienti-
fismo dominante, abandonado por Freud en favor de una economia de los afectos @. Freud vuelve, en
efecto, sobre el reflujo de una teorfa de las pasiones que tuvo su momento de gloria en el siglo XviiL.
Todav{a aqui, Certeau, al exhumar esta dimension olvidada de Freud, marca su distancia ante un Lacan
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para quien el afecto se reduce a una insignificancia creciente a partir de la trilogia R.S.I. (Real, Sim-
bélico, Imaginario), pero mds atn a partir de la orientacién que conduce al matema. Toda la dimen-
sién de los afectos, de los humores del cuerpo, es particularmente rechazado por el lacanismo de la
época, mientras que antropélogos como Francoise Héritier-Augé y Marcel Detienne descubren toda su
importancia. Al mismo tiempo, psicoanalistas como André Green devuelven pertinencia a los afectos,
a los humores, a la materialidad del cuerpo. Toda esta dimensién humoral del cuerpo es evacuada en
la escuela lacaniana en provecho exclusivo de un Simbélico cada vez més puro en plena fase 16gica.

Certeau reacciona a esta deriva aporética de una manera discreta, sin tomarla nunca con Lacan
en persona, recordando a Freud y su energética de las pasiones: «Los afectos son la forma que adopta
en Freud el retorno de las pasiones... Con Freud, ese factor eliminado de la ciencia reaparece en un
discurso econémico» &. Este descubrimiento permite definir al sujeto analista como historiador,
en tanto que subjetividad implicada, que confiesa sus reacciones ante el caso estudiado, a la manera
en que Freud mismo lo practica con los pacientes a quienes trata: «Dora lo turba, el Moisés de Miguel
Angel lo asusta, el Yahvé biblico lo irrita, etc. Esa regla de oro de todo tratamiento psicoanalitico
contradice frontalmente una norma primaria y constitutiva del discurso cientifico, que quiere que
la verdad del enunciado sea independiente del locutor» &.

Certeau considera la parte de la obra de Freud sobre la ciencia de los suefios y la dedicada a
los origenes del hombre (76tem y tabii) y a su historia como dos pilares indispensables el uno al otro
en la construccién de su edificio. Mientras la tarea del psicoandlisis ante la historia consiste en infor-
marla de qué ocurre con el sujeto, la tarea de la historia respecto al psicoanélisis es explicitar la rela-
cién que éste mantiene constantemente con el poder. Esta podria ser la forma adoptada por una
verdadera interdisciplinariedad, respetuosa con la especificidad de cada una de las dos disciplinas
cuyo mds importante punto en comun es pertenecer a un mismo espacio epistemolégico, el de unas
heterologfas marcadas por la hibridez.

La historia como psicoandlisis: una epis-  Del lugar nodal concedido cada vez mds a la

temo/og{a mlxta entre CIeI')CIG y ﬁCC/O,n memoria resulta un desplazamiento de las lineas
divisorias entre las dos disciplinas que son la his-

toria y el psicoandlisis. Esta alteracion suscita un acercamiento tanto en el plano de los materiales uti-
lizados como de los métodos. En ambos casos, el saber se construye a partir de una discontinuidad radi-
cal que opone un pasado opacificado de una memoria en busca de referentes y un presente estacionario
dificilmente superable. Esta evolucién hace mas porosa la distincién percibida por Certeau cuando
opone dos estrategias de la temporalidad: la de una historia que se presentaria ineluctablemente tras
la forma de la sucesividad, de la correlacion, del efecto, y el psicoandlisis que, al contrario, estaria fun-
dado en el modo de la imbricacién, de la repeticion, del equivoco: «El psicoandlisis y la historiogra-
fia tienen, pues, dos maneras diferentes de distribuir e/ espacio de la memoria. Piensan de distinto modo
la relacién con el pasado y el presente. La primera reconoce el uno en el otro; el segundo pone el uno
al lado del otro» @. En ese nuevo espacio memorial comun al psicoanalista y al historiador, la imbri-
cacién del pasado y el presente es similar, y lejos de oponer las dos aproximaciones, les teje un hori-
zonte comun, el de la traza del pasado en su eficacia y de la mascara de éste en su capacidad de velado.

De este acercamiento emerge un paradigma comun a las dos disciplinas: el paradigma indi-
ciario que ha dado lugar a obras fecundas con la microhistoria iniciada por el historiador italiano
Carlo Ginzburg. Esta nueva escritura de la historia toma prestado mucho del psicoanalisis para salir
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de una falsa alternativa entre racionalismo e irracionalidad. El paradigma indiciario, aparecido a
finales del siglo x1X, estarfa en la confluencia de un método perfeccionado en materia de historia
del arte por Morelli para autentificar la autoria de las obras maestras de la pintura a partir de los
detalles més negligibles, del método de la investigacion policial y, finalmente y sobre todo, del
método freudiano de andlisis de las manifestaciones del inconsciente, gracias a una atencién par-
ticular a las asociaciones libres, a los sueifios, a los lapsus... Carlo Ginzburg, Giovanni Levi y su
escuela sitdan la escritura del historiador del lado de la narratividad, de lo singular, de la idiogra-
fia, del indicio, de lo conjetural. Renuncian a los suefios cientifistas de una historia cientifica, nomo-
tética, para mejor captar los lineamientos de una historia «a ras del suelo» @. La biisqueda de los
acontecimientos significantes sitiia su procedimiento del lado del del psicoandlisis, del cual toman
prestada buena parte del método como modelo heuristico para aplicarlo al campo histérico. Su punto
de partida es, igual que para el psicoandlisis, la figura de la incerteza que se trata de reducir. La
microhistoria no se da como un simple retorno a una historia puramente anecdética que, por otra

4

parte, siempre ha tenido su piblico popular; no niega la existencia de
una macrohistoria pero ofrece un nuevo método de acceso a ella a tra-
vés de sus particiones locales, las de microcomunidades como la que
constituye el objeto de estudio de Giovanni Levi, Santena, a una vein-
tena de kilometros de Turin @. Esta forma de historia no renuncia a bus-
car una racionalidad en acto en las précticas sociales, pero no la deduce
de un casillero funcional o estructural. Partiendo de la interaccién entre
comportamientos es como inscriben su ldgica en un lugar elegido no por

su ejemplaridad sino, al contrario, por su banalidad.

Si la colaboracién entre los dos continentes del saber que son la prospeccién del inconsciente
desde el punto de vista psicoanalitico y el de la temporalidad por la historia es posible, lo es sélo a
condicién de evitar los usos groseros, las captaciones desconsideradas de los conceptos y los méto-
dos del otro. Tanto el historiador como el analista se enfrentan a la misma aporia. S6lo pueden hacer
revivir el pasado gracias a la mediacion de sus trazas. Es tan imposible para el analista tener un acceso
a lo Real como lo es para el historiador hacer revivir la realidad del pasado. Los dos tienen que
sostener ambos extremos de la cadena: la realidad externa y su impacto interno, para intentar, con
todo, aproximar su objeto. Por su lado, el historiador atin tiene que aprender del analista el cardcter
fundamentalmente escindido del hombre. En cuanto al psicoanalista, ha de renunciar a creer en la
existencia de categorfas transhistéricas. Eso es lo que muestra Jean-Pierre Vernant a Pierre Kahn al
recordarle que el sujeto antiguo es muy diferente del sujeto moderno: «La experiencia de si mismo
no esta orientada hacia dentro, sino hacia fuera. El individuo se busca y se encuentra en otro» @.
La conciencia de si mismo no es atin la de un Yo, pero pasa por un El.

Los trabajos recientes en historia que tienen en cuenta la dimensién memorial permiten la aper-
tura de nuevos campos de prospeccién muy cercanos a la practica analitica y a la operacién histo-
riografica. Lo que estd en juego es la toma de conciencia por parte de los historiadores del estatuto
de segundo grado de su discurso. Entre historia y memoria, sin embargo, no por ello se ha llenado
el foso. Se puede evitar el atolladero al que conduce una excesiva separacién, pero también el sola-
pamiento entre ambas nociones. Por mediacién del relato es como puede realizarse una articulacién
entre estas dos dimensiones. Por eso la practica psicoanalitica puede ser sugestiva para el historia-
dor, segtin Ricceur. El analizado habla, y a través del afloramiento del inconsciente en su decir, en
forma de pequefios fragmentos de relatos incoherentes, de suefios, de actos fallidos..., el objetivo es
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ir a parar a una intriga inteligible, aceptable y constitutiva de su identidad personal. En esta indaga-
cidn, el paciente, segtin Freud, pasa por dos mediaciones. En primer lugar, la del otro, la del que escu-
cha, el psicoanalista. La presencia de un tercero que deja contar es indispensable para la expresion de
la memoria mas dolorosa y traumadtica. El paciente habla ante un testigo y es éste quien lo ayuda a
quitar los obstaculos de la memoria. La segunda mediacién es la del lenguaje mismo del paciente, que
es el de una comunidad singular. Se emplean los recursos de una préctica social, y en esta practica
social del relato se encuentra el relato antes de conocerse a s{ mismo. Estas dos mediaciones confie-
ren un arraigo social a un relato para trasmudarlo en practica. El dispositivo de la cura, mediante la
presencia de un tercero, crea una forma particular de intersubjetividad. En cuanto al decirse a s{ mismo
del paciente, sus relatos tejidos de relatos que le preceden estén, pues, anclados en una memoria colec-
tiva. El paciente expresa una interiorizacién de la memoria colectiva que cruza su memoria perso-
nal, desbordada por el afdn de la comunicacion, con la transmisién intergeneracional, con la exhor-
tacion del Zakhor (jRecuerda!) de la tradicion del Antiguo Testamento @. Esta memoria depende,
pues, de un tejido a la vez privado y piblico. Llega como la emergencia de un relato constitutivo de
una identidad personal «enredada en historias» @ que hace de la memoria una memoria compartida.

La segunda gran ensefianza que saca Ricceur de la practica analitica es el cardcter herido de
la memoria, cuyos complejos mecanismos tienden a manipularlo y, por consiguiente, a rechazar
los traumatismos sufridos y los recuerdos demasiado dolorosos. Estos tltimos estan en la base de
diversas patologias. Hay dos ensayos de Freud que tienen por objeto el tratamiento del recuerdo en
el plano colectivo. Ponen en evidencia, a escala individual, el papel activo de la memoria, el hecho
de que ésta ejerce una labor. La cura analitica contribuye a una «labor del recuerdo» @ que debe pasar
a través de los recuerdos-pantalla, fuentes de bloqueo que llevan a lo que Freud califica como pul-
si6én de repeticion en el paciente condenado a resistir aferrdndose a sus sintomas. El segundo uso
de la labor de la memoria invocado por Freud es mds conocido atn, es la «labor del duelo» @. El
duelo no es solamente afliccidn, sino verdadera negociacién con la pérdida del ser querido en una
lenta y dolorosa labor de asimilacion y desprendimiento. Este movimiento de rememoracién mediante
la labor del recuerdo y de distanciamiento mediante la labor del duelo demuestra que la pérdida y
el olvido actdan en el centro mismo de la memoria para evitar sus trastornos. Asi, a las imposicio-
nes actuales, segtin las cuales hay un nuevo imperativo categérico que deriva del deber de memoria,
Ricceur, inspirdndose en la préictica analitica, opone otra aproximacién que, mediante la labor de
memoria, no interrumpe la fase epistemoldgica de la operacién historiogréfica.

Ricceur ve en este fendmeno una analogia posible en el plano de la memoria colectiva. La memo-
ria individual y la colectiva tienen que mantener, las dos, una coherencia en la duracién en torno a
una identidad que se mantiene y se inscribe en el tiempo y en la accién: «Es la constitucién bipolar de
la identidad personal y la identidad comunitaria lo que justifica, en tltima instancia, la extensién del
analisis freudiano del duelo al traumatismo de la identidad colectiva. Podemos hablar, no sélo en un
sentido analdgico sino en términos de un andlisis directo, de traumatismos colectivos, de heridas de
la memoria colectiva» @. De acuerdo con esto, es a esta identidad del Ipse @&, diferente de la Mismi-
dad, a la que se refiere esa travesia experiencial de la memoria en torno al tema de la promesa. Com-
probamos también aqui situaciones muy contrastadas en que nos enfrentamos en ciertos casos a «un
pasado que no quiere pasar» y en otros a unas actitudes de huida, de ocultacién consciente o incons-
ciente, de negacién de los momentos mas traumaticos del pasado. Las patologias colectivas de la memo-
ria tanto pueden manifestarse por medio de situaciones de sobrecarga de memoria, de un aferrarse del
que dan buen ejemplo la conmemoritis y la tendencia a la patrimonializacién del pasado nacional en
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Francia, como por medio de situaciones contrarias de déficit de memoria, como es el caso en todos los
paises totalitarios en que domina una memoria manipulada: «La labor de la historia se entiende como
una proyeccion, desde el plano de la economia de las pulsiones al plano del trabajo intelectual, de esa
doble labor de recuerdo y de duelo» @. Por tanto, la memoria es inseparable de la labor de olvido. Bor-
ges habia ilustrado ya el caracter patoldgico de quien lo retiene todo hasta abismarse en la locura y en
la oscuridad, con su historia de Funes el memorioso @. L.a memoria es, pues, como la historia, un modo
de seleccion en el pasado, una construccion intelectual y no un flujo exterior al pensamiento. En cuanto
a la deuda que guia «el deber de memoria»: estd en el cruce de la triada pasado-presente-futuro: «Ese
rebote de la visién del futuro hacia la del pasado es la contrapartida del movimiento inverso de la influen-
cia de la representacion del pasado sobre la del futuro» @. Lejos de ser un simple fardo con el que
han de cargar las sociedades del presente, la deuda puede convertirse en deslizamiento de sentido a con-
dicién de re-abrir la pluralidad de las memorias del pasado y de explorar el enorme recurso de las posi-
bles incertezas. Esta labor no se puede realizar sin una dialectizacion de la memoria y de la historia,

S

distinguiendo con el registro de la historia-critica la memoria patolégica
que actia como compulsién de repeticion y la memoria viva en una pers-
pectiva reconstructiva: «Liberdndose, por medio de la historia, de las pro-
mesas no cumplidas, es decir, impedidas y rechazadas por el curso poste-
rior de la historia, es como un pueblo, una nacién, una entidad cultural,
pueden acceder a una concepcion abierta y viva de sus tradiciones» @.

La memoria pluralizada, fragmentada, desborda hoy por todas par-
tes el «territorio del historiador». Como herramienta principal del vinculo

social, de la identidad individual y colectiva, se halla en medio de un ver-
dadero envite y a menudo espera del historiador que, en el contragolpe, le dé su sentido, a 1a manera
del psicoanalista. Instrumento de manipulacién durante mucho tiempo, se la puede reinvertir en una
perspectiva interpretativa abierta hacia el futuro, como fuente de reapropiacién colectiva y no como
simple museografia separada del presente. Dado que la memoria supone la presencia de lo ausente,
queda como el punto de sutura esencial entre pasado y presente, en ese dificil didlogo entre el mundo
de los muertos y el de los vivos. Ciencia del cambio, como decia Marc Bloch, la historia toma cada
vez mas los caminos oscuros y complejos de la memoria hasta en sus modos de cristalizacién extre-
mos, tanto ideales como materiales, para entender mejor los procesos de transformacion, las resur-
gencias y rupturas instauradoras del pasado. Lejos de las lecturas esquematizadoras que no tienen
mds ambicion que rellenar casillas y buscarles unas causas, la historia social de la memoria perma-
nece atenta a toda alteracién como fuente de movimiento cuyos efectos hay que seguir. Tiene por
objeto algo ausente que actia, un acto que no se puede atestar méds que cuando es objeto de la inte-
rrogacion de su otro: «Lejos de ser el relicario o el cubo de los desperdicios del pasado, [la memo-
ria] vive de creer en lo posible y de esperarlo, vigilante, al acecho» @&.

Un tdmulo para los muertos:
la conversién escrituraria de la
prdctica historiogrdfica

La escritura de la historia, a la manera del psicoanélisis,
tiene un valor configurativo. Segtin Certeau, contribuye
a edificar un «timulo para el muerto» @, en el doble sen-
tido de honrar el pasado y, al mismo tiempo, al devol-
verlo a su lugar, hacerle un sitio en el mundo del presente de los vivos. Las dos practicas deri-
van de lo que Freud califica como la «labor de duelo», absolutamente indispensable para re-abrir
el presente a nuevos posibles. Certeau pone aqui el dedo en una funcién fundamental de la ope-



@ Michel de Certeau: L'absent
de ['histoire, Marne, 1973, pag. 9.

@ Michel de Certeau, Ibid, pag. | |.

@ Michel de Certeau: L'écritu-
re de ['histoire, Gallimard, 1975,
pdg. 118.

@ Ibid., pag. | 18.

@ Ibid, pag. 120.

@ Paul Ricceur: La mémoire,
I'histoire, I'oubli, pdg. 478.

@ Michel de Certeau: L'absent
de I'histoire, pag. 173.

108

racién historiografica, transformando en presencia interior la ausencia fisica del objeto perdido.
La historia serfa ese discurso en torno a una «presencia faltante» @, que instituye un corte irre-
versible, pues ese haber sido estd ausente para siempre y hace imposible cualquier retorno con-
sistente en reencontrar la voz de los vivos del pasado: «Una literatura se fabrica a partir de hue-
llas definitivamente mudas, lo que pasé ya no volverd y la voz se ha perdido para siempre» @. Al
mismo tiempo, esta frontera instituida por la historiografia es siempre fragil. Pretende ratificar un
limite infranqueable, rechazando las creencias de numerosas civilizaciones en cuanto a la proxi-
midad entre muertos y vivos, y al mismo tiempo sefialando la imposible ruptura del vinculo con
el pasado. Labor de la muerte y a la vez labor contra la muerte, la escritura de la historia se enun-
cia pues en términos de encontrar un lugar para la sepultura. Ese gesto escriturario reviste un do-
ble cardcter. Es a la vez una forma de exorcismo por su papel de entierro: la escritura de la his-
toria «exorciza la muerte al introducirla en su discurso» @ y al mismo tiempo ejerce, a ese nivel,
una funcién simbolizadora que «permite a una sociedad situarse ddndose en el lenguaje un pa-
sado, y abre asf al presente un espacio propio» @. Certeau piensa pues en una relacién dindmica
entre esos dos lugares que son el del muerto y el del lector en tanto que acto configurativo. Esto
remite a toda la ambivalencia de la historia como género que «es la condicién de un hacer y la de-
negacién de una ausencia» @. Esta configuratividad, que viene a encontrar mediante el lenguaje
una préctica que pueda hacer un sitio a su otro, al pasado, no deja de estar relacionada con la préac-
tica de la cura analitica.

En la tercera parte de La mémoire, [’histoire, I’oubli, consagrada a la ontologia de la histo-
ria, a las condiciones histdricas, a aquello por lo que somos unos seres de memoria y de historia,
Ricceur asigna un lugar importante a las tesis de Certeau cuando éste define la escritura de la
historia como equivalente escriturario de la sepultura, como un acto que transforma en presencia
interior la ausencia fisica del objeto perdido mediante el hecho de enterrarlo. Esta metamorfosis
de la muerte transformada en palabra parece dar cuenta de la funcién misma del género histérico
en su vocacién ontolégica de volver presente lo ausente de la historia. La ausencia, como hace
notar Ricceur, no es ya entonces un estado fijo, sino el resultado de una labor, la de la historia, que
transforma su buen hacer en una verdadera maquina de producir distancia, de suscitar heterolo-
gia. Riceeur recupera este andlisis certeauliano de qué es la condicién histérica y la define como
el paso de un simple lugar a un verdadero acto: «Se instituye asi una relacién dindmica entre ambos
lugares, el de lo muerto y el del lector. La sepultura-lugar se convierte en sepultura-acto» @.
Esta mutacién se da en dos niveles. En primer lugar, la escritura interviene como rito de inhuma-
cién, y en segundo lugar, por su funcién simbolizadora, la escritura permite a una sociedad situarse
ddndose un pasado significante. Instituye, pues, en el plano colectivo un equivalente de la perla-
boracién en el plano psicoanalitico. Esta conversion escrituraria, que ejerce un papel configura-
tivo, asigna al lector un lugar que se convierte en un «deber hacer» y abre una relacién interiori-
zada entre presente y pasado tanto en Certeau como en Ricceur.

Puesto que la historia implica una relacion con el otro en tanto que estd ausente, segin Michel
de Certeau, la escritura del historiador se inscribe en un acontecer del pasado que participa de una
préctica de la distancia durante la cual el sujeto historiador da realidad a su labor sobre un objeto
«que retorna en la historiografia» @. En la pluralidad de las sedimentaciones de sentidos deposi-
tados en la espesura del pasado es donde se encuentra el enigma siempre presente de un acceso a
lo real que tiene en Certeau esa dimension limite de la restitucién de un rostro perdido, como en
Lacan que asignaba a lo Real el lugar de lo imposible. Lo real estd irremediablemente en posicién
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de lo ausente «supuesto por todas partes y por todas partes faltante» @. Sin embargo, esa ausen-
cia estd ahi, adujada en el interior mismo del presente, no como lo que perdura en una especie de
conservatorio a la espera de ser periédicamente objeto de atencidn, sino que es accesible a la legi-
bilidad gracias a las metamorfosis sucesivas de que es objeto en una invencién perpetuada a lo
largo del tiempo de acontecimientos antiguos reconfigurados cada vez. Certeau concede en ese
plano una prevalencia a la relacion siempre movediza instituida por el presente con su pasado: «El
cardcter histérico del acontecimiento no tiene por indicio su coservacion fuera del tiempo, gracias
a un saber mantenido intacto, sino al contrario, su introduccién en el tiempo de las invenciones
diversas a que “da lugar”» @. Al establecer una correlacion entre el poder de apertura del descu-
brimiento de los comienzos del pasado como otros tantos posibles, y las nuevas construcciones
elaboradas por los historiadores en el contragolpe, Certeau pone en evidencia la riqueza potencial
inmanente del pasado, que no se puede verificar sino por medio de la reapertura de un nuevo espa-
cio gracias a la operacion historiogréafica. Un vasto continente, unos recursos inmensos, se ofre-
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cen asi, no como motivos de reproduccidn, sino como otras tantas fuen-
tes de inspiracion para auténticas creaciones en las fases de crisis y de
sacudida de lo instituido, como un posible recurso a otra gramatica de
nuestra relacién con el mundo.

La repeticién de lo mismo, la insistencia, no es mas que apariencia
que parece enlazar la figura del pasado en las conmemoraciones presen-
tes, pero en realidad, tras esa identidad formal, el historiador atento a las
précticas en su significacion para los actores puede leer una diferencia

de naturaleza en el contenido del acontecimiento invocado y el reite-

rado. La historia no es ya concebida entonces como legado o equipaje con el que hay que cargar, como
noté y denuncié Nietzsche, sino un desgarro temporal incesante, un pliegue en la temporalidad. Enton-
ces tiene por funcién, como decia Alphonse Dupront, «desplegar lo que el tiempo ha endurecido». No
cabe jerarquizacion en ese tiempo hojaldrado, pues cada uno de los momentos de reactualizacién es
en si mismo una «ruptura instauradora» que hace su posteridad inconmensurable con lo que le pre-
cede. La historia nace de ese encuentro con lo otro que desplaza las lineas del presente en un entre-
lazamiento de la historia y la memoria: «El paralelismo “memoria”/*“historia” hace audible el dio
“yo”/“td” que no hace visible. Sugiere al oido una intimidad subyacente a la oposicién visible (legi-
ble) que separa de la duraci6n interior (la memoria) el tiempo de lo Otro (la historia)» @.

Certeau no conocid la centralidad actual de que goza la memoria, cuya invasion tiene ten-
dencia también a rechazar la historia, a impedir sus operaciones criticas. Sin embargo reflexion6
sobre los instrumentos que permiten conservar una justa distancia y problematizar ambas dimen-
siones. Siguiendo a Freud, asigna al pasado el lugar del reflujo que retorna, subrepticio, al inte-
rior de un presente del que ha sido exluido, a la manera del padre de Hamlet que regresa, pero
como fantasma. Frente al continente memorial en que lo muerto obsesiona al vivo, el procedi-
miento del historiégrafo se distingue sin embargo del del psicoanalista por su manera de distri-
buir el espacio de la memoria que induce una estrategia singular de manejo del tiempo: «Piensan
de modo distinto la relacién entre pasado y presente» @. Mientras el psicoandlisis intenta reco-
nocer las trazas mnésicas en el presente, el historiégrafo pone el pasado «al lado» del presente.
Frente al legado memorial, el historiégrafo no tiene una actitud pasiva de simple reproduccién,
de exhumacioén del relato de los origenes. Sus desplazamientos y reconfiguraciones remiten a un
hacer, a un oficio y a una labor: «Su labor es, pues, también un acontecimiento. Porque no repite,
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tiene como efecto cambiar la historia-leyenda en historia-labo» @. Las dos estrategias desple-
gadas para rendir cuenta de la pérdida, para decir la ausencia y para significar la deuda se des-
pliegan entre presente y pasado con procedimientos distintos. De un lado, el historiégrafo tiene
como ambicién salvar del olvido positividades perdidas; pretende aportar contenidos al texto
enmascarando la ausencia de los rostros a los que trata de dar el mdximo de presencia; engafiando
asi a la muerte, «hace como si estuviese ahi, empefiada en construir verosimilitud y en colmar las
lagunas» @. El historiégrafo tacha, pues, su relacién con el tiempo en el momento mismo en que
despliega su propio discurso en el presente. A la inversa, la novela freudiana se sitda del lado
de la escritura, poniendo en el centro de su preocupacién explicita una relacion de visibilidad de
su referencia al tiempo como lugar mismo de inscripcién de las modalidades de la pertenencia
y la desposesion. Hecha esta distincién, no por ello es menos cierta una analogia fundamental de
los dos procedimientos, de la mirada psicoanalitica y la mirada historiografica, que tienen en
comtn el hecho de proceder a desplazamientos y no a verificaciones. A este respecto, podemos
oponer el momento de la adquisicién de una historia-memoria que se pensaba en la linealidad de
una filiacién genealdgica a la emergencia de un nuevo régimen de historicidad tal como se puede
concebir hoy, apoyandolo en la problemética freudiana en que se inspira Certeau cuando ve en
ella la posibilidad de pensar la extrafieza cuando estd marcada por los juegos y rejuegos de las
supervivencias y las estratificaciones de sentidos en un mismo lugar.

Dos hetero/ogfas; una A principios de los afios ochenta, Certeau dirige su reflexién a
temporalidad hojaldrada la urbanidad a partir del famoso texto de Freud sobre las diver-
sas capas temporales imbricadas de la ciudad de Roma @. Freud
utiliza a Roma como metafora de la memoria en cuanto fuente identitaria del individuo y con-
crecién de diversos momentos, a la manera en que se podria imaginar una ciudad de Roma que
hubiera yuxtapuesto las diversas etapas constitutivas de su desarrollo: «Eso significaria, pues, que
en el Palatino los palacios imperiales y el septizonium se elevarian ain a su altura inicial, que
las almenas del castillo de Santdngelo estarfan atin coronadas de las bellas estatuas que las ador-
naban antes del asedio de los godos... en el lugar del palacio Caffarelli, que no por ello habria que
demoler, se elevaria de nuevo el templo de Jipiter Capitolino, no s6lo en la forma definitiva
que contemplaron los romanos del Imperio, sino también en la forma etrusca primitiva...» @. De
la misma manera que la memoria supone el olvido, la ciudad para existir supone la demolicién a
fin de edificar lo nuevo. Este entrelazamiento de las temporalidades considerado por Freud se
convierte en fuente de una reflexién que desemboca en la pluralizacién de las temporalidades, en
la yuxtaposicién de regimenes de historicidad diferentes entrelazados en un mismo presente. Esta
diversidad recuerda la necesidad histérica de la demolicién para toda sociedad. Semejante prac-
tica no es una novacién que date de la modernidad, ya que el monje Suger no dud¢ en el siglo
XII en destruir la basilica carolingia de Saint-Denis. En el siglo xv1, Francisco I se desembarazé
sin ningin pesar del castillo de sus antepasados para construir el Louvre. Evidentemente, la moder-
nidad ha dado al fenémeno una visibilidad y un ritmo espectaculares, bien conocidos desde Hauss-
mann. Un justo equilibrio es, pues, deseable entre demolicién y conservacion, de la misma manera
que Freud nos demuestra que la memoria es siempre un equilibrio precario entre la presién de los
recuerdos en el presente y su ilusoria exclusion.
Tanto la historia como el psicoanélisis, dos disciplinas heterolégicas, se inauguran a partir
de una pérdida, de una ausencia. Para debilitar al Uno y no ser rehén de la institucién, ponen en
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movimiento, creando alteridad y alteracién: «La ciencia-ficcion es la ley de la historia. La teoria de
la ciencia-ficcién es la novela de Freud» @. Ahora bien, el tiempo practicado por el psicoandlisis,
que es un tiempo discontinuo, a menudo desgarrado, en todo caso reventado, deriva de una «hete-
rogeneidad diacrénica» @, segun el psicoanalista André Green. Freud percibié ya muy pronto el
fenémeno del contragolpe, desde 1895, y Lacan ha insistido después mucho en su eficacia, que revela
un funcionamiento no lineal de la memoria individual y colectiva. El contragolpe es también un
fenémeno importante de la transferencia en la cura analitica, de acuerdo con el cual el sentido no
solamente estd ligado al acontecimiento solo, sino a la manera en que ese acontecimiento se ha ins-
crito en el tiempo seglin multiples reorganizaciones, segtn el azar de la «labor del recuerdo». La
nocién de contragolpe se entiende en primer lugar como un fenémeno que interviene posteriormente
y que viene a dar una inteligibilidad nueva al pasado, pero se define también como un suplemento
de sentido que no se despliega plenamente sino mds tarde como una forma de causalidad diferida.

Este suplemento no deja de ser comparable con una trayectoria de hermenéutica historiadora

12

que considera también que la distancia del tiempo no es forzosamente un
obstaculo para conocer el pasado, sino que, bien al contrario, puede ser
un recurso para un mejor conocimiento del pasado. Lo mismo ocurre en
psicoandlisis. Podemos comparar asf lo que escribe Green a propdsito de
ese suplemento de sentido con lo que sobre el mismo dice Gadamer: «La
progresién del sentido comporta pues un retorno hacia atrds que acre-
cienta retroactivamente el contenido que tenfa inicialmente y una elec-
cién que «fija» una entre diversas posibilidades» @, escribe por una parte

el psicoanalista. La interpretacion historiadora se da por ambicién de

cubrir un intervalo que se sitda entre la familiaridad que experimentamos con el mundo circundante
y la extrafieza que representa el mundo que hemos perdido. La discontinuidad que opone nuestro
presente al pasado se vuelve entonces un triunfo para desplegar una nueva conciencia historiogra-
fica: «La distancia temporal no es pues un obstdculo que superar [...]. En realidad, conviene ver en
la distancia temporal una posibilidad positiva y productiva que se ofrece a la comprensién» @), escribe,
por su lado, el hermeneuta. El sentido es concebido, pues, como engendramiento procesual que afecta
tanto al advenir que queda por inventar como a la interioridad, a partir del momento en que conce-
bimos un futuro del pasado. La pluralizacién de los regimenes de historicidad que recientemente
ha sustituido una visién lineal del tiempo histdrico segtin las diversas formas de «cronosofias» &
coincide con la toma en consideracién por parte de Freud de la «heterocronia» del psiquismo humano.
La nocién de regimenes de historicidad @, en el cruce entre lo vivido y el concepto, entre el psico-
andlisis y la historia, puede dar cuenta de la pluralidad con que las comunidades humanas viven su
relacién con el tiempo y han pensado los diversos recortes del tiempo a partir de un cierto nimero
de invariantes, de categorias trascendentales.

Una prdctica de la La otra analogia posible entre la historiografia y el psicoandlisis
escucha y de la distancia se sitlia en una practica de la escucha y de la distancia. A la manera

de la actitud del psicoanalista en la cura analitica, el historiador
debe renunciar a toda postura de superioridad y comenzar a establecer una distincién entre él y su
objeto: «Mi investigacion me ha ensefiado que al estudiar a Surin me distingo de él» @, escribe Cer-
teau, privilegiando el momento de la comprehensidn del otro, lo que presupone dejar por un tiempo
su esquema de analista en reserva, fase que €l califica, a propdsito de su estudio de caso sobre la
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posesién de Loudun, de «retencién» necesaria: «La historia no es nunca segura» . Conviene
hacer sitio al otro, y por tanto el historiador, para empezar, tiene por tarea, como el psicoanalista,
intentar comprender. La escucha, que presupone una ascesis para esforzarse en dejar sitio al otro, no
conlleva, sin embargo, un borrarse a si mismo. Certeau cree evitar asi al historiador dos escollos. De
una parte, debe guardarse de una fascinacion por el archivo que le daria la ilusién de tener un acceso
directo, sin mediacidn, al pasado, y de otra debe mantenerse a distancia del anacronismo de un
esquema de lectura contempordneo, aplicado al pasado.

Es la escucha la que permite los juegos y rejuegos de la distancia, totalmente esencial tanto
en la escucha fluctuante y la lectura sintomal del analista como en el cuerpo a cuerpo del histo-
riador con el archivo que ha de dejarse sorprender y volver a encontrar una familiaridad per-
dida o descubrir una inquietante extrafieza. Certeau plantea la distincién entre escritura y habla,
sin absolutizar este corte, y la interroga desde todos los dngulos «para que advenga un tercer espa-
cio, el de la escucha» @. Hace prevalecer la vertiente de la oralidad, de la voz, del habla, en la
cual reconoce el rostro pasajero y, lo més a menudo, rechazado, proscrito, sin absolutizar por ello
un pseudo-origen perdido que habria que exhumar como habla primaria, original, lugar de la ver-
dad de la presencia a si mismo. A este respecto, no participa de la mirada nostélgica de Occidente
que, de Rousseau a Claude Lévi-Strauss, considera que la leccién de escritura ha pervertido defi-
nitivamente la pureza, perdida para siempre, de la cuna de la humanidad que era el intercambio
oral en su supuesta transparencia. Ciertamente, hay pérdida, «;pero pérdida de qué? No pér-
dida de una presencia, sino pérdida de una “oquedad”» @. Lo que forma una oquedad en el tiempo,
como para Jean de Léry, es la ausencia de sentido. Certeau estd siempre en busca de esos comien-
zos y de esas fabulas que los relatan. Muestra en cada caso, como el de la mistica, cémo esas
voces estdn ellas mismas presas en su inscripcién corporal presente en el interior de una estruc-
tura, de una historia, de una escritura, integradas en unos cédigos. Eso es lo que revela la prac-
tica analitica como «préctica de la movilidad, de la “travesia alteradora”» @, y en eso es en lo
que Certeau mantiene con el psicoandlisis una relacion particularmente intensa. Incluso ahi, no
opone radicalmente una escritura que estarfa del lado del arraigo a un habla que corresponderia
al polo del exilio, pues los dos niveles estdn siempre en una situacién interactiva. Asi, el habla
de la poseida, Jeanne des Anges, en Loudun, entre otras, se inscribe en el interior de un sistema
de pertenencia. Se aloja en unos cédigos existentes. Del mismo modo, los corresponsales de la
encuesta del abad Grégoire sobre los patois, durante la Revolucién francesa, revelan que estan
en tension entre la tradicién oral y la escritura moderna. Entre las demds expresiones de esta hibri-
dez, Certeau tomard como terreno de estudio el caso limite de la glosolalia, ese «hablar en len-
gua» que intrigd hasta al lingiiista Ferdinand de Saussure. Tomando el caso conocido de Héléne
Smith, Certeau demuestra de qué modo ésta responde, de hecho, a las sugestiones del psico-
logo Théodore Flournoy que la ha puesto en situacién de hipnosis: «Mi pregunta, aqui, es la natu-
raleza de esta habla prohibida por el discurso y que vuelve en el discurso o, si se quiere, entre-
dicha por la alteracién del mismo discurso» @.

Esta préctica de la escucha hace posible una prictica de la distancia, sistematizada por Cer-
teau como gesto capaz de tener una vocacion heuristica. A la manera del psicoanalista, que a par-
tir de una escucha fluctuante debe dejarse sorprender, el historiador también debe maravillarse,
dejar sitio a la sorpresa. Su tendencia natural es prever... el pasado y encerrarlo en un marco cau-
sal para volverlo mds inteligible. El psicoandlisis le ensefia la fragilidad de ese tipo de recons-
truccién y le sugiere mds bien desfatalizar el pasado para recuperar la sorpresa, la indetermina-
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cién de lo que fue un presente, un haber-sido. Esta extrafieza, por inquietante que sea, es un pode-
roso medio heuristico, ya sefialado por Wittgenstein cuando nos invitaba a sorprendernos de nues-
tra cotidianidad. Esta estd hecha de naderias que pueden adquirir una significacién importante,
y también aqui la practica psicoanalitica, atenta a esos lapsus de la significacién, a esos relaja-
mientos del control racional, es sugestiva para el historiador. Encontramos en Certeau esa aten-
cién a lo que parece constituir los restos, los margenes de la significacidn, una interrogacién sobre
lo que aparece como insignificante, como anodino. El discurso mistico que €l estudia trans-
forma el detalle en mito, desmultiplicdndolo en una historicidad especifica. Certeau inscribe su
epistemologia histérica en tension entre el decir y el hacer, en ese almocarbe en que cruza temas
hendidos que €l estudia a partir de una lectura de sintomas transformada en técnica historiadora
de perforacién para entender mejor: «Tomo a Loudun un poco como Freud toma el lapsus en un
discurso» @. Ve un parentesco entre historia y psicoandlisis como disciplinas que, teniendo al otro
por objeto, son dos heterologias que producen lo otro en lo mismo.

La perspectiva abierta de un intercambio real entre el psicoandlisis y la historia en el marco

de un respeto mituo de su especificidad, pero dispuestas a dejarse hendir y a cambiar sus prac-
ticas, no tuvo una gran prolongacién, pues en lo esencial fueron las utilizaciones burdas las
que predominaron en los afios setenta, y su efecto fue mds bien una forma de repliegue, de retrac-
cién de los historiadores, que por mucho tiempo han vuelto la espalda al psicoandlisis. El legado
de sus problematicos intercambios no es ya por ello menos rico en enseflanzas para un uso fecundo
de sus conceptos especificos, tanto para los historiadores como para los psicoanalistas. La pers-
pectiva no es tanto la de aportar respuestas definitivas a unas preguntas como la de replantear
preguntas a respuestas pasadas. Como subraya al final de su obra Paul Ricceur: «Bajo la histo-
ria, la memoria y el olvido. Bajo la memoria y el olvido, la vida. Pero escribir la vida es otra his-
toria. Inacabamiento» @.

B Traduccién de E. . Verger



