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Historia y Psicoanálisis: 
genealogía de una relación 

Franr;ois Dosse 

Ambas disciplinas, el psicoanálisis y la historia, están sometidas a una tensión similar entre 

gnomotecia e idiografía; entre la narratividad, la temporalidad del relato, por un lado, y la aspiración 

a hallar coherencias pertinentes, relaciones de causalidad, aspiraciones científicas, por el otro. Esta 

proximidad da pie a un gran número de problemas comunes entre ambos quehaceres. 

De la relación activa entre presente y pasado iniciada por la escuela de Annales, resulta un 

acercamiento posible entre la disciplina histórica y el psicoanálisis. Como demuestra Conrad Stein 

en L'Enfant imaginaire (j), la paradójica meta de la cura es cambiar el pasado. Misión tan imposi­

ble para el historiador, separado para siempre del pasado por una ruptura infranqueable, la que opone 

a las generaciones vivas y las desaparecidas, como para el psicoanalista que va a dar en una estruc­

tura de incompletud del paciente a analizar. Encontramos similitudes entre ambos quehaceres en el 

plano del lugar del acontecimiento para el historiador y para el psicoanalista. Para este último, el 

acontecimiento no es reductible a un traumatismo extremo: «El trauma no se podría definir sim­

plemente como un acontecimiento externo, por más violento, por más espantoso que fuese, sino 

0 Michele Ber·tr·and. Bernar·d como el vínculo del peligro interno con el peligro externo, del presente con el pasado» (1). En Freud, 
Doray. Psychanalyse et sciences 
sociales. La Découver·te . 1989. el trauma es un fuera de tiempo; implica un pasado incorporado en el presente, unos conductos, 
pág. 132· unas conexiones. La tarea del analista es, pues, tener los dos extremos de la cadena significante, 

fuera de los determinismos mecanicistas. La escuela de Annales, al realizar el enlace entre pasado 

y presente ha podido darse así por objeto privilegiado ese tipo de conductos, alumbrando el pasado 

en el fuera de tiempo. Pero la comparación entre estos dos procedimientos ha encontrado enseguida 

sus límites en los postulados durkheimianos que fueron los de la escuela histórica francesa que 

conoció toda una larga fase de «eclipse del relato», como bien ha analizado Ricreur en Temps de 

récit. El trabajo con ambición científica de los historiadores de Annales se ha orientado hacia diver­

sas formas de objetivación de las fuentes, aparte de la aproximación comprensiva. Si la historia era 

creación, era en el sentido de sus hipótesis científicas, no en el sentido de un diálogo subyacente 

entre el historiador y aquellos a quienes exhumaba del pasado. Poco a poco, esta orientación, al 

reforzarse, ha contribuido a pluralizar el tiempo social, a serializarlo a partir de categorías de aná­

lisis tomadas de la economía: la de trend, la de ciclos, la de coyunturas. La historia se ha hecho 

cuantitativa hasta el punto de no ver salvación científica para el historiador fuera de la cuantifica­

ción. De la misma manera, otro fundamento de la práctica historiadora se hallaba entonces deva­

luado en esta perspectiva cientifista: el acontecimiento, el cambio. Hemos pasado, pues, imper­

ceptiblemente de la historia como ciencia del cambio, definida como tal por Marc Bloch, a una 

historia cuasi-inmóvil con la geohistoria braudeliana, y por fin a la «historia inmóvil», título de la 

lección inaugural en el College de Ft·ance de Emmanuel Le Roy Ladurie. Desde esta perspectiva, 

el tiempo corto, la escala humana de análisis, se convierte en el enemigo de las ciencias humanas, 

y Braudel adorna ese nivel de análisis con calificativos particularmente reveladores: «sortilegio», 

«humo», «capricho», «ilusiones falaces» ... 
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Parece como si hubiéramos llegado a un nuevo momento de la escritura historiadora, más refle­

xivo, a favor de un verdadero giro hermenéutico y pragmático@. Ese momento puede ser fecundo en 

el intercambio entre la historia y el psicoanálisis. Permite tener en cuenta, más allá del acontecimiento 

en sí mismo, la trama textual que genera, unos rastros que deja, unos mitos que funcionan a partir de 

él y unos discursos de ficción que lo recubrirán. Todo ese material se convierte en un campo privile­

giado para el historiador que considera hoy que las representaciones, en sus transformaciones sucesi­

vas, son consustanciales a su objeto de investigación. A espaldas de los actores del acontecimiento, la 

evolución de las representaciones de éste, la diversidad de los relatos a los que da lugar, forman pmte 

plenamente del acontecimiento mismo en su eficacia fluctuante en el transcurso del tiempo. Eso es lo 

que había demostrado ya muy bien Georges Duby a propósito de la batalla de Bouvines @). Al histori­

cizar sus mateliales y sus métodos, el histmiador de lo social permite, además, evitar toda forma de natu­

ralización de los objetos sociales. El presente como pasado cristalizado o la prevalencia del concepto 

de expeliencia vivida permiten también hacer alguna analogía entre práctica histórica y psicoanalítica, 
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al menos en su relación con la temporalidad y con la subjetividad. La definición de un género nuevo 

que Pierre Nora define como el de la ego-historia® participa de una indagación similar. Parte del 

postulado de que el historiador ilumina la historia que escribe, sea cual sea su especialidad, al desvelar 

su propia histolia. Debe aplicar, pues, a sí mismo el mismo método que expelimenta en los otros. 

Sin embargo, tanto el historiador como el psicoanalista se ven enfrentados al mismo tope, el 

de la confrontación necesaria entre el discurso y lo real. El historiador, en efecto, no puede limitarse 

a la esfera de las representaciones, al mero campo discursivo autonomizado con relación a sus con­

diciones de emergencia. Debe tener en cuenta la materialidad de la trama de los acontecimientos, 

la de la historia social en sentido amplio. De la misma manera, el psicoanalista tiene que referirse a 

algo real que, sin confundirse con la realidad, permita asignar un estatuto al fantasma: «La realidad 

tiene algo que ver en la cura, pues no se puede distinguir lo que es fantasma de lo que no lo es si no 

hay señales en la realidad» @ . 

De la historia de la psique a la 
historia de las mentalidades: los 
usos de la escuela de Annales 

Los dos fundadores de la revista A1males en 1929, Marc 

Bloch y Lucien Febvre, son conocidos sobre todo por 

haber abierto el campo de la investigación histórica al 

dominio económico y social. La mayor parte de su obra 

personal se refiere, por tanto, a una región nueva del saber histórico: el estudio de las mentalida­

des. Su obra se nutre de dos grandes fuentes, la de la psicología, cuya influencia es particularmente 

importante en esa época entre los historiadores que quieren renovar su disciplina: «La historia, en 
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Lucien Febvre es más sensible a la confrontación entre el hombre singular y el universo men­

tal en que éste interviene. Abre así una brecha crítica en la historia tradicional de las ideas al situar 

la tarea del historiador al nivel de la articulación entre la obra y las condiciones sociales y mentales 

que la han hecho nacer. Para realizar la introspección del universo mental y psíquico, toma además 

al individuo como terreno de análisis, ya sea Lutero, Rabelais o Margarita de Navarra, o sea el domi­

nio de lo concreto singular. La psicología es, pues, la gran inspiradora de Lucien Febvre, que reclama 

una historia de los sentimientos, del amor, de la muerte, de la piedad, de la crueldad, de la alegría, 

del miedo .. . , pero precisa asimismo que esta historia debe integrarse en un estudio global de una civi­

lización y no encontrarse aislada de sus raíces en tarito que objeto separado de su contexto en unas 

grandes generalizaciones diacrónicas acerca de la naturaleza humana. 

En el centro de la problemática de Lucien Febvre, el binomio individuo/sociedad se enuncia 

así: «El individuo no es nunca más que lo que permiten que sea su época y su medio social» @. En 

su Luther ®, confronta el psicoanálisis de un individuo con el universo mental de la Alemania del 

siglo xvr. Del encuentro entre el uno y el otro nace la reforma de la Iglesia, la disidencia de Roma. 

Contrariamente a los estudios tradicionales, no es ya el peso del individuo lo que se ve valorizado, 

sino que prevalece el universo mental, lugar de encuentro entre aspiraciones individuales y colecti­

vas. La psicología retrospectiva tiene por vocación restituir los marcos mentales de los períodos pasa­

dos, romper con la concepción de una naturaleza humana atemporal, inmutable, como también con 

cualquier forma de anacronismo, o sea con la tendencia natural a trasponer nuestras categorías de 

pensamiento, de sentimiento y de lenguaje a las sociedades en que no tienen significación o no tie­

nen la misma. Este es el sentido del Rabelais publicado en 1942: «Evitar el pecado de los pecados, 

el pecado irremisible donde los haya: el anacronismo» @). Lucien Febvre se interroga sobre la posi­

bilidad de la incredulidad en el siglo XVI y la emprende con la tesis de A. Lefranc que hace de Rabe­

lais un racionalista, un librepensador. El utillaje mental del siglo XVI no permitía, a los ojos de Lucien 

Febvre, la irrupción de un pensamiento lógico que nace más tardíamente con el siglo XVIII crutesiano, 

Galileo y la gramática de Port-Royal. Este descubrimiento de las estructuras del pensamiento del 

siglo XVI anuncia el estudio de las formaciones discursivas emprendido por Michel Foucault. 

Marc Bloch comparte con Lucien Febvre este interés por una historia de las mentalidades, y 

también otorga, en la perspectiva de su construcción, un lugar central a la psicología. Sin embargo, 

Mru·c Bloch no escribe la misma historia de las mentalidades que Lucí en Febvre. Su inspiración prin­

cipal es otra. Más que en la psicología, se ha alimentado en la antropología histórica naciente, que él 

ha seguido de muy cerca. En efecto, fue condiscípulo, en la Escuela Normal, de Louis Gernet y de 

Mru·cel Granet, con los que se encuentra enseguida en la Fundación Thiers, donde está como interno 

de 1909 a 1912. Marc Bloch, en ese trío, sufre una influencia decisiva, la de un durkheimismo abierto 

a la historia. Maree! Granet rurastra a Marc Bloch en su interés por los ritos, los mitos, la psicología 

colectiva comparada y los sistemas de creencias; temas, todos ellos, que van a permitir la eclosión de 

la precoz y gran obra de Mru·c Bloch Les Rois thaumaturges (1924). Marc Bloch no limita su apro­

ximación a lo mental al dominio del pensamiento consciente estmcturado, escruta las conelaciones 

entre actitudes religiosas y realidades sociales pru·a entender las implicaciones sociales de la historia 

religiosa y las implicaciones religiosas de la historia social. La Iglesia pertenece, en esta escritura his­

tórica, a la frontera de los dos mundos, el ideal y el material. Como Lucien Febvre, Marc Bloch 



reacciona contra la concepción pasiva del historiador que prevalecía en la escuela llamada histori­

zante, y, por el contrario, hace hincapié en el cuestionamiento, en las hipótesis sometidas a la prueba 

de los hechos y no escritas a su dictado. En el plano de la historia de las mentalidades, abre, desde ese 

punto de vista, otra perspectiva muy rica al llamar al historiador a estar más atento a lo no dicho de 

los documentos: «Lo que el texto nos dice expresamente, ha dejado de ser hoy el objeto preferente de 

® Marc Bloch: Apologie pour nuestra atención» @. Tomando el ejemplo de las hagiografías escritas en la alta Edad Media, demues­
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cambio, son una mina para el historiador que se interroga sobre las categorías mentales de la época. 

Marc Bloch integra también nuevas fuentes , nuevos objetos, para delimitar las mentalidades. No se 

limita al documento escrito, sino que lo enriquece con la iconografía, el estudio de los rituales ... , 

tantos otros medios de acceder al inconsciente de las prácticas sociales. Una experiencia, ésta exis­

tencial, llevó a Marc Bloch por el camino del estudio de esas estructuras profundas, de esas catego­

rías mentales: la guena de 1914-1918, en la que participa como soldado, pero también como histo­

riador que reflexiona sobre lo que está viviendo: «La guerra fue una inmensa experiencia de psicología 

social»@. De esa experiencia, Marc Bloch, a partir de un método recurrente que él propugna como 

modelo , interroga la creencia colectiva en el poder de curación de los reyes para concluir que se 

trata de una «gigantesca falsa nueva». Sin embargo, mientras estudia su objeto de historia mental, lo 

integra en una perspectiva global, amplia por el espacio abarcado, larga por su duración, y que inte-

gra todos los aspectos de la sociedad sin dejar de lado el estudio de lo político, que, al contrario, se 

encuentra en el centro mismo del libro. Marc Bloch se interroga sobre la fuerza, la vitalidad, la per­

manencia del sentimiento lealista de cara al poder monárquico, y ve en el carácter sobrenatural de éste 

una posible explicación. Pone también las bases de una historia de las ideas renovada que se nutre 

más de los hechos de la vida cotidiana que de las obras teólicas. El ritual de curación, de lo sagrado, 

de la unción real, son otros tantos asuntos conflictivos entre la Iglesia y los Príncipes temporales. La 

lucha es áspera en este frente en que se juega la primacía de los dos órdenes dominantes de la socie­

dad medieval: los que rezan y los que hacen la guena. La oposición política al absolutismo es la que 

vencerá esa creencia, tanto en Inglaterra con la Revolución del siglo xvn como en Francia con el des­

anollo de las Luces en el siglo XVIII y la Revolución de 1789. Con los progresos del racionalismo y 

el hundimiento del absolutismo, desaparece una concepción del universo y nace un mundo nuevo. 

Tras una larga fase de eclipse del interés por la historia mental, ésta vuelve al centro del campo 

de la investigación histólica a partir de los años sesenta. El contexto histórico, marcado por los pro­

gresos de la descolonización y el éxito intelectual del estructuralismo, favorece el interés por las lar­

gas playas inmóviles del tiempo, las permanencias, las resistencias al cambio. En ese marco, la his­

toria de las mentalidades provoca un entusiasmo espectacular, permitiendo así al historiador vestirse 

con los hábitos del etnólogo para construir una historia sociocultural. Esta historia de las mentalida­

des juega entonces un triple papel estratégico para los historiadores, y principalmente para la escuela 

de Annales que domina el discurso histórico culto. En primer lugar, la aproximación en términos de 

mentalidades permite evitar el encasillado marxista fundado en la superposición de dos niveles: la 

infraestructura y la superestructura. Esta distinción induce unas relaciones de causalidad mecánicas, 

incluso en su versión compleja, la de Althusser. Por su carácter comprensivo, el concepto de menta­

lidad tiene la ventaja de situarse en la intersección de esas dos instancias. En segundo lugar, la histo­

ria de las mentalidades es una respuesta de los historiadores a la moda, muy predominante en esos 

años setenta, del freudismo. En efecto, ella permite instalarse en el campo de la psicología enraizando 

la psicología individual en lo colectivo. Los historiadores pueden acceder así a lo inconsciente de 
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las prácticas colectivas, recuperar ese terreno considerado inaccesible para una disciplina tradicio­

nalmente descriptible, empírica, limitada a la esfera de lo consciente. Al recuperar el inconsciente, 

historicizándolo a partir de sus rastros, de la positividad de lo vivido, la disciplina histórica puede 

así apropiarse de nuevos territorios. En tercer lugar, la moda estructuralista relega al historiador y a 

su estudio diacrónico al siglo XIX; este es un gran desafío para la disciplina histórica, que corre el 

riesgo de ser transformada en una actividad puramente museográfica. Los historiadores de Annales 

responderán implicándose en el teneno nuevo y fecundo de la historia de las mentalidades, de la antro­

pología cultural, captando así a los estructuralistas su dominio de investigación favorito. 

En esta reorientación de la mirada hacia el campo de lo mental , uno de los momentos esencia­

les fue el coloquio organizado en la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud en 1965 bajo la presi­

dencia de Ernest Labrousse. Provisto de un amplio grupo de discípulos implicados en la elaboración 

de monografías regionales para construir, gracias a la cuantificación, una historia social más cientí­

fica partiendo de las categorías de grupos y clases sociales, Ernest Labrousse señala una dirección 

nueva a la investigación, practicada ya entre los sociólogos, el estudio de 

lo más irreductible al cambio, las mentalidades: «Usted quiere mi confe­

sión ... Pues bien, es que hasta ahora hemos hecho la historia de los movi­

mientos, y que hasta ahora no hemos hecho bastante la historia de las resis­

tencias ... La resistencia de las mentalidades al uso es uno de los grandes 

factores de la hist01ia lenta»@. Muchos de los investigadores labroussia­

nos abandonarán entonces sus canteras sociográficas para reorientadas 

hacia un estudio de lo mental. Este itinerario, que lleva del sótano al des­

ván, por usar la expresión de Michel Vovelle, del estudio de las estructu-

J1 

ras económicas y sociales a la historia de las mentalidades, fue el de toda una generación de histo­

riadores. La larga duración encontrará aquí un domicilio ideal, así como el estudio serial importado 

de los métodos en uso hasta entonces en la investigación de las curvas demográficas y económicas. 

Georges Duby considera que la historia de las mentalidades constituye la punta fina de la his­

toria social, punto de confluencia entre lo ideal y lo material. El historiador de las mentalidades 

tiene como objeto preferente observar las discordancias, las múltiples brechas entre realidad y repre­

sentaciones. Desde 1961 define el lugar de las mentalidades en la disciplina histórica @. No la enfoca 

como una entidad independiente, sino que, al contrario, considera que no se puede prescindir de 

la relación entre lo que los marxistas llaman la infra y la superestructura. Lo mental tiene, para Geor­

ges Duby, su propia temporalidad, que él subdivide según la plantilla braudeliana en tres ritmos: el 

rápido de las emociones de un momento, de una coyuntura, desde el rumor a la pequeña frase en 

sus ecos momentáneos; después, la evolución de los comportamientos y las creencias comparti­

dos por un grupo social determinado ; por fin, en una duración más larga, los marcos mentales 

más resistentes a los cambios, la herencia cultural, el sistema de creencias o modelo de comporta­

miento que perdura más allá del acontecimiento. Para promover la historia de las mentalidades, 

Georges Duby tuvo que desplazar la mirada del historiador de la narración de los hechos pasados, 

de la indagación de la veracidad de los rastros dejados a partir de las genealogías, hagiografías y 

crónicas, para estudiar, a partir de esas mismas fuentes, las representaciones que una época tiene 

de sí misma, de su historia, en su subjetividad. La fuente ya no es entonces una pantalla entre 

algo real que hay que restituir y el historiador, se convierte en el objeto mismo de la puesta en trans­

parencia. Las mentalidades no son concebidas entonces como un simple objeto suplementario 

que permitiría al territorio del historiador estallar en trozos inconexos; presentan la exigencia de la 
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restitución de un conjunto, de una coherencia más difícil y más exaltante a la vez. De la misma 

manera, cuando Michel Vovelle define el lugar de la historia de las mentalidades, la integra en el 

seno de una historia global. El concepto de mentalidad tiene la ventaja de vestir más, de cubrir una 

mayor dimensión que el concepto de ideología. Permite el paso del estudio de lo consciente, de lo 

formulado claramente por las instituciones o los individuos, a lo informulado, a las actitudes y repre­

sentaciones inconscientes. El universo mental debe pues tener en cuenta lo ideológico sobrepa­

sándolo, mientras que demasiado a menudo es presentado como un magma informe sin articula­

ción posible. La complejidad es aquí particularmente grande, en ese doble movimiento de acción 

y retroacción entre lo real y lo imaginario. En cuanto a la temporalidad de las mentalidades, evo­

luciona en general a un ritmo más lento que la sociedad, como analizó Marx. Así que se la ha podido 

calificar de tal, como hizo Fernand Braudel o como en Ernest Labrousse. Sin embargo, Michel Vove­

lle subraya por otra parte el aspecto innovador de los sistemas de representación: «Inversamente, 

hay que hablar de la real creatividad de ese imaginario» @ . 

Hay, sin embargo, otro uso de la historia de las mentalidades que ha prevalecido amplia­

mente en los años setenta, consistente en encontrar, a través de la articulación de lo biológico y lo 

cultural, la naturaleza humana, el rastro del inconsciente colectivo. Ese enfoque permite instalarse 

en el terreno del psicoanálisis y cubrir/ocultar la historia social. La historia de las mentalidades es 

entonces un fenómeno «en que el inconsciente colectivo, favorecido por las culturas orales y recha­

zado por las culturas escritas, reemplazaría al inconsciente individual de Freud, o se le superpon­

dría»@. Una concepción más jungiana que freudiana se ve entonces movilizada para acosar a los 

arquetipos, las invariantes transhistóricas de la naturaleza humana: «Para mí, las grandes derivas que 

empujan a las mentalidades, a las actitudes ante la vida y la muerte, dependen de motores más secre­

tos, más ocultos, en el límite del biologismo y de lo cultural, es decir del inconsciente colectivo» @. 

Philippe Aries es un francotirador en ese terreno, el verdadero precursor en Francia en la explora­

ción de las mentalidades . Publicó a partir de 1948 su Histoire des populations franr;aises et de 

leurs attitudes devant la vie. Su mirada se vuelve profundamente nostálgica a propósito de la socie­

dad tradicional de ayer, hasta el punto de presentar a veces la imagen mistificada de una edad de oro. 

Su estudio se acerca a las variaciones sobre un solo tema, el de la evolución interna de la idea de la 

infancia, de la familia y de los comportamientos que de ello resultan. A ese nivel, la aportación de 

Philippe Aries está lejos de ser negligible, abre nuevas direcciones de la investigación histórica 

aun cuando se queda como un descriptivo del universo mental, con el mérito de decirnos el cómo. 

Encontramos más tarde el mismo procedimiento serial en Philippe Aries en su trabajo sobre la muerte 

a través de la historia occidental. Aquí seguimos las oscilaciones del inconsciente colectivo según 

los mecanismos de adaptación, de cambio y de inversión de los significantes. 

El problema de los posos al límite La cuestión central que atraviesa las relaciones de la 

disciplina histórica con el psicoanálisis es, para el his­

toriador, saber si hay que limitarse a casos individuales en sus extrapolaciones sobre el inconsciente 

o si puede elaborar generalizaciones colectivas. Este tipo de trasposición algo burda de considera­

ciones psicoanalíticas al campo de la historia se ha practicado ampliamente, sobre todo en los años 

setenta. En su Lección inaugural en el College de France, Emmanuel Le Roy Ladurie reconoce 

una influencia de Freud en su aproximación, la del primer Freud, a diferencia de los althuserianos, 

que no consideran más que al Marx de la madurez: «Para nosotros, Sigmund Freud nunca habrá sido 

viejo. Ni siquiera simplemente maduro» @. Esta influencia es doble en el trabajo histórico: la obra 
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freudiana sirve para entender mejor ciertas revueltas populares como la expresión de una histeria de 

conversión, y por otra pa1te permite captar Jos efectos traumáticos del birth control: «En ambos casos, 

nos hemos quedado en el Freud de los primeros años, antes del descubrimiento del complejo de 

Edipo, en el hombre de las Cartas a Fliess y de los Estudios sobre la histeria» @. Así, en su tesis 

sobre los campesinos del Languedoc, Le Roy Ladurie presenta la revuelta camisarde contra Luis 

XIV como la expresión de una histeria de conversión. La neurosis habría tenido su fuente, en este 

caso preciso, en el rechazo sexual impuesto por los hugonotes, y habría desembocado en un fana­

tismo sangriento: «Hay sobre todo entre sabbats y revueltas ciertos parentescos profundos, al nivel 
® Emmanuel Le Roy Ladur·ie: de las estructuras mentales y del psiquismo inconsciente» @. 
Les poysans de Languedoc, Flam-
marion, 1969, pág. 244. Esta valorización del inconsciente colectivo fue la base del éxito de una historia psicoana-

@ A lain Besan.;on: L'histoire 
psychanalytique, Mouton, 1974, 
pág. 11 . 

lítica de la que Alain Besanc;:on se erigió en la voz cantante en los años setenta. También él defiende 

una concepción fijista que se despliega a partir de un postulado de partida según el cual el incons­

ciente funciona de acuerdo con las mismas reglas en todos y permite hacer generalizaciones sobre 

una naturaleza humana inconsciente e inmutable: «El psicoanálisis 

me parece que está del lado de los que afirman que el hombre no cam­

bia. Esta es la condición misma de su existencia como método histó­

rico» @. Esta perspectiva permite a Alain Besanc;:on reducir toda mani­

festación histórica a la expresión de un inconsciente colectivo que vuelve 

irrisoria cualquier veleidad de cambio. 

Hay, sin embargo, ejemplos más probatorios de las interferencias 

entre historia y psicoanálisis. Podemos citar los trabajos de Erickson 

sobre Lutero. El autor de la Reforma habría reproducido en su disiden-

1 

cia con la Iglesia romana las relaciones conflictivas con su padre. Erickson usa en este caso preciso 

el método analógico, como especialista que es del tratamiento de niños perturbados por su medio 

familiar. Traspone entonces sus observaciones a la sociedad alemana del siglo xvr, en la persona de 

Martín Lutero. El padre de éste quería hacer de él el digno heredero de una gran familia capita­

lista que invertía en la explotación de minas argentíferas. Se siente consternado al saber que su hijo 

quiere entrar en un convento, itinerario, en general, de las familias modestas. Entra entonces en una 

cólera duradera contra su hijo Martín, al cual maldice. Erickson ve pues en ese rechazo paterno y 

en la desesperación que provoca en el hijo el fundamento de la vida protestante, austera, sobre fondo 

trágico, que defiende contra Roma un Martín Lutero convertido en monje. Esta ilustración es, indis­

cutiblemente, interesante y aún más apropiada, tratándose de un caso individual, pero no nos dice 

nada sobre el porqué del eco que encontró Lutero en su denuncia de la pompa romana y de las indul­

gencias. Le falta a su análisis toda la dimensión sociohistórica sin la cual no se puede entender el 

éxito del protestantismo. Su Lutero se vuelve atemporal. 

Certeau, que trabaja con el mayor rigor en la intersección de ambas disciplinas, ha hecho ver 

siempre su hostilidad radical frente a toda forma de instrumentalización de un saber por otro. 

Estando a favor de la interdisciplinariedad, ésta debe respetar la validez propia de cada una de las 

nociones utilizadas. Eso es, por otra parte, lo que expresa con la mayor firmeza : «Quizá esta 

nota es también una reacción contra una manera de servirse del psicoanálisis. Algunos trabajos, 

tanto en etnología como en historia, demuestran que el uso de los conceptos psicoanalíticos 

corre el riesgo de convertirse en una nueva retórica. Entonces se vuelven figuras de estilo. El 

recurso a la muerte del padre, a Edipo o a la transferencia vale para todo. Dando por supuesto que 

esos «conceptos» freudianos son utilizables para cualquier fin, no es difícil endilgárselos a las 
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regiones oscuras de la historia ... Circunscriben lo inexplicado; no lo explican. Confirman una 

ignorancia. Se las coloca allí donde una explicación económica o sociológica deja un resto» @. 

Reitera esta puesta en guardia metodológica con ocasión de su entrevista con Mireille Cifali 

en 1983, evocando los principios seguidos en su fábula mística: «Me negué a la amalgama. En 

el umbral del libro, sólo quise explicitar el lugar desde el que yo hablaba, alterado por veinte años 

de experiencia en la escuela freudiana de Lacan. Eso significa que, en mi manera de pensar, yo 

había cambiado, y no que iba a proceder a un grosero comparatismo consistente en buscar Edipos, 

superegos o castraciones en la documentación proporcionada por la literatura mística de los siglos 

xvr y xvrr. Los conceptos de una teoría son relativos a las operaciones que ella induce. No podrían 

convertirse en objetos de otra disciplina, por ejemplo la historia, que tiene sus reglas y su apa­

rato propio» @ . Lo que Certeau estigmatiza prevaleció en los años setenta, pues el psicoanálisis 

estaba entonces instrumentalizado por una hjstoria que daba la espalda al actuar humano haciendo 

prevalecer las lógicas de larga duración, las permanencias, las invariantes. 

Certeau es invitado por los historiadores a escribir el capítulo «Psicoanálisis e historia» en 

el volumen que celebra el éxito de La Nouvelle Histoire en 1978 @.Para él es la ocasión de poner 

de manifiesto las convergencias de esas dos disciplinas «heterológicas», pero también de mesu­

rar lo que las separa @. Si bien ambas disciplinas tienen que trabajar con la memoria, con sus 

retornos, con sus fronteras que vuelven a incidir en lo actual como lo muerto incide en lo vivo, 

según Certeau tienen dos estrategias distintas con el tiempo, dos maneras diferentes de aneglár­

selas con el espacio de la memoria. El psicoanálisis pone a trabajar a las trazas memoriales en el 

interior de un presente, mientras que la historia postula un corte, una discontinuidad entre la dimen­

sión memorial y el momento de su actualización : «La primera reconoce lo uno en lo otro; la 

segunda pone lo uno al lado de lo otro» @. 

Hemos conocido, sin embargo, usos menos burdos y, al contrario, muy sugestivos de la obra 

de Freud en trabajos de historiador. Aparte de la destacable obra de doble vía del psicoanalista Jac­

ques Nassif y el historiador Philippe Boutry @, Lynn Hunt ha demostrado recientemente cómo se 

podía releer la Revolución francesa a partir de la noción freudiana de «novela familiar» @ . Se apoya 

en uno de los pocos textos históricos de Freud, Tótem y tabú, que relaciona la actividad fantasmal 

de los actores de la Revolución con un relato mítico de los orígenes. Establece así una concordancia 

entre la muerte del padre a manos de sus hijos, que tras esta transgresión procuran compensar su cul­

pabilidad afirmando la fuerza de su solidaridad fraterna, y lo que resulta, en el plano político, de la 

representación política del gobierno revolucionario tras la decapitación de Luis XVI. Ciertamente, 

su uso de la noción de inconsciente colectivo es discutible, pero se cuida de no trasponer el psicoa­

nálisis individual al plano histórico: «No pretendo reducir la política a unos fantasmas, sean indivi­

duales o colectivos» @. Su proyecto tiene por meta interpretar la experiencia de la Revolución 

francesa sometiendo el relato freudiano a la prueba de la crítica histórica por medio de la explora­

ción del imaginario político de ese período una vez desaparecida la figura real. Su estudio pasa por 

el examen de fuentes muy diversas y abre principalmente al historiador todo el continente de los 

modos de expresión artística, situándose lo más cerca posible de las representaciones de la época y 

mostrando el ascenso de la aspiración al buen padre a todo lo largo del siglo XVIII, y de no encon­

trarlo, su sustitución por la parte de los hermanos , procurando estabilizar un contrato social garante 

del nuevo orden: «Tal como Freud nos demostró, tras la muerte del padre, el control masculino del 

mundo ya no se debía dar por supuesto nunca más» @. 
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Someter la historia a la prueba del Sin embargo, Freud mismo se entrega a investigacio­

psicoaná/isis: ¿ Freud historiador? nes históricas , aun cuando declara, no sin humor res-
pecto a sí mismo, que las escribe mientras fuma en pipa 

como un pasatiempo. Freud, con la figura de Moisés y la del presidente americano Wilson, ilustra 

su concepción de una historia basada en la interpretación psicoanalítica. Su retrato de Wilson, redac­

tado entre 1923 y 1933 @,no es un simple estudio psicologizante del presidente de los Estados Uni­

dos, sino un intento de responder a la cuestión de cómo un delirio místico puede ser fuente de 

negación de la realidad. Tras este análisis teórico, Freud no esconde su posición subjetiva de aus­

tríaco que experimenta una fuerte antipatía hacia el responsable del Tratado de Versalles. Esta bio­

grafía inspira toda una corriente de psicobiografía y de psicohistoria, que florece principalmente en 

los Estados Unidos, a partir de ese trabajo inaugural de Freud. 

La segunda obra histórica de Freud es su Moisés y el monoteísmo, que apareció en 1939. 

Freud, apoyándose en los trabajos de Otto Rank, demuestra cómo se instituye la leyenda de un 

héroe, Moisés, que se opone con éxito al poder político del Faraón y 

arrastra tras de sí a su pueblo aportándole la Ley. Interesándose Freud 

aquí por cuestiones de origen, parte de la hipótesis según la cual Moi­

sés es egipcio : «Se nos mostrará a menudo claramente que Moisés 

fue desde luego un egipcio, y posiblemente un egipcio de ascenden­

cia noble» @. La lectura que hace Certeau de esta hipótesis de Freud 

insiste en el carácter de ficción atribuido a la historia en este retro-

ceso a un tiempo originario imposible: «Es una "fantasía", dice Freud» @. 

Nos encontramos, pues, en ese si es no es, en ese espacio de equivoci-

dad entre ficción e historia. Por otra parte, el Moisés y el monoteísmo de Freud es no sólo un estu­

dio sobre la tradición judía, sino también, y más aún, un estudio sobre la escritura en que, en el atar­

decer de su vida -la obra aparece el año de su muerte- se plantea la cuestión de su relación de autor 

con su obra científica, con su tarea de escritor. 

Hay una manera historicista de leer las tesis de Freud a fin de discernir lo verdadero de lo falso, 

pero hay también otra dimensión que vuelve a tomar en serio su fantasía como ficción teórica: «Se 

presenta aquí una teoría de la narratividad analítica (o científica), pero una vez más en forma de narra­

ción histórica»@. Certeau se pregunta sobre la manera en que esta inquietante extrañeza de la escri­

tura freudiana desplaza las líneas de la aproximación histmiadora, y sobre otra vertiente en que la 

indagación erudita «¿será iluminada-alterada por el análisis de Freud?» @. Certeau resitúa con pre­

cisión el punto de partida de la intenogación sobre esta figura de Moisés que fascina a Freud desde 

el principio y que se convierte en un nudo esencial de las cuestiones que se plantea sobre los oríge­

nes del antisemitismo en esos años, 1933-34, de triunfo del nazismo. De ello resulta una fuette impli­

cación de la subjetividad de Freud mismo y de la revolución analítica que ha iniciado en su objeto 

de estudio: «La génesis de la figura del Judío y la de la escritura freudiana intervienen constante­

mente. El lugar desde el que Freud escribe y la producción de su escritura entran en el texto con el 

objeto de que trata» @. Certeau ve en ello la emergencia de un nuevo régimen de historicidad en el 

cual los acontecimientos no dependen ya realmente de la consecutividad, oponiendo un presente a 

un pasado concluso, sino que están ligados por una coextensividad, un hojaldrado de varias tempo­

ralidades captado en un mismo espacio de experiencia, en el interior de una imbricación del pasado 

en el presente: «Aquí, pasado y presente se mueven en un mismo lugar, polivalente. Y de los "nive­

les" del texto, ninguno es el referente de los otros» @. 
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El procedimiento seguido por Freud en el terreno histótico es propiamente analítico en la medida 

en que aquello de que se trata es el sujeto mismo, recuperado a partir de ese oxímoron a la vez sor­

prendente y blasfematorio del «Moisés egipcio» que, según Certeau, remite a la escisión esencial del 

sujeto, a la interiorización de su división, a un acto de ruptura mediante el cual permite el adveni­

miento de la elección judía: «La identidad no es uno, sino dos. El uno y el otro» @, encontrando 

ahí el principio mismo de la escritura historiadora. La otra dimensión del ensayo de Freud es la cues­

tión que plantea de los vínculos mantenidos entre la escritura y el lugar. Ahora bien, según Freud, la 

nación es un engaño, una construcción tardía, y por otro lado el sujeto no puede atribuirse un lugar, 

pues se encuentra privado para siempre de su suelo ontológico. 

Como historiador es como dice Certeau que ha seguido a Freud en su demostración. Par­

tiendo de la idea de poder colmar sus lagunas en el plano de la erudición histórica, Certeau con­

sidera que su «Moisés egipcio» crea nuevas carencias que ponen en duda «el lugar que se atri­

buye la historiografía, el territorio cuyo producto textual es ella» @. Si la historia acostumbra a 

frecuentar tanto la cuestión de la alteridad como la de las dialécticas temporales, lo que aquí se 

pone en duda es la construcción de que hace uso para afincarse en lugares «propios», específicos, 

atribuidos ya sea al pasado, ya al presente, así yuxtapuestos o enlazados según unas normas gene­

alógicas. A esta razón del lugar como autoridad se opone la práctica freudiana del «quiproquo» y 

de la «ficción», ya perceptible, pero reprimida en historiografía tras el registro de las supervi­

vencias, de los restos, de los rastros, de las estratificaciones de niveles . La historiografía ha sus­

tituido a la tradición, conservando el carácter grandioso de la religión por su modo de expresión 

narrativo: «El relato es la totalización imposible. Toma a su cargo la relación de lo "científico" 

con lo rechazado por él» @ . 

Certeau ve en la «novela» freudiana la forma de temización de esa ciencia-ficción que es la ley 

misma de la historia. Ya que Freud, en efecto, había procedido, a la manera del historiador, mediante 

hipótesis sucesivas para interrogar los no-dichos, las inhibiciones, las zonas de opacidad, y había 

desembocando en el carácter aporético de toda reconstrucción integral del pasado, que no puede abor­

darse sino por medio de migajas de trocitos de verdad. Lo cual desplaza la noción misma de la efi­

cacia de la verdad en historia, que no es siempre asimilable a lo verosímil , pues lo que desprende 

autoridad en una tradición remite más a lo que deja trazas en una identidad nanativa que cristaliza 

una comunidad humana, un ser compartido en torno a un acontecimiento fundador: «Hemos que­

rido demostrar que la religión mosaica sólo ha ejercido una influencia en el pueblo judío cuando se 

ha transformado en una tradición» @. 

Esta cuestión nos lleva a la pluralidad de las temporalidades imbricadas, pues Certeau señala en 

Freud, en su Moisés y el monoteísmo, el despliegue de una concepción de un tiempo que no pierde 

nada, de un movimiento que se repite cambiando de contenidos. Articulándose el montaje escénico 

de Freud alrededor de dos momentos: el de un tiempo primitivo, el de la relación estable entre el Nom­

bre propio y la realidad, y el de un tiempo del exilio en cuyo transcurso el Nombre es separado de la 

Cosa. La historia no deja de avanzar, pero renqueando, falta de bien propio, y en esta marcha en que 

la palabra ya no es posible, la escritura suple esa carencia, esa ausencia, en tanto que ficción. 

El otro estudio de análisis freudiano tomado como ejemplo por Certeau para captar su relación 

con la historia es el de una neurosis demoníaca del siglo xvrr estudiada por Freud en 1922 @ . Se trata 

de un caso de posesión de un pintor bávaro, Christoph Haitzmann (1677-1700), que, previo exor­

cismo, se hizo religioso. Freud trata, pues, de un caso que se sitúa en un terreno familiar a Certeau 

desde el informe de Loudun. 
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Certeau se pregunta si, con el trabajo de Freud, tenemos un modelo interdisciplinar que ope­

raría con los instrumentos del análisis sobre el terreno mismo de la hi storia. De hecho, Freud trans­

forma el manuscrito de que dispone en un documento histórico «de una manera que le es propia» @ . 

Si la neurosis de Haitzmann parece derivar por su lugar, por su momento histórico, de un caso típico 

de documento histórico, de hecho no se convierte en histórico más que «a partir del momento en que 

está inscrito en una problemática de la historia, aquella misma que Freud no puede dejar de mani­

festar por medio de su trabajo interpretativo»@. En este caso preciso, dos dimensiones historiográ­

ficas requieren una interpretación situada en la época clásica. Por una parte, la ambivalencia subra­

yada por Freud entre Dios y el Diablo: «El Estado se convierte en un sustituto del Padre» @ por la 

escisión religiosa entre católicos y protestantes que hace derrumbarse las certezas. Por otra parte, los 

pactos de Haitzmann con el diablo le permiten tener la compensación de otro padre en una época en 

que ya no hay padre a quien acatar. 

El problema viene a ser entonces el de la legibilidad de un pasado que a Freud le parece tanto 

más transparente cuanto más antiguo: «Lo más antiguo sería lo más 

claro» @. Aquello de que se nutre Freud como documentación no depende 

tanto de hechos como de construcciones históricas. El trabajo de la his­

toria consiste en esconder lo que es legible: «Un originario (Urbild) per­

manece presente a su estudio» @. A propósito del caso Haitzmann, Freud 

evoca un lugarteniente del padre en la figura del diablo. A este nuevo 

padre debe entregarse del todo «para recibir el privilegio de ser hijo» @. 

La historia es concebida así como una posible sucesión de terapéuticas 

y el acto freudiano recurre a una ley en el interior de una práctica cien-

tífica, algo similar a la ambigüedad misma de la historia que oscila de un modo parecido entre la 

leyenda y un devenir distinto. Certeau, sin hacer explícito a qué apunta en su crítica, toma aquí una 

distancia decisiva ante el giro lógico de Lacan según el cual es la ciencia quien habla, oponiéndole 

a Freud: «A una locura que viene antes de la ciencia, se opone, en Freud, una "locura" que habla 

la ciencia; a la ciencia que "permite", se combina el sabio que "se permite"»@. 

Como señala Certeau, Freud propone otra lectura del documento histórico, pensando en no irnpmta 

qué relato en sus relaciones posibles con una estructura o con un acontecimiento. En él, el pasado fun­

dador de las escenas primitivas, de los encuentros iniciales, es rechazado, bmrado por el presente y al 

mismo tiempo organizador de ese presente. Freud califica esta relación dual entre pasado estructu­

rante y presente como provocador de una «inquietante extrañeza» o incluso una «inquietante familia­

ridad». Lo que en Freud se traduce en la manera como diseccionará el objeto para percibirlo como com­

puesto de dos elementos en tensión en torno al nombre del padre muerto, pero que vuelve a frecuentar 

el presente e impone su Ley. Estando como está totalmente impregnado por el Aujkliirun.g, Freud rein­

cide en esta postulación de una consciencia iluminada a fin de marcar la distancia por comparación con 

las posiciones kantianas de libertad, de responsabilidad y de autonomía del saber, principalmente vol­

viendo cada una de las proposiciones kantianas en su contraria: «Sin su análisis, "el adulto" aparece 

determinado por su "minoria"; el saber, por mecanismos pulsionales; la libertad, por la ley del incons­

ciente; el progreso, por acontecimientos miginarios» ®. La otra distancia importante de Freud se sitúa 

en el plano del clima intelectual del período en que él escribe, es decir, un positivismo y un cienti­

fismo dominante, abandonado por Freud en favor de una economía de los afectos®. Freud vuelve, en 

efecto, sobre el reflujo de una teoría de las pasiones que tuvo su momento de gloria en el siglo XVIII. 

Todavía aquí, Certeau, al exhumar esta dimensión olvidada de Freud, marca su distancia ante un Lacan 



para quien el afecto se reduce a una insignificancia creciente a partir de la trilogía R.S .I. (Real, Sim­

bólico, Imaginario), pero más aún a partir de la orientación que conduce al materna. Toda la dimen­

sión de los afectos, de los humores del cuerpo, es particularmente rechazado por ellacanismo de la 

época, mientras que antropólogos como Fran¡;:oise Héritier-Augé y Marcel Detienne descubren toda su 

importancia. Al mismo tiempo, psicoanalistas como André Green devuelven pertinencia a los afectos, 

a los humores, a la materialidad del cuerpo. Toda esta dimensión humoral del cuerpo es evacuada en 

la escuela lacaniana en provecho exclusivo de un Simbólico cada vez más puro en plena fase lógica. 

Certeau reacciona a esta deriva aporética de una manera discreta, sin tomarla nunca con Lacan 

en persona, recordando a Freud y su energética de las pasiones: «Los afectos son la forma que adopta 

en Freud el retorno de las pasiones ... Con Freud, ese factor eliminado de la ciencia reaparece en un 

® Michel de Certeau: <<Le "ro- discurso económico» @). Este descubrimiento permite definir al sujeto analista como historiador, 
man" psychanalytique. Histoire 
et littératu r-e». en Histoire et en tanto que subjetividad implicada, que confiesa sus reacciones ante el caso estudiado, a la manera 
psychanafyse entre science et {!e- en que Freud mismo lo practica con los pacientes a quienes trata: «Dora lo turba, el Moisés de Miguel 
don, pág. 1 32. 

@ /bid .. págs. 1 33- 134. 

® Michel de Certeau: Histoire 
et psychanafyse entre science et 
f¡ction, ( 1978) , Gallimar·d, 1987. 
pág. 99. 

Angel lo asusta, el Yahvé bíblico lo irrita, etc. Esa regla de oro de todo tratamiento psicoanalítico 

contradice frontalmente una norma primaria y constitutiva del discurso científico, que quiere que 

la verdad del enunciado sea independiente del locutor» @. 

Certeau considera la parte de la obra de Freud sobre la ciencia de los sueños y la dedicada a 

los orígenes del hombre (Tótem y tabú) y a su historia como dos pilares indispensables el uno al otro 

en la construcción de su edificio. Mientras la tarea del psicoanálisis ante la historia consiste en infor­

marla de qué ocmTe con el sujeto, la tarea de la historia respecto al psicoanálisis es explicitar la rela­

ción que éste mantiene constantemente con el poder. Esta podría ser la forma adoptada por una 

verdadera interdisciplinariedad, respetuosa con la especificidad de cada una de las dos disciplinas 

cuyo más importante punto en común es pertenecer a un mismo espacio epistemológico, el de unas 

heterologías marcadas por la hibridez. 

Lo historio como psicoanálisis: uno epis­
temología mixto entre ciencia y ftcción 

Del lugar nodal concedido cada vez más a la 

memoria resulta un desplazamiento de las líneas 

divisorias entre las dos disciplinas que son la his­

toria y el psicoanálisis. Esta alteración suscita un acercamiento tanto en el plano de los materiales u ti-

lizados como de los métodos. En ambos casos, el saber se consttuye a partir de una discontinuidad radi­

cal que opone un pasado opacificado de una memmia en busca de referentes y un presente estacionario 

difícilmente superable. Esta evolución hace más porosa la distinción percibida por Certeau cuando 

opone dos estrategias de la temporalidad: la de una histmia que se presentaría ineluctablemente tras 

la forma de la sucesividad, de la correlación, del efecto, y el psicoanálisis que, al contt·ario, estaría fun­

dado en el modo de la imbricación, de la repetición, del equívoco: «El psicoanálisis y la histmiogra­

fía tienen, pues, dos maneras diferentes de distt·ibuir el espacio de la memoria. Piensan de distinto modo 

la relación con el pasado y el presente. La p1imera reconoce el uno en el otro; el segundo pone el uno 

aliado del otro» ®- En ese nuevo espacio memorial común al psicoanalista y al historiador, la imbri­

cación del pasado y el presente es similar, y lejos de oponer las dos aproximaciones, les teje un hori­

zonte común, el de la traza del pasado en su eficacia y de la máscara de éste en su capacidad de velado. 

De este acercamiento emerge un paradigma común a las dos disciplinas: el paradigma indi­

ciario que ha dado lugar a obras fecundas con la microhistoria iniciada por el historiador italiano 

Carlo Ginzburg. Esta nueva escritura de la historia toma prestado mucho del psicoanálisis para salir 
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de una falsa alternativa entre racionalismo e irracionalidad. El paradigma indiciario, aparecido a 

finales del siglo xrx, estaría en la confluencia de un método perfeccionado en materia de historia 

del arte por Morelli para autentificar la autoría de las obras maestras de la pintura a partir de los 

detalles más negligibles, del método de la investigación policial y, finalmente y sobre todo, del 

método freudiano de análisis de las manifestaciones del inconsciente, gracias a una atención par­

ticular a las asociaciones libres, a los sueños, a los lapsus ... Cario Ginzburg, Giovanni Le vi y su 

escuela sitúan la escritura del historiador del lado de la nanatividad, de lo singular, de la idiogra­

fía , del indicio, de lo conjetural. Renuncian a los sueños cientifistas de una histmia científica, nomo­

tética, para mejor captar los lineamientos de una historia «a ras del suelo» @l. La búsqueda de los 

acontecimientos significantes sitúa su procedimiento del lado del del psicoanálisis, del cual toman 

prestada buena parte del método como modelo heurístico para aplicarlo al campo histórico. Su punto 

de partida es, igual que para el psicoanálisis, la figura de la incerteza que se trata de reducir. La 

microhistoria no se da como un simple retorno a una historia puramente anecdótica que, por otra 

parte, siempre ha tenido su público popular; no niega la existencia de 

una macrohistoria pero ofrece un nuevo método de acceso a ella a tra-

vés de sus particiones locales, las de microcomunidades como la que 

constituye el objeto de estudio de Giovanni Levi, Santena, a una vein­

tena de kilómetros de Turín ®. Esta forma de histmia no renuncia a bus­

car una racionalidad en acto en las prácticas sociales, pero no la deduce 

de un casillero funcional o estructural. Partiendo de la interacción entre 

comportamientos es como inscriben su lógica en un lugar elegido no por 

su ejemplaridad sino, al contrario, por su banalidad. 

Si la colaboración entre los dos continentes del saber que son la prospección del inconsciente 

desde el punto de vista psicoanalítico y el de la temporalidad por la historia es posible, lo es sólo a 

condición de evitar los usos groseros, las captaciones desconsideradas de los conceptos y los méto­

dos del otro. Tanto el historiador como el analista se enfrentan a la misma aporía. Sólo pueden hacer 

revivir el pasado gracias a la mediación de sus trazas. Es tan imposible para el analista tener un acceso 

a lo Real como lo es para el historiador hacer revivir la realidad del pasado. Los dos tienen que 

sostener ambos extremos de la cadena: la realidad externa y su impacto interno, para intentar, con 

todo, aproximar su objeto. Por su lado, el historiador aún tiene que aprender del analista el carácter 

fundamentalmente escindido del hombre. En cuanto al psicoanalista, ha de renunciar a creer en la 

existencia de categorías transhistóricas. Eso es lo que muestra Jean-Pierre Vernant a Pierre Kahn al 

recordarle que el sujeto antiguo es muy diferente del sujeto moderno: «La experiencia de sí mismo 

no está orientada hacia dentro, sino hacia fuera. El individuo se busca y se encuentra en otro» ®-

La conciencia de sí mismo no es aún la de un Yo, pero pasa por un ÉL 

Los trabajos recientes en historia que tienen en cuenta la dimensión memorial permiten la aper­

tura de nuevos campos de prospección muy cercanos a la práctica analítica y a la operación histo­

riográfica. Lo que está en juego es la toma de conciencia por parte de los historiadores del estatuto 

de segundo grado de su discurso. Entre historia y memoria, sin embargo, no por ello se ha llenado 

el foso. Se puede evitar el atolladero al que conduce una excesiva separación, pero también el sola­

pamiento entre ambas nociones. Por mediación del relato es como puede realizarse una articulación 

entre estas dos dimensiones. Por eso la práctica psicoanalítica puede ser sugestiva para el historia­

dor, según Ricreur. El analizado habla, y a través del afloramiento del inconsciente en su decir, en 

forma de pequeños fragmentos de relatos incoherentes, de sueños, de actos fallidos ... , el objetivo es 
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ir a parar a una intriga inteligible, aceptable y constitutiva de su identidad personal. En esta indaga­

ción, el paciente, según Freud, pasa por dos mediaciones. En primer lugar, la del otro, la del que escu­

cha, el psicoanalista. La presencia de un tercero que deja contar es indispensable para la expresión de 

la memoria más dolorosa y traumática. El paciente habla ante un testigo y es éste quien lo ayuda a 

quitar los obstáculos de la memoria. La segunda mediación es la del lenguaje mismo del paciente, que 

es el de una comunidad singular. Se emplean los recursos de una práctica social, y en esta práctica 

social del relato se encuentra el relato antes de conocerse a sí mismo. Estas dos mediaciones confie­

ren un arraigo social a un relato para trasmudarlo en práctica. El dispositivo de la cura, mediante la 

presencia de un tercero, crea una forma particular de intersubjetividad. En cuanto al decirse a sí mismo 

del paciente, sus relatos tejidos de relatos que le preceden están, pues, anclados en una memoria colec­

tiva. El paciente expresa una interiorización de la memoria colectiva que cruza su memoria perso­

nal, desbordada por el afán de la comunicación, con la transmisión intergeneracional, con la exhor­

tación del Zakhor (¡Recuerda!) de la tradición del Antiguo Testamento®. Esta memoria depende, 

pues, de un tejido a la vez privado y público. Llega como la emergencia de un relato constitutivo de 

una identidad personal «enredada en historias» @) que hace de la memoria una memmia compartida. 

La segunda gran enseñanza que saca Ricceur de la práctica analítica es el carácter herido de 

la memoria, cuyos complejos mecanismos tienden a manipularlo y, por consiguiente, a rechazar 

los traumatismos sufridos y los recuerdos demasiado dolorosos. Éstos últimos están en la base de 

diversas patologías. Hay dos ensayos de Freud que tienen por objeto el tratamiento del recuerdo en 

el plano colectivo. Ponen en evidencia, a escala individual, el papel activo de la memoria, el hecho 

de que ésta ejerce una labor. La cura analítica contribuye a una «labor del recuerdo» @ que debe pasar 

a través de los recuerdos-pantalla, fuentes de bloqueo que llevan a lo que Freud califica como pul­

sión de repetición en el paciente condenado a resis tir aferrándose a sus síntomas. El segundo uso 

de la labor de la memoria invocado por Freud es más conocido aún, es la «labor del duelo» @. El 

duelo no es solamente aflicción, sino verdadera negociación con la pérdida del ser querido en una 

lenta y dolorosa labor de asimilación y desprendimiento. Este movimiento de rememoración mediante 

la labor del recuerdo y de distanciamiento mediante la labor del duelo demuestra que la pérdida y 

el olvido actúan en el centro mismo de la memoria para evitar sus trastornos. Así, a las imposicio­

nes actuales, según las cuales hay un nuevo imperativo categórico que deriva del deber de memoria, 

Ricceur, inspirándose en la práctica analítica, opone otra aproximación que, mediante la labor de 

memoria, no interrumpe la fase epistemológica de la operación historiográfica. 

Ricceur ve en este fenómeno una analogía posible en el plano de la memoria colectiva. La memo­

ria individual y la colectiva tienen que mantener, las dos, una coherencia en la duración en torno a 

una identidad que se mantiene y se insctibe en el tiempo y en la acción: «Es la constitución bipolar de 

la identidad personal y la identidad comunitaria lo que justifica, en última instancia, la extensión del 

análisis freudiano del duelo al traumatismo de la identidad colectiva. Podemos hablar, no sólo en un 

sentido analógico sino en términos de un análisis directo, de traumatismos colectivos, de heridas de 

la memoria colectiva»@. De acuerdo con esto, es a esta identidad del Ipse @,diferente de la Mismi­

dad, a la que se refiere esa travesía experiencia! de la memoria en torno al tema de la promesa. Com­

probamos también aquí situaciones muy contrastadas en que nos enfrentamos en ciertos casos a «un 

pasado que no quiere pasar» y en otros a unas actitudes de huida, de ocultación consciente o incons­

ciente, de negación de los momentos más traumáticos del pasado. Las patologías colectivas de la memo­

ria tanto pueden manifestarse por medio de situaciones de sobrecarga de memoria, de un aferrarse del 

que dan buen ejemplo la conmemoritis y la tendencia a la patrimonialización del pasado nacional en 
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Francia, como por medio de situaciones contrarias de déficit de memoria, como es el caso en todos los 

países totalitarios en que domina una memoria manipulada: «La labor de la historia se entiende como 

una proyección, desde el plano de la econornia de las pulsiones al plano del trabajo intelectual, de esa 

doble labor de recuerdo y de duelo»~- Por tanto, la memoria es inseparable de la labor de olvido. Bor­

ges había ilustrado ya el carácter patológico de quien lo retiene todo hasta abismarse en la locura y en 

la oscuridad, con su histmia de Funes el memmioso @l. La memoria es, pues, como la histmia, un modo 

de selección en el pasado, una construcción intelectual y no un flujo exterior al pensamiento. En cuanto 

a la deuda que guía «el deber de memoria»: está en el cruce de la tríada pasado-presente-futuro: «Ese 

rebote de la visión del futuro hacia la del pasado es la contrapartida del movimiento inverso de la influen­

~ Paul Ricreur: «La marque du cia de la representación del pasado sobre la del futuro» ~- Lejos de ser un simple fardo con el que 
passé>>. Revue de métaphysique 
et de mora/e, no 1, ~arzo de han de cargar las sociedades del presente, la deuda puede convertirse en deslizamiento de sentido a con-
1998· P· 25. dición de re-abrir la pluralidad de las memorias del pasado y de explorar el enmme recurso de las posi-

® /bid., págs. 30-31. 

bles incertezas. Esta labor no se puede realizar sin una dialectización de la memoria y de la historia, 

distinguiendo con el registro de la historia-crítica la memoria patológica 

que actúa como compulsión de repetición y la memoria viva en una pers-

pectiva reconstructiva: «Liberándose, por medio de la historia, de las pro­

mesas no cumplidas, es decir, impedidas y rechazadas por el curso poste­

rior de la historia, es como un pueblo, una nación, una entidad cultural, 

pueden acceder a una concepción abierta y viva de sus tradiciones» @. 

La memoria pluralizada, fragmentada, desborda hoy por todas par­

tes el «territorio del historiador». Como herramienta principal del vínculo 

social, de la identidad individual y colectiva, se halla en medio de un ver-

dadero envite y a menudo espera del historiador que, en el contragolpe, le dé su sentido, a la manera 

del psicoanalista. Instrumento de manipulación durante mucho tiempo, se la puede reinvertir en una 

perspectiva interpretativa abierta hacia el futuro, como fuente de reapropiación colectiva y no como 

simple museografía separada del presente. Dado que la memoria supone la presencia de lo ausente, 

queda como el punto de sutura esencial entre pasado y presente, en ese difícil diálogo entre el mundo 

de los muertos y el de los vivos . Ciencia del cambio, como decía Marc Bloch, la historia toma cada 

vez más los caminos oscuros y complejos de la memoria hasta en sus modos de cristalización extre­

mos, tanto ideales como materiales, para entender mejor los procesos de transformación, las resur­

gencias y rupturas instauradoras del pasado. Lejos de las lecturas esquematizadoras que no tienen 

más ambición que rellenar casillas y buscarles unas causas, la historia social de la memoria perma­

nece atenta a toda alteración como fuente de movimiento cuyos efectos hay que seguir. Tiene por 

objeto algo ausente que actúa, un acto que no se puede atestar más que cuando es objeto de la inte­

nogación de su otro: «Lejos de ser el relicario o el cubo de los desperdicios del pasado, [la memo-

@ Michel de Certeau:L'invention ria] vive de creer en lo posible y de esperarlo, vigilante, al acecho»@. 
du quotidien, 1 - Arts de (aire, Fo-
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Un túmulo para los muertos: 
la conversión escrituraria de la 
práctica historiográfica 

La escritura de la historia, a la manera del psicoanálisis, 

tiene un valor configurativo. Según Certeau, contribuye 

a edificar un «túmulo para el muerto» @JJ, en el doble sen­

tido de honrar el pasado y, al mismo tiempo, al devol­

verlo a su lugar, hacerle un sitio en el mundo del presente de los vivos . Las dos prácticas deri­

van de lo que Freud califica como la «labor de duelo», absolutamente indispensable para re-abrir 

el presente a nuevos posibles. Certeau pone aquí el dedo en una función fundamental de la ope-



® Michel de Ce¡·teau: L'absent 
de /'histoire, Marne, 1973, pág. 9. 

ración historiográfica, transformando en presencia interior la ausencia física del objeto perdido. 

La historia sería ese discurso en torno a una «presencia faltante» @, que instituye un corte irre­

versible, pues ese haber sido está ausente para siempre y hace imposible cualquier retorno con­

sistente en reencontrar la voz de los vivos del pasado: «Una literatura se fabrica a partir de hue-

@Michel deCe•ieau,/bid., pág. l l. llas definitivamente mudas, lo que pasó ya no volverá y la voz se ha perdido para siempre» @. Al 

mismo tiempo, esta frontera instituida por la historiografía es siempre frágil. Pretende ratificar un 

límite infranqueable, rechazando las creencias de numerosas civilizaciones en cuanto a la proxi­

midad entre muertos y vivos, y al mismo tiempo señalando la imposible ruptura del vínculo con 

el pasado. Labor de la muerte y a la vez labor contra la muerte, la escritura de la historia se enun­

cia pues en términos de encontrar un lugar para la sepultura. Ese gesto escrituraría reviste un do­

ble carácter. Es a la vez una forma de exorcismo por su papel de entierro: la escritura de la his-
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toria «exorciza la muerte al introducirla en su discurso» @ y al mismo tiempo ejerce, a ese nivel, 

una función simbolizadora que «permite a una sociedad situarse dándose en el lenguaje un pa­

sado, y abre así al presente un espacio propio» @ . Certeau piensa pues en una relación dinámica 

entre esos dos lugares que son el del muerto y el del lector en tanto que acto configurativo. Esto 

remite a toda la ambivalencia de la historia como género que «es la condición de un hacer y la de­

negación de una ausencia» @. Esta configuratividad, que viene a encontrar mediante el lenguaje 

una práctica que pueda hacer un sitio a su otro, al pasado, no deja de estar relacionada con la prác-

tica de la cura analítica. 

En la tercera parte de La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, consagrada a la ontología de la histo­

ria, a las condiciones históricas, a aquello por lo que somos unos seres de memoria y de historia, 

Ricreur asigna un lugar importante a las tesis de Certeau cuando éste define la escritura de la 

historia como equivalente escrituraría de la sepultura, como un acto que transforma en presencia 

interior la ausencia física del objeto perdido mediante el hecho de enterrarlo. Esta metamorfosis 

de la muerte transformada en palabra parece dar cuenta de la función misma del género histórico 

en su vocación ontológica de volver presente lo ausente de la historia. La ausencia, como hace 

notar Ricreur, no es ya entonces un estado fijo, sino el resultado de una labor, la de la historia, que 

transforma su buen hacer en una verdadera máquina de producir distancia, de suscitar heterolo­

gía. Ricreur recupera este análisis certeauliano de qué es la condición histórica y la define como 

el paso de un simple lugar a un verdadero acto: «Se instituye así una relación dinámica entre ambos 

lugares , el de lo muerto y el del lector. La sepultura-lugar se convierte en sepultura-acto» @. 

Esta mutación se da en dos niveles. En primer lugar, la escritura interviene como rito de inhuma­

ción, y en segundo lugar, por su función simbolizadora, la escritura permite a una sociedad situarse 

dándose un pasado significante. Instituye, pues, en el plano colectivo un equivalente de la perla­

boración en el plano psicoanalítico. Esta conversión escrituraría, que ejerce un papel configura­

tivo, asigna al lector un lugar que se convierte en un «deber hacer» y abre una relación interiori­

zada entre presente y pasado tanto en Certeau como en Ricreur. 

Puesto que la historia implica una relación con el otro en tanto que está ausente, según Michel 

de Certeau, la escritura del historiador se inscribe en un acontecer del pasado que participa de una 

práctica de la distancia durante la cual el sujeto historiador da realidad a su labor sobre un objeto 

«que retorna en la historiografía» @. En la pluralidad de las sedimentaciones de sentidos deposi­

tados en la espesura del pasado es donde se encuentra el enigma siempre presente de un acceso a 

lo real que tiene en Certeau esa dimensión límite de la restitución de un rostro perdido, como en 

Lacan que asignaba a lo Real el lugar de lo imposible. Lo real está irremediablemente en posición 
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de lo ausente «supuesto por todas partes y por todas partes faltante» @ . Sin embargo, esa ausen­

cia está ahí, adujada en el interior mismo del presente, no como lo que perdura en una especie de 

conservatorio a la espera de ser periódicamente objeto de atención, sino que es accesible a la legi­

bilidad gracias a las metamorfosis sucesivas de que es objeto en una invención perpetuada a lo 

largo del tiempo de acontecimientos antiguos reconfigurados cada vez. Certeau concede en ese 

plano una prevalencia a la relación siempre movediza instituida por el presente con su pasado: «El 

carácter histórico del acontecimiento no tiene por indicio su coservación fuera del tiempo, gracias 

a un saber mantenido intacto, sino al contrario, su introducción en el tiempo de las invenciones 

diversas a que "da lugar"» @.Al establecer una correlación entre el poder de apertura del descu­

brimiento de los comienzos del pasado como otros tantos posibles , y las nuevas construcciones 

elaboradas por los historiadores en el contragolpe, Certeau pone en evidencia la riqueza potencial 

inmanente del pasado, que no se puede verificar sino por medio de la reapertura de un nuevo espa­

cio gracias a la operación historiográfica. Un vasto continente, unos recursos inmensos, se ofre-

cen así, no como motivos de reproducción, sino como otras tantas fuen­

tes de inspiración para auténticas creaciones en las fases de crisis y de 

sacudida de lo instituido, como un posible recurso a otra gramática de 

nuestra relación con el mundo. 

La repetición de lo mismo, la insistencia, no es más que apariencia 

que parece enlazar la figura del pasado en las conmemoraciones presen­

tes, pero en realidad, tras esa identidad formal , el historiador atento a las 

prácticas en su significación para los actores puede leer una diferencia 

de naturaleza en el contenido del acontecimiento invocado y el reite-

rado. La historia no es ya concebida entonces como legado o equipaje con el que hay que cargar, como 

notó y denunció Nietzsche, sino un desgarro temporal incesante, un pliegue en la temporalidad. Enton­

ces tiene por función , como decía Alphonse Dupront, «desplegar lo que el tiempo ha endurecido». No 

cabe jerarquización en ese tiempo hojaldrado, pues cada uno de los momentos de reactualización es 

en sí mismo una «ruptura instauradora» que hace su posteridad inconmensurable con lo que le pre­

cede. La historia nace de ese encuentro con lo otro que desplaza las líneas del presente en un entre­

lazamiento de la historia y la memoria: «El paralelismo "memoria"/"historia" hace audible el dúo 

"yo"/"tú" que no hace visible. Sugiere al oído una intimidad subyacente a la oposición visible (legi­

ble) que separa de la duración interior (la memoria) el tiempo de lo Otro (la historia)»@. 

Certeau no conoció la centralidad actual de que goza la memoria, cuya invasión tiene ten­

dencia también a rechazar la historia, a impedir sus operaciones críticas. Sin embargo reflexionó 

sobre los instrumentos que permiten conservar una justa distancia y problematizar ambas dimen­

siones. Siguiendo a Freud, asigna al pasado el lugar del reflujo que retorna, subrepticio, al inte­

rior de un presente del que ha sido exluido, a la manera del padre de Hamlet que regresa, pero 

como fantasma. Frente al continente memorial en que lo muerto obsesiona al vivo, el procedi­

miento del historiógrafo se distingue sin embargo del del psicoanalista por su manera de distri­

buir el espacio de la memoria que induce una estrategia singular de manejo del tiempo: «Piensan 

de modo distinto la relación entre pasado y presente» @ . Mientras el psicoanálisis intenta reco­

nocer las trazas mnésicas en el presente, el historiógrafo pone el pasado «al lado» del presente. 

Frente allegado memorial, el hi storiógrafo no tiene una actitud pasiva de simple reproducción, 

de exhumación del relato de los orígenes. Sus desplazamientos y reconfiguraciones remiten a un 

hacer, a un oficio y a una labor: «Su labor es, pues, también un acontecimiento. Porque no repite, 
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tiene como efecto cambiar la historia-leyenda en historia-labo» @). Las dos estrategias desple­

gadas para rendir cuenta de la pérdida, para decir la ausencia y para significar la deuda se des­

pliegan entre presente y pasado con procedimientos distintos. De un lado, el historiógrafo tiene 

como ambición salvar del olvido positividades perdidas; pretende aportar contenidos al texto 

enmascarando la ausencia de los rostros a los que trata de dar el máximo de presencia; engañando 

así a la muerte, «hace como si estuviese ahí, empeñada en construir verosimilitud y en colmar las 

lagunas» @. El historiógrafo tacha, pues, su relación con el tiempo en el momento mismo en que 

desplieg~ su propio discurso en el presente. A la inversa, la novela freudiana se sitúa del lado 

de la escritura, poniendo en el centro de su preocupación explícita una relación de visibilidad de 

su referencia al tiempo como lugar mismo de inscripción de las modalidades de la pertenencia 

y la desposesión. Hecha esta distinción, no por ello es menos cierta una analogía fundamental de 

los dos procedimientos, de la mirada psicoanalítica y la mirada historiográfica, que tienen en 

común el hecho de proceder a desplazamientos y no a verificaciones. A este respecto, podemos 

oponer el momento de la adquisición de una historia-memoria que se pensaba en la linealidad de 

una filiación genealógica a la emergencia de un nuevo régimen de historicidad tal como se puede 

concebir hoy, apoyándolo en la problemática freudiana en que se inspira Certeau cuando ve en 

ella la posibilidad de pensar la extrañeza cuando está marcada por los juegos y rejuegos de las 

supervivencias y las estratificaciones de sentidos en un mismo lugar. 

Dos heterologías: una 
temporalidad hojaldrada 

A principios de los años ochenta, Certeau dirige su reflexión a 

la urbanidad a partir del famoso texto de Freud sobre las diver­

sas capas temporales imbricadas de la ciudad de Roma @. Freud 

utiliza a Roma como metáfora de la memoria en cuanto fuente identitaria del individuo y con-

creción de diversos momentos , a la manera en que se podría imaginar una ciudad de Roma que 

hubiera yuxtapuesto las diversas etapas constitutivas de su desarrollo: «Eso significaría, pues, que 

en el Palatino los palacios imperiales y el septizonium se elevarían aún a su altura inicial, que 

las almenas del castillo de Santángelo estarían aún coronadas de las bellas estatuas que las ador­

naban antes del asedio de los godos ... en el lugar del palacio Caffarelli, que no por ello habría que 

demoler, se elevaría de nuevo el templo de Júpiter Capitalino, no sólo en la forma definitiva 

que contemplaron los romanos del Imperio, sino también en la forma etrusca primitiva ... » @>. De 

la misma manera que la memoria supone el olvido, la ciudad para existir supone la demolición a 

fin de edificar lo nuevo. Este entrelazamiento de las temporalidades considerado por Freud se 

convierte en fuente de una reflexión que desemboca en la pluralización de las temporalidades, en 

la yuxtaposición de regímenes de historicidad diferentes entrelazados en un mismo presente. Esta 

diversidad recuerda la necesidad histórica de la demolición para toda sociedad. Semejante prác­

tica no es una novación que date de la modernidad, ya que el monje Suger no dudó en el siglo 

XII en destruir la basílica carolingia de Saint-Denis. En el siglo XVI , Francisco 1 se desembarazó 

sin ningún pesar del castillo de sus antepasados para construir el Louvre. Evidentemente, la moder­

nidad ha dado al fenómeno una visibilidad y un ritmo espectaculares, bien conocidos desde Hauss­

mann. Un justo equilibrio es, pues, deseable entre demolición y conservación, de la misma manera 

que Freud nos demuestra que la memoria es siempre un equilibrio precario entre la presión de los 

recuerdos en el presente y su ilusoria exclusión. 

Tanto la historia como el psicoanálisis, dos disciplinas heterológicas, se inauguran a partir 

de una pérdida, de una ausencia. Para de_bilitar al Uno y no ser rehén de la institución, ponen en 
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movimiento, creando alteridad y alteración: «La ciencia-ficción es la ley de la historia. La teoría de 

la ciencia-ficción es la novela de Freud» @. Ahora bien, el tiempo practicado por el psicoanálisis, 

que es un tiempo discontinuo, a menudo desgarrado, en todo caso reventado, deriva de una «hete­

rogeneidad diacrónica» @, según el psicoanalista André Oreen. Freud percibió ya muy pronto el 

fenómeno del contragolpe, desde 1895, y Lacan ha insistido después mucho en su eficacia, que revela 

un funcionamiento no lineal de la memoria individual y colectiva. El contragolpe es también un 

fenómeno importante de la transferencia en la cura analítica, de acuerdo con el cual el sentido no 

solamente está ligado al acontecimiento solo, sino a la manera en que ese acontecimiento se ha ins­

crito en el tiempo según múltiples reorganizaciones, según el azar de la «labor del recuerdo». La 

noción de contragolpe se entiende en primer lugar como un fenómeno que interviene posteriormente 

y que viene a dar una inteligibilidad nueva al pasado, pero se define también como un suplemento 

de sentido que no se despliega plenamente sino más tarde como una forma de causalidad diferida. 

Este suplemento no deja de ser comparable con una trayectoria de hermenéutica historiadora 

que considera también que la distancia del tiempo no es forzosamente un 

obstáculo para conocer el pasado, sino que, bien al contrario, puede ser 

un recurso para un mejor conocimiento del pasado. Lo mismo ocurre en 

psicoanálisis . Podemos comparar así lo que escribe Oreen a propósito de 

ese suplemento de sentido con lo que sobre el mismo dice Gadamer: «La 

progresión del sentido comporta pues un retorno hacia atrás que acre­

cienta retroactivamente el contenido que tenía inicialmente y una elec­

ción que «fija» una entre diversas posibilidades» @, escribe por una parte 

el psicoanalista. La interpretación historiadora se da por ambición de 

cubrir un intervalo que se sitúa entre la familiaridad que experimentamos con el mundo circundante 

y la extrañeza que representa el mundo que hemos perdido. La discontinuidad que opone nuestro 

presente al pasado se vuelve entonces un triunfo para desplegar una nueva conciencia historiográ­

fica: «La distancia temporal no es pues un obstáculo que superar[ .. . ]. En realidad, conviene ver en 

la distancia temporal una posibilidad positiva y productiva que se ofrece a la comprensión»@, escribe, 

por su lado, el hermeneuta. El sentido es concebido, pues, como engendramiento procesual que afecta 

tanto al advenir que queda por inventar como a la interioridad, a partir del momento en que conce­

bimos un futuro del pasado. La pluralización de los regímenes de historicidad que recientemente 

ha sustituido una visión lineal del tiempo histórico según las diversas formas de «cronosofías» ® 

coincide con la toma en consideración por pru1e de Freud de la «heterocronía» del psiquismo humano. 

La noción de regímenes de historicidad @1, en el cruce entre lo vivido y el concepto, entre el psico­

análisis y la historia, puede dar cuenta de la pluralidad con que las comunidades humanas viven su 

relación con el tiempo y han pensado los diversos recortes del tiempo a partir de un cierto número 

de invariantes, de categorías trascendentales. 

Una práctica de la 
escucha y de la distancia 

La otra analogía posible entre la historiografía y el psicoanálisis 

se sitúa en una práctica de la escucha y de la distancia. A la manera 

de la actitud del psicoanalista en la cura analítica, el historiador 

debe renunciar a toda postura de superioridad y comenzar a establecer una distinción entre él y su 

objeto: «Mi investigación me ha enseñado que al estudiar a Surin me distingo de él» @, escribe Cer­

teau, privilegiando el momento de la comprehensión del otro, lo que presupone dejar por un tiempo 

su esquema de analista en reserva, fase que él califica, a propósito de su estudio de caso sobre la 
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posesión de Loudun , de «retención» necesaria: «La historia no es nunca segura» @. Conviene 

hacer sitio al otro, y por tanto el historiador, para empezar, tiene por tarea, como el psicoanalista, 

intentar comprender. La escucha, que presupone una ascesis para esforzarse en dejar sitio al otro, no 

conlleva, sin embargo, un bonm·se a sí mismo. Certeau cree evitar así al historiador dos escollos. De 

una parte, debe guardarse de una fascinación por el archivo que le daría la ilusión de tener un acceso 

directo , sin mediación, al pasado, y de otra debe mantenerse a distancia del anacronismo de un 

esquema de lectura contemporáneo, aplicado al pasado. 

Es la escucha la que permite los juegos y rejuegos de la distancia, totalmente esencial tanto 

en la escucha fluctuante y la lectura síntoma! del analista como en el cuerpo a cuerpo del histo­

riador con el archivo que ha de dejarse sorprender y volver a encontrar una familiaridad per­

dida o descubrir una inquietante extrañeza. Certeau plantea la distinción entre escritura y habla, 

sin absolutizar este corte, y la intenoga desde todos los ángulos «para que advenga un tercer espa­

cio, el de la escucha» @. Hace prevalecer la vertiente de la oralidad, de la voz, del habla, en la 

cual reconoce el rostro pasajero y, lo más a menudo, rechazado, proscrito, sin absolutizar por ello 

un pseudo-origen perdido que habría que exhumar como habla primaria, original, lugar de la ver­

dad de la presencia a sí mismo. A este respecto, no participa de la mirada nostálgica de Occidente 

que, de Rousseau a Claude Lévi-Strauss, considera que la lección de escritura ha pervertido defi­

nitivamente la pureza, perdida para siempre, de la cuna de la humanidad que era el intercambio 

oral en su supuesta transparencia. Ciertamente, hay pérdida, «¿pero pérdida de qué? No pér­

dida de una presencia, sino pérdida de una "oquedad"» @ . Lo que forma una oquedad en el tiempo, 

como para Jean de Léry, es la ausencia de sentido. Certeau está siempre en busca de esos comien­

zos y de esas fábulas que los relatan. Muestra en cada caso, como el de la mística, cómo esas 

voces están ellas mismas presas en su inscripción corporal presente en el interior de una estruc­

tura, de una historia, de una escritura, integradas en unos códigos. Eso es lo que revela la prác­

tica analítica como «práctica de la movilidad, de la "travesía alteradora"» @, y en eso es en lo 

que Certeau mantiene con el psicoanálisis una relación particularmente intensa. Incluso ahí, no 

opone radicalmente una escritura que estaría del lado del arraigo a un habla que correspondería 

al polo del exilio, pues los dos niveles están siempre en una situación interactiva. Así, el habla 

de la poseída, Jeanne des Anges, en Loudun, entre otras, se inscribe en el interior de un sistema 

de pertenencia. Se aloja en unos códigos existentes. Del mismo modo, los corresponsales de la 

encuesta del abad Grégoire sobre los patois, durante la Revolución francesa, revelan que están 

en tensión entre la tradición oral y la escritura moderna. Entre las demás expresiones de esta hibri­

dez, Certeau tomará como terreno de estudio el caso límite de la glosolalia, ese «hablar en len­

gua» que intrigó hasta al lingüista Ferdinand de Saussure. Tomando el caso conocido de Hélene 

Smith, Certeau demuestra de qué modo ésta responde, de hecho, a las sugestiones del psicó­

logo Théodore Flournoy que la ha puesto en situación de hipnosis: «Mi pregunta, aquí, es la natu­

raleza de esta habla prohibida por el discurso y que vuelve en el discurso o, si se quiere, entre­

dicha por la alteración del mismo discurso» @. 

Esta práctica de la escucha hace posible una práctica de la distancia, sistematizada por Cer­

teau como gesto capaz de tener una vocación heurística. A la manera del psicoanalista, que a par­

tir de una escucha fluctuante debe dejarse sorprender, el historiador también debe maravillarse, 

dejar sitio a la sorpresa. Su tendencia natural es prever. .. el pasado y encerrarlo en un marco cau­

sal para volverlo más inteligible. El psicoanálisis le enseña la fragilidad de ese tipo de recons­

trucción y le sugiere más bien desfatalizar el pasado para recuperar la sorpresa, la indetermina-
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ción de lo que fue un presente, un haber-sido. Esta extrañeza, por inquietante que sea, es un pode­

roso medio heurístico, ya señalado por Wittgenstein cuando nos invitaba a sorprendernos de nues­

tra cotidianidad. Ésta está hecha de naderías que pueden adquirir una significación importante, 

y también aquí la práctica psicoanalítica, atenta a esos lapsus de la significación, a esos relaj a­

mientos del control racional, es sugestiva para el historiador. Encontramos en Certeau esa aten­

ción a lo que parece constituir los restos, los márgenes de la significación, una interrogación sobre 

lo que aparece como insignificante, como anodino. El discurso místico que él estudia trans­

forma el detalle en mito, desmultiplicándolo en una historicidad específica. Certeau inscribe su 

epistemología histórica en tensión entre el decir y el hacer, en ese almocarbe en que cruza temas 

hendidos que él estudia a partir de una lectura de síntomas transformada en técnica historiadora 

de perforación para entender mejor: «Tomo a Loudun un poco como Freud toma el lapsus en un 

discurso» @. Ve un parentesco entre historia y psicoanálisis como disciplinas que, teniendo al otro 

por objeto, son dos heterologías que producen lo otro en lo mismo. 

La perspectiva abierta de un intercambio real entre el psicoanálisis y la historia en el marco 

de un respeto mútuo de su especificidad, pero dispuestas a dejarse hendir y a cambiar sus prác­

ticas , no tuvo una gran prolongación, pues en lo esencial fueron las utilizaciones burdas las 

que predominaron en los años setenta, y su efecto fue más bien una forma de repliegue, de retrac­

ción de los historiadores, que por mucho tiempo han vuelto la espalda al psicoanálisis. El legado 

de sus problemáticos intercambios no es ya por ello menos rico en enseñanzas para un uso fecundo 

de sus conceptos específicos, tanto para los historiadores como para los psicoanalistas. La pers­

pectiva no es tanto la de aportar respuestas definitivas a unas preguntas como la de replantear 

preguntas a respuestas pasadas. Como subraya al final de su obra Paul Ricreur: «Bajo la histo­

ria, la memoria y el olvido. Bajo la memoria y el olvido, la vida. Pero escribir la vida es otra his-
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