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Esta leccion es para ustedes la dltima del curso. Para mi, es ademads la tltima de mi carrera.
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Ello justifica una reflexion algo diferente, de orden epistemoldgico, que se refiere al oficio de his-
toriador, mds que sobre el tema del curso. Querria, en esta circunstancia, abordar la cuestion de la
cultura profesional del historiador. Todo oficio acaba por marcar con su impronta a quien lo ejerce.
(La historia es un oficio lo bastante absorbente como para hacer inevitable que se plantee la cues-
tién de su impronta en el historiador? ;De qué modo el hecho de dedicarse a la historia acaba por
condicionar, por modelar el modo de ver, la manera de ser, la personalidad del historiador? ;Cémo
hace la historia al historiador?

Me esforzaré en responder a esta pregunta mas a la manera de un andlisis reflexivo que a la de
un testimonio. La cuestién s6lo es valida por su generalidad, y desde ese dngulo la abordaré.

LA HISTORIA,ACEPTACION DELTIEMPO

Una estructuracion La primera leccién de la historia, la que los historiadores aprenden in-

de la temporalidad

cluso sin darse cuenta de ello, es que las cosas tienen un principio, un me-
dio y un final. Se inscriben en una trayectoria temporal que ciertamente
no tiene la regularidad del metrénomo o del reloj, que se acelera en algunos momentos y se ralenti-
za hasta el punto de parecer inmdvil en otros, pero que asegura una continuidad del pasado al futu-
ro. El historiador se mueve con naturalidad en una temporalidad que €l divide en perfodos, que re-
monta y por la que desciende a su aire: el tiempo, como continuidad, de ritmo desigual pero inexorable;
el tiempo, que no podemos detener ni hacer retroceder ni desandar. El historiador sabe que hay
momentos oportunos, y otros que lo son menos, que no sirve para nada tener razén demasiado pron-
to y que una vez ha pasado el momento, las ocasiones perdidas no se vuelven a presentar.

El comportamiento de los estudiantes en mayo-junio de 1968 manifiesta, sobre este punto, la
originalidad de los historiadores. Las asambleas generales se organizaban por grandes disciplinas.
Los historiadores sabian, sin que nadie se lo explicase, que las revoluciones tienen siempre un final,
que el orden acaba siempre por volver, en una forma a veces inédita, pero que se impone, y que todos
los «acontecimientos» se inscriben en una trayectoria de desarrollo implacable. Ellos se preocupa-
ron muy pronto, pues, de reorganizar sus estudios y sus exdmenes, as{ como sus estructuras internas,
con la idea simple pero robusta de aprovechar el momento en que la relacién de fuerzas les serfa
favorable con el fin de capitalizar el mdximo de reformas posibles y de crear algo irreversible para
el dia inevitable en que la policia hiciese evacuar la Sorbona. Los literatos y los filésofos encontra-
ban esta actitud demasiado razonable, pequefioburguesa en fin, y se negaban a preguntarse sobre el
mafana que suponian atin muy lejano y del que querian esperar lo imposible.

La préctica del oficio implica esta estructuracion del tiempo como continuidad, que es la
temporalidad misma del relato. Ella obliga al historiador a una especie de aceptacion del tiempo.
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El sabe que el pasado no vuelve nunca y que la historia no se repite, aun cuando a veces vacile: eso
le ensefia la vanidad de las nostalgias y de las afioranzas. Sabe que el presente pasa irremediable-
mente y saca de ello la conviccion de que es indtil intentar impedirle que cambie, aun cuando algu-
nos, a veces, puedan orientar ese cambio. Esa temporalidad, en efecto, es también la del proyecto,
y singularmente la del proyecto colectivo, de la vida politica. Al inscribir el presente en la conti-
nuacion del pasado, apela a buscar simultdneamente en ese presente las premisas de un porvenir cuya
trayectoria debe ser identificable, al menos en sus grandes lineas. La comprension del presente
mediante la historia es predimbulo para una propuesta para el futuro...

Estatemporatidad detretatoydel proyecto-esta hoy diaenrconflicto-con-una-formanueva-de
temporalidad que construye el tiempo como una sucesién de momentos discontinuos, cada uno de
los cuales debe ser apreciado, saboreado o criticado en sus particularidades propias, y no situado
en una continuidad que es denunciada como ficticia.

Yo por mi parte he comprobado las primeras manifestaciones de esa temporalidad discontinua
araiz de la huelga de 1976. Fue una huelga muy larga y muy dura, que no se detuvo més que ante la
amenaza de suprimir los exdmenes. Después de quince dias de huelga, cuando no se vefa venir
ningun desenlace, en una discusion con unos estudiantes, yo les planteaba la cuestion del término.
(Adoénde querfan llegar? ;Qué querian conquistar o ganar? Se recusd la pregunta, en nombre de la
fuerza creadora de cada nueva jornada. Si nos hubiéramos planteado esa cuestion, respondian
ellos en sustancia, nuestro movimiento no se habria desarrollado como lo ha hecho. Hay que
plantear cada dfa los problemas del dia, y no los de mafiana, ésa es la mejor manera de llevar
adelante nuestra accion. ..

El paso mismo de una temporalidad continua a una temporalidad discontinua es un fené-
meno histérico de primera importancia, pues afecta a uno de los marcos que estructuran nues-
tra experiencia colectiva. Los modos de vida, los sentimientos, los discursos triviales o sabios
dependen, por una parte, de la manera en que nos representamos el tiempo. Ahf estd lo que Michel
Foucault habria llamado un zécalo epistemolégico. Si no se tiene en cuenta la emergencia de una
temporalidad discontinua, no se entiende qué tienen en comuin, que las acerca y explica su simulta-
neidad, unas evoluciones tan diferentes como las crisis del matrimonio y la del compromiso politico.
El resquebrajamiento de la temporalidad del proyecto vuelve dificiles los grandes designios.

(Quiere ello decir que la historia misma sea compromiso? No, sin duda, como disciplina culta.
Con seguridad, en cambio, tanto en su significacién como en su papel de cara a la sociedad.

Deber de historia No se tienen suficientemente en cuenta, en efecto, los nuevos rostros de

la historia. Nuestros contemporaneos invocan en toda ocasion un «deber
de memoria» que puede pasar por un triunfo de la historia. Solicitados sin cesar por multiples con-
memoraciones, los historiadores se quedan a veces con el sentimiento halagador de una mayor uti-
lidad social, de una importancia y un prestigio acrecentados. Segtin parece, nunca ha sido tan fuer-
te la demanda de historia.

Sin embargo, la demanda de memoria dista mucho de ser una demanda de historia. Por cua-
tro razones.

La demanda de memoria, de entrada, se refiere siempre a un hecho preciso, a un aconteci-
miento. Ocurrié algo cuyo recuerdo debe seguir vivo. Hoy es el edicto de Nantes, ayer fue el
bautismo de Clovis o el aniversario de los Capetos, etc. El deber de memoria extrae siempre lo que
quiere retener del contexto mas amplio en que hubiera corrido el riesgo de disolverse, lo aisla para
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mejor ponerlo en evidencia. El historiador, requerido por la sociedad para esa obra conmemora-
tiva, se esfuerza, por el contrario, en situar el acontecimiento conmemorado en una trama histérica
mds amplia, precisamente para hacerlo inteligible. Lucha contra el cerco conmemorativo ponién-
dose a contar una historia. A riesgo de decepcionar o de irritar. Pero no tiene importancia, pues lo
que dice cuenta menos que su participacion: su presencia atestigua la legitimidad de la conme-
moracién aun cuando sus comentarios socavasen la justificacion de la misma. Se afirma asf en
nuestra sociedad, mediante la sucesion de las conmemoraciones, una representacion del pasado
hecha de momentos, de hechos privilegiados, como otros tantos flashes que jalonan una evolucién
i i i i 61 de los deberes de mcimoria nocon-

duce a la historia, la disgrega.

En segundo lugar, el deber de memoria parece proscribir el olvido. No hay acontecimiento, por
minimo que sea, del que no se pueda decretar que es necesario salvar el recuerdo. Ahora bien, una
yuxtaposicién de hechos rememorados no constituye una historia en mayor medida que una colec-
cién de sellos constituye una geografia. La historia es construccién de un relato que da coherencia a
los hechos en su encadenamiento, y de este modo crea sentido, inteligibilidad. El deber de memo-
ria lleva, o bien a la acumulacién de referencias yuxtapuestas como unas palabras extraidas de un
diccionario sin que se hayan hecho frases con ellas, o bien al amontonamiento interminable e impo-
sible de todo el pasado entero. La historia, por el contrario, escribe Lucien Febvre en un texto céle-
bre, es la llamada a «no dejarse aplastar por esa acumulacién inhumana de hechos heredados. Por
esa presion irresistible de los muertos aplastando a los vivos —laminando bajo su peso la delgada
capa del presente hasta quitarle toda fuerza de resistencia». Es «un medio de organizar el pasado para
impedirle que pese demasiado a hombros de los hombres». Interroga a la muerte en funcién de la
vida. En esas reorganizaciones sucesivas, ciertos hechos pasan a segundo plano, ciertos aconteci-
mientos se apartan: la historia ordena el olvido, selectivo pero ineluctable.

Tercera contradiccion: la del corazén y la razén. La demanda de memoria comporta siempre
una dimensidn afectiva: lo que pasd, cuya memoria se ha de guardar, es a menudo una prueba, un
drama, una tragedia. Las cicatrices no se han cerrado del todo y la herida sigue viva. Evocar enton-
ces un deber de memoria es invitar a la colectividad entera a compartir una indignacion, una revuelta
o un duelo, y a transformarlos en resolucién. En otros casos —pienso en las innumerables manifes-
taciones a que ha dado lugar el bicentenario de la Revolucién— es una invitacién més serena a
inclinarse sobre el pasado, pero no estd exenta de ese enternecimiento nostélgico que se experimenta
al hojear un album de fotos de familia. Una cierta emocidn es obligada entonces. La historia, por
su parte, estd del lado del conocimiento, del saber; es distanciamiento, racionalizacion, voluntad de
entender y de explicar, lo cual no siempre es compatible con la memoria viva.

El caso Lewis es un buen ejemplo de ello. Profesor en Princeton, Bernard Lewis es un his-
toriador del Medio Oriente de reputacién mundial. En unas declaraciones a Le Monde, discuti6 el
empleo del término «genocidio» para designar la matanza de al menos 600.000 armenios por los
turcos en 1915-1916. No se trataba aqui de un negacionismo, pues de ningtin modo ponia en duda
la realidad de esa matanza ni su caracter masivo; la discusion se dirigfa al término de «genocidio».
Para Lewis, ese término implicaba una decisién deliberada de aniquilar al pueblo armenio como
tal, decision que no le parecia establecida por los documentos. Podemos juzgar esta definicion del
término «genocidio» pertinente o demasiado rigurosa, ése es otro debate. Lo interesante para nues-
tro proposito es que la definicién de Bernard Lewis fue acogida como una afrenta por las asocia-
ciones armenias, que lo atacaron judicialmente por «falta generadora de un atentado muy grave al
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recuerdo fiel, al respeto y a la compasion debidos a los sobrevivientes y a sus familias». Lewis
fue condenado. El deber de memoria entra aqui en conflicto con el trabajo de la historia: en ciertos
momentos, y en ciertas circunstancias, todo ocurre como si la condena de un hecho prohibiese su
discusién. Tan dificiles son de conciliar las exigencias de la razén y del conocimiento con las del
juicio moral y del corazén.

Llegamos asi a la dltima contradiccién: la de lo particular y lo universal. El deber de memo-
ria coincide generalmente con una afirmacion identitaria; se fija en un acontecimiento considerado
como fundador por un grupo. Por eso mismo, exluye potencialmente aquellos que no le conciernen

directamente. En el horizonte del deber de memoria se esboza 1a posibitidad de uir repliegue det grupo
sobre s mismo, con la prohibicién a los demds de expresar nada que no sea una aceptacion, o la afir-
macién de que es imposible a los demds entrar en esa memoria: «Vosotros no sois esto o aquello, por
lo tanto no podéis entender».

Esta tendencia no es sélo l16gicamente contradictoria con el deber de memoria mismo, que pos-

tula la comprension posible de un pasado por parte de hombres presentes, tanto més diferentes cuanto
mas se aleja ese pasado. Me parece también cargada de peligros para la cohesion social. Antes de
aplaudir todos los esfuerzos por cultivar las identidades particulares —y el deber de memoria es uno
de sus componentes principales—, convendria reflexionar sobre la significacion de esas identida-
des. Hablamos de nuestras raices y nuestros valores. Pero pasar de las raices a los valores es una
monstruosidad l6gica. Las raices son particulares, pero los valores son universales, o no son
valores. Son esos ideales a cuyo alrededor puede el conjunto de la humanidad congregarse y
encontrar su unidad. Adjuntar un posesivo «mis», «nuestros», «vuestros», «sus», al término
«valores» es un abuso de lenguaje y basta para demostrar que aquello de que se habla no es pre-
cisamente un valor... {Pienso aqui en la increible defensa de una novatada degradante y atenta-
toria contra la dignidad humana por parte de los antiguos quatzarts en nombre de «sus valores»!
En nombre de los pretendidos «valores» de un grupo, es decir, de aquello que lo particulariza, se pre-
tende justificar atentados inadmisibles a la dignidad de las personas. Esas licencias de lenguaje con-
ducen a expresiones anonadantes; un dia me encontré, en un manuscrito, con la expresion «los valo-
res del nazismo (nacionalismo, antisemitismo)», mientras el autor denegaba claramente todo valor
al nazismo. Por otra parte, en nombre de los «valores» identitarios o histdricos de un grupo, se apela
a la guerra civil y a la limpieza étnica. Desde ese punto de vista, el recurso identitario a la memo-
ria, a una memoria mortificada, herida, esta cargado de divisiones duraderas. El tridngulo violeta de
los departamentos anexados, que desorillaba el dngulo noreste del Hexdgono en los mapas de la
escuela republicana, prepar6 el Osario de Douaumont...

LA HISTORIA, ESCUELA DE CIVISMO

Causas y condiciones La historia no consiste en cultivar el recuerdo de un pasado cargado de
resentimientos o de identidades que separan irremediablemente; es
efuerzo por entender lo que pasd, y por qué pasé. Estd del lado de la bisqueda de las explicacio-
nes; busca identificar las causas y las consecuencias, y para ello abarca necesariamente un tiempo
mds largo que el del acontecimiento.
Esta buisqueda es mas facil si el historiador desciende por el tiempo y si se pregunta por las con-
secuencias, mas que sobre las causas. Dado un acontecimiento, se puede identificar sus consecuencias:
se ven bien, sean cuales sean los acontecimientos considerados. Ya se trate de la creacion de los ferro-
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carriles en el siglo X1X, de la guerra de 1914, o de unas elecciones, es relativamente fécil para los his-
toriadores describir sus consecuencias. En realidad, esos «acontecimientos» han sido erigidos como
acontecimientos «histéricos» precisamente en razén de su fecundidad, y los historiadores que vienen
después de haberse producido se aprovechan de una posicion privilegiada que les facilita la tarea.

Es mas dificil remontarse en el tiempo, e identificar las causas de un acontecimiento. Tomaré
el ejemplo de 1968. El historiador se esfuerza en jerarquizar las causas de aquellos aconteci-
mientos, y de ordinario distingue unas causas profundas y unas causas inmediatas. Entre las cau-
sas profundas, sefiala los progresos de la escolarizacién, que trajeron un crecimiento masivo del

numero de estudiantes en unos pocos anos; el desarrollo de movimientos contestatarios anarquistas
y marxistas, ligados a las luchas de independencia nacional en el Tercer Mundo y a la guerra del
Vietnam; la persistencia de un estilo de gobierno muy marcado por la tridicién autoritaria de la
administracion y la debilidad de la oposicién, y que contrasta con la liberalizacién creciente de
las pricticas educativas, etc. Estd claro que si esos elementos no se hubieran reunido, la explo-
si6n de 1968 no se hubiera podido producir.

Sin embargo, no constituyen més que las condiciones de posibilidad de la explosién misma;,
no explican por qué se produjo ésta y no la hacian inevitable. Para explicarla, hacen falta causas mds
inmediatas, que el historiador identifica, por una parte, en la reforma de los estudios superiores de

1966, que engendrd unas fuertes tensiones en la
Universidad, con dificultades inminentes para
hacer pasar los examenes en junio, y la decisién
anunciada de una seleccion a la vuelta de las vaca-
ciones de 1968; por otra parte, en el comporta-
miento de las autoridades universitarias frente a
la contestacion en Nanterre y mds en concreto en
su comportamiento en la Sorbona el 3 de mayo. Es, en cierto modo, la chispa que prende fuego a la
pélvora, por repetir una comparacién ya formulada por Seignobos en 1901, por Simiand en 1903,
y por Marc Bloch en su Apologie pour I’ histoire.

Para explicar la historia, el historiador se ve asi conducido a identificar causas y condiciones
muiltiples, a jerarquizarlas, a sopesarlas en cierto modo. Su légica raramente es lineal; por lo gene-
ral, entrecruza series diferentes, de temporalidadaes desiguales. ;El hdbito profesional de tal con-
ducta tiene consecuencias para el historiador? ;Cual es su alcance existencial?

La responsabilidad constrenida Al examinarlo con mds atencién, el peso de las causas, que

es lo cotidiano del oficio de historiador, se ordena a menu-
do en funcién de un criterio decisivo: la influencia que los actores puedan tener en las situaciones.
En uno de los extremos de esta jerarquia, las tendencias pesadas, los factores masivos, aquellos en
que los actores no pueden nada, que los sufren sin poder modificarlos. En el otro extremo, los que
dependen directamente de su intervencién. De un lado, las constricciones, del otro la decisién. En-
tre ambos, un continuo en que los actores individuales se mueven en el seno de colectivos, donde su
intervencion pasa por mediaciones complejas, con inercias, pesadeces y efectos perversos. Si toma-
mos el ejemplo de las manifestaciones de 1968, estd claro que ni las autoridades ni los lideres del
movimiento estaban en condiciones de pensar en la amplitud de la movilizacién estudiantil sino in-
directamente y por mediacién de los intermediarios politicos, sindicales y medidticos, que conser-
vaban su autonomia, la dificultad principal del gobierno fue precisamente la de encontrar un medio
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de reorientar la opinién publica y volverla a su favor, lo cual conseguiria finalmente, con la drama-
tizacion de la desaparicion del general de Gaulle. En cambio, si los enfrentamientos parisinos no pro-
vocaron mds que una victima, se debi6 claramente al prefecto de policfa, Maurice Grimaud, y a las
consignas que dio a las fuerzas de policia puestas a sus drdenes.

El historiador, evidentemente, no puede fundar su explicacion exclusivamente en las ten-
dencias pasadas o en las intervenciones de los actores; esta obligado a cruzarlas unas con otras
y a desentrafiar, hasta donde pueda, sus imbricaciones reciprocas. Lo que quiere decir que cons-
truye un universo de responsabilidades condicionadas, en que estd excluida la fatalidad, pero la

libertad nunca es completa.

Segtin el tipo de historia que hacen, los historiadores son mds sensibles al peso de las cons-
tricciones o al papel de los actores. La historia econdmica o social se inclina mds bien del lado de
las constricciones. En el andlisis de las crisis, de las grandes mutaciones como la industrializacién
o la urbanizacidn, o de las corrientes de pensamiento como las Luces, pone el acento en la 16gica
de las evoluciones, en la fuerza de las cosas. Desde su punto de vista, el margen de iniciativa de los
actores aparece en gran parte como ilusorio: son como remeros que descienden por un rfo en una
balsa y se felicitan por la eficacia de sus golpes de remo, mientras que tendrian mucha dificultad
para remontar la corriente. Y sin embargo, no es intitil que remen para evitar los escollos o para
alcanzar la orilla... No hay crisis sin banqueros o sin ministros de Finanzas, ni huelgas sin sin-
dicatos, ni corrientes de pensamiento sin escritores. Inversamente, la historia politica, la de los
errores y los éxitos de los gobiernos, la de los partidos, la de las revoluciones y los golpes de
Estado, se inclina mds bien del lado de los actores; pone el acento en las decisiones que han
variado el curso de las cosas, que han cambiado la situacion. El ejemplo tltimo de esta
historia hecha del lado de «los que deciden», como se dice hoy, es la historia militar: es
conocida la célebre respuesta de Joffre a alguien que preguntaba si pensaba él que habia
ganado la batalla del Marne: «No sé quién la ha ganado, jpero sé muy bien quién la habrfa perdido!».

Este vaivén entre la fuerza de las cosas y la responsabilidad de los actores comporta, me parece
a mi, consecuencias politicas. En una célebre conferencia de 1907, Seignobos desarrollé este argu-
mento para justificar la ensefianza de la historia en la secundaria como un instrumento de educacién
politica. Para este republicano dreyfusiano de Cévennes, la historia despliega una actitud de pro-
greso, tan alejada del conservadurismo como de las utopias revolucionarias:

El hombre instruido por la historia ha visto en el pasado tal cantidad de transformaciones, e incluso de revo-
luciones, que ya no se espanta cuando ve una en el presente. Ha visto a sociedades diversas sufrir cambios pro-
fundos, de aquellos que las personas competentes declaraban mortales, y que no por ello les va peor.

Eso basta para curarlo del miedo al cambio y del conservadurismo pertinaz a la manera de los fories ingleses.
[...] El estudio de las transformaciones nos libera de dos sentimientos inversos, pero igualmente peligrosos
para la actividad. Uno es la impresién de que un individuo es impotente para mover esa masa enorme de hom-
bres que forman una sociedad: es un sentimiento de impotencia que lleva al desdnimo y a la inaccién. El
otro es la impresién de que la masa humana evoluciona sola, de que el progreso es inevitable: de donde se
deduce la conclusién de que el individuo no tiene necesidad de ocuparse de ello; el resultado es el quietismo
social y la inaccién.

Al contrario, el hombre instruido por la historia sabe que la sociedad puede ser transformada por la opinion
ptiblica, que la opinion piiblica no se modificard sola y que un solo individuo es impotente para cambiarla. Pero
sabe que varios hombres, actuando juntos en la misma direccién, pueden modificar la opinién puiblica. Este
conocimiento le hace sentir su propio poder, le da la conciencia de su deber y la regla de su actividad, que es la
de ayudar a la transformacién de la sociedad en el sentido que €l considere mds ventajoso. Le ensefia el pro-
cedimiento mds eficaz, que es entenderse con otros hombres animados por las mismas intenciones para traba-
jar de consuno en transformar la opinién ptiblica.
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La argumentacién de Seignobos se enfrenta a ejemplos en contra. Le da igual que los his-
toriadores sean todos reformistas. Algunos convocan a la historia en apoyo de la tradicién en nom-
bre de las lecciones de la experiencia, como es el caso de Jacques Bainville. Inversamente, los
comunistas han buscado en la historia una escuela de lucha de clases y ejemplos de sociedad
nueva alumbrada en la revolucién violenta. Me parece, con todo, que en esas familias politicas
opuestas los historiadores han conservado una cierta mesura. En el campo tradicionalista, han
soflado menos que otros con el retorno al pasado: la historia no remonta su curso. En este sen-
tido, los historiadores conservadores no pueden ser totalmente reaccionarios. En el campo revo-
lucionario;-han-conservado-mejor gue-otros.. mas voluntaristas..el sentido-de lo_posible, el de las

fuerzas y las condiciones indispensables para el éxito de todo movimiento, y, en fin, el de las con-
tinuidades que suturan todos los desgarros. Lo cierto es que, en conjunto, la historia me parece
que por si misma, simultdneamente, prepara para el cambio que es su objeto, su trama y su esen-
cia, pero también le hace a uno consciente de las constricciones que atenazan a toda accién
politica. Dos limites que definen el espacio, ampliamente abierto, del reformismo. La historia
lleva asi a rechazar la fatalidad sin creer por ello que la voluntad politica basta para superar los
obstédculos. El historiador, mejor que otros, sabe que no mandamos en las gravitaciones histé-
ricas sino obedeciéndolas, y que no hay progreso en la sociedad que no pase por compromisos.

HISTORIAY CONSTRUCCION DEL HISTORIADOR

La historia es, sin embargo, mds que una escuela de civismo republicano. Contribuye a mode-
lar al historiador que la hace. Michelet. Lo ha dicho Michelet, en un prefacio que se cita a menudo:
La historia, en el progreso del tiempo, hace al historiador mucho mds de lo que es hecha por él. Mi libro me

ha creado. Soy yo quien ha sido obra suya. Este hijo ha hecho a su padre... Si nos parecemos, esta bien. Los
rasgos que tiene de mi son en gran parte los que yo le debia, los que obtuve de él.

Pero una vez planteada esta afirmacion fuerte, queda por entender cémo, por qué caminos, la prac-
tica del oficio conforma la personalidad. Intentaré explicarlo siguiendo dos lineas complementarias.

Lo universal Cada vez que el historiador aborda un nuevo tema, esta obligado, para hacerlo,

a re-pensarlo en primera persona. Necesita revivir, poniéndose en su lugar, lo que
los hombres a quienes estudia han vivido, sentido y pensado. Acumulando los indicios, pone en cier-
to modo sus pasos en los de ellos; reconstruye su modo de vida, su habitacion, su vestimenta, su ali-
mentacion, su trabajo, los objetos de que se servian, lo que intercambiaban; reconstruye su univer-
so mental, su percepcién del mundo, sus deseos, sus aspiraciones, su religion, etc. Es una especie de
experiencia por mediacién de huellas.

Asfi he vibrado con Mauriac y Bernanos ante el drama de la guerra civil espafiola, y he aco-
gido en Francia a las corales vascas, portavoz de los catdlicos del Frente Popular. He sido obrero en
las fabricas ocupadas en 1936; he dormido al lado de las maquinas enormes, por una vez silenciosas
y amigas, pero también en tierra, al lado de los canapés de los grandes almacenes, con las vendedo-
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ras en huelga. He desfilado el 14 de julio de 1936 en medio de la euforia compartida. He sido
poilu* en las trincheras de 1916; he sufrido los bombardeos en los hoyos de obts de Verdun, y
he esperado durante toda la noche, atontado, tendido y angustiado a la vez, la llegada inminente
de la préxima salva de marmitas. Oigo atin a compaiieros heridos agonizar entre las sdbanas. He
conocido también el inmenso alivio de estar vivo, al regreso de las lineas, de lavarse, de comer
bien y de dormir. He sido criado a principios de siglo en una extensa granja en Beauce, donde espe-
rdbamos a que el duefio hubiera abierto su navaja para empezar a comer en la mesa comun, mien-
tras las mujeres servian; pero he sido también pequefio propietario en Limousin, viviendo en una
duro para devolver el préstamo acordado para aumentar mi propiedad en varias decenas de areas.
He sido minero cuando la catédstrofe de Courrieres (1906) y antes he conocido las vagonetas que
habia que empujar, y después el frente del tajo; he vivido en el barrio minero, y cuando era un cha-
val he tendido alambres al través de la calle para hacer caer a los caballos de las tropas llamadas
para reprimir la huelga. Yo estaba al lado de Jules Ferry, cuando batallaba en la Camara para que
se aprobasen las grandes leyes escolares de 1881 y 1882, y preparé con €l sus discursos. He estado
también, es cierto, en el Senado, al lado de Jules Simon, que las combatia, e incluso, en la Cdmara,
al lado de Monsefior Freppel, el principal adversario del ministro. Pero también he dado clase en
una escuela de pueblo, donde tenfamos 15 0 16

grados en invierno, y donde todo estaba por hacer.

He sido regente de colegio bajo el Segundo Impe-

rio, exponiendo las reglas de la gramatica latina

en Lhomond, corrigiendo los temas, las versio-

nes y los discursos latinos... He conocido el desas-

tre y la Ocupacidn; he aplaudido al mariscal

Pétain en 1941 en las calles de Clermont o de Moulins; pero también he vivido en la clandestini-
dad y el maquis, y he tomado el poder en las fabricas liberadas...

He tenido también la suerte, gracias a la historia, de vivir varias vidas, y de adquirir una
experiencia multiforme. He frecuentado a los hombres mas diversos, y he vivido, con ellos, las situa-
ciones mds variadas. En la imaginacion, es verdad, y de pensamiento: Collingwood, un profesor de
filosofia de Oxford que escribié también un volumen de la Cambridge Ancient History of England,
lo dijo, antes que yo y mejor que yo: la historia son «experiences to be lived through in his own
mind», experiencias que vivir hasta el final en la cabeza de uno.

Esta experiencia de una prodigiosa riqueza moviliza y desarrolla diversas actitudes. Supone un
trabajo de imaginacion, y una simpatia curiosa y atenta, que de algtin modo se deja guiar por los temas
mismos. Pero el historiador no es un novelista, y no deja trabajar libremente a su imaginacién. No le
basta imaginar a los hombres en las situaciones que estudia, necesita verificar que lo que imagina es
exacto, y encontrar en la documentacion rastros, indicios, pruebas que confirmen sus palabras. La
historia es imaginacion y control de la imaginacién por la erudicién. Es a la vez simpatia y vigilancia.

Lo personal Viviendo asi la experiencia de otras vidas, en otras condiciones, el histo-
riador descubre finalmente que el hombre estd ahi. Citemos, sobre esto, una
vez mas a Collingwood:

Al repensar lo que algtin otro ha pensado, el historiador lo piensa él mismo. Sabiendo que algtin otro lo ha pen-
sado, sabe que él mismo es capaz de pensarlo. Y descubrir lo que €l es capaz de hacer es descubrir qué clase de
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hombre es. Si es capaz de entender, repensandolos, los pensamientos de muchas clases diferentes de hombres,
se sigue de ello que €l debe de ser muchas clases de hombres. Debe de ser, de hecho, un microcosmos de toda
la historia que puede conocer. Su propio conocimiento de si mismo es, pues, simultdneamente el conocimiento
del mundo de los asuntos humanos.

Pero descubrir asi cudntos hombres diferentes se habria podido ser sin dejar de ser uno mismo
es una experiencia paradéjica. Permite medir hasta qué punto el hombre depende de condiciones
histéricas concretas: no existe sino aqui y alld, en un tiempo dado, en unas sociedades determi-
nadas. Lo que los fildsofos han analizado desde hace mucho tiempo: el hombre como ser-en-el-
mundo. Pero yo aiiadiria:-como.ser-en-el-tiempo. Reconozco aqui, pero en un sentido diferente,

el tema sobre el que comencé este curso. La historia remite al historiador a la historicidad de la
condicién humana y a la suya propia.

Descubre éste entonces que estd comprometido. Preso en la historia, definido por ella, no puede
escapar de ella. O bien elige desinteresarse de ella: eso es dejar que los otros cambien el rumbo del
devenir colectivo en que €l estd preso, pero esa retirada misma es una eleccion, el ejercicio de una
responsabilidad. O bien rechaza la posicion del que sufre pasivamente, e intenta orientar, mediante
una accién modesta, es cierto, pero coherente, a largo plazo, el devenir de la sociedad. Es la opcién
del compromiso, que implica aceptar las solidaridades y las constricciones de una accién colectiva.

Fundado en la practica de la historia, el compromiso amplia la experiencia histérica del his-
toriador y le permite a cambio profundizar su comprension de la historia que escribe. Le hace enten-
der desde dentro las l6gicas de la accion colectiva. Las dificultades y los fracasos, y también los éxi-
tos, de la accién que lleva a cabo con otros le enseflan las trampas y los rodeos de la historia, y también
el papel del tiempo: lo que parece justo y necesario raramente triunfa sin demora. Mide la pesadez
de la opini6n publica, la resistencia de los hébitos, la dureza de los intereses enfrentados. Comprende
la necesidad de dar tiempo al tiempo y de esperar el momento oportuno.

Pero el compromiso comporta riesgos contra los que la historia sigue siendo el mejor antidoto.
El hombre comprometido, asi sea un historiador, se arriesga, en efecto, a perderse en sus compromi-
sos, a convertirse en prisionero de los miltiples vinculos mediante los cuales se ha asumido como ser-
en-el-mundo, como ser historico. El retorno a la historia como practica intelectual es, para él, una manera
de seguir consciente de la relatividad de su propio compromiso. El compromiso pasa por tiempos fuer-
tes, vividos en el calor de la pasion. La historia es una manera de conservar la cabeza frfa. Es un momento
de conocimiento, de elucidacién, de toma de distancias; es razén. Esa es, como se ha visto, su gran dife-
rencia con la memoria. Se ha dicho a menudo que, para escribir historia, hacfa falta un cierto distancia-
miento. Eso es tomar el efecto por la causa: la historia no supone una distancia previa, la crea. Creer que
basta dejar pasar los afios para tomar distancia es equivocarse: hay que hacer la historia de lo que ha
pasado para crear distancia. Por eso la historia es indispensable para el hombre comprometido.

La historia me permite entender los problemas de todos los 6rdenes en que vivo, pues vivir es
siempre vivir unos problemas: la historia nos lo ensefia, que no nos muestra nunca hombres o socie-
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dades sin problemas. Lo que se indica a veces diciendo: «Las personas felices no tienen historia.»
La historia permite entender esos problemas como el juego cruzado de restricciones que nos supe-
ran y de responsabilidades, de elecciones que nos incumben. Nos evita ser sumergidos por la viven-
cia contemporanea, ya que, al entenderla, la explicamos y, en cierta manera, nos aduefiamos de ella.

Desde ese punto de vista, la historia es algo mas que la formacién del ciudadano. Es cons-
truccion, permanentemente inacabada, de la humanidad en cada hombre.

Probablemente se podria decir eso mismo de toda disciplina reflexiva: de la filosoffa, de la socio-
logia, de la antropologia, y quiza mds atn de la literatura. La historia, sin embargo, aporta algo més

P Z
s . O

Porque el hombre es un ser histérico, porque su historicidad es constitutiva de su persona,
no puede construirse a si mismo sin una labor de historia. Se dice a menudo que mientras haya
hombres habr4 historia, y se entiende por ello como un mito la idea de un fin de la historia. Pero
ese lugar comin merece ser invertido: mientras haya historia, habrd hombres. La historia es tra-
bajo por humanizar a la humanidad en todos y cado uno. Trabajo incesantemente recomenzado
e incesantemente necesario; trabajo reemprendido sin cesar sobre nuevas bases, a partir de pre-
guntas nuevas. Pero trabajo sin el cual esta realidad fragil y emocionante que son los hombres en
sociedad es acechada por una barbarie siempre posible.

B Traduccion de E. . Verger
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