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TE!1AS 

iC6mo hace la historia 
al historiador? 

Antoine Prost 

Esta lecci6n es para ustedes la ultima del curso. Para mi, es ademas la ultima de mi can·era. 

Elio JUStlfica una reflexi6n algo diferente, de orden epistemol6g1co, que se reh ere al oficiO de his­

toriador, mas que sobre el tema del curso. Querrfa, en esta circunstancia, abordar la cuesti6n de la 

cultura profesional del historiador. Todo oficio acaba por mm·car con su impronta a quien lo ejerce. 

i,La historia es un oficio lo bastante absorbente como para hacer inevitable que se plantee la cues­

ti6n de su impronta en el historiador? i,De que modo el hecho de dedicarse a la historia acaba por 

condicionar, por modelar el modo de ver, la man era de ser, la personalidad del historiador? i, C6mo 

hace la historia al historiador? 

Me esforzare en responder a esta pregunta mas a la manera de un amilisis reflexivo que a la de 

un testimonio. La cuesti6n solo es valida por su generalidad, y desde ese angulo la abordare. 

LA HISTORIA,ACEPTACION DEL TIEMPO 

Una estructuraci6n 
de la temporalidad 

La primera lecci6n de la historia, la que Ios historiadores aprenden in­

cluso sin darse cuenta de ello, es que !as cosas tienen un principio , un me­

dio y un final. Se inscriben en una trayectoria temporal que ciertamente 

no tiene la regularidad del metr6nomo o del reloj, que se acelera en algunos momentos y se ralenti-

za hasta el punto de parecer inm6vil en otros, pero que asegura una continuidad del pasado al futu­

ro . El historiador se mueve con naturalidad en una temporalidad que el divide en perfodos, que re­

monta y por la que desciende a su aire: el tiempo, como continuidad, de ritmo desigual pero inexorable; 

el tiempo, que no podemos detener ni hacer retroceder ni desandar. El historiador sabe que hay 

momentos oportunos, y otros que lo son menos, que no sirve para nada tener raz6n demasiado pron­

to y que una vez ha pasado el momento, !as ocasiones perdidas no se vuelven a presentar. 

El comportamiento de Ios estudiantes en mayo-junio de 1968 manifiesta, sobre este punto, la 

originalidad de los historiadores . Las asambleas generales se organizaban por grandes disciplinas . 

Los historiadores sabian, sin que nadie se lo explicase, que las revoluciones tienen siempre un final, 

que el orden acaba siempre por volver, en una forma a veces inedita, pero que se impone, y que todos 

Ios «acontecimientos» se inscriben en una trayectoria de desarrollo implacable. Ellos se preocupa­

ron muy pronto, pues, de reorganizar sus estudios y sus examenes , asf como sus estructuras internas, 

con la idea simple pero robusta de aprovechar el momento en que la relaci6n de fuerzas les seria 

favorable con el fin de capitalizar el maximo de reformas posibles y de crear algo in·eversible para 

el dia inevitable en que la policia hiciese evacuar la Sorbona. Los literatos y los fil6sofos encontra­

ban esta actitud demasiado razonable, pequefioburguesa en fin , y se negaban a preguntarse sobre el 

mafiana que suponian aun muy lejano y del que querian esperar lo imposible . 

La practica del oficio implica esta estructuraci6n del tiempo como continuidad, que es la 

temporalidad misma del relato . Ella obliga al historiador a una especie de aceptaci6n del tiempo. 



El sabe que el pasado no vuelve nunca y que la historia no se repite, aun cuando a veces vacile: eso 

le ensef\a la vanidad de !as nostalgias y de !as af\oranzas. Sabe que el presente pasa irremediable­

mente y saca de ello la convicci6n de que es inutil intentar impedirle que cambie, aun cuando algu­

nos, a veces, puedan orientar ese cambio. Esa temporalidad, en efecto, es tambien la del proyecto, 

y singularmente la del proyecto colectivo, de la vida politica. AI inscribir el presente en la conti­

nuaci6n del pasado, apela a buscar simultaneamente en ese presente las prernisas de un porvenir cuya 

trayectoria debe ser identificable, al menos en sus grandes lineas . La comprensi6n del presente 

mediante la historia es preambulo para una propuesta para el futuro ... 

temporalidad que construye el tiempo como una sucesi6n de momentos discontinuos, cada uno de 

los cuales debe ser apreciado, saboreado o criticado en sus particularidades propias, y no situado 

en una continuidad que es denunciada como ficticia. 

Yo por mi parte he comprobado las primeras manifestaciones de esa temporalidad discontinua 

a rafz de la huelga de 1976. Fue una huelga muy larga y muy dura, que no se detuvo masque ante la 

amenaza de suprimir Ios examenes. Despues de quince dfas de huelga , cuando no se vefa venir 

ningun desenlace, en una discusi6n con unos estudiantes, yo les planteaba la cuesti6n del terrnino. 

~Ad6nde querfan llegar? ~Que querfan conquistar o ganar? Se recus6la pregunta, en nombre de la 

fuerza creadora de cada nueva jornada. Si nos hubieramos planteado esa cuesti6n, respondfan 

ellos en sustancia, nuestro movirniento no se habrfa desarrollado como lo ha hecho. Hay que 

plantear cada dfa Ios problemas del dfa, y no Ios de maf\ana, esa es la mejor manera de llevar 

adelante nuestra acci6n ... 

El paso mismo de una temporalidad continua a una temporalidad discontinua es un fen6-

meno hist6rico de primera importancia, pues afecta a uno de los marcos que estructuran nues­

tra experiencia colectiva. Los modos de vida, los sentimientos, Ios discursos triviales o sabios 

dependen, por una parte, de la manera en que nos representamos el tiempo. Ahf esta lo que Michel 

Foucault habrfa llamado un z6calo epistemol6gico. Si no se tiene en cuenta la emergencia de una 

temporalidad discontinua, no se entiende que tienen en comun, que las acerca y explica su simulta­

neidad, unas evoluciones tan diferentes como las crisis del matrimonio y la del comprorniso politico. 

El resquebrajarniento de la temporalidad del proyecto vuelve diffciles Ios grandes designios. 

~Quiere ello decir que la historia rnisma sea comprorniso? No, sin duda, como disciplina culta. 

Con seguridad, en cambio, tanto en su significaci6n como en su papel de cara a la sociedad. 

Deber de historio No se tienen suficientemente en cuenta, en efecto, los nuevos rostros de 

la historia. Nuestros contemporaneos invocan en toda ocasi6n un «deber 

de memoria» que puede pasar por un triunfo de la historia. Solicitados sin cesar por multiples con­

memoraciones, los historiadores se quedan a veces con el sentimiento halagador de una mayor uti­

lidad social, de una importancia y un prestigio acrecentados. Segun parece, nunca ha sido tan fuer­

te la demanda de historia. 

Sin embargo, la demanda de memoria dista mucho de ser una demanda de historia. Por cua­

tro razones. 

La demanda de memoria, de entrada, se refiere siempre a un hecho preciso, a un aconteci­

miento. Ocurri6 algo cuyo recuerdo debe seguir vivo. Hoy es el edicto de Nantes, ayer fue el 

bautismo de Clovis o el aniversario de los Capetos, etc. El deber de memoria extrae siempre lo que 

quiere retener del contexto mas amplio en que hubiera corrido el riesgo de disolverse, lo afsla para 
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mejor ponerlo en evidencia. El historiador, requerido por la sociedad para esa obra conmemora­

tiva, se esfuerza, por el contrario, en situar el acontecirniento conmemorado en una trama historica 

mas amplia, precisamente para hacerlo inteligible. Lucha contra el cerco conmemorativo ponien­

dose a contar una historia. A riesgo de decepcionar o de irritar. Pero no tiene importancia, pues lo 

que dice cuenta menos que su participacion: su presencia atestigua la legitimidad de la conme­

moracion aun cuando sus comentarios socavasen la justificacion de la misma. Se afirma asf en 

nuestra sociedad, mediante la sucesion de las conmemoraciones, una representacion del pasado 

hecha de momentos, de hechos privilegiados, como otros tantos flashes que jalonan una evolucion 

~ffimoo~t'¥~6i'=sw6'ffiwtft1li~!fMI'fffsfffa. ~~~@{) · - • 

duce a la historia, la disgrega. 

En segundo lugar, el deber de memoria parece proscribir el olvido. No hay acontecirniento, por 

rnfnimo que sea, del que no se pueda decretar que es necesario salvar el recuerdo. Ahora bien, una 

yuxtaposicion de hechos rememorados no constituye una historia en mayor medida que una colec­

cion de sellos constituye una geograffa. La historia es construccion de un relato que da coherencia a 

los hechos en su encadenarniento, y de este modo crea sentido, inteligibilidad. El deber de memo­

ria lleva, o bien a la acumulacion de referencias yuxtapuestas como unas palabras extrafdas de un 

diccionario sin que se hayan hecho frases con ellas, o bien al amontonamiento interminable e impo­

sible de todo el pasado entero. La historia, por el contrario, escribe Lucien Febvre en un texto cele­

bre, es la llamada a «no dejarse aplastar por esa acumulacion inhumana de hechos heredados. Por 

esa presion irresistible de Ios muertos aplastando a Ios vivos -laminando bajo su peso la delgada 

capa del presente hasta quitarle toda fuerza de resistencia». Es «Un medio de organizar el pasado para 

impedirle que pese demasiado a hombros de los hombres». Interroga a la muerte en funcion de la 

vida. En esas reorganizaciones sucesivas, ciertos hechos pasan a segundo plano, ciertos aconteci­

rnientos se apartan: la historia ordena el olvido, selectivo pero ineluctable. 

Tercera contradiccion: la del corazon y la razon. La demanda de memoria comporta siempre 

una dimension afectiva: lo que paso, cuya memoria se ha de guardar, es a menudo una prueba, un 

drama, una tragedia. Las cicatrices no se han cerrado del todo y la herida sigue viva. Evocar enton­

ces un deber de memoria es invitar a la colectividad entera a compartir una indignacion, una revuelta 

o un duelo, y a transformarlos en resolucion. En otros casos -pienso en ]as innumerables manifes­

taciones a que ha dado lugar el bicentenario de la Revolucion- es una invitacion mas serena a 

inclinarse sobre el pas ado, pero no esta exenta de ese enternecirniento nostalgico que se experimenta 

al hojear un album de fotos de familia . Una cierta emocion es obligada entonces . La historia, por 

su parte, esta dellado del conocimiento, del saber; es distanciarniento, racionalizacion, voluntad de 

entender y de explicar, lo cual no siempre es compatible con la memoria viva. 

El caso Lewis es un buen ejemplo de ello. Profesor en Princeton, Bernard Lewis es un his­

toriador del Medio Oriente de reputacion mundial. En unas declaraciones a Le Monde , discutio el 

empleo del termino «genocidio» para designar la matanza de a! menos 600.000 armenios por Ios 

turcos en 1915-1916. No se trataba aquf de un negacionismo, pues de ningun modo ponfa en duda 

la realidad de esa matanza ni su caracter masivo; la discusion se dirigfa al termino de «genocidio». 

Para Lewis, ese termino implicaba una decision deliberada de aniquilar a! pueblo armenio como 

tal, decision que no le parecfa establecida por Ios documentos . Podemos juzgar esta definicion del 

termino «genocidio» pertinente o demasiado rigurosa, ese es otro debate . Lo interesante para nues­

tro proposito es que la definicion de Bernard Lewis fue acogida como una afrenta por las asocia­

ciones armenias, que Jo atacaron judicialmente por «falta generadora de un atentado muy grave al 



recuerdo fiel , al respeto y a la compasi6n debidos a Ios sobrevivientes y a sus familias». Lewis 

fue condenado. El deber de memoria entra aquf en conflicto con el trabajo de la historia: en ciertos 

momentos, y en ciertas circunstancias, todo ocurre como si la condena de un hecho prohibiese su 

discusi6n. Tan diffciles son de conciliar las exigencias de la raz6n y del conocimiento con las del 

juicio moral y del coraz6n. 

Llegamos asf a la ultima contradicci6n: la de lo particular y lo universal. El deber de memo­

ria coincide generalmente con una afirmaci6n identitaria; se fija en un acontecimiento considerado 

como fundador por un grupo. Por eso mismo, exluye potencialmente aquellos que no le conciernen 

directamenfe. En ei honzonfe del deber de memona se esboza la posmhldM de Oil I eptiegue del gtupo 
sobre sf mismo, con la prohibici6n a Ios demas de expresar nada que no sea una aceptaci6n, o la afir­

maci6n de que es imposible a Ios demas entrar en esa memoria: «Vosotros no sois esto o aquello, por 

lo tanto no podeis entender» . 

Esta tendencia no es s6lo 16gicamente contradictoria con el deber de memoria mismo, que pos­

tula la comprensi6n posible de un pasado por parte de hombres presentes, tanto mas diferentes cuanto 

mas se aleja ese pasado. Me parece tambien cargada de peligros para la cohesion social. Antes de 

aplaudir todos Ios esfuerzos por cultivar las identidades particulares -y el deber de memoria es uno 

de sus componentes principales-, convendrfa reflexionar sobre la significaci6n de esas identida­

des. Hablamos de nuestras rafces y nuestros valores. Pero pasar de las rafces a los valores es una 

monstruosidad 16gica. Las rafces son particulares, pero los valores son universales, o no son 

valores. Son esos ideates a cuyo alrededor puede el conjunto de la humanidad congregarse y 

encontrar su unidad. Adjuntar un posesivo «mis», «nuestros», «vuestros», «SUS», al termino 

«valores» es un abuso de lenguaje y basta para demostrar que aquello de que se habla noes pre­

cisamente un valor ... jPienso aquf en la increfble defensa de una novatada degradante y atenta­

toria contra la dignidad human a por parte de Ios antiguos quatzarts en nombre de «sus valores»! 

En nombre de Ios pretendidos «valores» de un grupo, es decir, de aquello que lo particulariza, se pre­

tende justificar atentados inadmisibles a la dignidad de !as personas. Esas licencias de lenguaje con­

ducen a expresiones anonadantes; un dfa me encontre, en un manuscrito, con la expresi6n «los valo­

res del nazismo (nacionalismo, antisemitismo)», mientras el autor denegaba claramente todo valor 

al nazismo. Por otra parte, en nombre de los «valores» identitarios o hist6ricos de un grupo, se apela 

a la guerra civil y a la limpieza etnica. Desde ese punto de vista, el recurso identitario a la memo­

ria, a una memoria mortificada, herida, esta cargado de divisiones duraderas. El triangulo viol eta de 

los departamentos anexados , que desorillaba el angulo noreste del Hexagono en Ios mapas de la 

escuela republicana, prepar6 el Osario de Douaumont. . . 

LA HISTORIA, ESCUELA DE CIVISMO 

Causas y condiciones La historia no consiste en cultivar el recuerdo de un pasado cargado de 

resentimientos o de identidades que separan irremediablemente; es 

efuerzo por entender lo que pas6, y por que pas6. Esta dellado de la busqueda de las explicacio­

nes ; busca identificar las causas y las consecuencias, y para ello abarca necesariamente un tiempo 

mas largo que el del acontecimiento. 

Esta busqueda es mas facil si el historiador desciende por el tiempo y si se pregunta por las con­

secuencias, mas que sobre las causas. Dado un acontecimiento, se puede identificar sus consecuencias: 

se ven bien, sean cuales sean los acontecimientos considerados. Ya se trate de la creaci6n de los ferro-
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carriles en el siglo XIX, de la guerra de 1914, ode unas elecciones, es relativamente facil para Ios his­

toriadores describir sus consecuencias. En realidad , esos «acontecimientos» han sido erigidos como 

acontecirnientos «historicos» precisamente en razon de su fecundidad , y Ios historiadores que vienen 

despues de haberse producido se aprovechan de una posicion privilegiada que les facilita la tarea. 

Es mas diffcil remontarse en el tiempo, e identificar las causas de un acontecirniento. Tomare 

el ejemplo de 1968. El historiador se esfuerza en jerarquizar !as causas de aquellos aconteci­

rnientos , y de ordinaria distingue unas causas profundas y unas causas inmediatas. Entre !as cau­

sas profundas, sefiala Ios progresos de la escolarizacion, que trajeron un crecimiento masivo del 

numero de esfudtanfes en unos pocos anos; el desarrollo de movimientos confesfafanos anarqmstas 

y marxistas , ligados a !as luchas de independencia nacional en el Tercer Mundo y a la guerra del 

Vietnam; la persistencia de un estilo de gobierno muy marcado por la tridicion autoritaria de la 

administracion y la debilidad de la oposicion , y que contrasta con la liberalizacion creciente de 

!as practicas educativas , etc . Esta claro que si esos elementos no se hubieran reunido , la explo­

sion de 1968 no se hubiera podido producir. 

Sin embargo, no constituyen mas que !as condiciones de posibilidad de la explosion rnisma; 

no explican por que se produjo esta y no la hacfan inevitable. Para explicarla, hacen falta causas mas 

inmediatas, que el historiador identifica, por una parte, en la reforma de los estudios superiores de 

1966, que engendro unas fuertes tensiones en la 

Universidad, con dificultades inminentes para 

hacer pasar Ios examenes en junio, y la decision 

anunciada de una seleccion a la vuelta de !as vaca­

ciones de 1968 ; por otra parte , en el comporta­

miento de !as autoridades universitarias frente a 

la contestacion en Nanterre y mas en concreto en 

su comportarniento en la Sorbona el 3 de mayo. Es, en cierto modo, la chispa que prende fuego a la 

polvora, por repetir una comparacion ya formulada por Seignobos en 1901 , por Sirniand en 1903, 

y por Marc Bloch en su Apologie pourl'histoire. 

Para explicar la historia, el historiador se ve asf conducido a identificar causas y condiciones 

multiples , a jerarquizarlas, a sopesarlas en cierto modo. Su logica raramente es lineal; por lo gene­

ral , entrecruza series diferentes, de temporalidadaes desiguales . (,El habito profesional de tal con­

ducta tiene consecuencias para el historiador? (, Cual es su alcance existencial? 

La responsobilidod constrenido AI examinarlo con mas atencion, el peso de las causas, que 

es lo cotidiano del oficio de historiador, se ordena a menu­

do en funcion de un criteria decisivo : la influencia que Ios actores puedan tener en las situaciones. 

En uno de Ios extremos de esta jerarqufa, !as tendencias pesadas, Ios factores masivos, aquellos en 

que los actores no pueden nada, que Ios sufren sin poder modificarlos. En el otro extremo, Ios que 

dependen directamente de su intervencion. De un !ado, !as constricciones, del otro la decision. En-

tre ambos, un continuo en que Ios actores individuales se mueven en el seno de colectivos, donde su 

intervencion pasa por mediaciones complejas, con inercias , pesadeces y efectos perversos. Si toma­

mos el ejemplo de !as manifestaciones de 1968, esta claro que ni !as autoridades ni Ios lfderes del 

movimiento estaban en condiciones de pensar en la amplitud de la movili zacion estudiantil si no in­

directamente y por mediacion de Ios intermediarios polfticos, sindicales y mediaticos , que conser­

vaban su autonomfa; la dificultad principal del gobierno fue precisamente la de encontrar un medio 



de reorientar la opinion publica y volverla a su favor, lo cual conseguirfa finalmente, con la drama­

tizaci6n de la desaparici6n del general de Gaulle. En cambio, si Ios enfrentamientos parisinos no pro­

vocaron mas que una vfctima, se debi6 claramente al prefecto de policfa, Maurice Grimaud, y a las 

consignas que dio a !as fuerzas de policfa puestas a sus 6rdenes. 

El historiador, evidentemente, no puede fundar su explicaci6n exclusivamente en las ten­

dencias pasadas o en las intervenciones de Ios actores ; esta obligado a cruzarlas unas con otras 

y a desentrafiar, hasta donde pueda, sus imbricaciones recfprocas. Lo que quiere decir que cons­

truye un universo de responsabilidades condicionadas, en que esta excluida la fatalidad , pero la 

libertad nunca es completa. 

Segun el tipo de historia que hacen, Ios historiadores son mas sensibles al peso de las cons­

tricciones o al papel de los actores. La historia econ6mica o social se inclina mas bien dellado de 

las constricciones. En el analisis de las crisis, de las grandes mutaciones como la industrializaci6n 

o la urbanizaci6n, o de las corrientes de pensamiento como las Luces, pone el acento en la 16gica 

de las evoluciones, en la fuerza de !as cosas. Desde su punto de vista, el margen de iniciativa de Ios 

actores aparece en gran parte como ilusorio: son como remeros que descienden por un rio en una 

balsa y se felicitan por la eficacia de sus golpes de remo, mientras que tendrfan mucha dificultad 

para remontar la corriente. Y sin embargo, no es inutil que remen para evitar Ios escollos o para 

alcanzar la orilla ... No hay crisis sin banqueros o sin ministros de Finanzas, ni huelgas sin sin­

dicatos, ni corrientes de pensamiento sin escritores. Inversamente, la historia politica, la de Ios 

errores y Ios exitos de Ios gobiernos, la de Ios partidos, la de !as revoluciones y Ios golpes de 

Estado, se inclina mas bien dellado de Ios actores; pone el acento en !as decisiones que han 

variado el curso de !as cosas, que han cambiado la situaci6n . El ejemplo ultimo de esta 

historia hecha dellado de «Ios que deciden», como se dice hoy, es la historia militar: es 

conocida la celebre respuesta de Joffre a alguien que preguntaba si pensaba el que habfa 

ganado la batalla del Marne: «No se quien la ha ganado, jpero se muy bien quien la habrfa perdido! ». 

Este vaiven entre la fuerza de !as cosas y la responsabilidad de Ios actores comporta, me parece 

a mf, consecuencias politicas. En una celebre conferencia de 1907, Seignobos desarroll6 este argu­

mento para justificar la ensefianza de la historia en la secundaria como un instrumento de educaci6n 

polftica. Para este republicano dreyfusiano de Cevennes, la historia despliega una actitud de pro­

greso, tan alejada del conservadurismo como de !as utopfas revolucionarias: 

E l hombre instruido por la historia ha visto en el pasado tal cantidad de transformaciones, e incluso de revo­

luciones, que ya no se espanta cuando ve una en el presente. Ha vis to a sociedades diversas sufrir cambios pro­

fundos, de aquellos que las personas competentes declaraban mortales, y que no por ello les va peor. 

Eso basta para curarlo del miedo al cambio y del conservadurismo pertinaz a la manera de Ios tories ingleses. 

[ ... ] El es tudio de las transformaciones nos libera de dos sentimientos in versos, pero igualmente peligrosos 

para la act ividad. Uno es la impresion de que un individuo es impotente para mover esa masa enorme de hom­

bres que forman una sociedad : es un sentimiento de impotencia que lleva al desanimo y a la inaccion. E l 

otro es la impresion de que la masa humana evoluciona sola , de que e l progreso es inevitable : de donde se 

deduce la conclusion de que el indi viduo no tiene necesidad de ocuparse de ello; el resultado es el quietismo 

social y la inaccion. 

AI contrario, e l hombre instruido por la historia sabe que la sociedad puede ser transformada por la opinion 

publica, que la opinion publica no se modifican\ sola y que un solo individuo es impotente para cambiarla. Pero 

sabe que varios hombres, actuando juntos en la misma direccion, pueden modificar la opinion publica. Este 

conocimiento le hace sentir su propio poder, le da la conciencia de su deber y la regia de su ac tividad, que es la 

de ayudar a la transformacion de la sociedad en el sentido que e l considere mas ventajoso. Le ensefia el pro­

cedimiento 1m\s eficaz, que es entenderse con otros hombres animados por las mismas intenciones para traba­

jar de consuno en transformar la opinion publica. 
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La argumentaci6n de Seignobos se enfrenta a ejemplos en contra. Le da igual que Ios his­

toriadores sean todos reformistas . Algunos convocan a la historia en apoyo de la tradici6n en nom­

bre de las lecciones de la experiencia, como es el caso de Jacques Bainville. Inversamente, Ios 

comunistas han buscado en la historia una escuela de lucha de clases y ejemplos de sociedad 

nueva alumbrada en la revoluci6n violenta. Me parece, con todo , que en esas familias polfticas 

opuestas Ios historiadores han conservado una cierta mesura. En el campo tradicionalista, han 

sofiado menos que otros con el retorno al pasado: la historia no remonta su curso. En este sen­

tido, Ios historiadores conservadores no pueden ser totalmente reaccionarios. En el campo revo­
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fuerzas y las condiciones indispensables para el exito de todo movimiento, y, en fin, el de las con­

tinuidades que suturan todos Ios desgarros. Lo cierto es que, en conjunto, la historia me parece 

que por sf misma, simultaneamente, prepara para el cambio que es su objeto, su trama y su esen­

cia, pero tambien le hace a uno consciente de las constricciones que atenazan a toda acci6n 

polftica. Dos lfmites que definen el espacio, ampliamente abierto, del reformismo. La historia 

lleva asf a rechazar la fatalidad sin creer por ello que la voluntad polftica basta para superar Ios 

obstaculos. El historiador, mejor que otros, sabe que no mandamos en las gravitaciones hist6-

ricas sino obedeciendolas, y que no hay progreso en la sociedad que no pase por compromisos. 

HISTORIA Y CONSTRUCCION DEL HISTORIADOR 

La historia es, sin embargo, mas que una escuela de civismo republicano. Contribuye a mode­

lar al historiador que la hace. Michelet. Lo ha dicho Michelet, en un prefacio que se cita a menudo: 

La historia , en el progreso del tiempo, hace al historiador mucho mas de lo que es hecha por el. Mi libro me 
ha creado. Soy yo qui en ha sido obra suya. Este hijo ha hecho a su padre ... Si nos parecemos, esta bien. Los 

rasgos que tiene de mf son en gran parte Ios que yo le debfa, Ios que obtuve de el. 

Pero una vez planteada esta afumaci6n fue1te, queda por entender c6mo, par que caminos, la prac­

tica del oficio conforma la personalidad. Intentare explicarlo siguiendo dos lineas complementarias. 

Lo universal Cada vez que el historiador aborda un nuevo tema, esta obligado, para hacerlo, 

a re-pensarlo en primera persona. Necesita revivir, poniendose en su lugar, lo que 

Ios hombres a quienes estudia han vivido, sentido y pensado. Acumulando Ios indicios, pone en cier­

to modo sus pasos en Ios de ellos; reconstruye su modo de vida, su habitaci6n, su vestimenta, su ali­

mentaci6n, su trabajo, Ios objetos de que se servfan, lo que intercambiaban; reconstruye su univer­

so mental, su percepci6n del mundo, sus deseos, sus aspiraciones, su religion, etc. Es una especie de 

experiencia por mediaci6n de huellas. 

Asf he vibrado con Mauriac y Bernanos ante el drama de la guerra civil espafiola, y he aco­

gido en Francia a las cm·ales vascas, portavoz de Ios cat6licos del Frente Popular. He sido obrero en 

las fabricas ocupadas en 1936; he dormido allado de las maquinas enormes, por una vez silenciosas 

y amigas, pero tambien en tierra, al !ado de Ios canapes de Ios grandes almacenes, con las vendedo-
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ras en huelga . He desfilado el 14 de julio de 1936 en medio de la euforia compartida. He sido 

poifu* en las trincheras de 1916; he sufrido Ios bombardeos en Ios hoyos de obus de Verdun, y 

he esperado durante toda la noche, atontado, tendido y angustiado a la vez, la llegada inminente 

de la proxima salva de marmitas. Oigo aun a compafieros heridos agonizar entre Jas sabanas. He 

conocido tambien el inmenso alivio de estar vivo, al regreso de !as lfneas, de lavarse, de corner 

bien y de dormir. He sido criado a principios de siglo en una extensa granja en Beauce, donde espe­

rabamos a que el duefio hubiera abierto su navaja para empezar a corner en la mesa comun, mien­

tras las mujeres servfan; pero he sido tambien pequefio propietario en Limousin, viviendo en una 
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duro para devolver el prestamo acordado para aumentar mi propiedad en varias decenas de areas . 

He sido minero cuando la catastrofe de Courrieres (1906) y antes he conocido !as vagonetas que 

habfa que empujar, y despues el frente del tajo ; he vivido en el barrio minero, y cuando era un cha­

val he tendido alambres a! traves de la calle para hacer caer a Ios caballos de !as tropas llamadas 

para reprimir la huelga. Yo estaba al !ado de Jules Ferry, cuando batallaba en la Camara para que 

se aprobasen Jas grandes !eyes escolares de 1881 y 1882, y prepare con el sus discursos . He estado 

tambien , es cierto, en el Senado, allado de Jules Simon, que !as combatfa, e incluso, en la Camara, 

al !ado de Monsefior Freppel, el principal adversario del ministro. Pero tambien he dado clase en 

una escuela de pueblo, donde tenfamos IS o 16 

grados en invierno, y donde todo estaba por hacer. 

He sido regente de colegio bajo el Segundo Impe­

rio , exponiendo !as reg1as de la gramatica Jatina 

en Lhomond, corrigiendo Ios temas, !as versio­

nes y Ios discursos latinos ... He conocido el desas­

tre y la Ocupaci6n; he aplaudido a! mariscal 

Petain en 1941 en las calles de Clermont ode Moulins ; pero tambien he vivido en la clandestini­

dad y el maquis , y he tomado el poder en Jas fabricas liberadas . . . 

He tenido tambien la suerte , gracias a la historia, de vivir varias vidas, y de adquirir una 

experiencia multiforme. He frecuentado a Ios hombres mas diversos, y he vivido, con ellos, !as situa­

ciones mas variadas. En la imaginaci6n, es verdad, y de pensamiento: Collingwood, un profesor de 

filosoffa de Oxford que escribi6 tambien un volumen de la Cambridge Ancient History of England, 

lo dijo, antes que yo y mejor que yo: la hi storia son «experiences to be lived through in his own 

mind», experiencias que vi vir hasta el final en la cabeza de uno. 

Esta experiencia de una prodigiosa riqueza moviliza y desarrolla diversas actitudes. Supone un 

trabajo de imaginaci6n, y una simpatfa curiosa y atenta, que de algun modo se deja guiar por Ios temas 

mismos. Pero el historiador noes un novelista, y no deja trabajar libremente a su imaginaci6n. No le 

basta imaginar a Ios hombres en !as situaciones que estudia, necesita verificar que lo que imagina es 

exacto, y encontrar en la documentaci6n rastros, indicios, pruebas que confirmen sus palabras . La 

historia es imaginaci6n y control de la imaginaci6n por la erudici6n. Es a la vez simpatfa y vigilancia. 

Lo personal Viviendo asf la experiencia de otras vidas, en otras condiciones, el histo­

riador descubre finalmente que el hombre esta ahf. Citemos, sobre esto , una 

vez mas a Collingwood: 

AI repensar Jo que algun otro ha pensado, el historiador Jo piensa el mismo. Sabiendo que algun otro lo ha pen­

sado, sabe que el mismo es capaz de pensarlo. Y descubrir lo que el es capaz de hacer es descubrir que clase de 
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hombre es. Si es capaz de en tender, repensandolos, Ios pensamientos de muchas clases diferentes de hombres, 

se sigue de ello que el de be de ser muchas clases de hombres. Debe de ser, de hecho, un microcosmos de toda 

la historia que puede conocer. Su propio conocimiento de sf mismo es, pues, simultaneamente el conocimiento 

del mundo de Ios asuntos humanos. 

Pero descubrir asf cmintos hombres diferentes se habrfa podido ser sin de jar de ser uno mismo 

es una experiencia parad6jica. Permite medir hasta que punto el hombre depende de condiciones 

hist6ricas concretas: no existe sino aquf y alia, en un tiempo dado, en unas sociedades determi­

nadas. Lo que Ios fil6sofos han analizado desde hace mucho tiempo: el hombre como ser-en-el­

munc.=k> - · ¥ anadirf · . econoz<c.o_agukP.cro~en uo sentido diferente 

el tema sobre el que comence este curso. La historia remite al historiador a la historicidad de la 

condici6n humana y a la suya propia. 

Descubre este entonces que esta comprometido. Preso en la historia, definido por ella, no puede 

escapar de ella. 0 bien elige desinteresarse de ella: eso es de jar que Ios otros cambien el rumbo del 

devenir colectivo en que el esta preso, pero esa retirada misma es una elecci6n, el ejercicio de una 

responsabilidad. 0 bien rechaza la posici6n del que sufre pasivamente, e intenta orientar, mediante 

una acci6n modesta, es cierto, pero coherente, a largo plazo, el devenir de la sociedad. Es la opci6n 

del compromiso, que implica aceptar las solidaridades y !as constricciones de una acci6n colectiva. 

Fundado en la priictica de la historia, el compromiso amplia la experiencia hist6rica del his­

toriador y le permite a cambio profundizar su comprensi6n de la historia que escribe. Le hace enten­

der desde dentro las 16gicas de la acci6n colectiva. Las dificultades y Ios fracasos, y tambien Ios exi­

tos, de la acci6n que lleva a cabo con otros le ensenan las trampas y Ios rodeos de la historia, y tambien 

el papel del tiempo: lo que parece justo y necesario raramente triunfa sin demora. Mide la pesadez 

de la opinion publica, la resistencia de Ios habitos, la dureza de Ios intereses enfrentados. Comprende 

la necesidad de dar tiempo al tiempo y de esperar el momento oportuno. 

Pero el compromiso comporta riesgos contra Ios que la historia sigue siendo el mejor antfdoto. 

El hombre comprometido, asf sea un historiador, se arriesga, en efecto, a perderse en sus compromi­

sos, a convertirse en prisionero de Ios mUltiples vfnculos mediante Ios cuales se ha asumido como ser­

en-el-mundo, como ser hist6rico. El retorno a la historia como practica intelectual es, para el, una manera 

de seguir consciente de la relatividad de su propio compromiso. El compromiso pasa por tiempos fuer­

tes, vividos en el calor de la pasi6n. La historia es una manera de conserva.r la cabeza frfa. Es un momento 

de conocirniento, de elucidaci6n, de toma de distancias ; es raz6n. Esa es, como se ha vis to, su gran dife­

rencia con la memoria. Se ha dicho a menudo que, para escribir historia, hacfa falta un cierto distancia­

miento. Eso es to mar el efecto por la causa: la historia no supone una distancia previa, la crea. Creer que 

basta dejar pasar Ios anos para tomar distancia es equivocarse: hay que hacer la historia de lo que ha 

pasado para crear distancia. Por eso la historia es indispensable para el hombre comprometido. 

La historia me permite entender Ios problemas de todos Ios 6rdenes en que vivo, pues vi vires 

siempre vi vir unos problemas: la historia nos lo enseiia, que no nos muestra nunca hombres o socie-



dades sin problemas. Lo que se indica a veces diciendo: «Las personas felices no tienen historia.» 

La historia permite en tender esos problemas como el juego cruzado de restricciones que nos supe­

ran y de responsabilidades, de elecciones que nos incumben. Nos evita ser sumergidos por la viven­

cia contemporanea, ya que, al entenderla, la explicamos y, en cierta manera, nos aduefiamos de ella. 

Desde ese punto de vista, la historia es algo mas que la formaci6n del ciudadano. Es cons­

trucci6n, permanentemente inacabada, de la humanidad en cada hombre. 

Probablemente se podria decir eso rnismo de toda disciplina reflexiva: de la filosoffa, de la socio­

logfa, de la antropologfa, y quiza mas aun de la literatura. La historia, sin embargo, aporta algo mas 

Porque el hombre es un ser hist6rico, porque su historicidad es constitutiva de su persona, 

no puede construirse a sf mismo sin una labor de historia. Se dice a menudo que mientras haya 

hombres habra historia, y se entiende por ello como un mito la idea de un fin de la historia. Pero 

ese lugar comun merece ser invertido: mientras haya historia, habra hombres. La historia es tra­

bajo por humanizar a la humanidad en todos y cado uno. Trabajo incesantemente recomenzado 

e incesantemente necesario; trabajo reemprendido sin cesar sobre nuevas bases, a partir de pre­

guntas nuevas. Pero trabajo sin el cual esta realidad fragil y emocionante que son Ios hombres en 

sociedad es acechada por una barbarie siempre posible. 

• Troducci6n de E.). Verger 
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