
ti va más teórica, se formula en más de una oca­

sión la pregunta sobre la aceptabilidad de la de­

fensa del Estado social (y de los derechos so­

ciales) «en un sólo país». 

-Los estudios combinan el obligado ma­

nejo del instrumental de la dogmática constitu­

cional con la perspectiva teórica del sector del 

ordenamiento en el que cada derecho social ana­

lizado se incardina. A la típica actividad refor­

muladora del derecho de la dogmática jurídica 

reconocible en la mayoría de los trabajos, se 

agregan interesantes reflexiones (o autonefle­

xiones) tangenciales sobre las transformaciones 

de su objeto de conocimiento en la fase de cri­

sis y reestructuración del Estado social (en es­

pecial, aunque no exclusivamente, del derecho 

del trabajo y de la Seguridad Social y del de­

recho administrativo). 

Además de todo lo señalado, el Comenta­

rio ... tiene un interés lateral que justifica su co­

mentario en una sede como esta. Se trata, ob­

viamente, de un libro de dogmática, que estudia 

el «contenido» del derecho. Pero hay muchos 

pasajes en los que los autores manejan concep­

tos y afrontan problemas -algunos, muy actua­

les- de la temia (general) del derecho. Scarpelli 

definió de manera muy exigente la teoría del de­

recho como «alta dogmática», queriendo con 

ello decir que el teórico del derecho debe ser 

una suerte de superdoctrinario conocedor del 

derecho positivo y de los discursos de la doc­

trina si es que quiere hacer teoría del derecho. 

Pues bien, aquí encontramos a doctrinarios o 

dogmáticos «haciendo» teoría del derecho. Es­

to es (o debe ser) un consuelo para los teóricos, 

eternamente habitados por una duda inconfesa­

da en torno a la utilidad y los rendimientos de 

su tarea extramuros de su comunidad. 

El lector tiene a su disposición una obra 

importante, de obligada consulta para com­

prender cómo se ha ido fmjando, a lo largo de 

su vigencia, el conjunto de significados que 

forman la Constitución socioeconómica. 

Pablo Miravet es abogado. Ha sido profesor de Filosofía 
del Derecho en la Universitat de Volimcia. 
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Para recuperar el futuro 

Javier de Lucas 

Aunque muy conocido en los EE UU, 

donde es venerado por la crítica e incluso puede 

considerarse un autor popular, el éxito de Richard 

Yates apenas ha traspasado las fronteras de su pa­

ís por lo que se refiere al gran público, tampoco 

en Europa, salvo en el caso de algunos infatigables 

lectores de más que probado buen juicio litera.tio, 

como Ignacio Albiol. 

Yates nació en 

Yonkers, Nueva York, 

en 1926 y murió en un 

hospital de Birming­

ham (Alabama) en 

1992. Tras combatir 

en la segunda guerra 

mundial en Francia, 

vivió en Hollywood 

como guionista, im­

pattió docencia en di- Richard Yates 

Vía revolucionaria (traducción de Luis 
versas universidades y Murillo. epl1ogo de Richard Ford). 

se arriesgó a alguna Emecé. Barcelona. 2003. 332 págs. 

actividad política (escribió discursos pru·a Robert 

Kennedy). Comúnmente se le clasifica en el mo­

vimiento denominado «era de la ansiedad». Pu­

blicó sus primeros cuentos en 1953, pero el éxito 

le llegó en 1961 con esta Revolutionmy Road. Se 

trata de una novela que le valió el reconocimien­

to como uno de los mejores críticos de la vida co­

tidiana de los EE UU, y en patticulru· de un perí­

odo capital, aunque poco conocido, el de los 50. 

Así, se le ha comparado con Cheever o Fitzge­

rald. Buena patte de los mejores exponentes de la 

siguiente generación, como Raymond Cru·ver, Ri­

chru·d Russo o Richru·d Ford (que escribió un epí­

logo incluido en esta edición) se cuentan entre sus 

admiradores y reconocen su influencia. 

Curu-enta años después de su apru·ición, se 

ha editado en nuestro país Vía revolucionaria, 

que sin duda podemos calificar como novela de 

culto, llena, como ha escrito Ford, de «aparen-



CD M. Espinosa, La (ea burguesía. 
que cito por la edición de A l­
faguar-a, Madrid, 1990. Escuela de 
mandarines, Los libros de la fron­
tera, Barcelona, 1974. Reflexio­
nes sobre Norteamérico, Murcia, 
Editora Regional, 1982 (se pu­
blicó pr·imer·o en Revisto de Oc­
cidente , Madr id, 1957 con el t i­
t ul o Los grandes etapas de la 
historio americano). 

te llaneza, absoluta accesibilidad, luminosa pe­

culiaridad, profunda seriedad para con los seres 

humanos acerca de los cuales aporta asombro­

sas estimaciones e intuiciones . .. Una novela pa­

ra la que calificativos como realismo, natura­

lismo o sátira social se quedan cortos». 

Pero incluso más allá del mérito literario, 

el libro de Yates, a mi juicio, merece ser leído 

con particular atención por nosotros, hoy, me­

tidos en los fastos del veinticinco aniversario de 

la Constitución española de 1978, y con ello 

aplicados en un debate que, en mi opinión, no 

afecta sólo al texto constitucional, ni siquiera al 

modelo político, sino también al tan manido 

«milagro de la transición española» y a las ex­

pectativas de construir una nueva sociedad, qui­

zá simplificadas pero esencialmente descritas 

en el exabrupto atribuido a Alfonso Guerra a 

propósito de la tarea que había de acometer el 

gobierno sociali sta: «a España no la va a co­

nocer ni la madre que la parió». 

Quiero decir que, en mi opinión, el inte­

rés aíiadido de la novela de Yates va mucho más 

allá de una excusa, pues ofrece un arsenal de ar­

gumentos para debatir sobre las razones del ago­

tamiento de un proyecto que, sin forzar en ex­

ceso la analogía, ofrece muchos puntos en 

común con el nuestro. Un proyecto éste otro que, 

en opinión de algunos, se encuentra también 

agotado, quizá porque el pragmatismo con el 

que se rodeó su nacimiento agotó buena parte 

de sus potencialidades y, por ello, necesita algo 

más que un maquillaje para tener algún futuro. 

Y no estoy hablando de reformas en este o aquel · 

artículo de lo que los preciosos ridículos se obs­

tinan en llamar Carta Magna, ignorando quizá 

el flaco favor que con ello hacen a lo que está 

muy lejos de esos privilegios que los monar·cas 

absolutos otorgaban como concesiones a sus 

súbditos. Es el tipo de relaciones sociales, el mo­

do de entender el vínculo social -y por ello el 

político- el que ha de cambiar. 

Naturalmente, la lectura de la novela de 

Yates no arroja luz sobre los aspectos técnico­

juri dicos o incluso políticos (en el sentido de ar·­

quitectura institucional) que hoy llenan el deba-

te conmemorativo de este cuarto de siglo de de­

mocracia en España, a propósito del federalis­

mo, la gestión de la pluriculturalidad o la pluri­

nacionalidad, la reforma de la sucesión al trono, 

la viabilidad de la monarquía o la necesidad de 

reformar· más o menos a fondo la Constitución. 

Pero sí sobre esa necesidad más profunda a la 

que me refería en el párrafo anterior. Porque Vía 

revolucionaria , según creo, mucho más que un 

excelente ejercicio literario, es un afilado retra­

to psicológico de las miserias de cie1ta clase pro­

fesional norteamericana que podemos trasladar 

sin demasiado esfuerzo a nuestro propio país, al­

gunos decenios después. Eso es así, sobre to­

do, si leemos la obra de Yates con los ojos del 

genial Miguel Espinosa, otra de las preferencias 

de Ignacio Albiol. Pienso en el Espinosa de Es­

cuela de mandarines, pero muy en particular en 

el de La fea burguesía, y en su menos conoci­

da Reflexiones sobre Norteamérica, en la que la 

huella de Tierno se advierte al fondo (D. 

El aborto de la revolución 

Leída con las gafas del novelista, politó­

logo y constitucionalista murciano, creo que pue­

de afümar·se que Yates proporciona una revisión 

implacable del «modelo americano», de la fi­

losofía política que permitió construir los EE UU 

sobre el legado de losfounding fathers, a partü· 

de dos instrumentos clave. Una revisión que no 

necesita de un epílogo para españoles, porque 

podemos beneficiarnos sin demasiado esfuerzo 

de su balance crítico acerca de la decadencia de 

las dos mejores piezas de ese modelo. 

Me refiero, claro está, en primer lugar, a 

la potencialidad de la Constitución norteame-

. 1icana, sabia y reiteradamente enmendada y con 

ello convertida en una herramienta de desarro­

llo, en un auténtico «modelo para armar», y no 

en aquel otro modelo que asoma hoy, aquél en 

que algunos defensores de las constituciones 

(que , sin saberlo, van camino de descubrir a 

Carl Schmitt) quieren convertirlas, esto es, en 

una jaula de hierro, en la enésima versión de 

las tablas de la ley que aprisionan y enmohe­

cen a la propia sociedad que se la otorgó. 



@ D enunciada por Riesman, pe­
ro ya anticipada por Bacon en su 

magno civitas, magno so/itudo, y a 

la que diera expresión tempra­

na en el cine King Vidor, en su 
The Crowd, en 1928. 

(l) Me r·efi ero a Being there, t ra­
ducida al castellano como Des­
de el Jardín y que dio lugar a la 

comedia del mismo título, inter·­

pretada por un siempre eficaz 

Peter Sellers aquí titulada Bien­
venido Mr Chonce. 

Y me refiero además -sobre todo- a ese 

motor que supo advertir Tocqueville, la dinami­

cidad de la sociedad civil y en pruticular de su ca­

pacidad asociativa, esto es, de una concepción de 

la política directamente ligada a sus actores fun­

damentales, los ciudadanos, aunque ello sea con 

el coste aparentemente paradójico de su aleja­

miento de los protagonistas del espectáculo, los 

profesionales de la política (ya se sabe: menos 

de un tercio de los ciudadanos norteamericanos 

participan en la elección de su presidente) . El 

espíritu revolucionario es precisamente ése, y 

la historia que nos relata Yates es la del fracaso, 

o, al menos, la de la vía muerta en la que ese es­

píritu ha entrado en la sociedad norteamerica­

na de los cincuenta que retrata sin concesiones. 

Yates calificó a su novela como una su­

cesión de abortos . Según se asegura, cuando 

alguien le preguntó por lo que estaba prepa­

rando en esa época, respondió: «Estoy escri­

biendo sobre un aborto». Abortos de toda la­

ya: de carreras profesionales, de una obra que 

nunca se terminará, de las ambiciones y pla­

nes de los personajes; pero también un aborto 

real, físico, al que seguirá una muerte . Y ésa 

es la metáfora del texto, porque Yates, como 

su protagonista femenina, April Wheeler, es­

cribe su novela como una reacción contra lo 

que entiende que fue una traición - la traición­

al genuino espíritu revolucionario americano. 

El camino emprendido entonces, en 1776, co­

mo una respuesta frente a la injusticia que su­

ponía la exclusión de los colonos del incipiente 

sistema democrático que se vive en la metró­

poli, exclusión que se hace patente por la uni­

lateralidad de la condición de contribuyentes 

sin derechos (no taxation whithout represen­

tation), había llegado a un callejón sin salida, 

dice Yates. El aborto se produce en los 50, la 

era de Eisenhower y McCarthy, la era de la bús­

queda ciega de la seguridad, porque la hege­

monía del complejo militar industrial, el se­

cuestro del poder político real por parte de 

quienes no se someten a elección ni control 

(como se advierte en una sátira política muy 

posterior, ésta escrita por un «nuevo america­

no», Jerzy Kozinsky @), ha contribuido a sus-
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tituir el ideal revolucionario de los ciudadanos 

activos por un aborto, el de los consumidores 

pasivos y satisfechos . 

En realidad, lo que explica la novela de 

Yates es cómo ese aborto del proyecto revolu­

cionario, la pérdida del capital humano que Toc­

queville viera como la riqueza decisiva de la de­

mocracia americana, se debe a la sustitución de 

la ciudadanía activa por la muchedumbre soli­

taria@. La enérgica comunidad social ha de­

venido en un aborto, el de la sociedad de las 

grandes superficies y los chalets de las afueras, 

el del aislamiento de la vida dividida entre la so­

ledad competitiva del trabajo y la soledad de las 

urbanizaciones. El individualismo vacío es cán­

cer del ideal revolucionario, porque en ese in­

dividualismo, como sabían Hobbes y Hegel, an­

tes que Marx y Freud, se encuentra el caldo de 

cultivo del autoritarismo, incluso del fascismo 

que bordea la era McCarthy. 

Ese es a mi juicio el trabajo en que se em­

peña Yates al escribir una novela que es también 

y sobre todo una crítica de lo que algunos cali­

ficaron como «la solución suburbial de la pos­

guerra»: un mundo triste, glis, mortal, un cami­

no en el que el ideal revolucionru·io 1 republicano, 

el ideal ciudadano de una vida mejor, se ha tri­

vializado y contaminado, transformándose en 

el ideal del consumidor satisfecho, el de una vi­

da más fácil y menos responsable. Como escri­

be Ford, todos los personajes de Vía revolucio­

naria, «Transitan por caminos marcados por 

fuerzas y autoridades distintas de su propio con­

cepto de bien y mal: las Convenciones, la Rup­

tura, la Avaricia, la Huida ... privados de la fa­

cultad de obrar bien o incapaces de las afiliaciones 

humanas que podlian tejer un entramado de es­

púitu colectivo lo bastante recio pru·a sustentru· a 

los débiles si éstos llegan a flaqueal' o pru·a con­

solar los ruegos de los que desesperan». 

Sus protagonistas, April y Frank Wheeler, 

viven con sus dos hijos en una urbanización de la 

ciudad dormitorio de Revolutionmy Hills Estafes, 

en la zona oeste de Connecticut, con amigos co­

mo Shep y Milly Campbell y tienen la «clase de 

velada que es el más espantoso de los entreteni­

mientos suburbanos: aquélla en la que las muje-



@) M. Longar·es, Romanticismo, 
Alfaguar-a, Madrid, 2002. 

® La novela de Michael C un­

ningham que ganó el Pulitzer y 
que constituye un homenaje a la 

Mrs. Dollowoy de Virginia W olf. 

res hablan entre sí sobre recetas y ropa y los hom­

bres de trabajo y coches». En otra de las magnífi­

cas intuiciones de Yates, el marido de April, Frank, 

trabaja en uno de las primeros ejemplos de un nue­

vo sector productivo, lo que hoy conocemos co­

mo informática, la Knox Business Machines Cor­

poration, una empresa de computación en la que 

desarrolla conscientemente un trabajo rutinario. 

Tiene una amante ocasional en la oficina, Mau­

reen, a la que trata con amable condescenden­

cia machista, ante la indignación de la amiga de 

ésta en cuyo alegato pone Yates los argumentos 

del incipiente feminismo que, sin saberlo, incuba 

April. Frank, vanidoso y contemporizador, cree 

ser consciente de la «inemisible vaciedad» que les 

rodea (Yates le describe diciendo que cree ser «un 

Jean Paul Sartre ardiente y nicótico») y asimismo 

cree haber conseguido escapar a ello, pero en re­

alidad es un caso vulgar de adúltero, un fariseo que 

ha traicionado su vocación inicial de escritor (tal 

y como lo conoció April) y sólo sabe emplear mez­

quinamente su formación universitaria para «sal­

picar su conversación de referencias literarias». 

En esa situación, April descubre que es inaplaza­

ble romper y emprender una nueva vida. 

Un proyecto: recuperar las raíces para abrir 
el futuro 

La propuesta de Ap1il es un reto para Frank. 

Ambos han de empezar de nuevo, en otro país, 

en una Europa que a sus ojos no es el viejo mun­

do sino uno nuevo, donde pueden recuperarse a 

sí mismos, algo que probablemente tampoco han 

entendido quienes se llenaron la boca con la re­

tórica de la «vieja» y la <<nueva» Europa a pro­

pósito de la disputa entre los EE UU y la UE en 

relación con la guerra de lrak. Europa, el pasado 

del proyecto revolucionario, aparece así como la 

oportunidad de recuperar el futuro. 

El desafío de April a Frank consiste en que 

Frank recupere su auténtico proyecto, el de escii­

bir, y abandone un trabajo que no le gusta, que sa­

be que constituye una rutina y a la par (aunque no 

quiera reconocerlo) una traición a sí mismo. Pero 

es también un desafío para el modelo de matri­

monio al que aparentemente se ajustan April y 

Frank, como tantos millones de norteamericanos, 

comenzando porque supone abandonar el rol de 

ama de casa, ya que April trabajaría para los dos 

-quizá en los cuarteles de la OTAN en Bruselas-. 

Un desafío, en fin, que desencadenará la tragedia, 

en la que actúa como catalizador la inupción en 

su vida de John, el hijo de sus caseros Helen y Ho­

ward Givings, internado en un establecimiento 

psiquiátrico, y que ha padecido 37 electroshocks. 

John no es un enfermo mental, sino un inadap­

tado, alguien que no comparte los valores que im­

peran en este abmto de revolución que es el abur­

guesamiento de Revolution(//y Road y que se 

empeña en decir las cosas como las ve, espolean­

do el valor de Ap1il para cambiar, para tomar las 

riendas de su vida, para recuperar la iniciativa. 

Los Wheeler de Connecticut viven muy le­

jos de los Castillejo de Murcia, los protagonistas 

de la etapa de asentamiento del franquismo di­

bujada por Espinosa, o incluso de los Arce, los 

personajes de Romanticismo@, la espléndida no­

vela en la que Manuel Longares describe el final 

del mundo ensimismado de la alta burguesía del 

barrio de Salamanca con la llegada de la transi­

ción. Pero la histmia de los Wheeler es nuestra. 

La crisis de April, desde el fracaso de su actua­

ción en la CO)llpañía de teatro aficionado -el úni­

co vestigio del asociacionismo revolucionario 

que Yates ofrece- es similar a la de Lama Brown, 

el personaje de Las horas® que encarnó para 

la pantalla Julianne Moore en la oscmizada pelí­

cula de Stephen Daldry. 

Pero la crisis de April es sobre todo la de 

una sociedad vieja, que ha perdido la tensión 

política del proyecto revolucionmio inicial. Por 

eso interesa a quienes hoy advierten la misma 

pérdida de tensión en el proyecto pactado entre 

reformistas y rupturistas hace veinticinco años 

y que, más allá de un imprescindible marco le­

gal, la Constitución de 1978, significaba en cier­

to modo la oportunidad de recuperar los ideales 

de regeneración (no sólo de modernización) que 

inspirm·on otro proyecto anterior, el de 1931. Es 

probablemente hacia esos principios a los que 

habría que volver la vista para ganar el futuro. 

Javier de Lucas es catedrático de Filoso(io del Derecho 
de lo Universitot de Voléncio. 


