tiva mds tedrica, se formula en més de una oca-
sién la pregunta sobre la aceptabilidad de la de-
fensa del Estado social (y de los derechos so-
ciales) «en un sélo pais».

— Los estudios combinan el obligado ma-
nejo del instrumental de la dogmatica constitu-
cional con la perspectiva tedrica del sector del
ordenamiento en el que cada derecho social ana-
lizado se incardina. A la tipica actividad refor-
muladora del derecho de la dogmatica juridica
reconocible en la mayoria de los trabajos, se
agregan interesantes reflexiones (o autorrefle-
xiones) tangenciales sobre las transformaciones
de su objeto de conocimiento en la fase de cri-
sis y reestructuracién del Estado social (en es-
pecial, aunque no exclusivamente, del derecho
del trabajo y de la Seguridad Social y del de-
recho administrativo).

Ademas de todo lo sefialado, el Comenta-
rio... tiene un interés lateral que justifica su co-
mentario en una sede como esta. Se trata, ob-
viamente, de un libro de dogmatica, que estudia
el «contenido» del derecho. Pero hay muchos
pasajes en los que los autores manejan concep-
tos y afrontan problemas —algunos, muy actua-
les— de la teorfa (general) del derecho. Scarpelli
definié de manera muy exigente la teorfa del de-
recho como «alta dogmadtica», queriendo con
ello decir que el tedrico del derecho debe ser
una suerte de superdoctrinario conocedor del
derecho positivo y de los discursos de la doc-
trina si es que quiere hacer teoria del derecho.
Pues bien, aqui encontramos a doctrinarios o
dogmaticos «haciendo» teoria del derecho. Es-
to es (o debe ser) un consuelo para los tedricos,
eternamente habitados por una duda inconfesa-
da en torno a la utilidad y los rendimientos de
su tarea extramuros de su comunidad.

El lector tiene a su disposicién una obra
importante, de obligada consulta para com-
prender cdmo se ha ido forjando, a lo largo de
su vigencia, el conjunto de significados que

forman la Constitucién socioecondmica.

Pablo Miravet es abogado. Ha sido profesor de Filosofia
del Derecho en la Universitat de Valéncia.
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Para recuperar el futuro

Javier de Lucas

Aunque muy conocido en los EE UU,
donde es venerado por la critica e incluso puede
considerarse un autor popular, el éxito de Richard
Yates apenas ha traspasado las fronteras de su pa-
is por lo que se refiere al gran publico, tampoco
en Europa, salvo en el caso de algunos infatigables
lectores de mds que probado buen juicio literario,
como Ignacio Albiol.

Yates nacid en
Yonkers, Nueva York,
en 1926 y murié en un
hospital de Birming-
ham (Alabama) en
1992. Tras combatir
en la segunda guerra
mundial en Francia,

vivié en Hollywood

como guionista, im-

Richard Yates

partié docencia en di-
Via revolucionaria (traduccion de Luis

Murillo, epilogo de Richard Ford),
Emecé, Barcelona, 2003, 332 pdgs.

versas universidades y
se arriesgé a alguna
actividad politica (escribié discursos para Robert
Kennedy). Comuinmente se le clasifica en el mo-
vimiento denominado «era de la ansiedad». Pu-
blicé sus primeros cuentos en 1953, pero el éxito
le lleg6 en 1961 con esta Revolutionary Road. Se
trata de una novela que le vali6 el reconocimien-
to como uno de los mejores criticos de la vida co-
tidiana de los EE UU, y en particular de un peri-
odo capital, aunque poco conocido, el de los 50.
Asf, se le ha comparado con Cheever o Fitzge-
rald. Buena parte de los mejores exponentes de la
siguiente generacién, como Raymond Carver, Ri-
chard Russo o Richard Ford (que escribi6 un epi-
logo incluido en esta edicién) se cuentan entre sus
admiradores y reconocen su influencia.
Cuarenta afios después de su aparicion, se
ha editado en nuestro pais Via revolucionaria,
que sin duda podemos calificar como novela de

culto, llena, como ha escrito Ford, de «aparen-



(@ M. Espinosa, La fea burguesia,
que cito por la edicién de Al-
faguara, Madrid, 1990. Escuela de
mandarines, Los libros de la fron-
tera, Barcelona, 1974. Reflexio-
nes sobre Norteamérica, Murcia,
Editora Regional, 1982 (se pu-
blicé primero en Revista de Oc-
cidente, Madrid, 1957 con el ti-
tulo Las grandes etapas de la
historia americana).

te llaneza, absoluta accesibilidad, luminosa pe-
culiaridad, profunda seriedad para con los seres
humanos acerca de los cuales aporta asombro-
sas estimaciones e intuiciones... Una novela pa-
ra la que calificativos como realismo, natura-
lismo o sétira social se quedan cortos».

Pero incluso mads alla del mérito literario,
el libro de Yates, a mi juicio, merece ser leido
con particular atencién por nosotros, hoy, me-
tidos en los fastos del veinticinco aniversario de
la Constitucién espafiola de 1978, y con ello
aplicados en un debate que, en mi opinién, no
afecta s6lo al texto constitucional, ni siquiera al
modelo politico, sino también al tan manido
«milagro de la transicion espaiiola» y a las ex-
pectativas de construir una nueva sociedad, qui-
z4 simplificadas pero esencialmente descritas
en el exabrupto atribuido a Alfonso Guerra a
propésito de la tarea que habia de acometer el
gobierno socialista: «a Espafia no la va a co-
nocer ni la madre que la parié».

Quiero decir que, en mi opinién, el inte-
rés aftadido de la novela de Yates va mucho mas
all4 de una excusa, pues ofrece un arsenal de ar-
gumentos para debatir sobre las razones del ago-
tamiento de un proyecto que, sin forzar en ex-
ceso la analogia, ofrece muchos puntos en
comtn con el nuestro. Un proyecto éste otro que,
en opinidén de algunos, se encuentra también
agotado, quizd porque el pragmatismo con el
que se roded su nacimiento agot6 buena parte
de sus potencialidades y, por ello, necesita algo
mds que un maquillaje para tener algtin futuro.
Y no estoy hablando de reformas en este o aquel
articulo de lo que los preciosos ridiculos se obs-
tinan en llamar Carta Magna, ignorando quizé
el flaco favor que con ello hacen a lo que estd
muy lejos de esos privilegios que los monarcas
absolutos otorgaban como concesiones a sus
stibditos. Es el tipo de relaciones sociales, el mo-
do de entender el vinculo social —y por ello el
politico— el que ha de cambiar.

Naturalmente, la lectura de la novela de
Yates no arroja luz sobre los aspectos técnico-
juridicos o incluso politicos (en el sentido de ar-
quitectura institucional) que hoy llenan el deba-
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te conmemorativo de este cuarto de siglo de de-
mocracia en Espaiia, a propésito del federalis-
mo, la gestién de la pluriculturalidad o la pluri-
nacionalidad, la reforma de la sucesion al trono,
la viabilidad de la monarquia o la necesidad de
reformar mds o menos a fondo la Constitucion.
Pero si sobre esa necesidad mds profunda a la
que me referfa en el parrafo anterior. Porque Via
revolucionaria, segin creo, mucho mas que un
excelente ejercicio literario, es un afilado retra-
to psicoldgico de las miserias de cierta clase pro-
fesional norteamericana que podemos trasladar
sin demasiado esfuerzo a nuestro propio pais, al-
gunos decenios después. Eso es asi, sobre to-
do, si leemos la obra de Yates con los ojos del
genial Miguel Espinosa, otra de las preferencias
de Ignacio Albiol. Pienso en el Espinosa de Es-
cuela de mandarines, pero muy en particular en
el de La fea burguesia, y en su menos conoci-
da Reflexiones sobre Norteameérica, en la que la
huella de Tierno se advierte al fondo @.

El aborto de la revolucién

Leida con las gafas del novelista, polit6-
logo y constitucionalista murciano, creo que pue-
de afirmarse que Yates proporciona una revision
implacable del «modelo americano», de la fi-
losofia politica que permitié construir los EE UU
sobre el legado de los founding fathers, a partir
de dos instrumentos clave. Una revisién que no
necesita de un epilogo para espafioles, porque
podemos beneficiarnos sin demasiado esfuerzo
de su balance critico acerca de la decadencia de
las dos mejores piezas de ese modelo.

Me refiero, claro estd, en primer lugar, a
la potencialidad de la Constitucién norteame-

-ricana, sabia y reiteradamente enmendada y con

ello convertida en una herramienta de desarro-
llo, en un auténtico «modelo para armar», y no
en aquel otro modelo que asoma hoy, aquél en
que algunos defensores de las constituciones
(que, sin saberlo, van camino de descubrir a
Carl Schmitt) quieren convertirlas, esto es, en
una jaula de hierro, en la enésima versién de
las tablas de la ley que aprisionan y enmohe-

cen a la propia sociedad que se la otorgd.



(® Denunciada por Riesman, pe-
ro ya anticipada por Bacon en su
magna civitas, magna solitudo, y a
la que diera expresion tempra-
na en el cine King Vidor, en su
The Crowd, en 1928,

@ Me refiero a Being there, tra-
ducida al castellano como Des-
de el jardin y que dio lugar a la
comedia del mismo titulo, inter-
pretada por un siempre eficaz
Peter Sellers aqui titulada Bien-
venido Mr. Chance.

Y me refiero ademds —sobre todo— a ese
motor que supo advertir Tocqueville, la dinami-
cidad de la sociedad civil y en particular de su ca-
pacidad asociativa, esto es, de una concepcion de
la politica directamente ligada a sus actores fun-
damentales, los ciudadanos, aunque ello sea con
el coste aparentemente paraddjico de su aleja-
miento de los protagonistas del espectéculo, los
profesionales de la politica (ya se sabe: menos
de un tercio de los ciudadanos norteamericanos
participan en la eleccién de su presidente). El
espiritu revolucionario es precisamente ése, y
la historia que nos relata Yates es la del fracaso,
0, al menos, la de la via muerta en la que ese es-
piritu ha entrado en la sociedad norteamerica-
na de los cincuenta que retrata sin concesiones.

Yates calificé a su novela como una su-
cesién de abortos. Segtin se asegura, cuando
alguien le pregunté por lo que estaba prepa-
rando en esa época, respondié: «Estoy escri-
biendo sobre un aborto». Abortos de toda la-
ya: de carreras profesionales, de una obra que
nunca se terminard, de las ambiciones y pla-
nes de los personajes; pero también un aborto
real, fisico, al que seguird una muerte. Y ésa
es la metdfora del texto, porque Yates, como
su protagonista femenina, April Wheeler, es-
cribe su novela como una reaccién contra lo
que entiende que fue una traicion —la traicion—
al genuino espiritu revolucionario americano.
El camino emprendido entonces, en 1776, co-
mo una respuesta frente a la injusticia que su-
ponia la exclusién de los colonos del incipiente
sistema democrético que se vive en la metré-
poli, exclusién que se hace patente por la uni-
lateralidad de la condicién de contribuyentes
sin derechos (no taxation whithout represen-
tation), habia llegado a un callejon sin salida,
dice Yates. El aborto se produce en los 50, la
era de Eisenhower y McCarthy, la era de la bus-
queda ciega de la seguridad, porque la hege-
monia del complejo militar industrial, el se-
cuestro del poder politico real por parte de
quienes no se someten a eleccién ni control
(como se advierte en una satira politica muy
posterior, ésta escrita por un «nuevo america-
no», Jerzy Kozinsky @), ha contribuido a sus-

LIBROS

113

tituir el ideal revolucionario de los ciudadanos
activos por un aborto, el de los consumidores
pasivos y satisfechos.

En realidad, lo que explica la novela de
Yates es como ese aborto del proyecto revolu-
cionario, la pérdida del capital humano que Toc-
queville viera como la riqueza decisiva de la de-
mocracia americana, se debe a la sustitucién de
la ciudadania activa por la muchedumbre soli-
taria ®. La enérgica comunidad social ha de-
venido en un aborto, el de la sociedad de las
grandes superficies y los chalets de las afueras,
el del aislamiento de la vida dividida entre la so-
ledad competitiva del trabajo y la soledad de las
urbanizaciones. El individualismo vacio es can-
cer del ideal revolucionario, porque en ese in-
dividualismo, como sabian Hobbes y Hegel, an-
tes que Marx y Freud, se encuentra el caldo de
cultivo del autoritarismo, incluso del fascismo
que bordea la era McCarthy.

Ese es a mi juicio el trabajo en que se em-
pefia Yates al escribir una novela que es también
y sobre todo una critica de lo que algunos cali-
ficaron como «la solucién suburbial de la pos-
guerra»: un mundo triste, gris, mortal, un cami-
no en el que el ideal revolucionario / republicano,
el ideal ciudadano de una vida mejor, se ha tri-
vializado y contaminado, transformandose en
el ideal del consumidor satisfecho, el de una vi-
da mds facil y menos responsable. Como escri-
be Ford, todos los personajes de Via revolucio-
naria, «Transitan por caminos marcados por
fuerzas y autoridades distintas de su propio con-
cepto de bien y mal: las Convenciones, la Rup-
tura, la Avaricia, la Huida... privados de la fa-
cultad de obrar bien o incapaces de las afiliaciones
humanas que podrian tejer un entramado de es-
piritu colectivo lo bastante recio para sustentar a
los débiles si éstos llegan a flaquear o para con-
solar los ruegos de los que desesperan».

Sus protagonistas, April y Frank Wheeler,
viven con sus dos hijos en una urbanizacién de la
ciudad dormitorio de Revolutionary Hills Estates,
en la zona oeste de Connecticut, con amigos co-
mo Shep y Milly Campbell y tienen la «clase de
velada que es el mds espantoso de los entreteni-
mientos suburbanos: aquélla en la que las muje-



@ M. Longares, Romanticismo,
Alfaguara, Madrid, 2002.

(® La novela de Michael Cun-
ningham que gand el Pulitzer y
que constituye un homenaje a la
Mrs. Dalloway de Virginia Wolf.

res hablan entre si sobre recetas y ropa y los hom-
bres de trabajo y coches». En otra de las magnifi-
cas intuiciones de Yates, el marido de April, Frank,
trabaja en uno de las primeros ejemplos de un nue-
vo sector productivo, lo que hoy conocemos co-
mo informatica, la Knox Business Machines Cor-
poration, una empresa de computacion en la que
desarrolla conscientemente un trabajo rutinario.
Tiene una amante ocasional en la oficina, Mau-
reen, a la que trata con amable condescenden-
cia machista, ante la indignacion de la amiga de
ésta en cuyo alegato pone Yates los argumentos
del incipiente feminismo que, sin saberlo, incuba
April. Frank, vanidoso y contemporizador, cree
ser consciente de la «irremisible vaciedad» que les
rodea (Yates le describe diciendo que cree ser «un
Jean Paul Sartre ardiente y nicético») y asimismo
cree haber conseguido escapar a ello, pero en re-
alidad es un caso vulgar de aduiltero, un fariseo que
ha traicionado su vocacién inicial de escritor (tal
y como lo conoci6 April) y s6lo sabe emplear mez-
quinamente su formacion universitaria para «sal-
picar su conversacion de referencias literarias».
En esa situacion, April descubre que es inaplaza-
ble romper y emprender una nueva vida.

Un proyecto: recuperar las raices para abrir
el futuro

La propuesta de April es un reto para Frank.
Ambos han de empezar de nuevo, en otro pafs,
en una Europa que a sus 0jos no es el viejo mun-
do sino uno nuevo, donde pueden recuperarse a
si mismos, algo que probablemente tampoco han
entendido quienes se llenaron la boca con la re-
térica de la «vieja» y la «nueva» Europa a pro-
posito de la disputa entre los EE UU y la UE en
relacion con la guerra de Irak. Europa, el pasado
del proyecto revolucionario, aparece asi como la
oportunidad de recuperar el futuro.

El desafio de April a Frank consiste en que
Frank recupere su auténtico proyecto, el de escri-
bir, y abandone un trabajo que no le gusta, que sa-
be que constituye una rutina y a la par (aunque no
quiera reconocerlo) una traicion a si mismo. Pero
es también un desafio para el modelo de matri-
monio al que aparentemente se ajustan April y
Frank, como tantos millones de norteamericanos,
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comenzando porque supone abandonar el rol de
ama de casa, ya que April trabajarfa para los dos
—quizd en los cuarteles de la OTAN en Bruselas—.
Un desafio, en fin, que desencadenara la tragedia,
en la que actiia como catalizador la irrupcién en
su vida de John, el hijo de sus caseros Helen y Ho-
ward Givings, internado en un establecimiento
psiquidtrico, y que ha padecido 37 electroshocks.
John no es un enfermo mental, sino un inadap-
tado, alguien que no comparte los valores que im-
peran en este aborto de revolucién que es el abur-
guesamiento de Revolutionary Road y que se
empefia en decir las cosas como las ve, espolean-
do el valor de April para cambiar, para tomar las
riendas de su vida, para recuperar la iniciativa.

Los Wheeler de Connecticut viven muy le-
jos de los Castillejo de Murcia, los protagonistas
de la etapa de asentamiento del franquismo di-
bujada por Espinosa, o incluso de los Arce, los
personajes de Romanticismo ®, la espléndida no-
vela en la que Manuel Longares describe el final
del mundo ensimismado de la alta burguesia del
barrio de Salamanca con la llegada de la transi-
cion. Pero la historia de los Wheeler es nuestra.
La crisis de April, desde el fracaso de su actua-
cién en la compaiifa de teatro aficionado —el tini-
co vestigio del asociacionismo revolucionario
que Yates ofrece— es similar a la de Laura Brown,
el personaje de Las horas ® que encarnd para
la pantalla Julianne Moore en la oscarizada peli-
cula de Stephen Daldry.

Pero la crisis de April es sobre todo la de
una sociedad vieja, que ha perdido la tensién
politica del proyecto revolucionario inicial. Por
eso interesa a quienes hoy advierten la misma
pérdida de tensién en el proyecto pactado entre
reformistas y rupturistas hace veinticinco afios
y que, mds alld de un imprescindible marco le-
gal, la Constitucion de 1978, significaba en cier-
to modo la oportunidad de recuperar los ideales
de regeneracion (no sélo de modernizacién) que
inspiraron otro proyecto anterior, el de 1931. Es
probablemente hacia esos principios a los que
habria que volver la vista para ganar el futuro.

Javier de Lucas es catedrdtico de Filosofia del Derecho
de la Universitat de Valéncia.



