Michel Foucault
par Michel Foucault

Justo Serna

Toda palabra que le concierne resuena en él has-
ta el extremo, y es esta resonancia lo que teme, hasta el
punto de rehuir medrosamente todo discurso que puedan
hacer y del cual sea el sujeto. La palabra de los otros, elo-
giosa o no, estd marcada en su origen por la resonancia
que pueda llegar a tener. El sélo, porque conoce el pun-
to de partida, puede medir el esfuerzo que tiene que
hacer para leer un texto si éste habla de él.
El vinculo con el mundo es conquistado
siempre asi a partir de un miedo.

Foucault:

Roland Barthes
par Roland Barthes

1. El lunes 25 de junio de
1984, en la cuspide de su notoriedad,
cuando la obra del filésofo alcanza-
ba el apogeo que seguia a una cri-

sis de creatividad, cuando su fama

Josep Antoni Bermiidez
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asi que los mortales, en efecto, no solemos re-
signarnos facilmente al sinsentido de un cese
escandaloso: por ello buscamos algtin signifi-
cado que nos apacigiie con nuestra condicién
finita, que dé alguna justificacién a lo que no
parece tenerla. En el caso de Foucault, por
ejemplo, el sida sirvi6 para entender lo que ca-
rece de sentido, sirvié para hacer causa comtn
frente a la gravedad piblica y privada de una
enfermedad real y metaférica que por enton-
ces se agigantaba y amenazaba como nueva
plaga. Pero sirvié también para que muchos de
los que le sobrevivieron se interrogaran sobre
la existencia del filésofo, sobre la
justeza de sus elecciones, sobre la
temeridad de sus tltimos afos y so-

un il-lustrat radical?

bre la relacién que podia haber en-
tre obra y vida.

Algo parecido les habia su-
cedido a otros maitres a penser pa-
risinos, autores que se convirtie-
ron en tutela y guia de varias
generaciones, en norte y direccion,
y a los que, después, se les descu-
bri6 piblicamente en toda su hu-

Foucault un il-lustrat radical?,

rebasaba fronteras y se extendia por
Norteamérica, moria Michel Fou-
cault. Su fallecimiento conmovié a una multitud
creciente, a numerosos lectores y simpatizan-
tes que se sentian afines a su obra o, al menos,
espoleados por sus ideas. Aquel acontecimiento
aciago se vio envuelto en inexactitudes, en ru-
mores, en medias palabras, como si ese hecho
fortuito, ese escdndalo que es siempre la muer-
te le diera un significado retrospectivo a lo di-
cho y alo hecho por el pensador. «La muerte de
Foucault cayé sobre nosotros de forma tan ra-
pida e inesperada —anotaba Jiirgen Habermas
en una necroldgica— que uno no puede evitar
el pensar en que aqui todavia se documenta la
vida y la teoria de un filésofo en el aconteci-
miento y en la contingencia brutal de su muer-
te repentina». La muerte siempre es repentina,
siempre llega antes de lo previsto, siempre li-
quida lo que aun estaba por desarrollarse, en

este caso a los cincuenta y siete afos. Tanto es
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manidad, en su debilidad y gran-
deza personales. Roland Barthes y
Louis Althusser, por ejemplo. Que una furgo-
neta absurda acabara con la vida de Roland
Barthes, que un imprevisto accidente de trafi-
co, que un golpe dado por un vehiculo, apa-
gara la voz de quien habia sido interlocutor
y maestro de una generacion, resultd inexpli-
cable y odioso. Que, ademads, esto sucediese
sin que ninguna sefial lo anunciase, sin la pre-
monicioén cierta de lo que iba a ocurrir, no fue
facil de aceptar, como nos recordaba Louis-
Jean Calvet en la sentida biografia que le de-
dicara aios después. ;Habia alguna leccién que
extraer de ese hecho fortuito y desgraciado?
(Resumia una vida, por ser metdfora de algo?
También el caso de Louis Althusser se convir-
ti6, efectivamente, en un caso. Un malestar psi-
quico antiguo, una patologia mental, un esta-
do transitorio de enajenacion, no sé, llevaron
al filésofo francés a estrangular a su esposa



Hélene en 1980. El quiso hacerse cargo de si
mismo arrostrando con las consecuencias de
su acto, pero la justicia y la psiquiatria fran-
cesas declararon a Louis Althusser incapaz,
no procesable. Desde entonces tuvo que lle-
var una vida de silencio, de muerte civil —co-
mo admite con amargura en El porvenir es lar-
go—, un retraimiento forzado hasta su definitiva
desaparicién en 1990.

El fallecimiento de Michel Foucault fue
tan doloroso, tan inexplicable y tan escandaloso
como el de Barthes o el de Hélene Althusser, y
muchos de sus contemporaneos no se resignaron
a aceptar ese sinsentido. Para inculparlo o para
exculparlo, para apiadarse o para enrabietarse,
lo cierto es que la muerte de Foucault dio origen
a comentarios, a fabulaciones, e incluso a una li-
teratura ad hoc que sirvio para leer la vida del fi-
16sofo, para hacer de la suya una vida escrita,
apasionante, oculta, dafiada y gozosa; una vida
en la que la amistad, la honestidad intelectual o
la homosexualidad y su expresion sadomaso-
quista habrfan sido sus hilos conductores, la cla-
ve con la que reescribir los acontecimientos y su
sentido. Pero de ser asi, ;qué operacion metaf6-
rica era ésta que explicaba una existencia por la
indole concreta de su muerte? ;No era una re-
construccion retrospectiva que forzaba la cohe-
rencia de un sujeto que justamente se habia em-
peflado en des-subjetivarse? Desde entonces, las
biografias de Foucault se han sucedido, inclu-
so las novelas que fantasean y recrean su ago-
nia: volimenes, en fin, que desconciertan a sus
lectores y que se suman uno tras otro forman-
do un género floreciente, confirmando la in-
evitabilidad del conflicto de interpretaciones y
la propensién metaférica, simbdlica, de las vi-
das ejemplares. Son éstos unos libros que han
servido, ademads, para que sus autores se ene-
misten entre si, para que se reprochen o se di-
rijan acusaciones de plagio, de falsedad, de ma-
ledicencia. Hablo de las interesantes obras de
Didier Eribon, de David Macey, de James Mi-
ller o también de Hervé Guibert.

Ahora bien, mds alld de esas explicacio-

nes ajustadas a la verdad o no que sus bidgra-
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fos hayan hecho suyas, la muerte de Foucault
y su propia vida sé6lo son en principio un da-
to externo, extratextual, sin correlato inme-
diato y visible en su obra. Y, sin embargo, di-
cho esto, me corrijo, me enmiendo: su escritura
es irreparable y paraddjicamente autobiogra-
fica, concebida como experiencia directa pa-
ra asi poder desgarrarse, para ocultarse, para
impedirse ser siempre el mismo. «No estoy in-
teresado en el estatuto académico de lo que
hago», le decia a Stephen Riggins en 1982,
«porque aquello que me preocupa es mi pro-
pia transformacién. Esa es la razén por la que
cuando me dicen: “Pensaba tal cosa hace al-
gunos afios y ahora dice algo distinto”, mi res-
puesta es “;Cree que he trabajado tanto todos
estos afios para decir lo mismo y no haber cam-
biado?”. Esta transformacién de uno mismo
por el propio conocimiento es, en mi opinién,
algo cercano a la experiencia estética. ;Para
qué tendria que trabajar un pintor si no per-
siguiera transformarse con su propia pintura?».
Esa condicidn, esa mixtura entre obra y vida,
y esa sucesion de obras que modifican la vi-
da, justificarian, pues, las laboriosas y con-
trovertidas reconstrucciones de sus exégetas.
Foucault dio suficientes pistas sobre ese he-
cho, y justamente por eso los bidgrafos se aba-
lanzan desde entonces con el fin de aclarar
la relacién que pueda predicarse entre ideas,
existencia y muerte.

(Cémo podemos tomarnos ahora esos
acontecimientos de 1984? La mejor manera es,
probablemente, la de aceptar aquella muerte
—como todas las muertes—, hacer el duelo, le-
erla, sin mds, al modo antimetafisico que pro-
pugnara el propio Foucault: «como un suceso
intempestivo en el que se manifiestan la fuer-
za y la crueldad del tiempo; el poder de lo fac-
tico —afiadia Habermas en su necrolégica—, que
supera sin sentido y sin triunfo el sentido di-
ficilmente establecido de cualquier vida hu-
mana». No hay trascendencia que nos alivie,
no hay historia que sirva de justificacién o pro-
longacién de nosotros mismos, no hay orden y
direccién que dé coherencia global al itinera-



rio que seguimos, no hay metafisica que atem-
pere nuestros miedos y nuestro cese. Foucault
—insistia Habermas tomandose en serio algu-
nas palabras del pensador muerto— prolonga
y corrige la tarea reveladora de Kant, de esa
tradicién que llega hasta hoy y que nos obliga
a aceptar las consecuencias de nuestra inde-
terminacién, las consecuencias de una historia
sin metafisica. «Para Foucault la experiencia
de lo finito se ha convertido en el aguijon filo-
séfico. Foucault —concluia Habermas— ha ob-

servado el poder de la contingencia».

2. Han pasado veinte afios de aquella
muerte y la influencia del filésofo francés no
decae. Tanto es asi, que atin hoy muchos to-
man sus palabras como ordculo, prediccion o
radiografia de nosotros mismos, de nuestro
presente. La literatura secundaria sobre Fou-
cault sigue creciendo, y su eco y sus efectos
pueden apreciarse en numerosos idiomas, en
francés, por supuesto, pero también en inglés,
en alemdn, en castellano o en cataldn, por ejem-
plo. Editado por Publicacions de la Universi-
tat de Valencia, acaba de aparecer Foucault:
un il-lustrat radical?, un ensayo filoséfico que
firma Josep Antoni Bermiidez, basado en la te-
sis con la que logré el grado de doctor. Su tex-
to tiene tres partes. En la primera, el autor pre-
senta las principales aportaciones del fildsofo,
como pensador sobre objetos externos cuyo
desvelamiento es propiamente una debelacion;
pero también lo presenta como lector de si mis-
mo. Inspirdndose, en efecto, en Roger Char-
tier, el historiador que examinara las relectu-
ras que el propio Foucault se hiciera, trata de
reconstruir los itinerarios posibles, los des-
plazamientos de interés y que le sirvieron pa-
ra resignificar una y otra vez su obra. En la se-
gunda parte, Bermidez defiende a Foucault
como ilustrado frente a sus criticos, principal-
mente frente a Jiirgen Habermas, del lado so-
cialdemdcrata, y en menor medida frente a Jo-
sé Guilherme Merquior, del lado liberal. En la
tercera parte muestra la condicién de intelec-

tual especifico (y no universal) que tendria el
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pensador: alguien que se compromete intervi-
niendo en las esferas de subjetivacién y de su-
jecion de los individuos. A pesar de proceder
de una tesis doctoral, esta obra se ha despren-
dido, sin embargo, del armazén pesadamente
académico que suele ser comtn en tantos li-
bros de semejante origen. Se lee con agilidad,
incluso con gusto, aunque el autor se obstine
a veces en repetir lo que ya dejé claro de an-
temano, o aunque incurra en algtin didactismo
innecesario. No es rigurosamente cierto que
una tesis doctoral sélo sea el simple traslado
de huesos de un cementerio a otro, aun cuan-
do la investigacion tenga por objeto la obra de
un muerto. Menos todavia lo es en el caso de
este libro, en el que la depuracién del acade-
micismo vivifica al muerto, aunque eso —se-
glin veremos después— también puede ocasio-
nar problemas, serios problemas.

La tarea que se propone Bermidez no es
sencilla, puesto que su relectura del fil6sofo le
obliga a abordar una obra original e incémo-
da, profunda e irritante, de estilo expresivo y
caracterizada por una fortisima presencia del
yo, la huella de un yo que cambia: una obra,
en fin, de la que son deudores numerosos co-
mentarios y adhesiones, analistas y biégrafos
mads o menos avezados, y avalistas, seguido-
res, exégetas y hermeneutas esforzadamente
fieles. Bermtdez no siempre escapa a las re-
des del lenguaje foucaultiano, y asi juzga al fi-
16sofo con sus propias categorias o lo parafra-
sea con su mismo léxico. Se obliga a emplear,
en efecto, un vocabulario obstinadamente fou-
caultiano y con ello pone a prueba el instru-
mental analizado. ;Es correcto hacerlo asi? En
otros comentaristas, este modo de operar reve-
laba pereza o vicio de lenguaje, si podemos de-
cirlo asi, puesto que, lejos de ser precision fi-
lolégica, era simple comunién o mera fidelidad.
En Bermuidez, hay adhesién a Foucault, qué du-
da cabe, pero hay también cierta experimen-
tacion aplicada sobre el objeto mismo de su ad-
hesion y hay metarreflexividad. Por hacerlo asi,
por no ser s6lo un calco obediente, nos las ve-

mos con una radiografia atrevida, amplia, eru-



dita, arriesgada en algunos pasajes, acomoda-
ticia y académica en otros, pero retérica siem-
pre: es el ensayo que refleja a un lector aman-
te de la escritura y cuidadoso de la expresion,
del significante y de les mots.

(Pero quién les habla ahora? ;Quién juz-
ga la calidad de este ensayo filoséfico? Ad-
mitirdn los lectores que, en principio, mi con-
dicién de historiador no me avala y que es
dudosa, pues, mi competencia: mas adn, que
es muy incoémoda mi ubicacién. Permitanme
justificarme. Por un lado, me aventuro co-
mentando un libro rico, exhaustivo, incluso
prolijo, sobre un tema del que no soy experto,
pero del que leo sin parar y del que no consi-
go desprenderme desde que hace casi treinta
aflos me deslumbrara la introduccién de Las
palabras y las cosas. Por otro, me atrevo a ha-
blar de Foucault porque tratando de este fi-
l6sofo no estd de mds tener a un historiador
como lector, a uno de esos caballeros de la
exactitud como jocosamente nos calificara el
pensador francés. La tesis que en el ensayo de
Bermidez se defiende, la concepcion de Fou-
cault como ilustrado radical, se sostiene con-
tra el diagnéstico de Jiirgen Habermas, que
juzgaba al francés como neoconservador, co-
mo inspirador de los posmodernos: ese hecho
me resulta muy incémodo, puesto que me obli-
ga a contrastar a Foucault con el filésofo ale-
man, un filésofo que, perdénenme el atrevi-
miento, no me interesa especialmente, sobre
todo por su estilo, por su expresion, por su mo-
do de enunciar las cosas. Hace unos afios, en
una entrevista a Jon Elster que se le hiciera en
la revista Metode, el interpelante le pregunta-
ba sobre su colega Jiirgen Habermas. La res-
puesta de Elster fue muy ingeniosa y acerta-
da, una respuesta que hago mia: Habermas
—decia el socidlogo escandinavo— plantea los
asuntos centrales de nuestro tiempo, pero en
el lenguaje méas inadecuado. Asi, citando al fi-
16sofo aleman, empieza Josep Antoni Bermu-
dez y todo el libro es una defensa e ilustracién
de la tesis que lo contrarfa, que contrarfa su

diagndstico: Foucault, en fin, aparece como
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ilustrado. ;Es asi? jPodemos dar por bueno
ese dictamen? Teniendo presentes las limita-
ciones de mi condicidn, que arriba confesaba,
me propongo decir algo sobre Foucault y so-
bre Bermidez, y lo haré como historiador y
como lector.

3. (Hay alguna leccién provechosa en el
filésofo que pueda servirnos a quienes profe-
samos la disciplina histérica? Deberfamos pre-
guntarnos de qué modo ha sido leido y de qué
modo podemos leerlo ain hoy. Y deberfamos
interrogarnos también por qué ha sido tan in-
fluyente entre las nuevas generaciones de his-
toriadores y por qué su nombre es —veinte afios
después de su muerte— tan inevitable, para bien
y para mal, entre la historiografia de vanguar-
dia. No aspiro a resolver esto y no creo que Jo-
sep Antoni Bermudez lo pretenda tampoco. Ya
casi es imposible agotar las lecturas, las inter-
pretaciones y los comentarios de que ha sido
objeto: la literatura sobre Foucault es ocedni-
cay, en efecto, a una y otra parte del Atlantico
se multiplican las obras sobre su obra, los his-
toriadores que recuerdan la pertinencia de sus
categorias, que alaban su vigencia o que, por
el contrario, rechazan las consecuencias es-
cépticas de su vision. No aspiro a ser exhaus-
tivo, sino a dar con la razén o razones que jus-
tifican esa celebridad intempestiva. Ha pasado
mucho tiempo desde su desaparicién —insisto:
repentina, escandalosa, carente de sentido, co-
mo todas—, y esa misma distancia nos permi-
te evitar los diagnésticos expeditivos, las con-
denas circunstanciales o las celebraciones
apresuradas de su vida, de su fallecimiento y
de su obra. Decia Emil Cioran que no debe-
rfamos escribir sobre lo que no hubiéramos re-
leido. Yo he cumplido con ese dictum, he lei-
do y releido a Michel Foucault, el Foucault
que se pronunci6 sobre la Ilustracién, y, ade-
mads, lo he hecho paralelamente a la lectura del
ensayo de Bermudez.

De la publicacién de sus libros mds afa-
mados se cumplen ya muchos afios, y si ori-

ginariamente el éxito de Foucault pudo ser cir-



cunstancial, catapultado por las modas parisi-
nas que entonces dominaban, su actualidad
editorial y la permanente reimpresion de la que
son objeto merecen algiin comentario. ;Qué
hay en esos textos para que hoy se sigan le-
yendo? ;Qué hay en esos volimenes para que,
muchos afios después, atin susciten interés, in-
quietud o controversia entre historiadores o fi-
16sofos? Los tratos que Michel Foucault tuvo
con la historiografia son variados, y todos sus
textos, que tienen una vertiente histérica evi-
dente, nos interpelan a los profesionales de la
historia. Por un lado, su obra prolonga la cri-
tica kantiana: el sapere aude era una evalua-
cién de lo hecho en el pasado o de 1o no he-
cho, de lo que faltaba por hacer. Foucault
examinard el lastre de la [lustracidn, el poder
pastoral o la gubernamentalizacion o la suje-
cion que la razén moderna faculté. Hay, pues,
un escrutinio de la historia y de sus objetos:
la locura, la ciencia, la medicina, la punicién,
la sexualidad. Por otro lado, su obra ahonda y
desarrolla el ataque nietzscheano a la idea de
sentido histdrico y a las nociones mismas que
le han dado soporte (origen, continuidad, et-
cétera). Por eso, lleva a cabo la critica a la con-
cepcidn del devenir que se funda en alguna
suerte de razén o hilo rojo que dispensaria sig-
nificado global, universal. Finalmente, sus re-
flexiones lo son sobre determinados univer-
sales tomados por evidentes, constitutivos de
esa metafisica del ser que Heidegger comba-
te, sobre los a prioris que nos constituyen, so-
bre a prioris observados histéricamente y cu-
ya naturalidad se desvanece a fuerza de
apreciar sus cambios, transformaciones y des-
plazamientos. Esa mirada se basaria en una
concepcidn discreta de la historia, una con-
cepcidn en la que la idea misma de continui-
dad es abolida al tomarse como engafiosa, pro-
pia de la racionalidad retrospectiva con que
las sociedades se contemplan y se apaciguan.
Esas ideas, interesantes e inquietantes, fueron
y se tomaron como una interpelacién a los his-
toriadores, una interpelacién incémoda y rica
que requeria la reordenacién de los objetos ha-
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bituales del conocimiento y la critica de su
complicidad institucional. El discurso fou-
caultiano nos retaba, en efecto, a fuerza de ase-
mejarse al nuestro, a fuerza de adoptar un es-
tilo propio, pero un estilo, al fin, que contenia
en su misma expresion convenciones y recur-
sos caracteristicos de historiador empleados
con otros fines. Eso nos aproxima, nos asemeja,
pero también nos incomoda y nos inquieta.
Hay, como decia Nietzsche en Asi hablé Za-
ratustra, un abismo que saltar entre las cosas
semejantes. Entre el discurso foucaultiano y la
escritura académica de la historia hay vincu-
los evidentes y proximidades sorprendentes,
pero hay también un abismo, distancias in-
franqueables y hay, en fin, diferencias de pro-
cedimiento. Por eso, por esa semejanza in-
quietante, es por lo que —como se reconoce
frecuentemente— la obra reciente que mas ha
marcado a los historiadores franceses no es
la de uno de sus pares, es la de un filésofo, es
la de Michel Foucault. Dicha influencia, que
se debe a la publicacién de sus obras mayores,
ha sido ambivalente y s6lo ha podido aceptar-
se con reservas e incluso con la inquietud ca-
racteristica que provoca un enfoque que se adi-

vina familiar y lejano.

4. De estas cosas da cuenta suficiente y
fundada Josep Antoni Bermudez, evaluando las
consecuencias del pensamiento foucaultiano.
Pero en este ensayo hay algunas decisiones que
el autor adopta y que se revelan muy critica-
bles, al menos si nuestro fin es conocer mejor
al pensador francés. Quisiera discutir esas op-
ciones erréneas: una es de indole filol6gico-
documental, la otra, de naturaleza biografica.

Primero. Para analizar su legado, Ber-
mudez adopta una decision llamativa, incluso
temeraria: no toma las obras mayores del fi-
16sofo, esas que le catapultaron a la fama, si-
no que se vale de ese otro Foucault menor, cir-
cunstancial, autor de paratextos con los que
prolongaba sus textos y sus tesis. Bermidez
lo juzga «més subtil». Es decir, se centra en
Dits et écrits, los cuatro volimenes editados



en 1994 por Daniel Defert, Frangois Ewald y
Jacques Lagrange y que recogen sus articulos,
sus ensayos breves, las entrevistas en las que
Foucault se explica. Con ello, segtn creo, Ber-
mudez aspira a rehacer un Michel Foucault
par Michel Foucault. Me parece muy intere-
sante ese reto que el autor se plantea, pero no
creo que salga completamente airoso del mis-
mo. De hecho una y otra vez recurre a las obras
mayores, con lo que incumple su propio pro-
grama, justamente porque no tenfa mas reme-
dio que incumplirlo: porque no se justifica la
separacién del paratexto del texto que lo ori-
gina, como si aquél fuera un comentario méas
sutil de lo que en el libro mayor estarfa pro-
lija o abstrusamente dicho. Por otra parte, da-
do que queria basarse en Dits et écrits, habria
que haber hecho un escrutinio documental, fi-
lolégico-histérico, que pusiera de relieve qué
tipo de operacién mercantil-editorial hay de-
trds de esta compilacion. ;Quiénes son Defert,
Ewald y Lagrange? ;Qué implicaciones per-
sonales se libran con esta interesantisima e im-
prescindible edicién? ;No son los Dits et écrits
la conversién de documentos en un monu-
mento, por decirlo con el filésofo francés? ;No
son la conversién de Foucault en autor de obra
completa y péstuma? La posteridad, como ve-
mos, acaba dando sentido, coherencia y orden
a aquello que no lo tenia, y la memoria, el mo-
numento o la fidelidad asean al muerto.

(No fue Foucault quien examiné critica-
mente las nociones de autor, de obra, de obras
completas? Pues bien, Bermiidez acepta acri-
ticamente la evidencia, el a priori, de Dits et
écrits, unos volimenes ideados después de la
muerte del fil6sofo. «Asi, somos plenamente
conscientes de cudles son nuestras responsa-
bilidades», decian en la introduccion Daniel
Defert, Francois Ewald y Jacques Lagrange.
«Estos voliimenes retinen textos que Michel
Foucault habia dejado dispersos en vida. Sa-
bemos que, a pesar de nuestro escripulo de in-
tervenir lo menos posible, hemos producido,
bajo el nombre de Michel Foucault, algo in-

édito. No hemos querido contribuir a crear eso
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que seria la obra de Michel Foucault, esa no-
ci6én que siempre habia rechazado para si mis-
mo, sino tnicamente poner a disposicién de
todos textos dificilmente accesibles en razén,
en particular, de la diversidad de sus lugares
de publicacién». Y, sin embargo, los editores
crean obra diez aflos después de su muerte
(como Obras esenciales se ha traducido su ver-
si6én abreviada al castellano), una obra que Fou-
cault no alumbré y que aparece en 1994 en un
sello de gran prestigio, Gallimard, y en una co-
leccién, «Bibliotheque des Sciences Humai-
nes», fundada por Pierre Nora, y que habia ser-
vido para consagrarle junto a los otros maditres
a penser parisinos. Algo parecido hace, por su
parte, el propio Josep Antoni Bermtidez en otro
libro que le debemos y que es parejo o parasi-
tario del que ahora analizamos. Se trata de Fou-
cault vist per Foucault, una compilacién de
textos procedentes de los Dits et écrits que tra-
duce al cataldn y que publica en Bromera co-
mo si fuera un apéndice documental de su te-
sis. La operacién de seleccion que lleva cabo
es, en gran parte, antifoucaultiana —como él
mismo reconoce—, una recreacioén, pero no es
ése el auténtico problema. La cuestion es efec-
tivamente otra: de nuevo, las interesantes glo-
sas que Josep Antoni Bermidez afiade en di-
cho volumen nada dicen de la operacién
editorial que hay detrds de los Dits et écrits 'y,
por tanto, no nos informan de la naturaleza de
los paratextos del propio filésofo y de aque-
llos otros que Defert, Ewald y Lagrange agre-
garon en 1994.

Hay una historia cultural, incluso de ins-
piracion foucaultiana, que trabaja de modo
bien distinto. Hay que estudiar las ideas, los
enunciados, los discursos dentro de los textos
que los producen o en los que se insertan. Es
ésta una historia cultural que tiene afinida-
des con algunos de los avances que ha expe-
rimentado la teoria textual en las dltimas dé-
cadas (la teoria de la recepcion alemana, el
nuevo historicismo norteamericano, etcétera),
y que se propone estudiar la cultura como pro-
ceso de creacién y difusion de signos y signi-



ficados. Es ésta, en fin, una historia cultural
que toma la filosofia como el objeto de un
complejo proceso de comunicacién, como un
producto en el que intervienen un contexto, un
autor, una voz que da forma, trama y discur-
S0 a un objeto, un artefacto material llamado
libro, algunos mediadores que lanzan o con-
dicionan su lectura y su recepcion, y unos des-
tinatarios. Precisemos. El pensamiento es re-
sultado de un acto de creacién por parte de un
emisor, es realidad interior y exterior, pero es
también una tradicién, un cédigo, un sistema
verbal en prosa regido por reglas que el au-
tor toma en préstamo, un sistema cerrado, con-
sumado que no se prolonga ni revive. Es un
texto, pero es también un libro, un objeto, en-
torno y circunstancia, una industria cultural,
un mercado y una audiencia. El volumen exi-
ge, en fin, un receptor que lo actualice, que lo
lea de acuerdo con su propio esquema here-
dado, de acuerdo con las instrucciones que dic-
t6 el autor y que quedaron insertas en el dis-
curso o de acuerdo con las pistas y reclamos
que los editores pusieron en las introduccio-
nes, en las solapas, en las fajas, en las cubier-
tas y en las contracubiertas. Pero esa recep-
cién suele ir mds alld de los c6digos implicitos
o explicitos que estdn en la literalidad de lo
escrito, puesto que el lector usa esas palabras,
las interpreta de acuerdo con su intuicién, su
enciclopedia y sus necesidades.

Justamente por eso, se echa en falta en la
obra de Bermidez un andlisis propiamente fou-
caultiano de los Dits et écrits, de su justifica-
cién editorial. «Estos cuatro volimenes —lee-
mos nuevamente en la introduccién de Daniel
Defert, Frangois Ewald y Jacques Lagrange—
retinen, a excepcion de los libros, todos los tex-
tos de Michel Foucault publicados en Francia
o en el extranjero: prefacios, introducciones,
presentaciones, entrevistas, articulos, confe-
rencias. Se pretende la exhaustividad, pero res-
petando la cldusula testamentaria establecida
por Foucault: “ninguna publicacién péstuma’».
Precisamente por eso, afiaden los editores fran-

ceses, quedan excluidos los textos no autori-
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zados o no revisados o no verificados en vida
de Michel Foucault. Como no quieren rehacer
al pensador, Daniel Defert, Francois Ewald y
Jacques Lagrange se imponen como exigencia
«una intervencién minima», de acuerdo con
«un orden puramente cronoldgico de publica-
cién (y no de escritura, que nos habria obliga-
do a conjeturar)», y, por tanto, «los textos no
se ordenan por género o por tema». Ademas,
cada texto se identificard con un nimero, ins-
crito en el margen, cosa que permite indicar su
lugar en el orden asf definido, concluyen los
editores franceses. Bermudez, que se basa en
los Dits et écrits para reconstruir a Foucault,
cita de este modo. Parece una decisién sensa-
ta, pero, a la postre, se revela como una opcién
extravagante: al citar por nimero y no por ti-
tulo de la entrevista o articulo, al no dar pis-
tas cronoldgicas, su lector no siempre averi-
guara a qué texto se refiere, obligdndole, pues,
a seguir su ensayo con los cuatro volimenes de
Dits et écrits al lado. Felizmente, en el volu-
men documental que ha realizado para Bro-
mera, en Foucault vist per Foucault, Josep An-
toni Bermudez respeta los epigrafes, de modo
que es posible saber en todo momento qué pie-
za del filésofo estd reproducida.

Segundo. Las biografias de Foucault, esas
sobre las que antes me pronunciaba, se echan
en falta en el libro de Bermtdez, como se echa
en falta una cronologia, repitiendo con ello un
vicio muy comtn entre los comentaristas aca-
démicos de la gran filosofia, que suelen sepa-
rar tajantemente vida y obra. Si las ideas son
perdurables, si los logros del pensamiento son
memorables, esas obras rebasan el cuerpo mor-
tal, rebasan el contexto en que se alumbraron,
nos dicen. Su verdad —se insiste— no puede re-
ducirse al avatar personal o circunstancial en
que fueron pensadas, porque, de aceptarse esa
posibilidad, la verdad del discurso seria extra-
textual y estarfamos en un tris de recaer en una
forma u otra de determinismo. Reparemos en
el destino que se le ha reservado a la biografia
de Michel Foucault, y que ha provocado esa

controversia entre sus bidgrafos a que antes alu-



dia. Hay, en efecto, una interesante y dura li-
za entre Didier Eribon, David Macey y James
Miller por hacerse con la mejor explicacion y
aleacion entre existencia y obra. Se trata una
liza paraddjica, dado que el propio biografiado
optd por multiplicar sus vidas, por ocultarse en
sus libros, por camuflarse violentado la nocién
misma de sujeto, de autor y de obra; se trata de
una controversia dspera e incluso reduccionis-
ta en la medida en que algtn bidgrafo ha que-
rido erigirse en neurdtico defensor y celoso
guardidn del personaje, como los albaceas de
Wittgenstein, y algtin otro ha pretendido «acla-
rar» el enigma del pensador reduciendo la obra
a un prurito sexual.

Sin embargo, aunque nos desagraden
esos reduccionismos y esos excesos o tutelas
post mortem, aunque ninguna biograffa sea de-
finitiva (lo definitivo, como dijo Borges, s6-
lo pertenece a la religién y al cansancio), no
debemos inferir de ello la impertinencia o la
irrelevancia de lo biografico. Lo biografico si-
gue siendo necesario en la filosofia, porque
arroja luz sobre los sistemas de pensamiento
y porque aclara —ahora asi— las intenciones del
autor y de la obra (si acepto esta distincion de
Umberto Eco), y porque aclara los usos de los
lectores, de los exégetas y de los comentaris-
tas. Por tanto, queriendo oponerse a los deter-
minismos que reducen el texto y las ideas que
encierra, la interpretacion filoséfica podria in-
currir en el vicio contrario, en una suerte de
idealismo que excluyera lo orgdnico, lo con-
tingente, la carne, la muerte que se avecina,
que siempre es temprana. No someter la obra
a la vida es, desde luego, un modo de guar-
dar respeto, de conceder hondura a lo que efec-
tivamente la tiene, un modo de evitar el re-
duccionismo socioldgico, ya que el significado
o la verdad de unas palabras estdn en la mis-
ma expresion y no fuera de ella. Por eso, tan
frecuentemente las exégesis de los profesores
de filosofia excluyen o limitan al méaximo las
alusiones a la vida, a la historia concreta y a
las circunstancias irrepetibles en que se con-
cibieron. Hay, en efecto, historias del pensa-
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miento, pero suelen entenderse preferentemente
como una sucesion de sistemas, como una su-
cesion de doctrinas que escapan al yo mortal
que las expresd. Hay, sin embargo, algo de am-
putacién en esta operacion descontextualiza-
dora, porque el significado o la verdad de aque-
llas palabras estdn efectivamente en la misma
expresion, pero ésta tiene siempre un escena-
rio, un soporte material o fisico que es un re-
pertorio de codigos de actualizacién y de in-
terpretacion. La causa de la obra filos6fica no
es la vida, el malhumor o las alegrias de la vi-
da, en la medida en que el pensador aspira a
rebasar ese limite; la explicacién de una doc-
trina no estd en el contexto de su alumbra-
miento, en la medida en que esa especulacién
aspira a la universalidad.

Pero la obra y la doctrina son produc-
tos contingentes y se deben a un ser lastrado
por la finitud, por unos limites sobre los que
puede callar, pero de los que obra y doctrina
son deliberadamente o no su oposicién, su su-
peracién, su sublimacion, su quintaesencia, su
emblema o su condensacién. Hay en ello una
empresa titdnica que consiste en hacer algo
nuevo, algo original, algo nunca visto, con-
tando para ello con materiales viejos, recono-
cibles, ya empleados, los propios de la tradi-
cién y los propios de la vida personal. Sabemos
que no hay interpretacién universal e incon-
creta, sino que depende de un contexto. Entre
otras perspectivas, la dimension pragmaética
del lenguaje —sobre la que tanto se ha insisti-
do en el siglo xx a partir, por ejemplo, de Witt-
genstein—, la historia efectual que postulara
Gadamer, la misma teoria de la recepcion o la
semioética, nos han insistido en las condicio-
nes decisivas de la expresiéon y de su com-
prensién, de la comunicacién. Si aceptamos
esa evidencia para la interpretacidn, ;segui-
remos obstindndonos en la creacién increada
por temor al sociologismo? Ya Nietzsche intu-
fa todo esto y él mismo nos lo advirtié expli-
citamente. «Poco a poco —decia en un célebre
pasaje de Mds alld del bien y del mal— se me

ha ido manifestando qué es lo que ha sido has-



ta ahora toda gran filosofia: a saber, la auto-
confesion de su autor y una especie de memoi-
res no queridas y no advertidas». En el filéso-
fo, anadia, «nada, absolutamente nada es
impersonal; y es especialmente su moral la que
proporciona un decidido y decisivo testimonio
de quién es él —es decir, de en qué orden je-
rdrquico se encuentran reciprocamente situa-
dos los instintos mds intimos de su naturaleza».
Exactamente eso es lo que se propuso Michel
Foucault y por dicha razén confesaba en 1983:
«la idea del bios como material para una obra
de arte estética es algo que me fascina». Obra
y vida eran, pues, en él indisolubles y, justa-
mente por eso se revela también desacertado
el silencio de Bermtdez sobre esa existencia
de que Foucault se hizo cargo, sobre esa muer-
te que al final destruy6 arte y artificio, y que
sus biégrafos, mejor o peor, reconstruyen de

manera tentativa.

Justo Serna es profesor de Historia Contempordnea
de la Universitat de Valéncia.
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