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Toda palabra que le concierne resuena en él has­
ta el extremo, y es esta resonancia lo que teme, hasta el 
punto de rehuir medrosamente todo discurso que puedan 
hacer y del cual sea el sujeto. La palabra de los otros, elo­
giosa o no, está marcada en su origen por la resonancia 
que pueda llegar a tener. Él sólo, porque conoce el pun­
to de partida, puede medir el esfuerzo que tiene que 
hacer para leer un texto si éste habla de él. 
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así que los mortales, en efecto, no solemos re­

signarnos fácilmente al sinsentido de un cese 

escandaloso : por ello buscamos algún signifi­

cado que nos apacigüe con nuestra condición 

finita , que dé alguna justificación a lo que no 

parece tenerla. En el caso de Foucault , por 

ejemplo, el sida sirvió para entender lo que ca­

rece de sentido, sirvió para hacer causa común 

frente a la gravedad pública y privada de una 

enfermedad real y metafórica que por enton­

ces se agigantaba y amenazaba como nueva 

plaga. Pero sirvió también para que muchos de 

los que le sobrevivieron se interrogaran sobre 

la existencia del filósofo, sobre la 
El vínculo con el mundo es conquistado 
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temeridad de sus últimos años y so­

bre la relación que podía haber en­

tre obra y vida. 
par Roland Bar·thes 

l. El lunes 25 de junio de 

1984, en la cúspide de su notoriedad, 

cuando la obra del filósofo alcanza­

ba el apogeo que seguía a una cri­

sis de creatividad, cuando su fama 

rebasaba fronteras y se extendía por 

Norteamérica, moría Michel Fou-

Josep Antoni Bermúdez, 

Foucault un il-lustrat radical?. 

Algo parecido les había su­

cedido a otros maltres a penser pa­

risinos , autores que se convirtie­

ron en tutela y guía de varias 

generaciones, en norte y dirección, 

y a los que, después, se les descu­

brió públicamente en toda su hu­

manidad, en su debilidad y gran­

deza personales. Roland Barthes y 
Valencia, Universitat de Valéncia, 

2003, 298 págs. 

cault. Su fallecimiento conmovió a una multitud 

creciente, a numerosos lectores y simpatizan­

tes que se sentían afines a su obra o, al menos, 

espoleados por sus ideas. Aquel acontecimiento 

aciago se vio envuelto en inexactitudes, en ru­

mores, en medias palabras, como si ese hecho 

fortuito, ese escándalo que es siempre la muer­

te le diera un significado retrospectivo a lo di­

cho y a lo hecho por el pensador. «La muerte de 

Foucault cayó sobre nosotros de forma tan rá­

pida e inesperada -anotaba Ji.irgen Habermas 

en una necrológica- que uno no puede evitar 

el pensar en que aquí todavía se documenta la 

vida y la teoría de un filósofo en el aconteci­

miento y en la contingencia brutal de su muer­

te repentina». La muerte siempre es repentina, 

siempre llega antes de lo previsto, siempre li­

quida lo que aún estaba por desarrollarse, en 

este caso a los cincuenta y siete años. Tanto es 

Louis Althusser, por ejemplo. Que una furgo­

neta absurda acabara con la vida de Roland 

Barthes, que un imprevisto accidente de tráfi­

co, que un golpe dado por un vehículo, apa­

gara la voz de quien había sido interlocutor 

y maestro de una generación, resultó inexpli­

cable y odioso. Que, además, esto sucediese 

sin que ninguna señal lo anunciase, sin la pre­

monición cierta de lo que iba a ocurrir, no fue 

fácil de aceptar, como nos recordaba Louis­

Jean Calvet en la sentida biografía que le de­

dicara años después. ¿Había alguna lección que 

extraer de ese hecho fortuito y desgraciado? 

¿Resumía una vida, por ser metáfora de algo? 

También el caso de Louis Althusser se convir­

tió, efectivamente, en un caso. Un malestar psí­

quico antiguo, una patología mental, un esta­

do transitorio de enajenación, no sé, llevaron 

al filósofo francés a estrangular a su esposa 



Hélene en 1980. Él quiso hacerse cargo de sí 

mismo arrostrando con las consecuencias de 

su acto, pero la justicia y la psiquiatría fran­

cesas declararon a Louis Althusser incapaz, 

no procesable. Desde entonces tuvo que lle­

var una vida de silencio, de muerte civil-co­

mo admite con amargura en El porvenir es lar­

go-, un retraimiento forzado hasta su definitiva 

desaparición en 1990. 

El fallecimiento de Michel Foucault fue 

tan doloroso, tan inexplicable y tan escandaloso 

como el de Barthes o el de Hélene Althusser, y 

muchos de sus contemporáneos no se resignaron 

a aceptar ese sinsentido. Para inculparlo o para 

exculparlo, para apiadarse o para enrabietarse, 

lo cie1to es que la muerte de Foucault dio origen 

a comentarios, a fabulaciones, e incluso a una li­

teratura ad hoc que sirvió para leer la vida del fi­

lósofo, para hacer de la suya una vida escrita, 

apasionante, oculta, dañada y gozosa; una vida 

en la que la amistad, la honestidad intelectual o 

la homosexualidad y su expresión sadomaso­

quista habrían sido sus hilos conductores, la cla­

ve con la que reescribir los acontecimientos y su 

sentido. Pero de ser así, ¿qué operación metafó­

rica era ésta que explicaba una existencia por la 

índole concreta de su muerte? ¿No era una re­

construcción retrospectiva que forzaba la cohe­

rencia de un sujeto que justamente se había em­

peñado en des-subjetivarse? Desde entonces, las 

biografías de Foucault se han sucedido, inclu­

so las novelas que fantasean y recrean su ago­

nía: volúmenes, en fin, que desconciertan a sus 

lectores y que se suman uno tras otro forman­

do un género floreciente, confirmando la in­

evitabilidad del conflicto de interpretaciones y 

la propensión metafórica, simbólica, de las vi­

das ejemplares. Son éstos unos libros que han 

servido, además, para que sus autores se ene­

misten entre sí, para que se reprochen o se di­

rijan acusaciones de plagio, de falsedad, de ma­

ledicencia. Hablo de las interesantes obras de 

Didier Eribon, de David Macey, de James Mi­

ller o también de Hervé Guibert. 

Ahora bien, más allá de esas explicacio­

nes ajustadas a la verdad o no que sus biógra-

fos hayan hecho suyas, la muerte de Foucault 

y su propia vida sólo son en principio un da­

to externo, extratextual, sin correlato inme­

diato y visible en su obra. Y, sin embargo, di­

cho esto, me corrijo, me enmiendo: su escritura 

es irreparable y paradójicamente autobiográ­

fica , concebida como experiencia directa pa­

ra así poder desgarrarse, para ocultarse, para 

impedirse ser siempre el mismo. «No estoy in­

teresado en el estatuto académico de lo que 

hago», le decía a Stephen Riggins en 1982, 

«porque aquello que me preocupa es mi pro­

pia transformación . Ésa es la razón por la que 

cuando me dicen : "Pensaba tal cosa hace al­

gunos años y ahora dice algo distinto" , mi res­

puesta es "¿Cree que he trabajado tanto todos 

estos años para decir lo mismo y no haber cam­

biado?". Esta transformación de uno mismo 

por el propio conocimiento es, en mi opinión, 

algo cercano a la experiencia estética. ¿Para 

qué tendría que trabajar un pintor si no per­

siguiera transformarse con su propia pintura?». 

Esa condición, esa mixtura entre obra y vida, 

y esa sucesión de obras que modifican la vi­

da , justificarían, pues, las laboriosas y con­

trovertidas reconstrucciones de sus exégetas. 

Foucault dio suficientes pistas sobre ese he­

cho, y justamente por eso los biógrafos se aba­

lanzan desde entonces con el fin de aclarar 

la relación que pueda predicarse entre ideas, 

existencia y muerte. 

¿Cómo podemos tomarnos ahora esos 

acontecimientos de 1984? La mejor manera es, 

probablemente, la de aceptar aquella muerte 

-como todas las muertes-, hacer el duelo, le­

erla, sin más, al modo antimetafísico que pro­

pugnara el propio Foucault: «Como un suceso 

intempestivo en el que se manifiestan la fuer­

za y la crueldad del tiempo; el poder de lo fác­

tico -añadía Habermas en su necrológica-, que 

supera sin sentido y sin triunfo el sentido di­

fícilmente establecido de cualquier vida hu­

mana». No hay trascendencia que nos alivie, 

no hay historia que sirva de justificación o pro­

longación de nosotros mismos, no hay orden y 

dirección que dé coherencia global al itinera-



rio que seguimos, no hay metafísica que atem­

pere nuestros miedos y nuestro cese. Foucault 

-insistía Habermas tomándose en serio algu­

nas palabras del pensador muerto- prolonga 

y corrige la tarea reveladora de Kant, de esa 

tradición que llega hasta hoy y que nos obliga 

a aceptar las consecuencias de nuestra inde­

terminación, las consecuencias de una historia 

sin metafísica. «Para Foucault la experiencia 

de lo finito se ha convertido en el aguijón filo­

sófico. Foucault -concluía Habermas- ha ob­

servado el poder de la contingencia». 

2. Han pasado veinte años de aquella 

muerte y la influencia del filósofo francés no 

decae. Tanto es así, que aún hoy muchos to­

man sus palabras como oráculo, predicción o 

radiografía de nosotros mismos, de nuestro 

presente. La literatura secundaria sobre Fou­

cault sigue creciendo, y su eco y sus efectos 

pueden apreciarse en numerosos idiomas, en 

francés, por supuesto, pero también en inglés, 

en alemán, en castellano o en catalán, por ejem­

plo. Editado por Publicacions de la Universi­

tat de Valencia, acaba de aparecer Foucault: 

un il·lustrat radical?, un ensayo filosófico que 

firma Josep Antoni Bermúdez, basado en la te­

sis con la que logró el grado de doctor. Su tex­

to tiene tres partes. En la primera, el autor pre­

senta las principales aportaciones del filósofo, 

como pensador sobre objetos externos cuyo 

desvelamiento es propiamente una debelación; 

pero también lo presenta como lector de sí mis­

mo. Inspirándose, en efecto, en Roger Char­

tier, el historiador que examinara las relectu­

ras que el propio Foucault se hiciera, trata de 

reconstruir los itinerarios posibles, los des­

plazamientos de interés y que le sirvieron pa­

ra 1-esignijicar una y otra vez su obra. En la se­

gunda parte, Bermúdez defiende a Foucault 

como ilustrado frente a sus críticos, principal­

mente frente a Jürgen Habermas, del lado so­

cialdemócrata, y en menor medida frente a Jo­

sé Guilherme Merquior, del lado liberal. En la 

tercera parte muestra la condición de intelec­

tual específico (y no universal) que tendría el 
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pensador: alguien que se compromete intervi­

niendo en las esferas de subjetivación y de su­

jeción de los individuos. A pesar de proceder 

de una tesis doctoral, esta obra se ha despren­

dido, sin embargo, del armazón pesadamente 

académico que suele ser común en tantos li­

bros de semejante origen. Se lee con agilidad, 

incluso con gusto, aunque el autor se obstine 

a veces en repetir lo que ya dejó claro de an­

temano, o aunque incurra en algún didactismo 

innecesario. No es rigurosamente cierto que 

una tesis doctoral sólo sea el simple traslado 

de huesos de un cementerio a otro, aun cuan­

do la investigación tenga por objeto la obra de 

un muerto. Menos todavía lo es en el caso de 

este libro, en el que la depuración del acade­

micismo vivifica al muerto , aunque eso -se­

gún veremos después- también puede ocasio­

nar problemas, serios problemas. 

La tarea que se propone Bermúdez no es 

sencilla, puesto que su relectura del filósofo le 

obliga a abordar una obra original e incómo­

da, profunda e irritante, de estilo expresivo y 

caracterizada por una fortísima presencia del 

yo, la huella de un yo que cambia: una obra, 

en fin, de la que son deudores numerosos co­

mentarios y adhesiones, analistas y biógrafos 

más o menos avezados, y avalistas, seguido­

res, exégetas y hermeneutas esforzadamente 

fieles . Bermúdez no siempre escapa a las re­

des del lenguaje foucaultiano, y así juzga al fi­

lósofo con sus propias categorías o lo parafra­

sea con su mismo léxico. Se obliga a emplear, 

en efecto, un vocabulario obstinadamente fou­

caultiano y con ello pone a prueba el instru­

mental analizado. ¿Es correcto hacerlo así? En 

otros comentaristas, este modo de operar reve­

laba pereza o vicio de lenguaje, si podemos de­

cirlo así, puesto que, lejos de ser precisión fi­

lológica, era simple comunión o mera fidelidad. 

En Bermúdez, hay adhesión a Foucault, qué du­

da cabe, pero hay también cierta experimen­

tación aplicada sobre el objeto mismo de su ad­

hesión y hay metarreflexividad. Por hacerlo así, 

por no ser sólo un calco obediente, nos las ve­

mos con una radiografía atrevida, amplia, eru-



dita, arriesgada en algunos pasajes, acomoda­

ticia y académica en otros, pero retórica siem­

pre: es el ensayo que refleja a un lector aman­

te de la escritura y cuidadoso de la expresión, 

del significante y de les mots. 

¿Pero quién les habla ahora? ¿Quién juz­

ga la calidad de este ensayo filosófico ? Ad­

mitirán los lectores que, en principio, mi con­

dición de historiador no me avala y que es 

dudosa, pues, mi competencia : más aún, que 

es muy incómoda mi ubicación. Permítanme 

justificarme. Por un lado, me aventuro co­

mentando un libro rico, exhaustivo, incluso 

prolijo, sobre un tema del que no soy experto, 

pero del que leo sin parar y del que no consi­

go desprenderme desde que hace casi treinta 

años me deslumbrara la introducción de Las 

palabras y las cosas. Por otro, me atrevo a ha­

blar de Foucault porque tratando de este fi­

lósofo no está de más tener a un historiador 

como lector, a uno de esos caballeros de la 

exactitud como jocosamente nos calificara el 

pensador francés. La tesis que en el ensayo de 

Bermúdez se defiende, la concepción de Fou­

cault como ilustrado radical, se sostiene con­

tra el diagnóstico de Jürgen Habermas, que 

juzgaba al francés como neoconservador, co­

mo inspirador de los posmodernos: ese hecho 

me resulta muy incómodo, puesto que me obli­

ga a contrastar a Foucault con el filósofo ale­

mán, un filósofo que , perdónenme el atrevi­

miento, no me interesa especialmente, sobre 

todo por su estilo, por su expresión, por su mo­

do de enunciar las cosas . Hace unos años, en 

una entrevista a Jon Elster que se le hiciera en 

la revista Metode, el interpelante le pregunta­

ba sobre su colega Jürgen Habermas. La res­

puesta de Elster fue muy ingeniosa y acetta­

da , una respuesta que hago mía: Habermas 

-decía el sociólogo escandinavo- plantea los 

asuntos centrales de nuestro tiempo, pero en 

el lenguaje más inadecuado. Así, citando al fi­

lósofo alemán, empieza Josep Antoni Bermú­

dez y todo el libro es una defensa e ilustración 

de la tesis que lo contraría , que contraría su 

diagnóstico: Foucault , en fin , aparece como 

ilustrado. ¿Es así? ¿Podemos dar por bueno 

ese dictamen? Teniendo presentes las limita­

ciones de mi condición, que arriba confesaba, 

me propongo decir algo sobre Foucault y so­

bre Bermúdez, y lo haré como historiador y 

como lector. 

3. ¿Hay alguna lección provechosa en el 

filósofo que pueda servirnos a quienes profe­

samos la disciplina histórica? Deberíamos pre­

guntarnos de qué modo ha sido leído y de qué 

modo podemos leerlo aún hoy. Y deberíamos 

interrogarnos también por qué ha sido tan in­

fluyente entre las nuevas generaciones de his­

toriadores y por qué su nombre es - veinte años 

después de su muerte- tan inevitable, para bien 

y para mal , entre la historiografía de vanguar­

dia. No aspiro a resolver esto y no creo que Jo­

sep Antoni Bermúdez lo pretenda tampoco. Ya 

casi es imposible agotar las lecturas, las inter­

pretaciones y los comentarios de que ha sido 

objeto: la literatura sobre Foucault es oceáni­

ca y, en efecto, a una y otra parte del Atlántico 

se multiplican las obras sobre su obra, los his­

toriadores que recuerdan la pertinencia de sus 

categorías, que alaban su vigencia o que, por 

el contrario, rechazan las consecuencias es­

cépticas de su visión. No aspiro a ser exhaus­

tivo, sino a dar con la razón o razones que jus­

tifican esa celebridad intempestiva. Ha pasado 

mucho tiempo desde su desaparición -insisto: 

repentina, escandalosa, carente de sentido, co­

mo todas-, y esa misma distancia nos permi­

te evitar los diagnósticos expeditivos, las con­

denas circunstanciales o las celebraciones 

apresuradas de su vida, de su fallecimiento y 

de su obra. Decía Emil Cioran que no debe­

ríamos escribir sobre lo que no hubiéramos re­

leído. Yo he cumplido con ese dictum , he leí­

do y releído a Michel Foucault, el Foucault 

que se pronunció sobre la Ilustración, y, ade­

más, lo he hecho paralelamente a la lectura del 

ensayo de Bermúdez. 

De la publicación de sus libros más afa­

mados se cumplen ya muchos años, y si ori­

ginariamente el éxito de Foucault pudo ser cir-



cunstancial, catapultado por las modas pari si­

nas que entonces dominaban , su actualidad 

editorial y la permanente reimpresión de la que 

son objeto merecen algún comentario. ¿Qué 

hay en esos textos para que hoy se sigan le­

yendo? ¿Qué hay en esos volúmenes para que, 

muchos años después, aún susciten interés, in­

quietud o controversia entre historiadores o fi­

lósofos? Los tratos que Michel Foucault tuvo 

con la historiografía son variados, y todos sus 

textos, que tienen una vertiente histórica evi­

dente, nos interpelan a los profesionales de la 

historia. Por un lado, su obra prolonga la crí­

tica kantiana: el sapere aude era una evalua­

ción de lo hecho en el pasado o de lo no he­

cho, de lo que faltaba por hacer. Foucault 

examinará el lastre de la Ilustración, el poder 

pastoral o la gubernamentalización o la suje­

ción que la razón moderna facultó. Hay, pues, 

un escrutinio de la historia y de sus objetos: 

la locura, la ciencia, la medicina, la punición, 

la sexualidad. Por otro lado, su obra ahonda y 

desarrolla el ataque nietzscheano a la idea de 

sentido histórico y a las nociones mismas que 

le han dado soporte (origen, continuidad, et­

cétera). Por eso, lleva a cabo la crítica a la con­

cepción del devenir que se funda en alguna 

suerte de razón o hilo rojo que dispensaría sig­

nificado global, universal. Finalmente, sus re­

flexiones lo son sobre determinados univer­

sales tomados por evidentes, constitutivos de 

esa metafísica del ser que Heidegger comba­

te, sobre los a prioris que nos constituyen, so­

bre a prioris observados históricamente y cu­

ya naturalidad se desvanece a fuerza de 

apreciar sus cambios, transformaciones y des­

plazamientos. Esa mirada se basaría en una 

concepción discreta de la hi storia, una con­

cepción en la que la idea misma de continui­

dad es abolida al tomarse como engañosa, pro­

pia de la racionalidad retrospectiva con que 

las sociedades se contemplan y se apaciguan. 

Esas ideas, interesantes e inquietantes, fueron 

y se tomaron como una interpelación a los his­

toriadores, una interpelación incómoda y rica 

que requería la reordenación de los objetos ha-
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bituales del conocimiento y la crítica de su 

complicidad in sti tucional. El discurso fou­

caultiano nos retaba, en efecto, a fuerza de ase­

mejarse al nuestro, a fuerza de adoptar un es­

tilo propio, pero un estilo, al fin, que contenía 

en su misma expresión convenciones y recur­

sos característicos de historiador empleados 

con otros fines. Eso nos aproxima, nos asemeja, 

pero también nos incomoda y nos inquieta. 

Hay, como decía Nietzsche en Así habló Za­

ratustra , un abismo que saltar entre las cosas 

semejantes. Entre el discurso foucaultiano y la 

escritura académica de la historia hay víncu­

los evidentes y proximidades sorprendentes, 

pero hay también un abismo , distancias in­

franqueables y hay, en fin, diferencias de pro­

cedimiento. Por eso, por esa semejanza in­

quietante, es por lo que -como se reconoce 

frecuentemente- la obra reciente que más ha 

marcado a los historiadores franceses no es 

la de uno de sus pares, es la de un filósofo , es 

la de Michel Foucault. Dicha influencia, que 

se debe a la publicación de sus obras mayores, 

ha sido ambivalente y sólo ha podido aceptar­

se con reservas e incluso con la inquietud ca­

racterística que provoca un enfoque que se adi­

vina familiar y lej ano. 

4 . De estas cosas da cuenta suficiente y 

fundada Josep Antoni Bermúdez, evaluando las 

consecuencias del pensamiento foucaultiano. 

Pero en este ensayo hay algunas decisiones que 

el autor adopta y que se revelan muy critica­

bles, al menos si nuestro fin es conocer mejor 

al pensador francés. Quisiera discutir esas op­

ciones erróneas: una es de índole filológico­

documental, la otra, de naturaleza biográfica. 

Primero. Para analizar su legado, Ber­

múdez adopta una decisión llamativa, incluso 

temeraria: no toma las obras mayores del fi­

lósofo, esas que le catapultaron a la fama, si­

no que se vale de ese otro Foucault menor, cir­

cunstancial, autor de paratextos con los que 

prolongaba sus textos y sus tesis. Bermúdez 

lo juzga «més subtil». Es decir, se centra en 

Dits et écrits , los cuatro volúmenes editados 



en 1994 por Daniel Defert, Fran~ois Ewald y 

Jacques Lagrange y que recogen sus artículos , 

sus ensayos breves, las entrevistas en las que 

Foucault se explica. Con ello, según creo, Ber­

múdez aspira a rehacer un Michel Foucault 

par Michel Foucault. Me parece muy intere­

sante ese reto que el autor se plantea, pero no 

creo que salga completamente airoso del mis­

mo. De hecho una y otra vez recurre a las obras 

mayores , con lo que incumple su propio pro­

grama, justamente porque no tenía más reme­

dio que incumplido: porque no se justifica la 

separación del paratexto del texto que lo ori­

gina, como si aquél fuera un comentario más 

sutil de lo que en el libro mayor estaría pro­

lija o abstrusamente dicho. Por otra parte, da­

do que quería basarse en Dits et écrits , habría 

que haber hecho un escrutinio documental, fi­

lológico-histórico, que pusiera de relieve qué 

tipo de operación mercantil-editorial hay de­

trás de esta compilación. ¿Quiénes son Defert, 

Ewald y Lagrange? ¿Qué implicaciones per­

sonales se libran con esta interesantísima e im­

prescindible edición? ¿No son los Dits et écrits 

la conversión de documentos en un monu­

mento, por decirlo con el filósofo francés? ¿No 

son la conversión de Foucault en autor de obra 

completa y póstuma? La posteridad, como ve­

mos, acaba dando sentido, coherencia y orden 

a aquello que no lo tenía, y la memoria, el mo­

numento o la fidelidad asean al muerto. 

¿No fue Foucault quien examinó crítica­

mente las nociones de autor, de obra, de obras 

completas? Pues bien, Bermúdez acepta acrí­

ticamente la evidencia, el a priori, de Dits et 

écrits, unos volúmenes ideados después de la 

muerte del filósofo . «Así, somos plenamente 

conscientes de cuáles son nuestras responsa­

bilidades», decían en la introducción Daniel 

Defert, Fran~ois Ewald y J acques Lagrange. 

«Estos volúmenes reúnen textos que Michel 

Foucault había dej ado dispersos en vida. Sa­

bemos que, a pesar de nuestro escrúpulo de in­

tervenir lo menos posible, hemos producido, 

bajo el nombre de Michel Foucault, algo in­

édito. No hemos querido contribuir a crear eso 

que sería la obra de Michel Foucault, esa no­

ción que siempre había rechazado para sí mis­

mo, sino únicamente poner a disposición de 

todos textos difícilmente accesibles en razón, 

en particular, de la diversidad de sus lugares 

de publicación». Y, sin embargo, los editores 

crean obra diez años después de su muerte 

(como Obras esenciales se ha traducido su ver­

sión abreviada al castellano), una obra que Fou­

cault no alumbró y que aparece en 1994 en un 

sello de gran prestigio, Gallimard, y en una co­

lección, «Bibliotheque des Sciences Humai­

nes», fundada por Piene Nora, y que había ser­

vido para consagrarle junto a los otros maitres 

a penser parisinos . Algo parecido hace, por su 

parte, el propio Josep Antoni Bermúdez en otro 

libro que le debemos y que es parejo o parasi­

tario del que ahora analizamos. Se trata de Fou­

cault vist per Foucault, una compilación de 

textos procedentes de los Dits et écrits que tra­

duce al catalán y que publica en Bromera co­

mo si fuera un apéndice documental de su te­

sis. La operación de selección que lleva cabo 

es, en gran parte, antifoucaultiana -como él 

mismo reconoce-, una recreación, pero no es 

ése el auténtico problema. La cuestión es efec­

tivamente otra: de nuevo, las interesantes glo­

sas que Josep Antoni Bermúdez añade en di­

cho volumen nada dicen de la operación 

editorial que hay detrás de los Dits et écrits y, 

por tanto, no nos informan de la naturaleza de 

los paratextos del propio filósofo y de aque­

llos otros que Defert, Ewald y Lagrange agre­

garon en 1994. 

Hay una historia cultural, incluso de ins­

piración foucaultiana, que trabaja de modo 

bien distinto. Hay que estudiar las ideas, los 

enunciados, los discursos dentro de los textos 

que los producen o en los que se insertan. Es 

ésta una historia cultural que tiene afinida­

des con algunos de los avances que ha expe­

rimentado la teoría textual en las últimas dé­

cadas (la teoría de la recepción alemana, el 

nuevo historicismo norteamericano, etcétera), 

y que se propone estudiar la cultura como pro­

ceso de creación y difusión de signos y signi-



ficados. Es ésta, en fin, una historia cultural 

que toma la filosofía como el objeto de un 

complejo proceso de comunicación, como un 

producto en el que intervienen un contexto, un 

autor, una voz que da forma, trama y discur­

so a un objeto, un artefacto material llamado 

libro, algunos mediadores que lanzan o con­

dicionan su lectura y su recepción, y unos des­

tinatarios. Precisemos . El pensamiento es re­

sultado de un acto de creación por parte de un 

emisor, es realidad interior y exterior, pero es 

también una tradición, un código, un sistema 

verbal en prosa regido por reglas que el au­

tor toma en préstamo, un sistema cerrado, con­

sumado que no se prolonga ni revive. Es un 

texto, pero es también un libro, un objeto, en­

torno y circunstancia, una industria cultural, 

un mercado y una audiencia. El volumen exi­

ge, en fin, un receptor que lo actualice, que lo 

lea de acuerdo con su propio esquema here­

dado, de acuerdo con las instrucciones que dic­

tó el autor y que quedaron insertas en el dis­

curso o de acuerdo con las pistas y reclamos 

que los editores pusieron en las introduccio­

nes, en las solapas, en las fajas , en las cubier­

tas y en las contracubiertas. Pero esa recep­

ción suele ir más allá de los códigos implícitos 

o explícitos que están en la literalidad de lo 

escrito, puesto que el lector usa esas palabras, 

las interpreta de acuerdo con su intuición, su 

enciclopedia y sus necesidades. 

Justamente por eso, se echa en falta en la 

obra de Bermúdez un análisis propiamente fou­

caultiano de los Dits et écrits, de su justifica­

ción editorial. «Estos cuatro volúmenes -lee­

mos nuevamente en la introducción de Daniel 

Defert, Franr;ois Ewald y Jacques Lagrange­

reúnen, a excepción de los libros, todos los tex­

tos de Michel Foucault publicados en Francia 

o en el extranjero: prefacios, introducciones, 

presentaciones, entrevistas, artículos, confe­

rencias . Se pretende la exhaustividad, pero res­

petando la cláusula testamentaria establecida 

por Foucault: "ninguna publicación póstuma"». 

Precisamente por eso, añaden los editores fran­

ceses, quedan excluidos los textos no autori-
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zados o no revisados o no verificados en vida 

de Michel Foucault. Como no quieren rehacer 

al pensador, Daniel Defert, Franr;ois Ewald y 

Jacques Lagrange se imponen como exigencia 

«una intervención mínima», de acuerdo con 

«Un orden puramente cronológico de publica­

ción (y no de escritura, que nos habría obliga­

do a conjeturar)», y, por tanto, «los textos no 

se ordenan por género o por tema». Además, 

cada texto se identificará con un número, ins­

crito en el margen, cosa que permite indicar su 

lugar en el orden así definido, concluyen los 

editores franceses . Bermúdez, que se basa en 

los Dits et écrits para reconstruir a Foucault, 

cita de este modo. Parece una decisión sensa­

ta, pero, a la postre, se revela como una opción 

extravagante: al citar por número y no por tí­

tulo de la entrevista o artículo, al no dar pis­

tas cronológicas, su lector no siempre averi­

guará a qué texto se refiere, obligándole, pues, 

a seguir su ensayo con los cuatro volúmenes de 

Dits et écrits aliado. Felizmente, en el volu­

men documental que ha realizado para Ero­

mera, en Foucault vist per Foucault, Josep An­

toni Bermúdez respeta los epígrafes, de modo 

que es posible saber en todo momento qué pie­

za del filósofo está reproducida. 

Segundo. Las biografías de Foucault, esas 

sobre las que antes me pronunciaba, se echan 

en falta en el libro de Bermúdez, como se echa 

en falta una cronología, repitiendo con ello un 

vicio muy común entre los comentaristas aca­

démicos de la gran filosofía, que suelen sepa­

rar tajantemente vida y obra. Si las ideas son 

perdurables, si los logros del pensamiento son 

memorables, esas obras rebasan el cuerpo mor­

tal, rebasan el contexto en que se alumbraron, 

nos dicen. Su verdad -se insiste- no puede re­

ducirse al avatar personal o circunstancial en 

que fueron pensadas, porque, de aceptarse esa 

posibilidad, la verdad del discurso sería extra­

textual y estaríamos en un tris de recaer en una 

forma u otra de determinismo. Reparemos en 

el destino que se le ha reservado a la biografía 

de Michel Foucault, y que ha provocado esa 

controversia entre sus biógrafos a que antes al u-



día. Hay, en efecto, una interesante y dura li­

za entre Didier Eribon, David Macey y James 

Miller por hacerse con la mejor explicación y 

aleación entre existencia y obra. Se trata una 

liza paradójica, dado que el propio biografiado 

optó por multiplicar sus vidas, por ocultarse en 

sus libros, por camuflarse violentado la noción 

misma de sujeto, de autor y de obra; se trata de 

una controversia áspera e incluso reduccionis­

ta en la medida en que algún biógrafo ha que­

rido erigirse en neurótico defensor y celoso 

guardián del personaje, como los albaceas de 

Wittgenstein, y algún otro ha pretendido «acla­

rar» el enigma del pensador reduciendo la obra 

a un prurito sexual. 

Sin embargo, aunque nos desagraden 

esos reduccionismos y esos excesos o tutelas 

post mortem, aunque ninguna biografía sea de­

finitiva (lo definitivo, como dijo Borges, só­

lo pertenece a la religión y al cansancio), no 

debemos inferir de ello la impertinencia o la 

irrelevancia de lo biográfico. Lo biográfico si­

gue siendo necesario en la filosofía, porque 

arroja luz sobre los sistemas de pensamiento 

y porque aclara -ahora así- las intenciones del 

autor y de la obra (si acepto esta distinción de 

Umberto Eco), y porque aclara los usos de los 

lectores, de los exégetas y de los comentaris­

tas. Por tanto, queriendo oponerse a los deter­

minismos que reducen el texto y las ideas que 

encierra, la interpretación filosófica podría in­

currir en el vicio contrario, en una suerte de 

idealismo que excluyera lo orgánico, lo con­

tingente, la carne, la muerte que se avecina , 

que siempre es temprana. No someter la obra 

a la vida es , desde luego, un modo de guar­

dar respeto, de conceder hondura a lo que efec­

tivamente la tiene, un modo de evitar el re­

duccionismo sociológico, ya que el significado 

o la verdad de unas palabras están en la mis­

ma expresión y no fuera de ella. Por eso, tan 

frecuentemente las exégesis de los profesores 

de filosofía excluyen o limitan al máximo las 

alusiones a la vida, a la historia concreta y a 

las circunstancias irrepetibles en que se con­

cibieron . Hay, en efecto, historias del pensa-

miento, pero suelen entenderse preferentemente 

como una sucesión de sistemas, como una su­

cesión de doctrinas que escapan al yo mortal 

que las expresó. Hay, sin embargo, algo de am­

putación en esta operación descontextualiza­

dora, porque el significado o la verdad de aque­

llas palabras están efectivamente en la misma 

expresión, pero ésta tiene siempre un escena­

rio, un soporte material o físico que es un re­

pertorio de códigos de actualización y de in­

terpretación. La causa de la obra filosófica no 

es la vida, el malhumor o las alegrías de la vi­

da, en la medida en que el pensador aspira a 

rebasar ese límite; la explicación de una doc­

trina no está en el contexto de su alumbra­

miento, en la medida en que esa especulación 

aspira a la universalidad. 

Pero la obra y la doctrina son produc­

tos contingentes y se deben a un ser lastrado 

por la finitud, por unos límites sobre los que 

puede callar, pero de los que obra y doctrina 

son deliberadamente o no su oposición, su su­

peración, su sublimación, su quintaesencia, su 

emblema o su condensación. Hay en ello una 

empresa titánica que consiste en hacer algo 

nuevo, algo original, algo nunca visto , con­

tando para ello con materiales viejos , recono­

cibles, ya empleados, los propios de la tradi­

ción y los propios de la vida personal. Sabemos 

que no hay interpretación universal e incon­

creta, sino que depende de un contexto. Entre 

otras perspectivas, la dimensión pragmática 

del lenguaje -sobre la que tanto se ha insisti­

do en el siglo xx a partir, por ejemplo, de Witt­

genstein-, la historia efectual que postulara 

Gadamer, la misma teoría de la recepción o la 

semiótica, nos han insistido en las condicio­

nes decisivas de la expresión y de su com­

prensión , de la comunicación . Si aceptamos 

esa evidencia para la interpretación , ¿segui­

remos obstinándonos en la creación increada 

por temor al sociologismo? Ya Nietzsche intu­

ía todo esto y él mismo nos lo advirtió explí­

citamente. «Poco a poco -decía en un célebre 

pasaje de Más allá del bien y de/mal- se me 

ha ido manifestando qué es lo que ha sido has-



ta ahora toda gran filosofía: a saber, la auto­

confesión de su autor y una especie de memoi­

res no queridas y no advertidas». En el filóso­

fo , añadía, «nada , absolutamente nada es 

impersonal; y es especialmente su moral la que 

proporciona un decidido y decisivo testimonio 

de quién es él -es decir, de en qué orden je­

rárquico se encuentran recíprocamente situa­

dos los instintos más íntimos de su naturaleza». 

Exactamente eso es lo que se propuso Michel 

Foucault y por dicha razón confesaba en 1983: 

«la idea del bias como material para una obra 

de arte estética es algo que me fascina». Obra 

y vida eran, pues, en él indisolubles y, justa­

mente por eso se revela también desacertado 

el silencio de Bermúdez sobre esa existencia 

de que Foucault se hizo cargo, sobre esa muer­

te que al final destruyó arte y artificio , y que 

sus biógrafos, mejor o peor, reconstruyen de 

manera tentativa. 

Justo Serna es profesor de Historia Contemporánea 
de la Universitat de Valéncia. 
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