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¢Un diptico de
Maria Zambrano!?
Ortega y Croce

Gabriele Blundo Canto

Un escrito inédito de En el ambiente crociano italiano se conoce un tinico articulo pu-

Maria Zambrano blicado por Maria Zambrano sobre Croce. Por supuesto, ella es-

cribié mucho sobre Ortega durante el periodo romano de su exi-

lio, época en que acudia muy a menudo a casa de Elena Croce. Grande fue mi estupor al encontrarme

un interesante inédito de esta autora titulado Ortega y Croce, catalogado como M-270 en los archi-
vos de la Fundacién Maria Zambrano de Vélez-M4dlaga.

De repente surgio la hipétesis que aqui voy a comprobar: jquiso Zambrano montar algin
diptico para el secreto altar de sus maestros?

Consideremos, pues, aqui dos tablas doradas, pintadas por el mismo pincel. En la primera, la
imagen de Croce posa sobre el fondo de las callejuelas de Népoles, bajo la grandiosidad del Vesu-
vio. En la segunda —que se quedo en el taller de la pintora—, Ortega destaca sobre un Madrid vacio
rodeado por el desierto. El esquema es igual, igual la perspectiva. Una simetria perfecta. Y fijémo-
nos en lo mas impresionante: estos dos iconos se parecen, tienen algo similar, quiza paternal. En
medio del diptico podria surgir ahora, mientras nos atrevemos a montarlo, la imagen de don Blas
Zambrano paseando por otra ciudad, Segovia, bajo el acueducto, dandole el brazo a Antonio Machado,
como su hija se lo habria dado afios después cruzando la frontera. Quizd Marfa Zambrano recons-
truy6 con Croce algo que Ortega le habia denegado. Porque cuando algo se rompe, ya es sabido que
de alguna manera se tiene que arreglar, o completar. O simplemente borrar y volver a disefiar.

En casa de Elena Croce La mds completa y fiel cronologia de la vida y de las obras de

Maria Zambrano, a la que me refiero, recopilada por Jestis Mo-
reno Sanz en La razon en la sombra (1993), no atestigua ningiin encuentro directo entre Marfa Zam-
brano y Benedetto Croce. Después de la derrota republicana, Maria Zambrano cruzé la frontera fran-
cesa el 28 de enero de 1939 con su madre y su hermana Araceli, al mismo tiempo que Antonio
Machado con su madre y demds familia. Mas tarde, con su marido, el diplomético Alfonso Rodri-
guez Aldave, que habia regresado con ella de Chile en 1937 para participar en la resistencia repu-
blicana, vuela por segunda vez hacia Centroamérica, donde residi6 hasta la noticia del fallecimien-
to de su madre, en 1946. Durante su ausencia, su hermana Araceli vivié un drama que la marcé para
siempre: el encarcelamiento de su segundo marido Manuel Nifiez por parte de los nazis, en cuanto
responsable del sistema de las cérceles de la Espaiia republicana, y su posterior extradicién y fusi-
lamiento. Desde el momento de su vuelta a Europa, Marfa Zambrano no se separard nunca més de
su hermana hasta la muerte de ésta. La influencia de esos acontecimientos sobre la obra de Zam-
brano es de una importancia insoslayable.

Después de su llegada a Roma con su hermana Araceli en 1953, de vuelta de otro largo periodo
en Cuba, Zambrano participa en las reuniones de los mas destacados circulos intelectuales de la
capital italiana. Fue en el famoso café Greco de Via Condotti, donde apunté unas cuantas intui-
ciones y esquemas gréaficos que ella misma llamé Cuadernos del Café Greco y que solo en parte
confluyeron en su obra mds madura. Los intelectuales espafioles exiliados se encontraban en el
mismo café Rosati, donde se reunia el circulo de Alberto Moravia y de su entonces esposa Elsa
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Morante, que se inspiré en la dolorosa historia de Araceli para su novela homénima. El libro de
Elsa Morante se aclara a la luz de la correspondencia inédita desde la carcel entre Araceli y Manuel
Nifiez, que atestigua dia a dia el cumplimiento de su tragedia. Entre las relaciones italianas de Maria
Zambrano se encuentran, en primer lugar —ademads de las hermanas Croce—, Elémire Zolla y Cris-
tina Campo, que trabaron con Zambrano un fuerte vinculo de amistad. En el café Canova, Zam-
brano conocié a Giacomo Natta, Massimo Piazola, Piero Calvaresi (que fue médico de Araceli), y
Natili, primo de Claretta Petacci.

Pero fue en casa de Elena Croce donde se cred una de las mds interesantes conjunciones entre
intelectuales italianos y exiliados espaiioles. Fue alli donde Marfa Zambrano encontré al joven sacer-
dote valenciano Agustin Andreu Rodrigo. Nada mds llegar a Roma para perfeccionar sus estudios
teolégicos en el Pontificio Istituto Orientale, Andreu busca sus compatriotas exiliados, y a través
de la mediacién de una pianista espafiola llega a casa de Elena Croce. En la memoria del tedlogo
ha quedado vivo el recuerdo del ambiente intelectualmente solidario que se respiraba en casa de
Elena Croce. Entre los exiliados que Zambrano encontrara en Roma recordamos a Jorge Guillén,
Rafael Alberti, Alfonso Roig, Enrique de Rivas, Ramén Gaya, Diego de Mesa, Alfredo Castelldn,
Tomads Segovia, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Alfonso Costafreda. L.a amistad con Elena y
Alda Croce represent6 para Marfa Zambrano un constante punto de referencia en su dificil condi-
cién de exiliada. Con Elena inici6 una relacion de colaboracién que llevard Zambrano a gestionar
la seccidn de literatura espafiola de la revista Botteghe Oscure, y también a fundar y a codirigir
los Quaderni di pensiero e di poesia, en los cuales aparecerd en 1960 el primer esbozo de su
reflexion sobre los suefios, o sea, sobre la estructura metafisica de la vida humana, cuyas siguien-
tes etapas serdn El sueiio creador (1965) y, por fin, Los sueriios y el tiempo, publicado péstuma-
mente, en 1992, por Jestis Moreno Sanz.

Elena Croce tuvo oportunidad de prestar una considerable ayuda en agosto de 1964, en el
momento de la expulsion de las hermanas Zambrano de Italia, debida a la denuncia de un vecino, se
dice que con motivo de la impresionante cantidad de gatos que éstas tenfan en la casa donde vivian.
Agustin Andreu dice que en realidad detrds de esto habia quizds alguna motivacién politica, ya que
la presencia de Zambrano en Roma dirigiendo una revista que se llamaba Botteghe Oscure (y que en
realidad nada tenfa que ver con el PCI) no era algo que gustase a ciertos sectores de poder, posible-
mente a la Democracia Cristiana. La intervencién de Elena Croce y del hijo del presidente de 1a Repu-
blica Saragat —que sacaron al presidente de una reunién del Consejo de Estado— paralizé el proce-
dimiento; pero las hermanas Zambrano dejaron en todo caso Italia al mes siguiente para trasladarse
a la zona del Jura, a caballo entre Francia y Suiza. Tiempo después, Alda y Elena Croce se pusie-
ron en movimiento obteniendo para sus amigas espafiolas la villa de Torre del Greco (llamada La
Ginestra, en razon del celebre poema que Leopardi escribié alli cuando era huésped de su amigo
Ranieri). La villa, que estd en el camino que desde Népoles remonta hacia el Vesuvio, hubiera sido
ideal para la salud de Araceli, pero su muerte puso la palabra fin a este proyecto tan bello para el cual
ya habia dado su placet el Comitato Italiano per la Conservazione dei Monumenti que a la misma
Araceli le concediera la direccién de la casa-museo.

Maria Zambrano, después de unos meses en el Jura, en la casa de La Piece, y de un viaje a Gre-
cia con su amigo Timothy Osborne, pasar4, gracias a éste, el afio 1973 en Roma en un atico muy cer-
cano al Campo dei Fiori, donde quemaron a Giordano Bruno, en sufragio del cual ella hizo decir
alguna misa en la cercana iglesia de San Giovanni Decollato.

Las cartas de Alda y de Elena Croce estdn todavia en los archivos de la Fundaciéon Maria Zam-
brano de Vélez-Malaga. Interesantes, en las cartas de Elena Croce, son las «lamentaciones» por un
cierto inmovilismo de la cultura italiana, al que correspondia, por otro lado, su incesante actividad
organizativa y editorial, que tejia puentes de intercambio intelectual y de solidaridad entre culturas
y experiencias distintas, en la base de las cuales habfa como rasgo comtin la experiencia del dolor
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(la guerra, el exilio) y la bisqueda de sentido histérico y espiritual que el sufrimiento siempre reclama.
De Elena Croce, que fue también, como su padre, destacada hispanista, Zambrano tuvo en su biblio-
teca Lo specchio della biografia, Romantici tedeschi, L’infanzia dorata, In visita, La patria napole-
tana, Il romanticismo spagnolo.

Zambrano, en los aflos romanos, vive una extraordinaria etapa de fecundidad intelectual que
le hard escribir algunos de sus textos mds conocidos, como El hombre y lo divino (primera edicion,
1955), Persona 'y democracia (1958), La Espaiia de Galdos (1960) y La tumba de Antigona (1967),
mientras que serd incesante su colaboracion en publicaciones periédicas. Entre las revistas italianas,
Maria Zambrano escribird en Tempo presente, Paragone'y L’approdo letterario. Mucho mds nume-
rosos son los articulos publicados en el mismo periodo en revistas espailolas, francesas y de Sura-
mérica. También fueron muchos los articulos que dedicé a Ortega en el afio de su muerte (1955).

Los de Italia son también afios en los que Marfa Zambrano renuncia a cualquier tipo de dedi-
cacioén académica, aparte de unas pocas conferencias de tema orteguiano (ha quedado en los archi-
vos una breve carta de Carlo Bo donde le pide una conferencia, nunca dada, sobre Ortega y Una-
muno). El interés ético es central en esta etapa del pensamiento zambraniano, entrecruzandose con
lo antropolégico-teoldgico que caracterizard la fase siguiente, o sea, el perfodo pasado por Zambrano
en Suiza entre 1964 y 1984, afio de su vuelta a Espaila, acompaiiada por Jestis Moreno Sanz.

De fundamental importancia para comprender esta etapa intermedia de los 70 es la corres-
pondencia con Agustin Andreu, recientemente editada (Cartas de la Piece, 2002), que ha dado una
nueva luz a la espiritualidad zambraniana.

Benedetto Croce, filésofo de la ciudad El conocimiento de Croce tuvo que ser mediado, pe-

ro de primera mano: las hijas de Croce, como hemos
dicho; las obras de Croce, de las cuales hay varios ejemplares en la biblioteca personal de Zambrano;
la fama de Croce como filésofo liberal, que habia recorrido toda Europa ya antes de los afios de su ma-
durez y de la conclusion de su sistema. De Benedetto Croce poseia Zambrano varias obras, el Saggio
sullo Hegel, Teoria e storia della storiografia, Nuovi Saggi, La filosofia di G. B. Vico, pero lo que por
cierto ley6 y la apasiond fue La poesia (que lleva sus anotaciones autégrafas) y la Estetica.

Junto con el inédito Ortega y Croce se guardan también unos esquemas («Croce», del 20 de
agosto de 1970 y «Libertad y forma en Croce», sin fecha) que atestiguan la atencion dedicada por
Zambrano a la Estetica de Croce y a su teoria de la poesia, especialmente respecto al tema de la liber-
tad supratemporal del espiritu que se revela e irrumpe en la intuicién creativa. Del mismo modo es
interesante otro fragmento, quizd para el Ortega y Croce, sobre el tema del distinto estilo de escri-
tura en la filosoffa tradicional y en los mds modernos «filésofos de la vida» (Nietzsche, Ortega).

Es cierta la fortuna que tuvo en Espaifia la Estetica de Croce, y su influencia en autores como
Menéndez Pelayo, que comparti6 su génesis y se qued6 admirado, y sobre Unamuno, que puso pré-
logo a la traduccién espaiiola. La atencién que Zambrano dedica al tema de la intuicion la llevard no
solamente a asociar muy a menudo Croce, Bergson, Ortega y Nietzsche en una tinica «constelacién»
como «filésofos de la vida», sino también a definir la razén crociana como razén critico-poética. La
inversién de los adjetivos seria mds correcta, por lo menos con respecto a Croce, mientras que con-
viene perfectamente a Zambrano. Una cierta influencia de la lectura de Croce se podria suponer por
lo que respecta a la elaboracién por Zambrano del concepto de «conciencia histérica» con el que
se abre Persona y democracia (1958).

El tnico texto de Zambrano enteramente dedicado a la figura de Benedetto Croce aparecio,
en espafiol, en la Rivista di Studi Crociani en 1967 («Algunas reflexiones sobre la figura de Bene-
detto Croce»), un aflo después de la celebracion del centenario del nacimiento de Croce. El inci-
pit retoma El pensamiento vivo de Séneca (1944), con la metafora de la constelacién, y es signi-
ficativo para comprender cémo el Croce de Zambrano llega a representar una «figura» en el dmbito
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de una original idea de tradicidn, segin la cual en las oscuras épocas de crisis, los auténticos fil6-
sofos se transforman en fuentes de luz aportando, heideggerianamente, un «espacio abierto» a
la circulacién de las ideas, un nuevo orden en el cual elementos hasta entonces confundidos adquie-
ren sentido y medida, porque revelar es medir. La accién reveladora del filésofo, del cual ya se
sentia la ausencia, se vuelca sobre los hombres que llegan, a través de ella, a una nueva posibili-
dad de comprensién y de accion. El tema de la revelacion llega a Zambrano desde el Islam de
Corbin y de Massignon, autor descubierto en el decisivo afio de 1955, y que ella definird como
su dltimo, quizd Gnico, maestro y del cual tuvo que leer los Essais sur les origines du lexique téch-
nique de la mystique musulmane, Opera Minora, Le diwan d’dl-Hallaj, Parole donée,y L’Herne.
No tuvo que ser casual para Zambrano que la muerte de Ortega llegara en aquella misma tem-
porada, después del descubrimiento de otro maestro.

Es propio de ese firmamento filoséfico atraer y dirigir hacia si, activando, a la manera del
motor aristotélico, un movimiento de apertura. Sin esto no seria posible ningtin orden, y el hombre
quedaria sujeto al temor de potencias invisibles. Las crisis llevan consigo la alteracion o incluso
la desaparicién del horizonte histérico, determinando «épocas de catacumbas» en las que la verdad
parece eclipsarse. El pensamiento creativo de figuras como Benedetto Croce aclara, con su diafa-
nidad, un nuevo horizonte, gracias a la virtud de la fidelidad en la que consiste el ejercicio de la
libertad realmente vivida.

Con su critica a Hegel, Croce manifiesta la historicidad de la persona, sin que ésta quede asu-
mida o subsumida por la objetividad o por la idea en camino.

La libertad vivida y no solo pensada, permiti6 al joven Croce despegarse del magnetismo del polo
hegeliano sin incurrir, sin caer, en la contrafigura o en el reflejo o en la materializacién (ARBC, pag. 442).

En Croce se manifiesta, segiin Zambrano, una unidad profunda entre vida y obra, que nos mues-
tra al filésofo libre de cualquier narcisismo. La fidelidad a su propia misién como expresion més alta
de su libertad, eterniza a Croce también después de su muerte actualizando su presencia. Aquellos
que se dejan llevar por el narcisismo no pueden ser fildsofos porque, bajo el peso de su vanidad, no
consiguen colocarse en el delicado punto de equilibrio entre la soledad del ejercicio filoséfico y la
llamada de la historia, el recogimiento del pensamiento y la necesidad de aparecer delante de la ciu-
dad de los hombres.

Y la figura de Benedetto Croce aparece compareciendo en todo instante ante la Ciudad, en esa ciudad
de la tradicién mediterrdnea que es primeramente la ciudad en que se vive. Una ciudad didfana que mani-
fiesta la patria, el mundo (ibid., pag. 444).

Ese modo de habitar la ciudad haciendo de ella al mismo tiempo un todo y un centro desde el
cual se actida, es para Zambrano esencial al gran proyecto de la filosofia, sin el cual un filésofo no
puede definirse como tal (Croce y el gran proyecto de la filosofia es el titulo de uno de los esbozos
de este articulo). El pensamiento, de hecho, no puede limitarse a conformar la vida individual, sino
que por su tension universal se dirige a un mundo, «crea un mundo reveldndolo». La filosofia no
ha sido otra cosa que el gran intento de conformar el mundo habitado por el hombre en funcién del
pensamiento, proyecto que implica como raiz y como ultima finalidad a la libertad.

Croce evité en todo momento este absolutizarse de lo humano y de la libertad que segtin su pensamiento,
mantenido con esa alta fidelidad ya sefialada, es su manifestacion privilegiada, reveladora (ARBC, pag. 444).

Croce se pone en el punto ideal de equilibrio de la libertad humana, a partir del cual el
hombre puede habitar y trazar una 6rbita, el «mundo». El lugar de la filosofia de Croce se alcanza
a través de una incesante disciplina que, si faltara, podria causar la ruptura y la pérdida. Se trata
de «un punto no de apoyo, sino de continuo encuentro» que Zambrano explica con una imagen
extraida de la fisica quéntica.
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Una tension que se condensa a fuerza de continuamente reiterarse como les sucede a los cuerpos visibles
segun las teorias de la Fisica moderna, concordes todas en disolver o reducir la materia a esa energia que
se sucede a si misma (ibid., pag. 445).

El pensamiento de Croce es un pensamiento encarnado en la vida, caracterizada, como su obra,
por la unidad y la multiplicidad de accién, por una soledad fecunda que se abre al didlogo con la ciu-
dad. El hecho de que su alto magisterio no se haya cumplido dentro de las universidades ni en nin-
glin otro organismo docente sitiia a Croce en el gran cauce socratico de la filosofia mediterranea,
mds cercana a la plaza que a la Academia, filosofia que provoca y se ofrece a todos en medio de la
ciudad, ya antes de la llegada de un publico. La relacion entre Benedetto Croce y Népoles se trans-
forma para Zambrano en el emblema de las indisolubles nupcias entre el filésofo y su ciudad, que
se eleva a paradigma de la més extendida Ciudad democritica, como si Croce se hubiera hecho cargo
de la ciudad para elevarla hasta el conocimiento, y al mismo tiempo llegar a su propio pensamiento
a partir de ella y con ella. No casualmente Croce empieza su recorrido con trabajos de investigacion
histérica de tema napolitano.

La simbiosis con una de las ciudades méds complejas del Mediterrdneo, multiple por su natura
social e histérica lleva a la razén crociana a volverse razén que circula reuniendo la pluralidad de
las soledades, en las dos dimensiones indicadas por Platon para la filosofia: la reflexion, «el didlogo
silencioso del alma consigo misma», y su apertura hacia los otros. Para Zambrano, lo esencial del did-
logo no es la inmediatez de la respuesta, sino su posibilidad activa, su llamada que el tiempo presente
no agota. La autoridad del filésofo crea y mantiene la ciudad, porque la ciudad no es otra cosa que
el resultado de una convocacion, de la apertura de un didlogo: alli donde hay didlogo hay ciudad.

Comunicando su conciencia histdrica, Croce se opone de manera firme al mito del imperio pro-
pugnado por el fascismo, facilitando un espacio alternativo a las concepciones relativas. Para cada
filésofo la historia representa —segtin Zambrano— el lugar de la prueba. En tal prueba la figura de
Benedetto Croce emerge en toda su diafanidad moral, en la que subsiste una profunda armonia entre
las dimensiones privada y publica, sin fracturas, en una vida que, nutriéndose de intimidad, se da
al publico generosamente, desplegandose, corrigiéndose, en funcion siempre de la ciudad en el sen-
tido tradicional, de la polis mediterranea universal por definicién y ademads por destino. Por eso la
figura de Croce aparece para Zambrano como «el cumplimiento de un destino personal, civico, uni-
versal y concreto» (ibid., pags. 448-449).

El sujeto Croce se despliega y se objetiva plenamente en su vida y en su obra, dando lugar a lo
que Zambrano define como presencia histérica. Y la presencia histdrica es, como la misma histo-
ria, movimiento, que la muerte no cierra.

Mas no al modo como la usada metafora del rio sugiere, sino al modo en que las variaciones de la luz a
través del tiempo modelan una figura que se le ha entregado, que se ha remitido a ella (ibid., pag. 449).

Si el tiempo, pues, no fuera revelador, ocultando y descubriendo, no existirfa la historia. El
tiempo revelandose (es una idea de clara ascendencia isldmica) se muestra aliado de la luz, midiendo
la grandeza de cada cosa, mostrado a su vez las luces y las sombras. Esto hace que las figuras que
alcanzaron la presencia, que llegaron al nivel de la historia, sean vistas de manera diferente segtin
las distintas situaciones en las que se van presentando. Mas, lejos de quedar por esto aisladas respeto
al transcurrir de las situaciones, las miden a su vez; las revelan.

Or‘[ega y Croce En uno de sus mds conocidos escritos autobiogréficos, titulado A modo de

autobiografia (1989), Maria Zambrano, para explicar quién ha sido, con su-
til ironfa recurre a un expediente platonico-kantiano. Dando por cierto que cada cosa no es lo que
parece, sino lo que queda bajo la negacion fenoménica de las apariencias, contesta a la pregunta
«quién soy» diciendo todo lo que no ha sido y que le habria gustado ser. Quiza ese método ella lo
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aplica también a los demds en el momento de recuperarse de la decepcion de la realidad humana que
muy a menudo no coincide con su ideal. Quizd, en este sentido, la imagen de Croce que acabamos
de delinear le haya servido como modelo para este segundo retrato del que vamos a hablar. Si las tin-
tas se parecen, cambia un poco la luz: ya no es la luz deslumbrante de Népoles, sino una luz me-
lancolica y gris, de un lugar donde todavia no habia llegado una Liberazione. Destaca una punta de
tristeza, que se trasforma en la nota dominante. Es posible que, para pintar ese cuadro de Ortega,
Zambrano haya vuelto la mirada a otro retrato pintado hace afios, el de su Séneca, con todo su car-
ga de riqueza ideal y, luego, de resignacion.

Alrededor de 1970, pocos afios después de la publicacién del articulo sobre Croce, Marfa Zam-
brano concibe la idea de un escrito titulado Orfega y Croce. Asombrosamente y a pesar del titulo, el
largo borrador, precedido por unos esquemas, trata en realidad de Croce sélo en las primeras pagi-
nas, y estd dedicado en su mayor parte a una exposicién del recorrido de Ortega, visto, o mejor dicho
imaginado, por su mds atenta discipula. Y que por imaginado se entienda aqui algo que pertenece
a aquel mundus imaginalis y verdaderamente real, intermedio entre la razén y los sentidos del que
habla Corbin, donde cada realidad es restituida a su imdn, o quiza a aquel destino que en Ia histo-
ria, segiin Zambrano, alcanzan s6lo los «bienaventurados» o los que llegan a coincidir con su pro-
pio «angel» o, dicho a la occidental, con su esencia.

Esencialmente el texto parece especular respeto al articulo de 1967 y constituye la otra parte
del diptico. Se puede sugerir la hipétesis de que Zambrano pensara componer este nuevo trabajo reu-
tilizando y ampliando el texto editado en Italia.

Han pasado tres afios, Marfa Zambrano ha dejado Italia y se encuentra ahora en La Piéce.
En el aislamiento montafiés medita sobre la desaparicion de los dos maestros, el de Espafia y el de
Italia, o quiza de todos los maestros, y se pregunta si en el mundo actual es todavia posible la exis-
tencia de filésofos, cuestion que podria implicar también una duda personal sobre el sentido o el
cumplimiento de su propia vocacion. Esa duda es paralela a la que se plantea sobre la subsisten-
cia de la ciudad, ya que, como habia escrito respecto a Croce, s6lo cuando hay didlogo, o sea filo-
soffa, puede darse la ciudad en cuanto «convocacién». El filésofo continda siendo definido como
aquel que comparece delante de la ciudad. Y, no por casualidad, Maria Zambrano, en los afios de
La Piece, empezaba a buscar su ciudad, la ciudad en la que comparecer, creando alrededor de si un
reducido y selecto niimero de discipulos espafioles, que constituyeron con su presencia casi una
anticipacién de aquella ciudad a la que tendria que volver solamente después de muchos afios. No
pudiendo ser filésofa en la Piéce, por la falta de esa ciudad, Marfa Zambrano se fue mads allé de la
filosofia. Quien eche un simple vistazo a los esquemas —a veces dibujos o apuntes— de esta tem-
porada, se da cuenta de que su escritura es simplemente la huella exterior, aunque marcada con el
fuego de la «zarza ardiente», de una experiencia mistica profunda y por esto no totalmente comu-
nicable. Algo que ya no correspondia a la exigencia de claridad orteguiana que habfa marcado sus
etapas precedentes. Si la ciudad desaparece, como ocurria a los misticos en Castilla o en la Man-
cha a los Quijotes, queda un espacio infinito de cielo en el cual pueden pasar muchas cosas. Las
circunstancias quedan sélo para ser superadas y ese salto, o ese vuelo, parecido a aquél de los
Uccellacci e uccellini de su admirado Pasolini, es la tinica manera de corresponder a cualquier
pregunta que ya no se dice, sino que se padece como un estigma inexpresable.

Segtin Zambrano, Croce y Ortega llegaron hasta el «borde» mismo de la tradicién occidental.
Como Marco Aurelio, para el cual «Nunca el sabio es un hombre privado», volcaron sobre la ciudad
su mdltiple accién. Y también el pensamiento del primer Ortega se manifiesta en Zambrano como
accion dirigida a abrir el espacio de una nueva libertad. Recorriendo el camino del maestro, Zam-
brano lo ilustra a partir del conocido propdsito de «salvar las circunstancias», de encontrar «el logos
del Manzanares», aquel logos que, como ella escribia también en otros lugares, circula por todas par-
tes. La filosofia es transformacion, en el sentido nietzschiano, una transformacion que revela la vida
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en su condicién mediadora. La centralidad de la vida en el pensamiento de Ortega, y de la vida como
libertad, fundadora de la persona humana, es el resultado de una intuicién que tiene una originalidad
propia y precede a su conocimiento de Dilthey, a cuyo pensamiento, por supuesto, el concepto de
razén vital le aproximaba.

La insuficiencia de lo humano, de lo humano como algo incompleto que debe alcanzar su cum-
plimiento, es tema propio de Ortega, del cual la Zambrano hard un pilar para partir en biisqueda,
en un primer momento, de su realizacién politica y, luego, «después de entonces», o sea después
de su alejamiento de la politica activa, de su revelacion. Para Ortega no debe lo divino revelar lo
humano, sino la vida misma. De su propio carecer, de su propio «naufragio», el hombre extrae la
razén que lo lleva a la bisqueda de si, en respuesta y en relacién con su circunstancias, actualizan-
dolas y trascendiéndolas. La laicidad filoséfica de Ortega, que es rasgo comtin con Croce, ya estd
lejos de la perspectiva espiritual de la Zambrano de La Piece, pero queda como motivo de constante
admiracion, ya que la laicidad es para el pensamiento un acto de libertad y de universalidad que no
excluye la posibilidad de una fe.

Vuelto a la patria después de los afios de formacién en Marburgo, Ortega se encuentra con una
Espaiia que reclama su presencia, y en ella despliega su naturaleza de fundador. También en €1 se
cumplirfa aquel proceso de afinamiento que lo conducira al punto de equilibrio entre soledad y dimen-
sién publica que es indispensable al acto de filosofar y que abre el pensamiento a la ciudad. También
en ese caso filosofar es estar presente delante de la ciudad. ;En qué medida?

Segtin Zambrano, la «meditacion» orteguiana significé sentir constantemente el pulso de Madrid
y de Espafa creando su sustancia a partir del pensamiento, de la visién creativa que construye la idea
de una nacion a partir de unos elementos germinales-aurorales («una piedra, El Escorial, y un
libro, el Quijote»). Respecto a Unamuno, Ortega intuye que se tiene que dar sustancia a la pasion
voluntarista de la generacion del 98, y que para eso era necesario no tanto impasibilidad, cuanto
«impavidez». Y esta impavidez, escribe Zambrano, la llev6 a confrontarse con la Espaiia de la lucha
republicana —de la que Ortega habria podido constituir casi naturalmente el centro y el polo, como
Croce en la Italia antifascista— para una accion renovadora, vivificante, no revolucionaria. ; Tuvo
Ortega impavidez?, podriamos preguntarnos. La tuvo sin duda la «Generacién del Toro» que bajo
su palabra habfa crecido hasta demostrar la independencia de saltar la barrera y «dar la cara» al peli-
gro, aunque fuera en una batalla que ya se sabfa perdida.

El tiempo y la luz constituyen para Zambrano la condicién de cualquier creacién, y Ortega
encontrd, segin ella, en su propia sustancia moral el tiempo central de la libertad en ejercicio, el
tiempo que es a su vez espacio abierto para la circulacién del pensamiento, en el cual pueden sur-
gir entusiasmo e inspiracion. Y meditar para Ortega era circular, un acto fisico, un caminar, no sélo
metaférico, por la ciudad, entre la gente, a fin de penetrar en la mente de los espafioles para librar-
los de sus obsesiones, de su inmovilismo, ejerciendo su magisterio tanto ante uno como ante muchos
discipulos, con la misma seriedad, como si en el aula le esperaran las doce tribus de Israel. Para él
también la ciudad fue la esposa, y su fin era introducir diafanidad y justicia no en una ciudad ideal,
sino en la real que las circunstancias le proponian. De allf nace su critica a la utopfa. Y quiza,
luego, su soledad y su resignacion.

Zambrano subraya la destacable actividad de Ortega como fundador, convirtiéndose €l en el
centro de una importante accidn renovadora, sobre todo a través de la comunicacién periodistica
de su pensamiento. Raramente un filésofo despertd la atencién de la gente sin necesitar ninguna
modificacion de su lenguaje: el imperativo de la claridad fue para él un absoluto. El pensamiento
que en Occidente va en busca siempre de una encarnacion, para Zambrano encontrd en Ortega un
cauce didfano, que s6lo contrastaba con la opacidad de las masas que veia al horizonte de la his-
toria ya antes de su aparicién. En La rebelion de las masas, Ortega vio, mds que intuyo, la pre-
sencia de las masas y desarroll el analisis del hombre-masa, reducido a cantidad y extension,
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que serd objeto de reflexiones desde otro punto de referencia fundamental de Maria Zambrano que
ella aqui cita, el Renée Guénon de Le regne de la quantité et les signes des temps (1945).

La realidad es resistencia, s6lo el hombre puede expresar en ella libertad y accién creativa.
Ante la resistencia de las masas, y de su naturaleza resentida, Ortega propuso, mds que la revolu-
cidn, la idea de la raz6n vital como instrumento, como «red», como redil en el que entren todas
las ovejas, en la que ninguna vaya perdida, en un proyecto de inclusién que parece chocar con su
originario elitismo y que quiza tenga un sentido mds teorético que politico. La idea de la vida se
afirma en Ortega a través de la critica a la filosoffa contemplativa de matriz aristotélica y a las nocio-
nes tradicionales de ésta. Mds se mostraba la razén vital, mds crecia en Ortega la necesidad de «des-
montar» elementos de la filosoffa tradicional, mientras que sus discipulos se interrogaban si éstos
no constituirian simplemente las huellas, el espejo, de una manifestacién de lo humano todavia por
llegar. Reforma, no revolucién; o sea, mision pedagdgica a la que tenfan que contribuir sus mejo-
res discipulos, Zambrano en primera fila, hasta decidir saltar la barrera en el momento en que la
historia llamé al sacrificio.

En el dltimo Ortega, en el Ortega que vive la irrupcién de la guerra civil, Marfa Zambrano ve
la encrucijada de dos modos del vivir filoséfico: el peregrino, en quéte de una revelacion, y el filo-
sofo, en indisoluble sintesis con la ciudad. Y aqui aparece un recuerdo crociano:

Elena Croce nos dice en sus «Recuerdos familiares» que su padre no hubiera cambiado el diario paseo
por las calles de Ndpoles por todo el oro del mundo. Ortega de otro modo paseaba por los mds entraa-
bles barrios de Madrid, auscultando la ciudad y el ritmo de las gentes y se preciaba de su olfato de
perro pachén, ése que —decimos— le avisé de la aparicion de las masas cuando alli en Madrid y en Espafia
toda, masas no habfa. Porque la ciudad asi vivida es ademas de ser ella misma, el lugar tal vez tnico,
desde donde se percibe el universo (M-270, Ortega y Croce).

A pesar de estar unos afios en exilio, Ortega —nos dice Zambrano— nunca se convirtié en exi-
liado, porque siempre mantuvo su vinculo con la ciudad, cuya desaparicién hubiera significado el
final de su filosoffa. El, que habia participado en las Cortes Constituyentes de la Republica, con cierta
ingenuidad y desinterés, indicando desde aquella posicién el valor moral de la generosidad, se
alej6 antes que el antiliberalismo hiciera su ingreso: ya que, como Croce, €l fue siempre sustan-
cialmente liberal. Y si de alguna manera Ortega y Gasset parecio resignarse a la llegada de un impe-
rio, fue quizd —afirma siempre Zambrano— con la ingenua resignacién de un Séneca que veia en esto
la dltima posibilidad de servir a la ciudad, porque «Don José» no podia vivir sin entregarse. El hallazgo
de Jestis Moreno Sanz de «triplicar» la figura de Ortega en su helenistico y polifacético Encuentro
sin fin (1996), corresponde a un uso real de Marfa Zambrano que encuentra aqui, como en otros pasa-
jes de la misma época, su confirmacion.

Zambrano cierra su retrato del maestro con un «suefio», es decir, la narracion de un momento,
no importa si histérico o fantéstico, pero para ella absolutamente real, que resumirfa toda la vida y
la accién intelectual de Ortega. La recuperacion de la dimension de los suefios en la realidad es el tema
de la reflexién zambraniana que confluird en Los suefios y el tiempo. A la multiplicidad de los nive-
les temporales corresponde la complejidad de los niveles de realidad en un sentido no ya psicolégico,
sino metafisico. El suefio es narrado diferentemente en las dos copias en las que estd conservado su
esbozo; la segunda version es la mds elocuente (cabe la hipdtesis de que esta segunda version sea la
ultima, basdndonos en que aparece afiadida la firma de Zambrano. Las dos versiones difieren esen-
cialmente por su conclusién). El pasaje es asimilable al incipit del articulo sobre Croce: la funcién del
filésofo es describir el &mbito de un horizonte de libertad alld donde la crisis deposita su oscuridad.
Zambrano es consciente de la coincidencia entre filosoffa y visibilidad. En este sentido, el trabajo del
filésofo es un acto de transformacién alquimica. Recordando cémo en mayo de 1936 Ortega invité
un muy reducido grupo de discipulos a dar un paseo en automovil por las afueras de Madrid, por para-
meras y roquedales, metdfora de otro desierto que se preparaba, Marfa Zambrano muestra a Ortega
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que, sin ceder a la desesperacion, recorria aquellas zonas transformando con su mirada el desierto
en horizonte, como es propio de la filosofia; y golpeando algunas veces la roca con el bastén, como
Moisés, casi como si quisiese hacer brotar agua, dijo: «Lo que el espaiiol necesita, lo que Espafia nece-
sita es una conversion», mostrando a la vez no sélo la necesidad de hacer fluida la historia, en con-
tra de cualquier inmovilismo, sino también la necesidad de despertar su sustancia ética.

Montando y desmontando el diptico El articulo de 1967 y el esbozo de 1970 podrfan for-

mar un diptico completo, ya que se reenvian el uno
al otro, por la afinidad de las tematicas, de los simbolos y del lenguaje, como dos retratos pintados
con la misma paleta. En cierta medida se puede decir, sin abusos psicoanaliticos, que la figura de
Croce, su integra coherencia, lleva a Zambrano a encontrar en €l una fidelidad que en Ortega habia
visto vacilar mds trdgicamente. En 1967 Zambrano habia leido a Croce orteguianamente, colocdn-
dolo en relacién con sus circunstancias, y luego reflejé esa imagen sobre su propio maestro. Croce
tenia que ser a Ndpoles como Ortega a Madrid; o mejor dicho, Croce a Italia como Ortega a Espa-
fia. Los dos respondiendo a las circunstancias de su época diciendo la misma palabra: libertad.

Para aparentar dos realidades individuales, siempre, por supuesto, hay que hacer algtin arreglo,
ya que la individualidad —y mads la filos6fica— representa lo original por excelencia. El sufrimiento
vibrante expresado por la misma Zambrano en sus tres cartas a Ortega en los afios de la lucha repu-
blicana (editadas por M. Mora en la Revista de Occidente, nimero 120, mayo de 1991) con el intento
de convencerle a «dar la cara» resulta completamente filtrado, diluido, a la luz de un mas maduro jui-
cio que obliga a releer todo bajo el nuevo rayo que la dindmica de la luz y del tiempo proyecta sobre
su «figura», eliminando las sombras de una dificil relacion (véase el estudio introductorio de J. Moreno
Sanz al libro de M. Zambrano Horizonte del liberalismo, 1996, pp. 115-148). El juicio espiritual tras-
ciende al juicio histérico. No es revisionismo histérico, sino algo que Zambrano llamaria, y llamé,
razoén misericordiosa. Es decir, una razén para la que ya se acabd la lucha, por lo menos, en ese
caso, por la desaparicién de un contendiente. Y es sabido que después de una muerte, se juzga de otra
manera. La misma Zambrano habia escrito en La agonia de Europa que en la conmemoracién lo
que del fallecido sobrevive es ya otra cosa: queda lo que de él sobrevive en nosotros, lo que ha que-
dado dentro, lo que se tiene en comtin. Y lo que habia quedado literalmente dentro de ella eran las cla-
ses de filosofia de su maestro, cuyos apuntes habia dejado encima de una mesa en su casa de Barce-
lona en el momento de dejar la ciudad para pasar la frontera. No hay otro Ortega para ella que no
sea aquel profesor de los afios 20, cuyas palabras ella tuvo que recuperar en su recuerdo.

Ortega se trasforma en una figura, en un ideal (quizas no realizado), que le parece podria o
habria podido corresponder al mismo imdn o al mismo «dngel» que Croce, o sea, a la misma finali-
dad histdrica y filoséfica. No servia su diptico para emitir juicios, sino para superar cualquier tipo
de juicio. Los dipticos son obras de arte para las iglesias, o para los museos, sirven para rezar o para
quedar en silencio ante su hermosura, no para adornar tribunales ni salas inquisitoriales.

No es esto el lugar para recurrir el debate sobre la relacién historica entre Ortega y Croce, los
puntos comunes en sus filosofias, sus reales distancias y diferentes posturas en relacién a la poli-
tica y al totalitarismo. En pocas lineas Zambrano traza, o mejor atin, omite, la que fue la prueba mas
grande con la que el fil6sofo de las circunstancias tuvo que enfrentarse, su dificil y tan discutida con-
vivencia con el franquismo. Escribe Marfa Zambrano:

Muy enfermo Ortega salié de Madrid a mediados de agosto. Habia estado en buena salud hasta aquellas
fechas. Paris, Buenos Aires, Lisboa, fueron los lugares de su exilio. Antes de acabar el decenio volvié a
vivir a Madrid. No se incorpord a la ensefianza oficial —su cdtedra de Metafisica bajo otro titulo estaba
ocupada—. Fundé enseguida el Instituto de Humanidades. Salié en diferentes ocasiones por breve tiempo
a Alemania y a Estados Unidos con ocasién del centenario de Goethe. Murié en Madrid a poco de
regresar de Munich en octubre de 1955. [...] Unos jévenes destacados, pero cuyo nombre no tengo manera
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de acordar, convocaron a la juventud universitaria a que fuesen al cementerio a rendir homenaje al recién
ido maestro; repartieron por Madrid una esquela mortuoria hecha por ellos que decia simplemente: «Ha
muerto José Ortega y Gasset, Profesor Liberal» (M-270, Ortega y Croce).

Refiriéndose a estos jévenes que no eran otros que los del Congreso Universitario de Escrito-
res Jovenes que Franco prohibi6 en 1955, Marfa Zambrano, aunque desde lejos, se asimila a la nueva
generacién que tenia que cumplir la inacabada aurora de su «tiempo feliz», de su suefio republicano.

Es un momento de fuerte coincidencia ideal en el cual Marfa Zambrano se da cuenta que
para los que fueron «los nifios de la guerra» (los que ella habia cuidado en Valencia cuando trabajo6
como consejero nacional de la Infancia Evacuada) Ortega, Unamuno y Machado siguen siendo pun-
tos de referencia y maestros de capacidad critica, a pesar de su distinto, e igualmente tragico, camino
y destino: inspiradores, a pesar de todo, de frescura mental, de libertad y generosidad.

En los afios en que Zambrano escribe su esbozo sobre Ortega y Croce, se desarrolla su corres-
pondencia con Agustin Andreu y en su obra toma forma definitiva, aunque abierta, el dpice de su
reflexién sobre la revelacion del hombre a través de las etapas de las religiones y de la filosofia en
el camino de la historia. Mientras que, bajo el imdn de Corbin y Massignon, y también por su pro-
fundo conocimiento de la mistica y de la patristica, Zambrano recupera el «/ogos alejandrino» y la
idea de su circulacion, lo que permanece de Croce en ella es sobre todo la intuicién de la circulari-
dad del espiritu (el crociano «nexo de los distintos»), un espiritu al cual ella restituye el carécter teo-
logal que la laicidad tanto de Croce como de Ortega no hubiera acogido.

El espiritu que circula por todas partes y que expresa la presencia de lo divino en lo humano
después de la desaparicion fisica de Cristo, estd en cada lugar donde se encuentre lo humano, y por
esto funda la individualidad personal. Ya Machado habia dicho que el espiritu estd «entre nosotros»,
dentro de la humana convivencia. En Zambrano, segtin Andreu, la caracteristica dominante serd un
quietismo a lo Molinos de tipo machadiano. Sin embargo, en Zambrano el padecer se revela como
la forma médxima de actividad, cuyo lema serd su muy repetido «ecce ancilla domini».

La revelacion de lo humano, que en Ortega se da a través de la vida y de la convivencia y en
Croce a través de la historia y de la conciencia libre, en la dltima Marfa Zambrano se dard en un saber
revelador en el Espiritu Santo, leido a la luz de una miiltiple tradicién en la que ellos también cabran.
Una nota manuscrita titulada La razén que se busca (a propésito de la Razon Vital) del 5 de octu-
bre de 1970 nos proporciona una luz respecto a la idea de Zambrano sobre la filosofia de Ortega
como nueva etapa de la revelacion de lo humano. Libremente ella se servird de todos sus maestros
para hacer reaccionar sfmbolos y categorias, metaforas y elementos metodolégicos en la elaboracién
de este saber. No es casual, y es digno de mencidn, el hecho de que en unos cuantos esquemas de
la misma temporada Marfa Zambrano ponga juntos a Ortega y a Croce como signo, con sus distin-
tas filosofias, de una importante etapa de la revelacién de lo humano, después del gran capitulo repre-
sentado por Hegel: la etapa de la libertad personal. A Ortega y a Croce Marfa Zambrano les reconoce
el titulo de «fundadores». Fundadores de modalidades de confrontarse con las circunstancias de su
tiempo, en didlogo con la ciudad del hombre que no existe, pero que el filésofo, sin embargo, ve atin
entre ruinas. Inspiradores, quizd, los dos, sin saberlo, de una filosoffa, o de algo que estd mas alla de
la filosoffa misma, el saber histérico-revelador de la tltima Maria Zambrano. Lo que significa, dicho
de forma un poco brutal, que Marfa Zambrano hizo al final, con Ortega y Croce, lo que le daba la
gana. Y los destil6 y trasformé en figuras de su pensamiento.

Para concluir, falta decir s6lo una cosa, que ya se ha dicho, pero que quizd es menester subrayar
y sobre la que se puede reflexionar, y es el hecho de que, por suerte o por desgracia, Marfa Zambrano
nunca mont6 ese diptico. Quizd ella misma se di6 cuenta del limite que siempre hay en cada intento
comparativo o, simplemente, sigui6 confrontando alguna vez mads las dos «figuras» interrogandose,
como a veces pasaba, entre el humo de su boquilla a lo Dietrich, sobre la contradiccién entre el ser y
sus posibilidades, y las auroras incumplidas de algo con lo que atin podifa solamente sofiar.
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