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Rostros de lo otro.
La trayectoria de la
conciencia utopica

Marcel Gauchet

«Necesitamos una utopfa», se martillea desde la extrema izquierda. «Nos serfa muy necesa-
ria una utopia», se admite en la izquierda gubernamental, que teme el estancamiento en la gestion.
«Un poco de utopia no nos harfa daflo», se suspira en el centro, donde se preocupan por dar una
dimensién espiritual a la politica. «Cuidado con la utopia», se previene desde la derecha, donde se
tiene miedo al retorno de las mitologias politicas después de su aplazamiento provisional. Es nece-
sario, me temo, desengaiiar a todo el mundo. Es necesario echar un jarro de agua fria sobre las espe-
ranzas de los primeros: es muy poco probable que se vea renacer jamds la esperanza utdpica en su
esplendor pasado, tanto en sus versiones duras como en sus versiones suaves. Pero eso no significa
que haya que tranquilizar a los tltimos. Al contrario, se les debe inquietar de cara a un peligro inme-
diato. Temen en el futuro un peligro que no saben detectar en el presente. Porque la utopia estd
actuando ya entre nosotros, bajo una forma anénima que no se le conocfa, sin rostro y sin identidad.
No se dice, es de hecho. Los utopistas tienen una utopia y la ignoran. Los enemigos de la utopia se
enfrentan a ella y no se dan cuenta. Es el tltimo avatar de una larga serie de metamorfosis a través
de las cuales la conciencia utépica ha ido reabsorbiéndose poco a poco en la trama misma de la
historia. En su origen indicaba una separacion absoluta con respecto al aqui y el ahora, un lugar
tan diferente que evocaba una geografia desconocida y una historia ignorada. Actualmente se sittia
en la distancia irrepresentable con uno mismo que es definitoria del aqui y el ahora.

El propésito de estas paginas es trazar de nuevo esta trayectoria. Quisieran esbozar una his-
toria de la conciencia utépica, desde su aparicion a principios del siglo xv1 a su falsa desaparicién
al final del siglo XX, que es en realidad una ocultacién en los pliegues de la accién histérica. No
pretenden abarcar la totalidad de las expresiones de este copioso filon del imaginario moderno.
Se proponen, mads bien, sugerir una periodizacién razonada de la conciencia utépica subyacente a
la produccién de las utopias como tales. Parece viable distinguir cinco etapas en el interior de
este imaginario de la sociedad diferente. Un imaginario que se proyecta en el espacio durante una
prolongada fase cldsica de la utopia que va de la Utopia de Tomds Moro, en 1516, a Aiio 2440 de
Louis-Sébastien Mercier en 1770. Con Mercier, la proyeccién en el tiempo sucede a la proyec-
cién en el espacio. El socialismo utépico del falansterio o de la Icaria aporta una dimensién suple-
mentaria a esta alternativa de futuro: la convierte en materia de un proyecto préctico. Esta poten-
cia transformadora es la que la idea de historia amplifica hacia 1900. La conciencia utépica queda
subsumida en la conciencia revolucionaria; se confunde con la espera de la ruptura que promete
el porvenir. En este inicio del siglo xx1, el porvenir revolucionario ha desaparecido de nuestro hori-
zonte; el porvenir entero se nos ha vuelto inimaginable; sin embargo, la conciencia utépica no se
ha desvanecido totalmente por eso; habita de manera invisible el presente.

1

La etapa inicial del recorrido es la mds dificil de delimitar en pocas frases. Se da en ella lo esen-
cial, a saber, la aparicién de la utopia no sélo como palabra, sino como fenémeno especificamente
moderno. Existia de antiguo, como bien se sabe, el mito de la Edad de Oro, y no es que antes del
siglo XvI se desconociesen las sociedades imaginadas, de las cuales La Repiiblica de Platén consti-



Q@ El andlisis mds penetrante de
esta especificidad histdrica de la
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tuye el ejemplo mds ilustre. Pero eso no es ébice para que la aparicion del libro de Tomés Moro en
1516 (De optimo Republicae Statu deque nova insula Utopia libellus vere aureus, nec minus salu-
taris quam festivus) fuese una ruptura con los discursos anteriores. El optisculo de Moro representa
la invencién de un género literario y filoséfico y, a través de €l, la apariciéon de una manera inédita
de tratar la sociedad. La utopia no define en abstracto un orden ideal. Sitda en el presente el fun-
cionamiento concreto de una sociedad que existe realmente, aunque se sabe que es ficticia; una socie-
dad totalmente diferente de aquellas que nos son familiares, e incluso su polo opuesto. La utopia
no evoca la felicidad de un estadio anterior a la sociedad, anterior a las coacciones del trabajo y de
la propiedad. Describe una sociedad constituida como tal en la que el trabajo y la propiedad se entien-
den y se organizan de otro modo @.

(De dénde puede salir este discurso nuevo? ;Qué explica su aparicion? ;Cudl es su significado?

Un cuarto de siglo después de 1492, es hijo de la expansién del mundo. A ejemplo de América,
la isla de Utopia es presentada como una tierra «recientemente descubierta». El discurso utdpico
da cuenta de la nueva mirada de Europa sobre ella misma, posibilitada por el fin del confinamiento
planetario. Existen otros mundos, otras costumbres y modos de ser o de hacer ademds de los nues-
tros. A partir de ahora nos tenemos que mirar desde otra parte. Pero si aprovecha esta posibilidad tur-
badora de una lectura de si desde fuera, el relato utépico es sobretodo consecuencia de una recon-
sideracién desde dentro. Proyecta a las lejanias del exotismo un interrogante interior de la Europa
descubridora y conquistadora. Es una de las expresiones de la revolucién mental que se inicia en este
principio del siglo Xv1 y cuya manifestacion més espectacular y cargada de consecuencias serd la
revolucién de la relacién con Dios. Unos meses después de la publicacion de la Isla de Utopia, pero
también del Nuevo Testamento de Erasmo, el amigo de Moro, Lutero fija sus noventa y cinco tesis
el dia de Todos los Santos de 1517. También Dios estd en otra parte, mas alld de sus sacerdotes, mas
alld de la Iglesia mediadora, mas alld de la eucaristia que hace revivir la memoria de su hijo. Pero
también la idea de la comunidad humana se revoluciona en el mismo momento. En este sentido, el
otro gran contempordneo de Toméds Moro es el florentino Nicolds Maquiavelo, que acaba de escri-
bir El Principe y que prepara los Discursos sobre la segunda década de Tito Livio. El discurso sobre
la politica que nace con Maquiavelo es el simétrico inverso del discurso que aparece con Moro.
Maquiavelo desvela la realidad del poder tal como es, lejos de cualquier idealizacién del principe.
Moro imagina los rasgos de una comunidad politica tal como podria ser, lejos de cualquier ciudad
que exista de verdad. Uno ensefia a mirar la verdad desnuda de la existencia politica; el otro invita
a concebir una sociedad ordenada de una manera completamente diferente. Lo real implacable y la
evasion a lo posible entran en la conciencia europea a la vez. Pero tal vez hay tener en cuenta aqui
un tercer elemento. A poca distancia, en 1519, aparece con La Monarchie de France, de Claude de
Seyssel, otro discurso politico que no es ni utépico ni puramente realista, sino razonable y lega-
lista, «constitucional» avant la lettre, atento a los equilibrios y a los frenos del poder. No define un
orden ideal, sino mds sobriamente un orden respetuoso del derecho @.

La fuente divina se ha secado. El poder terrestre ya no existe para reflejar la sabidurfa del cielo.
La ciudad del hombre debe encontrar en su propio seno la llave de su orden deseable. Esto exige cono-
cer las necesidades que presiden su gobierno. Maquiavelo las ensefia a los magistrados, a los princi-
pes y a los pueblos que no quieren estar ciegos ante las condiciones de su accién. Pero el gobierno de
la ciudad no se agota en la administracion de la fuerza. Se despliega segtin unas reglas; pasa por el
derecho; exige la ciencia de lo legitimo y la medida de lo legal. En fin, la justa apreciacién de las cosas
tal como son, y tal como tienen que ser, en nombre del derecho, no impide sofiar en lo que podrian
ser. Al contrario, la ciencia de lo real y de lo practicable invita a sofiar. Mueve a imaginar un mundo
definido segtin leyes diferentes a las que se imponen al presente. La conquista del realismo abre el
espacio de su opuesto. El discernimiento de lo razonable suscita el suefio de una completa confor-
midad con 1a razén. La determinacion de lo mejor reclama la extrapolacion hasta lo excelente.



® Este viraje estd particular-
mente bien explicado en el libro
de Bronislaw Baczko, Lumiéres de
l'utopie, Parfs, Payot, 1978.Véase
en particular el capitulo Iv, «L'u-
topie et lidée d'histoire-progresy.
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La utopia es hija de esta vasta revision de los horizontes del dominio humano. Tiene una
relacion estrecha con ese cambio decisivo en la manera de pensar la cosa publica que sitda la volun-
tad de apego a lo real en materia politica y la aspiracién de legitimidad de los jurisconsultos en el
centro del gobierno de los asuntos colectivos. Respecto a estas dos lineas de pensamiento, la uto-
pia encarna un tercer punto de vista. Contrapone el orden realmente existente a una alternativa
que, por decirlo a la manera de la ficcidn, aclara sus mecanismos en el espejo de una alteridad ima-
ginaria. Esta tercera optica se mantendrd con una estabilidad notable durante mas de dos siglos. La
produccién de utopias permanecera sorprendentemente fiel, en su variedad de viajes imaginados y
de hallazgos en materia de paises «recientemente descubiertos», a los cdnones fijados por la obra
inaugural de Tomds Moro.

Sin embargo, las otras dos perspectivas de reflexion a las que estd estructuralmente asociada
conoceran desarrollos considerables. El logro de Maquiavelo, concebido en el laboratorio de los prin-
cipados italianos, habia anticipado la transformacion de las grandes monarquias territoriales en esta-
dos soberanos. Esto se consuma en la primera mitad del siglo XvI1, no sin que ayuden las fracturas
religiosas del espacio europeo y las guerras intestinas de religion. Los tratados de Westfalia, en 1648,
consagran las nuevas entidades. En este contexto, bajo el signo de la razén de Estado, se asistird a la
expansion de la exigencia del realismo politico. Paralelamente, la reflexién sobre los fundamentos
del derecho no cesa de adquirir importancia en el interior de estos estados soberanos y en funcion de
los problemas planteados por las relaciones entre ellos. El Derecho de la guerra y de la paz de
Grocio en 1625, el Leviatdn de Hobbes en 1651 proponen una renovacién decisiva de aquellos
fundamentos. La base de los cuerpos politicos es reconsiderada a la luz de los contratos que les
han hecho salir del estado de naturaleza. Con Locke, con Rousseau, el pensamiento de la libertad
gana sus titulos de nobleza a través del derecho natural.

Durante este tiempo, el relato utépico permanece idéntico a si mismo. Es hacia mediados
del siglo xviil cuando empieza a moverse a su vez con la irrupcién de un nuevo elemento que
altera las condiciones del imaginario social: el progreso. Hasta ese momento la utopia nave-
gaba hacia tierras ignotas. Ahora la orientacion de la temporalidad colectiva hacia el futuro, el
descubrimiento del despliegue sedimentario de la experiencia humana en el devenir le abren nue-
vos territorios @.

Vi

El Cédigo de la naturaleza de Morelly, en 1755, marca claramente la inflexidn. Se trata de
una respuesta justificativa a los criticos de La Basiliada, un viaje imaginario clasico aparecido poco
antes, que describia un pais dichoso sin Estado ni propiedad privada. La defensa de Morelly tiene
de original que se sittia en el terreno de los principios y de la historia, en una asociacién doblemente
reveladora. Defiende justo lo contrario de las visiones optimistas del progreso, en un espiritu cer-
cano a los Discursos de Rousseau de los que era coetdnea. La trayectoria de las sociedades huma-
nas no refleja sino una degradacién continua, frente a la que no hay otra esperanza que una reno-
vacion providencial con una «legislacién conforme a las intenciones de la naturaleza». El propésito
es revelador de la carrera hacia la especulacion abierta por el tiempo. Desde el momento que se
asume que la sociedad se forja al hilo del devenir, se hace posible concebir una trayectoria distinta.
Un nuevo comienzo, la refundacién sobre bases diferentes se torna concebible. Pero el factor mas
significativo estd sin duda en los instrumentos intelectuales movilizados por esta extrapolacién o
variacién imaginaria. Mientras la ficcion utépica llegaba como contrapunto de la inteligencia de la
realidad politica o juridica, sin paso razonado de uno a otro registro, aqui el punto de vista alter-
nativo esta disefiado a partir de los mismos instrumentos que permiten comprender la historia real-
mente acaecida. La figura de la sociedad feliz surge del desciframiento de las condiciones y del
camino de la infelicidad. A decir verdad no todo estd atin en Morelly, en quien las relaciones entre
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los diferentes momentos del camino histérico permanecen oscuros. El problema de la interpreta-
ci6n de su obra es precisamente captar la coherencia que une su prop6sito utépico, el recorrido his-
térico que narra y el derecho ideal que define como apoyo a sus afirmaciones @. Aun asf, se ve cla-
ramente en €l hasta qué punto el factor tiempo va a modificar el espiritu de la utopia. Se adivina ya
en este transito entre dos épocas: el estatuto mismo de la conciencia utdpica se transforma en fun-
cion del poder generador reconocido al futuro.

El tiempo de La Basiliada de Morelly es el presente del relato de ficcion. Con Ajio 2440,
de Louis-Sébastien Mercier, subtitulado significativamente Sueiio si jamds lo fue, la alteridad
imaginaria se transporta al futuro, a siete siglos de distancia. Migracion que nos hace entrar en
una nueva edad de la imaginacién social: la conciencia de la progresién del tiempo se ha apo-
derado de la invencién utdpica y ya no la abandonara. Las condiciones que definen la ciudad feliz
no son ni mas ni menos que las que encontramos en accién entre nosotros. Basta con prolongar
su linea de evolucidn, con apreciar sus resultados, a poco que una decision feliz —una «revolu-
cién», dice Mercier— libere las fuerzas del progreso allanando las resistencias del pasado. La
sociedad diferente es ante todo aquella que nos promete el futuro. Se inscribe en la misma his-
toria que la que nos lleva. Tenemos los medios para imaginarla a partir de los factores que diri-
gen el camino actual (y pasado) de las sociedades. ;Por qué no habriamos de recurrir, por afia-
didura, a los medios para producirla?

i

El socialismo utdpico consistird justamente en sumar esta facultad de construccién a la facul-
tad de anticipacién liberada por el descubrimiento del progreso. No sélo es posible imaginar la ciu-
dad futura en germen en los trabajos del presente; también es posible edificarla; también es conce-
bible hacerla pasar de la eventualidad de pensamiento al registro de lo realizable. Una buena lectura
de las fuerzas y de las aspiraciones que hacen avanzar a las comunidades humanas en el tiempo debe
permitir efectuar el salto a una comunidad liberada de los males del presente. El falansterio de
Fourier o la Icaria de Cabet son utopias de un género absolutamente nuevo en tanto que estdn hechas
para lo real y tienen valor de programa.

Pero la idea de historia que subyace a estas utopfas de nuevo tipo va mucho mads lejos, en su
acepcion plenamente desarrollada, que la nocién de progreso tal como se consolida en la segunda
mitad del siglo xvii, de Turgot a Condorcet. El progreso resulta de la acumulacién de los esfuer-
zos de la razén para transformar las cosas y las leyes. Permite esperar, pero en términos de accién
s6lo llama a contribuir a su crecimiento. La historia, en cambio, introduce la perspectiva de un obje-
tivo hacia el que orientarse dirigiendo las fuerzas susceptibles de conducir a él. Apunta a una toma
de conciencia progresiva de su propio curso que permitiria concebir una humanidad de nuevo ple-
namente duefla de si misma. En eso es todavia mds propicia a la utopia que el progreso, pero lo es
alentando el activismo, porque tiene como particularidad ofrecer los medios para realizar la utopia
que disefia, mediante el desciframiento de los mecanismos que la dirigen.

La utopia socialista, en su momento primordial de cristalizacion, entre 1815 y 1848, repre-
senta un compromiso entre estas nuevas posibilidades abiertas por el elemento historia y las
antiguas reglas de la representacion de las ciudades imaginarias. Se presenta como la solucién del
enigma de la historia, reclamada por la larga marcha de la historia a través del tiempo. Se propone
dar la forma ultima a las relaciones entre los hombres, ya sea a través de la armonia de las pasio-
nes, como en Fourier, o del comunismo igualitario, como en Cabet. Pero sélo concibe la conse-
cucién de esta forma final en el marco de una ciudad ejemplar, cerrada en su perfeccién, segura
de sus marcas y de sus reglas. Si tiene como objetivo la emancipacién del género humano en su
totalidad, no puede pensar en hacerla realidad mds que a partir de la secesion de una institucién
modelo, que ganara el resto por contagio.



(® El texto de Engels, Socialisme
utopique et socialisme scientifique
se publicé primero en francés,
en 1880, a iniciativa de Paul La-
fargue, a partir del Anti-Dihring,
aparecido en 1878.Vio la luz en
alemdn dos afios mds tarde, ba-
jo el titulo Die Entwicklung des
Sozialismus: von der Utopie zur
Wissenschaft.

(® Jean Jaures, L'Armée nouvelle
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Esta postura de situarse al margen para conquistar los espiritus mediante el ejemplo serd objeto
de las criticas del «socialismo cientifico» después de 1848. A la luz de una aproximacion realista
a la transformacion social global, la separacion utépica se ve irremediablemente proyectada a la
irrealidad. Pone la carreta delante de los bueyes, se preocupa por el fin sin preocuparse verdade-
ramente por las condiciones que permitirian llegar a €l a escala del conjunto. A lo sumo se le puede
atribuir haber iluminado el futuro, indicando los fines a los que la historia deberia tender, pero sin
haber sabido definir los medios para alcanzarlos.

Este muy general entierro de la utopia al que asistimos en la segunda mitad del siglo XIX no
es sblo cosa de Marx y de Engels. El famoso optisculo de este tltimo, en 1880, se limita a explici-
tar el sentimiento de un cambio de época ampliamente compartido ®. No se trata de la lucha de
una corriente de pensamiento contra otra. Se trata de la desaparicion de un modo de pensar. El borrado
de la expresion utdpica corresponde a un ahondamiento de la conciencia histérica experimentado
colectivamente y a la transformacion concomitante de las perspectivas de la accién histérica. Para
quien reflexione seriamente sobre lo que puede deparar el devenir no puede tratarse ya de precipi-
tarse al final del proceso para codificar sus detalles. El problema es medirse con los obstéculos gigan-
tescos que nos separan de ese final. El proyecto de revolucion social supone zambullirse en las
profundidades de la gigantesca metamorfosis material y social que afecta al mundo entero. Eso exige
pugnar con ella a brazo partido y movilizar una fuerza politica que esté a su altura. La ruptura con
el universo capitalista y burgués se hard en bloque o no se hard, pero en todo caso no serd cosa de un
puiiado de utépicos que hayan descubierto el secreto de la felicidad colectiva en su isla. Como dijo
de manera contundente Jaures en 1911, «ya no hay Icarias» ®.

(Quiere eso decir que la eviccion del imaginario utdpico, en la forma que le habfa dado Tomads
Moro tres siglos y medio antes, significa la pura y simple desaparicién de la conciencia utdpica,
disuelta por la conciencia histérica después de haberla anticipado? En absoluto, a mi entender. La
conciencia utépica queda absorbida en el elemento del futuro y ha experimentado una mutacién
en el interior de éste. Forma parte de la idea de revolucién, que adquiere entre finales del siglo X1x
y principios del XX un caracter utdpico. Se disfraza a los ojos de sus adeptos; vela aquello que
es, metamorfosedndose en adivinacion reglada del futuro inmediato. La llegada de la doctrina mar-
xista a las masas, entre 1890 y 1910, va acompaifiada de una floracién asombrosa de descripcio-
nes de lo que vendra después del Gran Difa. Nunca la imaginacién utépica ha sido tan radiante
como en el momento en que se creyé en posesion de los instrumentos de la ciencia @. Los nom-
bres mas grandes del movimiento no tuvieron reparos en arriesgarse a retratar la sociedad colec-
tivista anunciada. Claro estd que en el espiritu de estos teéricos de la inminencia revolucionaria,
no se trataba de ninguna manera de utopia, sino, al contrario, de extrapolacion infalible sobre la
base de las tendencias identificadas por el andlisis materialista del presente. Incluso las obras de
ficcion que sefialan esta invasion futurista, Mirando hacia atrds de Bellamy, en 1888, o Noticias
de ninguna parte de Morris, en 1891, pretenden ser anticipaciones fundamentadas; quieren ajus-
tarse al paso de lo real para iluminarlo ®. Dichoso y tltimo instante en que la prevision sabia y
la proyeccién imaginaria, la inteligencia del curso de las cosas y la representacion de su resultado
ideal, pudieron creer que coincidian.

La conjuncién no estaba destinada a durar. Muy pronto aparecerdn refractarios que podrdn en
duda estas profecias cientificas. La labor de la conciencia histérica, que avanza a grandes pasos en
este periodo, se aviene mal con la fijeza en la que se resuelve y en la que se apoya la conciencia ut6-
pica. La conciencia histdrica tiende a conferir rasgos menos determinados al futuro, ahonda en lo
desconocido, conduce a dramatizar mds la ruptura destinada a desatar los combates de la historia.
Nadie percibid y tradujo mejor esta renovacion de la idea revolucionaria que Georges Sorel a partir
de 1900. En visperas de la Primera Guerra Mundial, la nueva imagen del salto al futuro pone fin a
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las predicciones metddicas del suefio colectivista. Es la figura misma de la Revolucion la que se hace
cargo de toda la intensidad utépica. He ahi lo que Sorel trata de nombrar a través de lo que él mismo
llama el «mito» de la huelga general . Lo que incluye en este término del mito, oponiéndolo expre-
samente al de utopia, no estd nada claro, desde luego. Se adivina, sin embargo, lo que pretende desig-
nar: la figura de una subversion tan absoluta del orden capitalista existente que su mds alld escapa
a la representacion. Nada de utopia, por tanto, en el sentido normal de la palabra. Pero la imagen
movilizadora de ese salto sin retorno, de esa «transformacion irrevocable», dice Sorel, depende tipi-
camente, en cambio, de la conciencia utdpica en un sentido amplio y rigurosamente elaborado. El
futuro lleva en su seno una discontinuidad radical respecto a las condiciones del presente, que nos
trasladard a una sociedad distinta, tan distinta que es inttil querer definir sus caracteristicas o incluso
aproximarnos a su contenido. Aqui esta claramente la novedad. La utopia en su expresion cldsica
era, por el contrario, codificadora, concreta y voluntariamente pormenorizada. No hacia ascos a dibu-
jar arquitecturas o a perfilar el uso del tiempo. Esta minuciosidad era el vehiculo de la alteridad ima-
ginaria a la que apuntaba. La alteridad permanece, que es su funcién fundamental, salvo que, pro-
yectada hacia el futuro, incorporada al curso de la historia, tome un sesgo impensable. La otredad de
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la sociedad a la que nos dirigimos es

| una transformacién tal de los refe-

| rentes que nos son familiares, que no

tiene sentido querer imaginar sus limi-

i tes. Todo lo que se puede concebir es

que estard en las antipodas de la sumision reinante. La conciencia utdpica es propiamente este poder
de referir la sociedad existente a otra diferente a ella, y ha adoptado sucesivamente dos rostros
muy distintos. Al principio se encarné en un realismo imaginario, luego pasé a adoptar el aspecto de
una espera revolucionaria de lo inimaginable (el relato de anticipacion se encargaria de pintar el
futuro imaginable, cuando la fe en la revolucién pasé a ser invocacién de un futuro imposible de
representar. Nacio asf la ciencia ficcion, con su poder de evocacion de una realidad alternativa, al
mismo tiempo que desaparecia la facultad de dar un contenido a la utopfa).
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Este contenido impensable utdpico del futuro es el origen de la originalidad movilizadora de
la idea de revolucion en el siglo xx. Explica el dificil matrimonio que la revolucién sofiada estaba des-
tinada a mantener con las revoluciones reales. Se esbozaba lo que acabaria por vaciar a la perspectiva
revolucionaria de su sentido y de sus prestigios. Lo inimaginable de la posrevolucién constituy6 un
primer paso en direccidn a lo irrepresentable del futuro en general que se declaré a partir de la «cri-
sis» de los afios 70, y cuyo primer efecto fue liquidar la propia esperanza revolucionaria junto con
—hay que calibrar bien lo que esto significa— el conjunto de las representaciones admitidas del futuro.
Lo que podia subsistir de fe reaccionaria en una posible recuperacién de la tradicién no ha caducado
en menor medida, y las mds prosaicas expectativas asociadas al progreso tampoco han sobrevivido.
No habrd vuelta atrds; la nostalgia retrograda carece de objeto. Nada asegura que la dindmica del futuro
nos conduce hacia lo mejor; la confianza progresista es necia. El futuro serd otro, en efecto, pero no
obstante no serd ese contrario perfecto del presente que le conferiria el valor final de una solucién al
enigma humano. Porque lo impensable revolucionario del futuro, si se negaba a asignar un contenido
preciso a la transformacién que predecia, no dejaba de vivir de la certeza que ese contenido seria exac-
tamente lo opuesto de la alienacion actual. En esto era utdpico, aunque desprovisto de contornos defi-
nidos. En este aspecto fue donde se eché a perder. La imprevisible diferencia del futuro ya no podra
ofrecer otra salida a los dilemas y a los males del presente sino la que éste comporta en relacion al
pasado. Si el futuro es de todo punto imprevisible, hay que pensar que justo por eso no aportara la res-
puesta a las preguntas que nos planteamos con respecto al destino colectivo.



Cf. Krzysztof Pomian, «La cri-
se de |'avenir», Le Débat, nim. 7,
1980, incluido en Sur [histoire, Pa-
ris, Gallimard, 1999.
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Una vez mds no hay que ver en esta «crisis del futuro» sino el efecto de un ahondamiento
adicional de la conciencia histdrica, asociado a una amplificacion practica de la orientacion de la
existencia colectiva hacia el cambio @. Nuestras sociedades se han convertido ain mas intensamente
en sociedades de cambio. El entendimiento de su dindmica en el tiempo se ve trastornado por eso.
Ya no pueden creer que se dirijan hacia un fin. La idea de historia es ahora incompatible con la pers-
pectiva de una totalizacion reflexiva final, de la que era inseparable desde su aparicién a principios
del siglo XI1X, una perspectiva en la que la figura de la Revolucién habia venido a intercalarse como
acceso obligado, entre finales del siglo XIX y principios del xx, cuando el «marxismo» se difunde y
se impone, mds alld de Marx. De ahora en adelante, el acrecentamiento de conciencia del que es por-
tador el avance en el tiempo histérico juega contra la idea de una conciencia-total terminal. Sin duda
sabemos mejor, en perspectiva, la historia que hacemos. Pero eso significa que no habremos acabado
nunca de aprender, y no que pronto accederemos a un saber total acerca de nosotros mismos. Impo-

| parecido a una maduracién del elemento histérico y de las condiciones de su repre-
| sentacidn. De tal cardcter es la ruptura que ha expulsado la 16gica utépica del

/ (Hemos acabado por ello con la conciencia utépica? Ni mucho menos. Des-
alojada de su feudo futurista, ha emigrado al presente. Aqui se esconde o, mas bien,

minados, ni siquiera la invocacién de esa varita mdgica de evasion respecto de uno mismo que
prometia la revolucién. Pero esta indefinicion que le es propia en el presente no impide que gobierne
en gran medida la percepcion que tenemos de este presente. Su inspiracién habita esta actualidad
colectiva en la que no tiene ni lugar ni rostro asignables. En ciertos aspectos, sin ninguna utopia
formada (o formable) en el sentido clésico de la palabra, nos encontramos en un momento inten-
samente utdpico. La conciencia utépica ha vuelto a su pedestal de nacimiento. Ha vuelto al regazo
del derecho natural de donde habia salido, en la época de Tomds Moro, dando la imagen, antes
incluso de que la idea de un derecho natural de los individuos se hubiera establecido firmemente,
de lo que deberia ser una libre y justa comunidad de individuos. No es cuestion de ofrecer im4-
genes, pero se trata también de que el derecho natural ha dejado de ser ficcion tedrica para con-
vertirse en el pedestal juridico practico de nuestras sociedades. Un pedestal practico que les plan-
tea un gran problema, debido a la diferencia entre la realidad de su funcionamiento y los principios
que invocan. Es exactamente en este intersticio donde la conciencia utépica estd ahora insta-
lada, y sélidamente instalada. Alimenta una denuncia infinita: el funcionamiento de nuestras socie-
dades deberia ser distinto del que es. Mantiene paralelamente una negacién sin limites, doblada
de un sorprendente optimismo obligatorio: todo va muy bien, desde el momento que nuestras
sociedades son lo que dicen que son, es decir, armoniosa coexistencia de individuos libres. ; Como
podria haber problemas en la administracién de una norma hecha para resolver todos los proble-
mas? Asi oscilamos entre el escdndalo y la apologia; asi vamos permanentemente de la autosa-
tisfaccion a la frustracion. La aspiracion a un alejamiento absoluto de la realidad existente no ha
desaparecido en modo alguno; estd, simplemente, encajada en lo que justifica esta realidad a nues-
tros ojos y nos la vuelve insuperable.
La conciencia utdpica estd mas que nunca en nosotros, a través de esta oscilacion sin tregua.
La historia emprendida hace cinco siglos continta.
W Traduccion de Maria Josep Escriva



