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Jerarquia de identidades

Simona Skrabec

Vivia con el miedo permanente de que se perderia alguna cosa importante o

bonita. Vigjaba a menudo y, mds a menudo alin, sufria a causa de no estar viajando.
Estaba convencida que las cosas importantes, la felicidad, siempre se encontraban en
alguna otra parte, siempre estaba llena de proyectos de como atraparlos, de cémo
encontrar el momento brillante en el cual, segn dicen, la vida se convierte en suefios.

Miljenko Jergovi¢, Marlboro de Sarajevo

La Unién Europea es por ahora una alianza economica y monetaria, pero desde que
se ha empezado a hablar de que necesita una constitucién y que hay que estrechar los vin-
culos de la gente con ese proyecto comtn, ha surgido el debate sobre la identidad euro-
pea, concentrado principalmente en dos preguntas: ;quién debe ser considerado europeo?
y (cémo se va a acoplar la identidad europea con los otros sentimientos de pertenencia que
los habitantes del continente cultivan con tanto esmero?

Dejemos la respuesta a la primera pregunta para mas adelante y tratemos de resolver
primero el complicado puzzle en el que los colores que representan lenguas, pueblos, nacio-
nes y el espiritu cosmopolita rivalizan para ocupar el corazén de cada uno de nosotros.

El dilema no resulta nada nuevo para mi pequeiio pais, Eslovenia. Ivan Cankar escri-
bid en su penetrante y visionario ensayo Los eslovenos y los yugoslavos al estallar las
guerras balcdnicas de 1912: «Por si atin queda alguien que no lo sabia, ahora podra com-
prender que nosotros no somos solo eslovenos, y mucho menos sélo austriacos, sino que
somos también miembros de una gran familia que vive entre los Alpes Julianos y el mar
Egeo. Asi, pues, el primer disparo en los Balcanes resond hasta en el pueblo més escon-
dido de nuestro pais @».

Por aquel entonces Eslovenia era parte de Austria, los eslovenos vivian divididos en
diferentes provincias y sofiaban con la posibilidad de unir toda la poblacién eslovena en
una sola unidad administrativa. Pero miraban también hacia el sur, donde otros pueblos
eslavos se liberaban de la opresion turca. «Somos hermanos de sangre», decia Cankar, «pri-
mos por lo que se refiere a la lengua, pero por la cultura, que es el resultado de muchos
siglos de una educacién separada, somos extranjeros unos para otros, nos distinguimos
mucho mds unos de otros de lo que se distingue el granjero de Carniola de uno del Tirol o
el viticultor de Gorizia de un cultivador de vifia friulano».

Cankar —que acabé en una prision austriaca, acusado de alta traicion contra el Estado
a causa de sus escritos a favor de la creacién de Yugoslavia— tenia muy claro que la unién
deseada entre los distintos pueblos balcanicos podia basarse s6lo en el respeto mutuo, de
manera que todos los pueblos integrantes serian considerados iguales y tendrian los mis-
mos derechos; en otro caso no valia la pena ni intentarlo, porque no funcionaria.

«Hay que tener mucho cuidado con las utopias», advertia Cankar poco antes de morir
y poder comprobar cuanta razén tenia, «porque tienen la curiosa capacidad de acabarse
realizando @».

Eslovenia realiz6 durante el siglo xX muchas de las utopias que parecian del todo impo-
sibles. Conoci6 no uno, sino dos Estados yugoslavos distintos que al final resultaron no ser
capaces de respetar la diversidad cultural de su territorio. Luego vino la independencia y
finalmente la integracion en la Unién Europea.
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Al igual que para los eslovenos, la integracion de los otros paises del cinturon dia-
bolico en la Union Europea significa la realizacion de una utopia que sélo dos décadas atras
parecia imposible. La invocacion de la «Europa central», que aglutind durante los afios
ochenta del siglo xx los intentos de eliminar la barrera ideolégica en mitad del continente,
ha realizado su propésito. Al menos politicamente, el telén de acero se ha levantado, aun-
que de vez en cuando se oyen atin los crujidos de la vieja cortina oxidada. A pesar de que
la actualidad viene marcada por la reciente ampliacién de la Union Europea, pasaré de pun-
tillas sobre ese hecho porque tanto para averiguar quiénes pueden considerarse europeos
como para resolver la cuestion de la jerarquia de identidades en ese complicado crisol de
culturas resulta de mas utilidad tener presente el caso yugoslavo.

El modelo de la segunda Yugoslavia, de la Repu-
blica Socialista Federativa de Yugoslavia (1941-

El espejismo de las mufiecas rusas

1991), parece ser hoy por hoy, y a pesar de todo lo ocurrido en los territorios de ese Estado,
un paradigma para resolver el rompecabezas de las identidades europeas. Se trata de un
modelo de circulos concéntricos que propone establecer una jerarquia entre los sentimien-
tos de pertenencia a distintas identidades para que se acoplen como muifiecas rusas una a
otra. La estructura jerdrquica deberia tener otra particularidad: todas las capas interiores,
excepto quizds la que representa el hombre individual, deberfan desintegrarse lentamente
bajo la categoria superior.

Si hubo una vez un tiempo en que un esloveno se consideraba primero como un indi-
viduo, luego un esloveno y después un yugoslavo, podemos imaginar facilmente que otros
organicen sus identidades de esa manera. La estructura de las mufiecas que caben una
dentro de la otra parece ser util también para resolver el dilema europeo, y sin ninguna difi-
cultad podriamos afiadir una capa o dos mds a esa jerarquia de identidades: primero la muiieca
que significa ser europeo y luego la que representa el ciudadano del mundo sin més.

Pero las cosas no son tan sencillas. Europa no es una sociedad postcolonial que podria,
a partir de una situacion de tabula rasa, escribir de nuevo su tradicion y sus reglas de juego.
El objetivo de la identificacion con una Europa politicamente y econdmicamente unida no
significa fundir las capas intermedias entre el hombre individual y el ciudadano europeo.

Quien haya conocido un pais en el que la convivencia se basa en esléganes y haya visto
con qué facilidad el primer soplo de una crisis econémica o social cuartea el optimismo
impuesto, temerd para siempre a la mascara que ha de ocultar las imperfecciones. La doc-
trina yugoslava de hermandad y unidad era un producto de las elites politicas para cohe-
sionar el Estado @. Proyectaba un marco comtn, impuesto desde arriba, que se basaba en
la conviccion del partido comunista de que la nacién era una categoria obsoleta que habia
que superar. Pero nunca se consiguié imponer la identificacién con un modelo transnacional
de Yugoslavia, aunque la energia invertida en ese proceso durante décadas fue inmensa @.

Como minimo desde el final del siglo xix, cuando Sigmund Freud empez6 a estudiar
los casos de histeria entre las jovenes que destacaban por su inteligencia, sabemos que el
hombre como individuo no esta hecho de una sola capa, sino que dentro de cada uno de nos-
otros se cruzan fuerzas que a veces no podemos comprender del todo. Lo mismo pasa con
la sociedad; cualquier grupo humano es una amalgama heterogénea, una observacién espe-
cialmente importante a tener en cuenta en el caso de naciones o pueblos.

Si se me permite un poco de ironia, la admisién de nuevos miembros en una nacion se
puede regular con las interminables colas delante de las comisarias de policia o bien con la
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prohibicién de matrimonios mixtos prescrita por leyes ancestrales que no necesitan nin-
gun agente que vigile su cumplimiento. Después de diez afios de esperas periddicas en la
acera delante de un antiguo palacio, después de haber dado a mi nueva nacién unos cuan-
tos nuevos miembros y haber aprendido su lengua a un nivel que me permite escribir ese
articulo, ya no estoy segura de que no habria convencido antes al caudillo de una tribu para
que autorizara a su hijo a casarse conmigo a pesar de sus sagradas y misteriosas tradicio-
nes. Es exactamente lo que dice Max Weber @, tanto una sociedad como una comunidad
son excluyentes dependiendo de circunstancias concretas. Pero los comentaristas poste-
riores de Weber han desarrollado a partir de sus categorias una teoria en la que la sociedad
es un término plenamente positivo y la comunidad estd cargada de un sentido integramente
negativo. Una prueba la podemos encontrar precisamente en el cambio de nombre de la
Comunidad Europea a Unién Europea, sin duda influido por las reflexiones que defienden
esa distincion sin matices @.

La identidad nacional ha producido ejemplos que provocan admiracién o temor, escu-
dos reconocidos o banderas clandestinas, entusiasmo oficial o lemas reivindicativos, de
manera que no resulta nada facil reducirla a una capa uniforme dentro de nuestra imagi-
naria mufieca rusa. El caso de Eslovenia es en ese sentido especialmente significativo. No
pocas veces habrdn oido la afirmacion de que el pafs escapé de la guerra yugoslava sélo
porque es étnicamente homogéneo. Sin embargo, nada mas lejos de la verdad: aparte de los
alemanes, italianos y hiingaros, que han dejado sus huellas en el tejido nacional, hoy por
hoy el diez por ciento de los habitantes de Eslovenia provienen de alguna de las antiguas
republicas yugoslavas. La vivacidad del legado «balcdnico» @ en la cultura eslovena actual
se pone de manifiesto, por ejemplo, en fiestas multitudinarias pro-balcanicas, con comida
tipica, musica y camareros que utilizan su lengua de origen. La imagineria balcénica es
ampliamente aceptada entre la poblacion eslovena. Los Balcanes se han convertido en un
movimiento heterogéneo que ayuda a combatir la deshumanizacion que la gente teme de la
mentalidad occidental. La cultura balcdnica ha tomado un rol importante de subversién de
los modelos culturales oficialmente promovidos. Su atrevimiento a la hora de cuestionar,
de proponer otras maneras de ver la vida, es un importante contrapeso a la obsesion eslo-
vena con el trabajo. La presencia de la cultura del antiguo estado comiin ayuda a construir
el pluralismo necesario para cualquier sociedad @.

La pregunta sobre la identidad europea es atin mds dificil. Cuando los estudiantes de
diversos paises europeos que se conocen por casualidad en las universidades americanas
coinciden en que son diferentes de los americanos y al mismo tiempo descubren que a pesar
de que uno viene de Rumania y otro de Espafia comparten una serie de cosas que les hacen
sentir herederos de una sola cultura: viven en ciudades con plazas llenas de palacios y calles
estrechas repletas de historia, compran en pequeas tiendas de barrio, comen platos guisa-
dos en casa, tienen diferente sentido del humor y aman las artes de otra manera...@ En ese
contraste se definen una serie de caracteristicas vagas, imprecisas que hacen que uno, cuando
estd lejos de casa, se sienta europeo.

Ese proceso de identificacion mediante el contraste con la sociedad americana puede
que resulte hasta agradable, pero la manera como se define el europeo a si mismo en tal caso
es igual que cuando, por ejemplo, un grupo de médicos de diversas nacionalidades visita
un campo de refugiados en Africa. Todos ellos se sentirfan simultineamente diferentes de
lo que ven y parte de un mismo mundo, sélo que delante de unos ojos llenos de miedo y
hambre ese pensamiento no surge sin dolor ni resulta nada reconfortante.
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(Con qué modelo se identifica Europa, cudl es su utopia de hoy? El modelo no ten-

dré que ser, espero, la diferenciacion de los otros @, especialmente de las sociedades menos

desarrolladas. Europa como concepto es un marco comtn y si alguna cosa la hace tan espe-
cial que valga la pena creer en ella es precisamente el suefio de que s6lo quiera quedarse
en el marco, que es capaz de aceptar la diversidad que existe en su seno. La herencia de
Europa, segtin Gadamer @, es «el Otro que nos llama y que contribuye a un encuentro con
nosotros mismos. Todos somos el Otro y todos somos nosotros mismos.» En Eslovenia, la
hermenéutica de Gadamer influyé de manera importante en las reflexiones acerca de como
deberia encajar el pais en la cultura europea, sabiendo que por cultura europea no hay que
entender ni una cultura unitaria ni una unién cultural, sino el espiritu abierto que permite
el encuentro entre las diversas culturas @.

El marco es un concepto dificil y no siempre agradable porque niega una clase espe-
cial de gozo que hace sentir a los hombres particularmente felices y realizados. Recono-
cer la diversidad es renunciar a la totalizacion. Es decir, que Europa como cultura de cul-
turas no nos puede ofrecer la satisfaccion que una nacion si puede, la satisfaccion de sabernos
parte de un universo total donde todo lo que necesitamos ya estd incluido y donde no que-
dan huecos que nunca llegaremos a comprender.

Estudiando la historia de nuestra literatura nacional se crea el espejismo de que el canon
que contienen los libros de texto revela a los alumnos aplicados hasta el tltimo secreto. Que
tal creencia no tiene nada que ver con la realidad lo saben s6lo los sabios profesores de lite-
ratura que han entrado en los laberintos de la propia tradicion, pero para el resto de los mor-
tales el espejismo persiste y la literatura nacional es un mundo ordenado y claro, el cosmos
versus el caos de lo desconocido. La literatura, evidentemente, es sélo un ejemplo, pero
resulta aplicable a cualquier otro campo del saber y hasta a las costumbres cotidianas, las
tradiciones arraigadas, las pequefias manias incomprensibles. Una cultura es el compendio
de reglas con las que sus miembros han logrado conjurar el caos, convertir el mundo hos-
til en un universo donde se sabe cémo comportarse, donde cada cosa tiene un lugar prede-
terminado.

(Saben que en una casa particular eslovena los anfitriones esperan que las visitas se
quiten los zapatos, teniendo preparadas siempre unas zapatillas para ellas? Nada tiene que
ver esta curiosa costumbre con la religion, no se confundan, sino que se debe a la obse-
sién nacional por la limpieza, y tiene que ver con el clima himedo, con el sentido prac-
tico y con las pocas ganas de renunciar a la comodidad por guardar la compostura. Los nifios
trajinan sus zapatillas de casa a la escuela y de la escuela a casa cada dia y los adolescen-
tes rebeldes se cambian décilmente el calzado antes de entrar en las aulas del instituto sin
pensar que en su actitud hay algo extrafio...

El cesto de pantuflas facilmente lavables, de todos los nimeros, pequefios y grandes,
al lado de la puerta es para mi hoy sélo un recuerdo, pero si no hubiera salido de mi pueblo
quizds nunca habria pensado que la canasta de zapatillas no es una cosa imprescindible para
formar un hogar. En un mundo tan densamente interrelacionado como es el mundo actual,
las fronteras de lo nuestro, del universo conocido, ya no vienen dadas de entrada sino que
son el resultado de las propias exploraciones.

De todos modos, aunque limitemos la cuestion s6lo a Europa, y por mucho que uno
se esfuerce por conocer el entorno europeo, habra platos que nunca probaremos, ritmos que
nos resultardn extrafos, autores literarios importantes que no habremos oido ni siquiera
nombrar y aspectos de los sucesos histéricos desconocidos y otros inaceptables para nues-
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tro punto de vista. La cosa no tiene remedio, una guerra es muy distinta si se contempla
desde el lado del vencedor o del perdedor, igual que el mundo de un hombre feliz y el de
uno infeliz no parece el mismo. Aceptar la diferencia, renunciar a la totalizacién de la expe-
riencia cuesta mucho porque de ese modo se nos niega el gozo de vivir en un cosmos fami-
liar y seguro.

La reflexién en torno al concepto de gozo de Slavoj Zizek pone de manifiesto que
sin esa categoria lacaniana no es posible descifrar de dénde proviene la seduccién del nacio-
nalismo en todas sus variantes. Se trate de naciones pacificas y democraticas con un marco
estatal establecido o bien de un grupo de radicales, dispuesto a defender sus derechos con
las armas, todos creen que s6lo dentro de la nacién una persona puede realizarse plena-
mente. El gozo que uno espera obtener de la pertenencia a un pueblo no es negativo ni posi-
tivo a priori, sino que se trata de una simple constatacion analitica. La valoracion depende
de la finalidad con la que se explota la energia de esa seduccion @.

David Albahari, el escritor judio en lengua serbia
que ha vivido de cerca los recientes conflictos de

Los gitanos vuelan hacia el cielo

Kosovo, donde residia, explica en la novela El anzuelo @ a su amigo canadiense la dife-
rencia entre el pais que le ha acogido, Canad4, y la tierra que acababa de abandonar. Nos-
otros tomamos el café con poso, dice Albahari, el café americano en cambio estd cuidado-
samente filtrado. La cohesion americana descansa sobre el principio de la amnesia: olvidar
y embellecer para poder vivir juntos ®.

La vieja Europa tiene en esa manera de pensar su peor enemigo, el poso de la histo-
ria europea —no sdlo el lejano esplendor de las épocas pasadas, sino sobre todo los residuos
de la historia reciente— es demasiado denso e importante para ser ignorado. La fortaleza
de Europa se construye sobre vestigios demasiado presentes para ser olvidados, un nuevo
y bello edificio se erige sobre un terreno de arenas movedizas. La solidez no dependerd
de la capacidad de olvidar que sus cimentos son fragiles.

El primer paso para resolver cualquier conflicto y asegurar la convivencia pacifica
es reconocer que el conflicto existe. Respetar esta regla basica resulta hoy muy dificil
porque eludir las crisis por todos los medios es la postura que ha marcado el tiempo pos-
moderno hasta los tuétanos y ha permitido que el espiritu de la aldea global inunde todos
los rincones del planeta. Desde ese punto de vista, la in-autenticidad se muestra como la
condicion sine qua non del hombre europeo que tiene que aceptar primero la forma que le
dicta la esfera publica, antes de poder convertirse en un europeo. Las palabras de Witold
Gombrowicz en su Diario acerca del «problema de la Forma, el hombre como el produc-
tor de la Forma, el hombre como el esclavo de la Forma, el hombre no auténtico» todavia
no han perdido actualidad y permiten comprender el gran vacio del proyecto europeo ®.

Ernest Gellner defini6 con precisién la mentalidad de las sociedades avanzadas que
explica las reservas profundas en contra de un concepto de Europa como un simple marco.
La idea es que el progreso econdémico va unido a la cohesion social @. Las conclusiones de
Gellner corresponden a una conviccion profundamente arraigada que se puede resumir en
una sola frase: cuanto mas homogénea sea una sociedad, tanto mds féacil resultara gober-
narla, de manera que tendra mas garantias de bienestar y progreso. Mucho me temo que
detrds de los intentos de dar mds cohesion a la Unién Europea, dotarla de una constitu-
cién y establecer para ella un canon de tradiciones compartidas hay la intencién de seguir
la pauta de asegurar que la Unidn siga el modelo de una «sociedad avanzada». Precisamente
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en ese contexto no deberiamos olvidar que el caso yugoslavo sefiala de una manera terri-
blemente dolorosa que la amnesia no es un buen compaiiero de viaje.

Sin embargo, la teorfa a la que obedece el eslogan «homogeneizar para progresar»
ha caducado en diversos aspectos. Para el progreso econémico hoy resulta mucho mas rele-
vante la competencia intercultural que una poblacién monolingiie, encerrada dentro de si
misma. Las resistencias de las estructuras de poder a aceptar esa conclusion vienen sobre
todo de su miedo a perder el control. Una sociedad capaz de comparar lo propio con lo ajeno,
de aprender del ejemplo de otras culturas no tiene por qué temer el retraso histérico. Pero
sus gobernantes si que pueden y deben temer un veredicto mucho mas duro que el que
podrian esperar si sus stibditos no hubieran levantado la mirada mds alld de la frontera.

Las tultimas elecciones europeas confirman que a la idea de Europa le faltan adhe-
siones voluntarias y entusiastas. Una participacion que en la mayoria de los antiguos y
también en los nuevos paises miembros no superé ni un 30 por ciento es un dato preocu-
pante. No olvidemos que se trata de paises donde s6lo diez afios atrds la poblacion estuvo
dispuesta a formar una cadena humana que reunié a mas de un millén de personas (paises
bdlticos) o a sacar a la carretera sus camiones privados y vehiculos personales para que
el ejército no avanzara (Eslovenia).

En 1858 Fran Levstik escribié un cuento con mucha ambicién literaria que hoy sigue
siendo muy leido, sobre todo por los niflos, un relato sobre la lucha de Martin Krpan con-
tra el gigante turco que aterroriz6 Viena. Martin es llamado a la capital por el emperador
porque el turco ya ha matado a todos los nobles y al final no queda nadie mas que pudiera
salvar al gran imperio austriaco. El esloveno responde a la llamada, salva el pais, y haciendo
ostentacion de su origen provincial, en vez de utilizar un sable, lucha con un hacha de car-
nicero, en vez de un caballo noble monta una jaca mal alimentada y va vestido con ropa
de burda lana. La Viena que sélo se acuerda de ti cuando te necesita y donde un pobre labra-
dor no tendria suficiente dinero para comprarse una comida, es la imagen arquetipica que
conservan en la memoria todos los pueblos centroeuropeos, aunque a veces en vez del
kaiser se trate del zar de Mosct o de los emperadores prusianos. Pero el recuerdo histérico
es el mismo: un poder lejano que no se deja influir ni escucha para nada lo que tienen que
decir los subditos. Para ilustrar la gravedad de los precedentes nada mejor que la anécdota
que cuenta Dimitri Rupel en un ensayo sobre el alcalde triestino Ivan Nabergoj. En 1835,
durante un viaje del principe Maximiliano a Trieste, el alcalde le present6 a los trabajado-
res que construian una carretera. El principe observé con gran sorpresa que no hablaban
ni italiano ni alemdn. Esa fue la primera vez que el mandatario descubrié que en su reino
vivian los eslovenos @.

En el Oeste la baja participacion en las elecciones de la primavera de 2004 se salv6 con
una imprecisa explicacion acerca de que los ciudadanos de la Nueva Europa atin no saben
como funciona la democracia, lo que insulta la capacidad que precisamente esos paises mos-
traron en la transicion pacifica desde el comunismo. En Eslovenia, en cambio, la desercién
de los votantes se acepto casi con alegria: la natalidad es cada vez mas baja, cada vez mds
personas abandonan la agricultura y ademds ya no nos importan las elecciones. La entrada
en el club europeo, pues, estd mas que asegurada. En 1985 en las paginas de la revista Cross
Currents, altavoz potente de la insurreccion centroeuropea, aparecio la declaracién de Gyorgy
Konrdd: «Europa Central es un club extrafio, pero merece la pena formar parte de €l @». Toda
la ambicién de los europeos estd descrita en su declaracién. No importa el contenido, lo tinico
que importa es formar parte del club para no quedar entre los rechazados.



@) Drago Jantar, Terra incognita,
Klagenfurt, Wieser, 1989.
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;Se ha convertido la democracia en un simulacro que s6lo pretende guardar las for-
mas? ;De verdad nadie excepto dos sefloras mayores que encontré aquel domingo delante
de una mesa electoral casi desierta y yo misma cree ya en el poder de la papeleta doblada
por la mitad? ;Doénde se ha producido el error?

La pregunta habitual es: ;como encontrardn las diversas identidades que coexisten en
Europa la manera de integrarse en Europa si se definen de una manera tan excluyente? Pero
hay que darle la vuelta a la pregunta y decir jestd el concepto de la identidad europea pre-
parado para acoger todo lo que le pertenece?

De la pelicula Casa de ahorcados de Emir Kusturica, conocida en Occidente con el
titulo £l tiempo de los gitanos, que gand la Palma de Oro en 1989, recuerdo con nitidez una
linica escena, envuelta en una atmdsfera onirica: una chica joven tumbada en el suelo en
primer plano, con una barriga enorme, esta dando a luz y el nifio, nada més salir del vien-
tre, desaparece como si volara detrds del horizonte. La causa de que haya retenido con fuerza
la imagen podria ser simplemente el hecho de que en Eslovenia el titulo se tradujo descri-
biendo la imagen mencionada: «Los gitanos vuelan hacia el cielo».

No hay nada poético en esas palabras tan bonitas. El director bosnio denunciaba enton-
ces una realidad todavia demasiado presente. Vista desde fuera, Europa es una fortaleza
inalcanzable. Quien consigue entrar es como si hubiera tocado el cielo: desaparece mas alld
del horizonte y lo mas probable es que de su fortuna nunca mas se sepa nada. Como la mitica
madre griega, Hecuba, que confi¢ su hijo al rey de Tracia, segura de que le educaria y le
ofrecerfa unas condiciones de vida dignas, las madres del Magreb, del resto de Africa, de
India y de los paises sudamericanos descubren con demasiada frecuencia que sus hijos no
han llegado al cielo, sino que encontraron en la cubierta de una patera o en un contenedor
el suefio mds dulce y duradero de todos.

En 1989 Drago Jancar respondi6 con dureza a la declaracion de Peter Handke @ para
quien Europa central no era nada mds que una zona climdtica cubierta de nubes que tapan
permanentemente su Austria natal. JanCar le record6 que en el territorio europeo no existe
ninguna barrera «natural» por el estilo y que alld donde Handke solo veia la linea de nubes
en el cielo las personas arriesgaban sus vidas para atravesar el muro ideolégico. Hoy las
muertes suceden en otras fronteras de Europa, pero suceden igualmente. Lo que impide que
nos afecten —es una conclusion literalmente estremecedora— no es que estemos tan acos-
tumbrados a oir la noticia, sino que en los emigrantes ilegales no vemos la clase de perso-
nas con las que nos podriamos identificar. Y esa es la misma fuerza de la barrera mental que
aguant6 el muro de Berlin durante cincuenta afos.

Pero la presencia de las chicas jovenes que llevan un bebé colgado del cuello en una
bisaga por las calles de las ciudades occidentales tiene otra explicacién. Segun las estima-
ciones viven en los paises ex-comunistas 6 millones de gitanos que se encuentran ante un
colapso de medios de vida sin precedentes. Con la entrada de los nuevos miembros, Europa
ya no puede considerar que representen un «problema» externo. EI comunismo, con su afan
de mejorar el mundo, habia intentado resolver la situacién de precariedad en que vivian
en los pueblos. A los gitanos se les destind como mano de obra para grandes fabricas esta-
tales y los trasladaron a los nuevos centros industriales donde también tenfan asegurada una
vivienda social. Las fabricas han desaparecido y con ellas el pequeiio sueldo y el dinero
para pagar el alquiler. Tampoco pueden volver a los pueblos de antes, no tienen tierras ni
propiedades, no tienen nada. Sobre todo no tienen educacion, los datos estremecen: en Hun-
grfa s6lo un 2 por ciento de la poblacidn gitana de entre 25 y 29 aios acabd la escuela secun-
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daria, y la situacion de otros paises no es muy diferente. No era infrecuente que los nifios
acabaran confinados en una clase con «necesidades educativas especiales» de la que nin-
gun profesor esperaba ningun resultado. Para resolver su situacion las buenas palabras sobre
la convivencia y la igualdad no bastaran, el comunismo ya las ha gastado todas. Las medi-
das que se tomen en el futuro deberédn trabajar con una imagen mds positiva de la comuni-
dad gitana, tanto por parte de los otros, como de ellos mismos @.

Son cosas que se pueden esperar de un futuro mejor, pero la situacién actual es como
la que describe Brane Mozeti¢ en uno de sus poemas. Una chica mendiga con el nifio en
brazos, €l estd tomando el sol en una terraza: «El camarero la echa fuera mientras la gente
comenta/ los tltimos coches, cofios, trapos. /Pero no la politica, porque ya no interesa a
nadie/ y todavia menos la percepcion filoséfica del mundo».

@) Brane Mozetit, Bandlije, Lju-
bljana, Alef, 2003.

@ Miljenko Jercovit, Sarajevski
Marlboro, Zagreb, Durieux, | 994,

En el mismo libro @ el poeta comenta otro aspecto importante de la cultura euro-
pea: «No me han dado nada que me ayude /ser. Ninguna clase de esperanza / para lamen-

tarse, para suplicar y tener fe en la salvacion. / Ninguna clase de amor para esparcirlo en
el mundo. [...] No me han dado las costumbres / viejas ni los ritos, todos los dias me resul-
tan iguales y/ no espero ninguno con una alegria especial, /ninguno me ilusiona».

Se ha hablado mucho de los fundamentos cristianos de la cultura europea, pero no hay
que olvidar la tradicién del pensamiento europeo que es capaz de imaginar el mundo sin
Dios, el mundo sin ideales. Es verdad, la mayoria de las personas nunca sentird la necesi-
dad de entrar en el infierno de las dnimas poéticas torturadas como la que se desnuda en ese
poema, es solo trabajo y oficio de los poetas ensefiar la profundidad del sufrimiento, pro-
ducido por el vacio. Pero la capacidad de pensar un mundo sin Dios es un elemento fun-
damental de la identidad europea y atin mucho mas lo es la capacidad de aceptar la convi-
vencia entre ateos y creyentes. La brecha entre las dos percepciones del mundo marcé mucho
mads profundamente la historia reciente de Europa que los conflictos entre las diversas reli-
giones o confesiones. ;Donde queda la guerra de los Treinta Afios o las cruzadas en tierra
santa? Ningtn recuerdo personal llega tan lejos; nuestros padres en cambio lucharon de una
manera u otra en una guerra civil sangrienta parecida, precisamente en Espafia y en Eslo-
venia, defendiendo con las armas la fe o bien defendiendo el derecho a negarla de una manera
absoluta. La tolerancia religiosa significa no s6lo la aceptacion de las diferentes creen-
cias, sino también el respecto entre los creyentes y los que no lo son.

Quizas parece una obviedad decir algo por el estilo, pero estoy pensando en Miljenko
Jergovi¢, un joven periodista y escritor de Sarajevo, que hace pronunciar a uno de sus per-
sonajes la siguiente constatacion: «Desde que en Bosnia empez6 la guerra no he encon-
trado a ningtin ateo @».
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Todas las partes implicadas en la guerra en Bosnia se sirvieron de la simbologia reli-
giosa de una manera abrumadora. La explicacion predominante atribuye a esa parte de los
Balcanes odios ancestrales y diferencias incompatibles. El orientalismo y las ganas de elu-
dir responsabilidades concretas reducen en los paises europeos la guerra de Bosnia al nivel
de fanatismo nacionalista y fundamentalismo religioso. Con pocas palabras, conflictos irra-
cionales e incomprensibles, sin causas claras.

Pero los lazos entre las politicas nacionalistas y las comunidades religiosas resultaron
beneficiosos para las dos partes. La movilizacién nacional, politica y militar no se podia
conseguir sin la implicacién de elementos religiosos. Las fiestas religiosas pasaron a ser
oficiales y la gente empez6 a regir la vida segtin las mds estrictas normas de su confesion.
Poco antes de que empezaran los conflictos armados se hicieron exhumaciones de religio-
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sos muertos durante la Segunda Guerra Mundial, algunos de los cuales fueron mas tarde,
en 1998, canonizados: un metropolita y tres obispos ortodoxos y un cardenal catdlico. Las
iglesias aprovecharon la situacién para atraer a un nimero de feligreses que en otras cir-
cunstancias no se les hubieran acercado. Utilizaron los acontecimientos para fijar su rol
dominante dentro de la sociedad. El objetivo tltimo tanto de serbios como de croatas y
musulmanes era un estado uniconfesional, politicamente y nacionalmente homogéneo. Al
mismo tiempo los radicales no vefan en su lucha sélo la defensa de la propia nacién, sino
que Bosnia era vista como el dltimo bastion tanto de la fe catélica como de la ortodoxa o
musulmana en Europa. La destruccion de los otros se convirtid, pues, en una obligacién de
los fieles. Se derribaron alrededor de mil mezquitas, mas de trescientas iglesias ortodoxas
y cuatrocientos cincuenta iglesias y monasterios catdlicos.

Ademds es importante subrayar que los conflictos en Bosnia no tuvieron ningtin
fondo lingtifstico. La gente que vivia en las mismas calles, compraba en las mismas tien-
das e iba a las mismas escuelas evidentemente hablaba igual. Nadie podia distinguir en
Sarajevo a un musulman de un croata o de un serbio por la manera de hablar. Hoy es dis-
tinto, la lengua que hablan tiene ahora tres nombres, hay traductores e intérpretes que
saben encontrar diferencias suficientes para justificar su trabajo. Y no les debe resultar
nada ficil. Bosnia ha copiado con éxito el modelo occidental, no s6lo ha procurado
una sola fe para cada una de sus naciones, también ha trabajado para que cada miembro
de la nacion hable sélo su propia lengua con el esmero suficiente para que no se con-
funda con la del vecino. En los Balcanes se ha demostrado la eficacia del modelo homo-
geneizado de las «sociedades avanzadas». Bosnia es la imagen en el espejo, la imagen
de aquel Otro que cada nifio tiene que descubrir primero al otro lado del cristal para saber
cOmo es su rostro.
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«Me parecio que las matanzas en Bosnia, las matanzas de una guerra tenfan el regusto de
tecnologia, de un sentido del orden que era completamente extraiio a lo que habfa conocido»,
escribe un personaje de Jergovic. Para evitar que la paz que se respira en Bosnia continde la
guerra con otros medios hay que distinguir entre las causas que son producto de una planifi-
cacién minuciosa y como se acoplan al discurso mitico y simbdlico. Pero al mismo tiempo es
importante también el recuerdo, el recuerdo que son precisamente los Balcanes, aquel lugar de
Europa que conoci6 durante largos siglos una tradicion de convivencia pacifica de diferentes
religiones y pueblos. ;Dénde podemos encontrar, si no en Bosnia, iglesias catdlicas al lado
de las ortodoxas, los minaretes que rivalizan desde sus alturas con las sinagogas? @

Lo mismo podriamos decir sobre Kosovo. David Albahari, en su ya mencionada obra
El anzuelo, cuenta su historia familiar. Kosovo fue el tinico lugar de la ex Yugoslavia

donde la familia judia pudo organizar su vida de forma que el entorno les acogiera y el
padre pudo ejercer su profesion de obstetra, ganandose el respeto de sus vecinos. Qué
angustia ver como su madre se va deslizando hacia la muerte delante del televisor, cons-
ternada al ver que la historia se repite y la atrapard en un lugar donde habian encontrado
su casa durante cincuenta afnos.

A priori ningtin simbolo, sea religioso o no, puede ser considerado ni tolerante ni mili-
tante, no le podemos atribuir por anticipado que muestre signos de colaboracion ni que
sea emblema de la enemistad. Los simbolos por si solos no son ni buenos ni malos, no tie-
nen buenas ni malas intenciones. Lo que hace que sean de una o de otra manera son las
acciones prdcticas para las que se utilizan y como se interpretan.



Malevich:

Chicas en el campo
(1928)

@ Vladimir Bartol, Alamut, Tra-

duccién del francés de Mauricio
Wacquez y Slavica Membrado
Bursac, Barcelona, El Aleph, 2003,
Reimpresién de la traduccidn
publicada en 1989 y 1996 por
Muchnik Editores, en 1992 por
Edhasa, en 1994 por Salvat, en
1995 por Plaza y Janés y en 1999
por Planeta-De Agostini.

@ Janko Kos, «Tezave z Barto-
lom» [«Problemas con Bartol»],
en Pogledi na Bartola, Ljubljana,
Literatura, 199 1. Andlisis brillan-
te de las limitaciones de la vera-
cidad histérica de la novela y de
las limitaciones de la especula-
cién filosdfica de su autor.

LA IDENTIDAD DE EUROPA

63 ]

¢ Quién puede asegurar que bajo la bandera europea de las doce estrellas nunca se come-
terd ningln crimen? Bosnia ensefia qué pequeflo que es el paso necesario para convertir un
homicidio, el asesinato de una persona, en un malicidio, en la lucha contra el mal que jus-
tifica todos los medios.

La novela de Vladimir Bartol Alamut @ es leida y vendida en un niimero de ejempla-
res absolutamente inimaginable para la cultura eslovena de la que procede. El secreto del
éxito de este libro es que no es una novela histérica, aunque imita bien el decorado. Bar-
tol simplemente pone de relieve el temor ancestral de la cultura occidental. El motivo de la
fortaleza de Alamut procede de los relatos de Marco Polo y es un tipo de leyenda negra que
circula por Europa desde los dias del primer explorador de las tierras orientales. Entre otros
la recogieron orientalistas alemanes del siglo Xix, cuyos libros Bartol consult6 durante la
gestacion de la novela, haciendo caso omiso de las dudas sobre la veracidad de los datos
que se conservan sobre los ismaelitas @.

Si, la realidad se ha encargado de confirmar las atribuciones de Bartol a la fe de los
ismaelitas, que los hace capaces de inmolarse por sus ideales. Volveré a repetir lo que dijo
Ivan Cankar en 1912: las utopias «tienen la curiosa capacidad de acabarse realizando». El
Islam del libro de Bartol no es mds que la encarnacion verbal de la pesadilla de Europa. Si
hubiéramos sofiado una imagen de mundo isldmico mas amistosa, quizas, quién sabe, encon-
trarfamos los caminos para que el sueflo bueno también se haga realidad. Pero tenemos
miedo de los otros, un miedo espantoso. Me estremece la fuerza de ese temor.

El concepto de Europa unida me suscita dudas a causa de la definicion de la identidad
europea que sélo se puede reconocer en la diferencia con los otros, lo que justifica los
perjuicios contra los paises del Este y fomenta la exclusion social. La identidad europea no
deberia ser pensada como un logro, como un premio. Pero ademds de todos los problemas
expuestos, en la imagen autocomplaciente de Europa estd presente cada vez mas la dife-
renciacion con el mundo islamico. La miseria de la Europa comunista poco a poco se estd
acabando, Europa necesita otro Otro para gozar de si misma. Nada mas ilustrativo que la
Bosnia de los afios noventa para comprender la peligrosidad del nuevo juguete que ha esco-
gido el mundo occidental para sentirse bien en su piel.
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