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Jorge Semprún (Madrid, 1923) es uno de los escritores e intelectuales más importan­

tes del panorama europeo actual. Aunque nacido en la capital de EspaFía, ha pasado buena 

parte de su vida en París, en donde sigue residiendo. El exilio de su familia, en 1939, le 

condujo a Francia. Allí continuó sus estudios y se sumó a la resistencia contra la ocupa­

ción nazi. Por ello fue detenido y deportado al campo de concentración de Buchenwald, 

una experiencia que ha relatado en varios de sus libros. Militó en el Partido Comunista 

espaíiol y llegó a convertirse en uno de sus dirigentes, llevando a cabo una importante labor 

clandestina en la Espaí'ia franquista , hasta ser expulsado de esta formación en 1964. La 

Autobiografía de Federico Sánchez, que vio la luz en 1977, trata precisamente de esta etapa 

y de las vicisitudes que propiciaron su salida de la iglesia comunista. Este libro fue escrito 

en espaíiol, lo que constituye una excepción -no única, bien es cierto- en la obra de Jorge 

Semprún. La mayoría de sus textos han sido redactados en francés. Entre sus libros des­

tacan los siguientes, por orden cronológico y citados según el título espaFíol: El largo viaje, 

La segunda muerte de Ramón Mercader, Autobiografía de Federico Sánchez, La algarabía, 

Montand, la vida continúa, La montaña blanca, Netchaiev ha vuelto, Aquel domingo, Fede­

rico Sánchez se despide de ustedes, La escritura o la vida, Adiós, luz de veranos .. . , Viviré 

con su nombre, morirá con el mío y Veinte años y un día. Este último, una novela escrita 

en espaíiol, fue publicado en 2003 y ha recibido, en 2004, el Premio José Manuel Lara. 

Recientemente ha llegado a los escenarios de distintas ciudades europeas su pieza de tea­

tro Gurs. Una tragedia europea, una obra en la que se combinan varias lenguas. A partir 

de la década de 1960, Semprún trabajó también en el mundo del cine, colaborando con 

directores como Ala in Resnais -La guerre est finie- y Costa Gavras -Z-. Fue ministro de 

Cultura en uno de los gobiernos socialistas presididos por Felipe González, entre 1988 y 

1991. La obra y la actuación pública de Jorge Semprún han estado siempre marcadas 

por un abierto compromiso europeísta, con la libertad y con la diversidad. Esta conver­

sación, en la que se trata de Europa, de la identidad europea y de algunas cosas más, 

tuvo lugar en París el miércoles 15 de septiembre de 2004. 



J. C.: Vivimos en la actualidad un momento 

plagado de paradojas y contradicciones. Se ha 

avanzado en el terreno de la ampliación hacia el 

este de Europa y se ha elaborado un proyecto de 

Constitución, dos pasos fundamentales en la cons­

trucción europea, pero al mismo tiempo parece 

que la conftanza en Europa y la capacidad de 

pensar en términos europeos se debilita, impo­

niéndose las voluntades partidistas y primando 

de nuevo los intereses locales, regionales y na­

cionales por encima de los europeos. 

J. S.: Yo pienso que uno de los ras­

gos principales del momento actual es pre­

cisamente esta contradicción. La ampliación 

y el proyecto de tratado constitucional son 

signos de avance en la construcción europea. 

La reintegración a Europa de diez países nue­

vos de la vieja Europa, separados de la Euro­

pa occidental por el totalitarismo soviético, 

es un dato positivo. El proyecto de tratado 

es un trabajo largo y serio. Pero, ahora, de re­

pente -y esa es la contradicción-, en algunos 

países europeos, aunque no en todos, el he­

cho mismo de que se haya llegado a este pun­

to de no retorno, casi irreversible, provoca 

que algunos sectores y personas influyentes 

-sobre todo políticos- adopten posiciones 

que nunca habían tenido. En Francia tenemos 

el caso de Laurent Fabius, un dirigente que 

puede ser considerado europeísta, favorable 

a la construcción de Europa, pero que pasa 

ahora a alinearse -incluso con el riesgo que 

entraña su posición, en el sentido de poner 

en peligro la hegemonía que su partido, el Par­

tido Socialista Francés, estaba reconquistan­

do en los últimos meses, intentando resta­

blecer una situación mermada por las últimas 

elecciones presidenciales- con los sobera­

nistas. Alguna vez sus partidarios han co­

mentado que no quieren volver a votar co­

mo Ch irac, pero para ello van a votar como 

De Villiers o como Le Pen. Es como si exis­

tiera un temor a una presión populista-so-

beranista. Y, ante e llo, se cede -está claro, los 

cálculos políticos personales pueden ser tam­

bién múltiples-. Lo nacional se sobrepone. El 

caso de Francia es muy típico en este senti ­

do. Podríamos hablar asimismo de otros paí­

ses. Así pues, hoy, este tratado constitucional 

no es seguro que pueda ser aprobado en los 

veinticinco países. Este es un fenómeno típi­

co de este momento concreto de la cons­

trucción europea. Ante la Europa que ahora 

se perfila realmente, la Europa a veinticinco, 

múltiple, con una identidad ya no sólo geo­

gráfica sino también cultural y política, pare­

ce que algunos de los personajes políticos 

más importantes capitulan o se retraen. Eso 

subraya de paso un aspecto importante de la 

vida política actual: el déficit de personajes, 

de políticos verdaderamente europeos. 

Estas contradicciones que señalas me re­

cuerdan, en cierto modo, las que se vivieron en 

España en torno a 1978, cuando debía ser apro­

bada la Constitución española y algunos grupos 

y partidos -pienso en Alianza Popular o en el Par­

tido Nacionalista Vasco- ponían los intereses par­

tidistas por encima de lo que signiftcaba avanzar 

en una construcción democrática. 

• Hay, ciertamente, elementos de com­

paración.A muchos niveles . Uno de losar­

gumentos que se lanzan contra el proyecto 

de tratado constitucional es el del mercado: 

la Europa que se propone es una Europa li ­

beral, en la que prima por encima de todo la 

competencia y el mercado, y, en cambio, esos 

críticos desearían una llamada Europa social. 

Es una cuestión que también en el caso es­

pañol se dio, con la adopción de la econo­

mía social de mercado, que se recoge en el 

proyecto constitucional. Pero este es un te­

ma que ya está zanjado por los hechos desde 

hace mucho tiempo. Hace mucho tiempo que 

está claro que no se puede construir -y así se 

ha hecho en la Constitución europea, en el 

sentido económico- sin tener en cuenta el 



papel que el mercado y la competencia des­

empeñan . Y eso no significa que quiénes lo 

propongan sean neoliberales, ni mucho me­

nos . Hay rasgos comunes, así pues, en estas 

discusiones. El modelo de Europa que se pro­

pone en el proyecto constitucional no es per­

fecto, pero se confía en que la continuidad y 

el dinamismo europeo van a permitir corre­

gir cosas en el futuro. Pero se trata de una ba­

se suficiente. En el caso de la Constitución es­

pañola ocurrió lo mismo. El Estado de las 

autonomías era una solución y a la vez esta­

ba abierto. Ahí vemos una serie de proble­

mas abiertos, que ahora, en esta legislatura, 

van a abordarse de verdad. Habrá solución 

o no, eso ya lo veremos. Pero, en todo caso, 

Europa es el mun- me parece que este paralelismo puede utili-

do de la libertad zarse en contra de los que dicen no a la Cons-

de mercado y de titución europea: la Constitución española no 

la libertad de pen- era perfecta, pero ha permitido una base de 

samiento. convivencia para que una España democráti­

ca pueda existir de nuevo. 

En los últimos meses se ha discutido bas­

tante, en los ambientes políticos e intelectuales, 

sobre si Turquía puede o no tener un lugar en la 

futura Europa. ¿Cuál es tu posición al respecto? 

• Para afrontar esta cuestión hay un pro­

blema previo que debemos resolver: ¿cómo 

definimos Europa y la identidad europea? ¿só­

lo desde el punto de vista geográfico o desde 

un punto de vista que sea geográfico, políti­

co, cultural o incluso espiritual? Sin llegar a ser 

tajante como Husserl, que decía que Europa 

era una figura espiritual, yo diría -de forma al­

go simplificadora- que Europa es el mundo de 

la libertad de mercado y de la libertad de pen­

samiento. Ese núcleo de valores económico­

culturales están en la base de lo europeo. Pe­

ro, ¿podemos definir Europa solamente desde 

un punto de vista geográfico? Los límites son 

muy complejos.Tras tantos años de totalita­

rismo en la antigua Unión Soviética y en la cri­

sis actual de la reconstrucción de la demo-

erada, nada fácil, en Rusia, ¿podemos consi­

derar europeo este país o no? Podemos leer 

a Dostoievsky, claro, pero este no es un cri­

terio geográfico. De Gaulle habló de una Eu­

ropa desde el Atlántico al Ural. En e l caso de 

Turquía, si utilizamos el criterio geográfico di­

ríamos que no es europea, ya que la parte eu­

ropea de Turquía es mínima. Ahora bien, si te­

nemos en cuenta que a veces es necesario 

transgredir la identidad puramente geográfica 

para pensar en una identidad político-cultural, 

entonces Europa tiene interés -en todos los 

sentidos, desde el económico al cultural e ideo­

lógico- en atraer, en fortalecer y amarrar los 

lazos con este país, que está geográficamente 

más en Asia que en Europa, que cultural men­

te está en ambas partes, y que, desde el pun­

to de vista político, la misma perspectiva de in­

tegración europea ha contribuido a empezar 

a transformar su vida política y la organización 

interna.Y todo esto en un momento en el que 

se plantea, con o sin terrorismo, el tema del Is­

lam. ¿No sería interesante, así pues, intentar 

amarrar este país a Europa y crear un proce­

so de integración, aunque sea con las precau­

ciones, límites, controles y barreras que sean, 

tanto económicos como sobre todo políticos 

y culturales? No deberíamos cerrar la puerta 

a esta posibilidad. No digo que hoy pueda ya 

decirse en tal o tal fecha. El proceso debe ser 

evidentemente específico. Para ello debemos 

tener una idea de Europa no exclusivamente 

geográfica, o económica, o simplemente cul­

tural, en un sentido estrecho. Si la identidad de 

Europa es su diversidad, puede haber también 

una diversidad turca. Es el único país en el que 

ha tenido lugar una revolución , la kemalista, 

que ciertamente puede criticarse y que no es 

perfecta, contra los aspectos más reacciona­

rios del mundo musulmán. 

Otro aspecto que se ha debatido es el de 

la mención en el proyecto constitucional de las 

raíces cristianas de Europa ... 



• Si hacemos un estudio histórico o un en­

sayo, nadie puede negar e l papel que ha des­

arro llado el cristianismo en Europa. Pero no es­

tamos haciendo eso, en la línea de los libros 

escritos por Ortega o Del Corral. Se está ela­

borando un tratado constitucional. Y, además, 

si mencionamos los aportes del cristianismo, 

habría que hablar también de las guerras de re­

ligión o del obstáculo que ha constituido la Igle­

sia en un momento dado para el desarrollo de 

la idea de Europa. Pero, insisto, no se preten­

de escribir un texto de polémica, sino un tra­

tado constit ucionai.Y si la idea de Europa de­

be ser una idea laica, no mencionemos ni esta 

fuente, ni la aristotélica, ni la árabe. Un trata­

do no es una enciclopedia del saber ni una vi­

sión del pasado; un tratado es un instrumen­

to de trabajo práctico para func ion ar. La 

ausencia de la referencia cristiana no impide 

en nada que se aborden los problemas del lai­

cismo o de las religiones e n Europa de una 

forma correcta y concreta, no sectaria. Estoy 

de acuerdo en qué históricamente e ideoló­

gicamente, en ensayos y en coloquios, no re­

sul ta pos ible no mencionar lo que de positi ­

vo, pero tamb ién de negativo -guerras de 

religión, Inquisición, etc.-, ha tenido e l cr is­

tian ismo. Pero no e n un tratado europeo. Lo 

de esta mención me parece un pretexto que 

oculta otras cosas. El que pone en primer tér­

mino e l «usted no menciona ... », en el fondo 

está pensando qu e esta Europa no le gusta, 

pero por otras muchas razones, aunque pon­

ga por delante la razón rel igiosa. 

Permíteme que te pregunte por el caso es­

pañol. ¿Cuál es tu opinión sobre los cambios que 

se han producido en los últimos años, entre 2000 

y 2004 -segunda legislatura de José MaríaAznar 

e inicios del mandato de José Luis Rodríguez Za­

patero-, en las relaciones entre España y países 

como Francia,Aiemania o Estados Unidos? 

• Yo creo, sin e ntra r en los detalles y sin 

ánimo de hacer polémica, que el cambio de 

orientación e n política in ternacional que se 

produce a lo largo - y se va acentuando, por 

razones exteriores a Es paña, como es la in ­

tervención en lrak- de los dos mandatos de 

Aznar es un error. Es no solamente una rup­

tura con la tradición inmediata de la demo­

cracia española, de Felipe González y de antes, 

sino que además no está ni en el programa elec­

toral. Es un añadido por circunstancias con­

cretas. Es paña, cualquiera que sea la opinión 

que se tenga sobre problemas concretos -tra­

tado de Niza o tratado posterior, por e jem-

plo-, necesita no sólo mantener sino desarro­

llar su papel en Europa. España debe partir de 

un aná li sis de su situación en e l mundo, que 

es muy peculiar. Ex iste la vertiente hac ia Eu­
ropa, que es fundamental. España es además 

el país más próximo al Magreb, a l norte de 

África, y con una larga historia compartida con 

el mundo musulmán, con relaciones complejas 

y de todo t ipo (intercambio cultural, econó­

mico, de guerra y cruzada). Algunos de los ma­

yores monumentos de la cultura arquitectóni­

ca árabe están en España. En Córdoba 

podríamos hacer, por ejemplo, un seminario ca­

da seis meses sobre los aspectos de la relación 

del mundo occidental con e l islamismo y con 

el judaísmo.Y en Córdoba tenemos esa mez­

quita, en e l centro de la cual instaló la poten­

cia católica española una pseudo-catedral. Hay 

tema para hacer cursos y seminarios durante 



mucho tiempo ... España tiene, así pues, rela­

ciones con Europa, con el mundo árabe más 

cercano y, también, con el mundo america­

no. Ahora ya podemos decir no sólo latino 

o sudamericano, sino americano. El español 

es, con el inglés y aparte del inglés, el único 

idioma intercontinental que prospera y se 

desarrolla. No sólo por razones demográ­

ficas, sino también por razones culturales. 

No aumenta la población española en Ale­

mania, pero sí aumenta el uso del español 

como segunda o tercera lengua. Existen, por 

tanto, una serie de fenómenos que hay que 

tener en cuenta y que no se pueden achatar 

y allanar en función de una alianza privile-

España debe par- giada con Estados Unidos. Eso es absurdo. 

tir de un análisis Se puede concebir que en un momento da-

de su situación do aparezca una jugada política hábil, nece-

en el mundo, que saria e, incluso, positiva. Se puede pensar que 

es muy peculiar. era necesario estar con Estados Unidos en 

la guerra de lrak por una serie de razones, 

que a mi de toda manera me parecen falsas, 

pero que podrían argumentarse. Pero no se 

puede construir una teoría para explicarlo. 

Y la teoría consiste en que España ha esta­

do sometida a Francia durante dos siglos u 

otras cosas inadmisibles. No es de recibo. Se 

puede justificar cínicamente -en el buen sen­

tido de la palabra cínico- que la mayoría de­

be estar con Estados Unidos ya que es la úni­

ca posibilidad de tal y cual. Pues bien, yo no 

estoy de acuerdo, pero podemos discutirlo. 

Pero no puede decirse, cuando se tiene el 

problema de España con el terrorismo de 

ETA, esas cosas de Francia. Francia es un alia­

do absolutamente indispensable. Sin Francia 

no hubiéramos progresado en esa lucha, en 

el aspecto policíaco y represivo por lo me­

nos, que es necesario y que en algún caso 

puede hasta ser esencial. Y con Alemania ... 

La ayuda alemana, la relación entre Alema­

nia y España, fue fundamental para mante­

nernos a flote, en los primeros años difíciles 

de la integración europea. 
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Pero además, en el caso de Francia, estos 

cambios se producen en la etapa de Sarkozy co­

mo ministro de/Interior, en la que las relaciones 

bilaterales van por buen camino en el terreno 

del terrorismo . .. 

• Claro.A mí me parece muy positivo que 

termine esta época. A condición de que no 

nos olvidemos de que España es, por fortuna 

o por desgracia, depende del punto de vista 

-para mí, por fortuna-, un país europeo muy 

específico, muy especial, muy singular. La Re­

pública Checa, por ejemplo, no tiene con el 

mundo las relaciones que nosotros tenemos. 

Con Europa puede tener una relación muy par­

ticular y con Francia puede tener una relación 

compleja por razones históricas (la Francia de 

Daladier y luego la de Vichy abandonó -y to­

davía se recuerda en Europa central- aquella 

zona del mundo, traicionando las obligaciones 

que tenía para defender a Checoslovaquia en 

Munich) . Pero nuestra relación es muy dife­

rente.Tenemos que reforzar nuestro papel en 

Europa. ¿Quién recibe -es un síntoma negati­

vo, complicado, y a veces hasta trágico- las pa­

teras? Estamos ahí, en esa frontera. Y, por el 

contrario, ¿quién ve que su idioma progresa?, 

¿quién tiene esa relación cultural, compleja, a 

veces contradictoria, pero que existe, es viva 

y evoluciona, con América del Sur y, ahora, tam- , 

bién del Norte? Ningún otro país de Europa 

más que nosotros.Y eso es un gran tesoro. 



En relación con esas relaciones privilegiadas 

de España con América, quisiera preguntarte por 

una cuestión que sé positivamente que te preo­

cupa. A veces tengo la sensación de que España, 

y Europa en general, se preocupan poco del caso 

de la dictadura cubana. Últimamente tú te has mo­

vilizado en ese sentido. ¿Cuál crees que debe ser 

el papel de España y de Europa como entidad 

construida, en el caso que deban tener alguno, pa­

ra forzar una salida democrática para Cuba? 

• Éste es uno de los temas, quizás el tema, 

que me provoca más inquietud. El cambio de 

mayoría y el cambio de gobierno, y as imismo 

el cambio de estrategia política internacio­

nal, que me parecen positivos, no deberían pro­

vocar una vuelta a una política radicalmente 

diferente, simplemente por oposición a la po­

lítica de Aznar, que fue de mucha hostilidad con 

la Cuba de Castro y con Castro.Yo creo que 

la misión de España en Cuba es muy impor­

tante, ya que debe conciliar cosas que son muy 

difíciles de conciliar, que parecen contradicto­

rias. Por un lado, una crítica radical y tajante 

de la dictadura de Castro. Diplomáticamente 

ésta se formulará de cierta manera, ya que el 

gobierno no puede formularla como yo la for­

mulo en un mitin en París -la razón de Esta­

do existe y la razón de Estado es también par­

te de la razón democrática-. El gobierno 

español debe formular diplomáticamente una 

oposición tajante a la d ictadura de Castro y 

desmistificarla. No adm itir ni siquiera como 

pretexto ideológico que aquella dictadura es 

de izquierda. Estamos aq uí más allá de dere­

chas e izquierdas. Es una dictadura en la que 

los presos están mal -Raúl Rivero está muy 

enfermo en la cárcel- y en la que no hay li ­

bertad. Lo que exigimos de Turquía, ¿por qué 

no vamos a exigirlo a Cuba? Somos tan pun­

t iagudos y tan quisquillosos en relac ión con 

Turquía, pero ¿no vamos a decir nada de Cu­

ba ya que es tropical o porque hablan espa­

ñol? No, no puede ser. Por otro lado, España 

debe tener al mismo tiempo una actitud más 

activa, más imaginativa, con los riesgos -inclu­

so de fracaso- que eso tiene, para propiciar 

una solución pacífica para el fin de la dicta­

dura cubana. El fin de la dictadura castrista se­

rá el fin de Castro, pero a Fidel Castro le pue­

de suceder el otro Castro, o puede ser un final 

sangriento que hay que evitar. Nosotros te­

nemos una experiencia de transiciones en la 

que se demuestra que hay que utilizar algunas 

fuerzas del pasado para hacer la transición ha­

cia el futuro. Debemos combinar, así pues, dos 

cosas que pueden parecer contradictorias, una 

crítica radical de la dictadura castrista y una 

ayuda a algunas fuerzas que existen ya y a otras 

que podrían existir. Eso es lo que le faltaba a 

Aznar, que al mismo tiempo que criticaba a 

Castro apoyaba a Bush, y ayudar a una solu­

ción pacífica significa oponerse a la política de 

Bush. Hay que evitar el embargo y luchar con­

tra todas esas medidas americanas que son ne­

fastas para la vida en Cuba e, incluso, para la 

oposición. Esto es, hay que ser a la vez ene­

migo radical y adversario diplomático de la 

configuración totalitaria del Estado cubano, y 

ayudar a una solución pacífica.Y eso exige opo­

nerse a la política de Bus h. Todo eso debería 

resultar bastante fácil. Tengo, sin embargo, al­

gún punto de inquietud, por algunas pequeñas 

cosas que he visto últimamente, como lo ex­

presado por una delegación de juventudes so­

cialistas que estuvo en Cuba. C laro que cual­

quier delegac ión puede decir que han estado 

bien: les tratan fabulosamente, les llevan a los 

mejores hoteles, van a las piscinas, etc., y vuel­

ven diciendo que aquello está muy bien. ¡Pe­

ro, por favor, estos viajes ya los hemos visto 

antes! Existe una larga tradición del viaje po­

lítico-turístico, sobre todo a los antiguos paí­

ses del Este. 

Supongo que no han leído a Gide . .. 

• Seguro que no. 

Me parece que en el caso de Cuba se man­

tienen bastantes prejuicios izquierdosos. Elementos 
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europea se basa 
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libertad. 

que han llegado a reconocerse para el caso del 

totalitarismo soviético, no se reconocen para Cu­

ba, como si fuese otra cosa. 

• Lo interesante del estudio de la revo­

lución cubana y de su desarrollo es precisa­

mente que la especificidad de Cuba al co­

mienzo se ha transformado, se ha olvidado. 

Para acercarse al modelo totalitario de ori ­

gen soviético, Castro creó un partido comu­

nista que no necesitaba para hacer la revo­

lución. Esta es una paradoja única en la historia. 

La justificación del partido comunista es pre­

cisamente haber sido inventado para hacer la 

revolución. Y ese es un poco el prestigio del 

comunismo.Ahora que en Europa occiden­

tal ya no está al orden del día la revolución le­

ninista, los partidos comunistas casi han des­

parecido, a veces por descomposición interna. 

No existe ya la necesidad histórica. Pero Cas­

tro, que ha hecho la revolución sin partido y 

a veces al margen y contra el partido, lo ha 

acabado reconstruyendo y reinventando pa­

ra mantenerse en el poder. Es un caso único 

en la historia, pero muy sintomático. Recons­

truye el partido para reforzar su poder, que, 

aunque muy personal -más personal que el 

de Stalin incluso- , está basado en una teoría 

del poder, que es la estalinista y totalitaria. Los 

que dicen que eso es de izquierdas y que la 

revolución cubana tiene un pasado tan bri­

llante y emocionante deberían reflexionar un 

poco sobre todas estas cosas. Si se quiere ha­

cer un análisis de lo que es el funcionamien­

to estalinista de un partido, hay que coger el 

discurso de Fidel Castro en el 1 Congreso de 

constitución del Partido Comunista Cubano. 

Nunca se han dicho tantas barbaridades so­

bre lo que es el partido. De hecho, cuando Fi­

del Castro está hablando del partido, está pen­

sando e n su poder propio. Tambié n lo hacían 

Stalin y otros dictadores por el estilo. Siem­

pre hay un pensamiento correcto que apoya 

al líder. Por lo tanto, en definitiva, adversarios 

absolutamente rotundos de la dictadura de 
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Castro, y adversarios frente a toda solución 

violenta, de invasiones y demás, lo que impli­

ca una crítica constante de la política de Bush 

en tanto que nefasta para los cubanos.Y eso 

significa también distanciarse de la política de 

Aznar, no solamente restableciendo algunas 

relaciones. Hay que tener relaciones con Cu­

ba, claro que sí, y hay que utilizarlas bien para 

hacer cosas. Unos servicios culturales y una 

embajada pueden servir también para traba­

jar a favor de la democracia. 

Cambiemos un poco de tema. Al hablar de 

la identidad europea, tú comentabas que ésta 

se basaba esencialmente en la libertad -liber­

tad de pensamiento, libertad de mercado- y en 

la diversidad. 

• Sí, podríamos formularlo así de for­

ma esquemática.Yo creo que la identidad eu­

ropea se basa en esa tradición político-cul­

tural de crítica y de libertad, cuyos orígenes 

pueden buscarse lejos. Husserl otorga un pre­

dominio absoluto, a mí modo de ver exage­

radísimo, a la tradición de la filosofía griega, 

a la razón crítica, pero se olvida de muchos 

aportes a Europa como son los del cristia­

nismo, del judeocristianismo, los aportes ro­

manos, árabes y otros. Pero dejemos ahora 

esta discusión. Además de ese núcleo de va­

lores político-culturales, hay otro elemento 

que debería hacer reflexionar a los críticos 

sistemáticos del mercado, esos que sostie­

nen que el mercado es el enemigo y otras 

simpáticas barbaridades que ahora se dicen 

tanto. El mundo no es una mercancía, dicen . 

El gran invento europeo, desde los padres de 

la economía política inglesa hasta Marx, es el 

mercado. El mercado, no para ser admitido 

evidentemente como Dios de la historia, pe­

ro si como válido en tanto que un motor de 

la historia, con sus aspectos posit ivos y ne­

gativos, pero realmente indispensable. José 

María Maravall escribió, en uno de sus múl ­

tiples trabajos como politólogo, que se pue­

de afirmar que aunque haya países de tipo 



totalitario o autoritario que funcionen o ha­

yan funcionado con economía de mercado 

-por ejemplo, el Ch ile de Pinochet-, no hay 

ningún país realmente democrático, con li ­

bertades, que funcione sin ese mercado. Ese 

es el gran invento europeo. Bueno, eso es un 

primer paso, evidentemente, y significa mu­

chas cosas que habría que discutir. Es evidente 

que el mercado es al mismo tiempo base de 

la libertad y base de la polarización, o sea del 

monopolio. Si no hay mercado no hay mo­

nopolio, o sólo hay un monopolio estatal. 

Es evidente que hay que introducir correc­

ciones, pero hay que hacerlo sin destruirlo. 

Si destruimos el mercado, destruimos liber­

tades. C laro que eso puede tener una ver­

sión ideológico-metafísica en la que el mer­

cado es el Dios absoluto. Pero no, la mano 

invisible no existe. Las manos tienen que ser 

visibles; son las manos de los ciudadanos. Pe­

ro sin el mercado ... Lo europeo es todo eso. 

De ahí que pueda ser «europea» una socie­

dad en Argentina. Ahí está la clave de las re­

lac iones entre Europa y el resto del mundo, 

que se basan en un proyecto común y en una 

historia común . 

La identidad europea, ¿cómo se consolida, 

cómo se refuerza? ¿Con cultura, como tú mismo 

decías en la Feria del Libro de Madrid? 

• Con cu lt ura, pero, afortunadamente, 

no sólo con eso, sino también con mercado 

único, con moneda única, etc . Pero en este 

momento me parece que necesitamos in­

sistir particularmente en los aspectos cul ­

tura les. Contra todos los pronósticos ca­

tastrofistas de algunos -a hora claros 

partidarios del No- en el sentido de que na­

die querría abandonar el marco, la peseta o 

el franco, hoy a los jóvenes les importa un 

comino abandonar el marco, la peseta o el 

franco. Y si Gran Bretaña no lo ha hecho, no 

es por el prestigio de la libra esterlina, sino 

por razones mucho más prosaicas. Por eso 

digo que Europa se practica. A mí me pa-

rece que la práctica juvenil europea existe 

ya. Lo que no existe quizá es, en la clase po­

lítica, la voluntad de desarrollarla. Por eso 

ahora tenemos que insistir en lo cultural. 

Insistir en todos los aspectos de esa diver­

sidad. La expresión excepción cultural ha 

evolucionado.A veces algunos dicen que es 

la cultura fuera del mercado, por ejemplo. 

Pero eso es absurdo. La excepción cultural 

es una expres ión muy concreta que surgió 

en la Comisión Europea, en el momento en 

el que yo era ministro de Cu ltura. Si no re­

cuerdo mal, la primera vez que hubo opo­

sición a ciertas directivas europeas, ésta pro­

vino de Jack Lang y yo mismo en un consejo 

de ministros de Cultura en Europa, ya que 

pretendían introducir, cuando se aplicase la 

directiva de libre circulación de bienes, mer­

cancías y personas, la misma libertad para 

las máquinas de coser y para los libros. Pe­

ro el libro o la obra de arte no circulan co­

mo un?, máquina de coser, son un bien es­

pecífico. Hay muchas razones para decir que 

son un bien específico, pero una es clarísi­

ma y es que el valor de una obra de arte 

-sea una talla de madera en una capilla to­

ledana, sea un Picasso- no se mide como se 

mide el valor de una máquina de coser. La 

producción de valor no es la misma. El ele­

mento que hace que un dibujo de Picasso 

hecho en un mantel de papel después de una 

comida tenga un valor comercial no se ex­

plica por los mecanismos que tantos, Marx 

incluido, han aplicado para explicar la pro­

ducción de valor, añadido o no. Eso funcio­

na de otra manera. Este hecho económico 

deja al margen toda posibilidad de unifor­

mizar la circulación de bienes, culturales o 

no. Con ello no quiero decir que la cultura 

está al margen de todo y que deba tener un 

tratamiento proteccionista de los estados. 

Significa que hay que atenderla de una for­

ma diferente y significa que hay que impe­

dir que esté, en las directivas de la Organi-



La cultura exclusi­
va del Estado es la 
que ha fracasado. 

zación Mundial del Comercio, en e l mismo 

nivel que las máquinas de coser. (Y que cons­

te que no tengo nada contra las máquinas 

de coser, todo lo contrario). La relac ión del 

mercado con la cultura y e l arte es muy 

complicada. No se trata de apartar a la cu l­

tura de su relación con e l mercado. No. Ha­

ce tiempo as istí en París a una discusión cu­

yo lema era «La culture n'est pasa vendre» 

(La cultura no está en venta), y yo dije que 

eso por fortuna era falso. La cultura, por for­

tuna, se vende y se compra, si no sería úni­

camente cultura del Estado.Y la cultura ex­

clusiva del Estado es la que ha fracasado, 

como sabemos, en todos los sistemas tota­

litar ios o autoritarios. 

Vinculado con la diversidad europea, está el 

tema de las lenguas. ¿Cómo ves, en el panorama 

de la construcción europea, la cuestión lingüística? 

• En la práctica, el hecho de que un libro 

esté escrito en un idioma muy minoritario, no 

implica que no pueda ser un lib ro mundial ­

mente conocido. Kundera empezó a ser co­

nocido por cosas escritas en checo. En Euro­

pa se traduce bastante, afortunadamente. No 

se necesita hablar la lengua dominante para 

ser un gran escritor y para ser conocido en 

el mundo. Se puede escribir en catalán y ser 

un escritor universal. Tal vez, para no decir se­

guramente, los que hayan leído ese libro hi ­

potético en catalán lo hayan hecho en espa­

ñol o en inglés, pero está escrito en catalán y 

vehicula los valores literarios del catalán. Po­

demos imaginar que el día de mañana un es­

critor catalán puede ser Premio Nobel de Li ­

teratura. En Suecia quizá lo habrán leído en 

inglés o en otro idioma, y no seguramente en 

catalán. Esa diversidad hay que mantenerla. Y 

existen ya algunos instrumentos en Europa 

que permiten esa circulación de obras de len­

guas minoritarias pero culturalmente fuertes . 

Y, luego, no hay que obcecarse con el inglés. 

El hecho de que haya una lengua dominante 
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-el inglés- en e l nivel de los intercambios, y 

no solamente de los intercambios comercia­

les, sino también culturales y de comunica­

ción, me parece tan lógico que no merece la 

pena hacer ninguna batalla contra molinos de 

viento. De todas maneras, hay que tener en 

cuenta que el inglés de ese idioma universal 

no es e l inglés li terario, sino e l inglés básico, 

reducido a muy pocos vocablos. Me parece 

normal, a condición de que mantengamos la 

posibilidad de que los idiomas minoritarios, 

pero literarios, estén ahí. A mi todo eso no 

me preocupa si mantenemos la necesidad de 

que Europa como entidad cu ltural colectiva 

atienda a la persistencia y a la pervivencia de 

todas las lenguas literarias. 

¿Cuál es el futuro del francés en este pa­

norama? 

• Respecto al francés hay que ser rea­

li sta. No puede ser ya, ni volverá a ser nun­

ca, lo que fue. Esto es, la lengua de los je­

fes de Estado, de los filósofos, de la 

conversación, de los salones, de la diploma­

cia, etc . Eso ya ha pasado. Pero e l francés, 

y por ahí habría que abordar su defensa -en 

el buen sentido de la palabra-, s igue siendo 

un idioma de expresión adoptado litera­

riamente -y yo soy un e jemplo de que e l 

francés se puede adoptar, ya que satisface 

plenamente a uno que quiere escribir- por 



Para mí la patria 
es el lenguaje, por 
encima o por de­
bajo de la lengua. 

mucha gente. En África del Norte, por ejem­

plo. Incluso ahí hemos asistido a un fenó­

meno muy interesante: contra la pretensión 

de arabizac ión de la enseñanza, vue lve aho­

ra la enseñanza de l francés . Conozco a un 

joven escritor argelino que dice que el fran­

cés ha sido para él la lengua de la liberación, 

ya que lo que en árabe podía decir y oía era 

todo lo contrario de la democracia. Para 

él escr ibir en francés no ha sido solamen­

te un acto de disidencia, si no de construc­

ción de su propia personalidad co mo de­

mócrata de origen musulmán. Quizá lo peor, 

en el tema del francés, es la crispac ión, la 

voluntad de mantenerlo como lengua im­

perial. El caso de algunos académicos fran­

ceses resu lta cas i irr iso r io. Aunq ue Francia 

no sea ya una gran potencia económico-mi­

li tar, sigue siendo una gran potencia en bue­

na parte por el idioma, que atrae y que crea 

un t ipo de cu lt ura muy específicamente ra­

cional y lírica a la vez. El francés no debe ser 

un idioma imperial, sino de diversidad e in ­

tercambio cu ltura l. 

Me parece, conociéndote algo y siendo un 

lector asiduo de tus obras - en las que el paso de 

una lengua a la otra (francés, español, alemán, 

en especial) tiene lugar de una forma admira­

blemente natural-, que en el fondo estás pen­

sando en una Europa en la que la gente pueda 

ser bilingüe o trilingüe .. . 

• Sí, claro. Todo europeo, además de su 

idioma propio, debería conocer bien, por lo 

menos, otro idioma. Por eso yo siempre en­

vidio la suerte de los que por necesidad son 

bilingües. Como los catalanes, por ejemp lo. 

Yo in troduciría, sin embargo, un proble­

ma. Me parece que existen en la actualidad re­

sistencias, no solamente por parte de algunos 

de aquellos que hablan las grandes lenguas, 

sean el inglés, el francés o el español, sino tam­

bién desde algunas zonas con lenguas mino-

ritarias, como el catalán, que tu citabas antes, 

en las que a partir de una sacralización de la 

propia lengua - en detrimento de su función 

esencialmente comunicativa- se generan tra­

bas a un posible y fácil bilingüismo o trilin­

güismo (en el caso de Cata lu ña, para seguir 

con este ejemplo, entre catalán, español e in­

glés o francés). 

• Esta ú lt ima tendenc ia que evocas con 

razón me parece negativa. Pero yo espero 

que eso pueda cambiar en el futuro, ya que 

se está desperd iciando una gran ocasión, y 

que todo se quede en una simple necesidad, 

en un momento dado, de autoafirmación. 

Hay una cosa, por ejemplo, que me llamó ha­

ce ya años la atención: en los museos de Ca­

taluña desaparecieron, en un momento da­

do, los rótu los en caste ll ano para pasar a 

estar en cata lán y en inglés. Eso reduce, por 

enc ima de otras consideraciones, el impac­

to del arte y la cu ltura cata lanas. Todo eso 

puede y debe evolucionar. Sin embargo, qui ­

siera insistir en la suerte -una suerte in ­

creíb le- de ser casi naturalmente bilingüe o 

tri lingüe . Y eso hay que mantenerlo, esti­

mulando los elementos de intercambio cul ­

tura l y lingüístico por encima de todo tipo 

de cerrazón. 

Todo eso tiene que ver con una cosa que tú 

has comentado en muchas ocasiones y que me 

parece fundamental: la relación entre patria, len­

gua y lenguaje. En las páginas (¡n a/es de tu últi­

ma novela, Veinte años y un día, Lorenzo le co­

menta a Leidson, tras asegurar que ha leído a 

Fau/kner en italiano y el Quijote en a/emán:«La 

patria del escritor no creo que sea la lengua, si­

no e/ lenguaje .. . ». Esto es, por otro lado, lo que tu 

cuentas, en Federico Sánchez se despide de 

ustedes, que le contestaste en una ocasión a 

Javier Solana. 

• Para m i la patria es realmente el len­

guaje, por encima o por debajo de la lengua. 




