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S tan ley 

Stanley Cavell, nacido en 1926, en Atlan.ta (Georgia, EEUU), es Walter M. Cabot 

(se cambió de nombre a los 16 aíios). Se licenció en Música en la Universidad de Califor­

nia, Berkeley, y más tarde se doctoró en Filosofía en la Universidad de Harvard. Después 

de enseñar en Berkeley durante 6 aíios, volvió en 1963 a Harvard, donde ocupó la plaza 

de profesor de Estética y Teoría General de Valor durante 34 aíios, hasta 1997, aíio en el 

que fue nombrado emérito y se retiró de las aulas para dedicarse a dar charlas y confe­

rencias por todo el mundo. 

Uno de sus principales intereses es desarrollar una filosofía propia fuera de las áreas 

académicamente establecidas, intentando para ello con-jugar (y a veces también jugar­

con) las dos principales tradiciones de la arena filosófica contemporánea: la filosofía ana­

lítica (Austin y Wittgenstein, principalmente) y la filosofía continental (Nietzsche y Hei ­

degge¡; entre otros). En EEUU es muy conocido por sus influyentes contribuciones de corte 

psicoanalítico en el campo de los estudios sobre cine y en crítica literaria, sobre todo 

shakespereana. Pero sin duda uno de sus méritos más tempranamente reconocidos es haber 

recuperado las figuras de Emerson y Thoreau como representantes legítimos de una filo­

sofía tradicional propiamente norteamericana anterior al pragmatismo, el así llamado 

«trascendentalismo norteamericano». 

Aparte de la obra maestra de Cavell, The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, 

Morality, and Tragedy publicada recientemente al castellano (2003) en la editorial Sínte­

sis como Reivindicaciones de la razón, la editorial Paidós publicó en 1999 el interesante 

libro sobre cine Pursuits of Happiness. The Hollywood Comed y of Remarriage ( 1981) tra­

ducido no muy felizmente al castellano como La búsqueda de la felicidad. La comedia de 

enredo matrimonial en Hollywood. En 2002 salió al mercado espaíiol A pitch of Philo­

sophy: Autobiographical Exercises (1994) como Un tono de filosofía . Ejercicios autobio­

gráficos en Visor; y el fantástico libro In Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism and 

Romanticism (1988) volcado a nuestro idioma como En busca de lo ordinario. Líneas del 

escepticismo y romanticismo en la editorial Cátedra dentro de la colección Frónesis de 

la Universidad de Valencia. Esta entrevista se realizó en la Universidad de Harvard, Cam­

bridge-Brookline, Boston, en diciembre de 2002. 



A. R. N.: Durante mi estancia aquí en Har­

vard, y en e/ último Simposium que se celebró en 

su honor en Nueva York, me he dado cuenta de 

que hay una especie de «círculo de amigos» al­

rededor de su pensamiento y -me gustaría de­

cir- de su persona. ¿Qué importancia tiene pa­

ra usted la idea de amistad y en qué sentido esta 

idea es una idea filosófica? 

S. C.: Ante todo deja que te diga que 

me parece una pregunta excelente. La idea de 

amistad en filosofía es bastante esencial para 

mí. Procede, creo que más que de ninguna otra 

parte, de la idea de que la filosofía es una for­

ma de conversación. Por supuesto ésta es una 

antigua idea a la que ya se da vueltas en los 

diálogos [platónicos]. Pero la idea de conver­

sación ha tomado para mi un nuevo sentido 

a partir del trabajo de Wittgenstein, del últi­

mo Wittgenstein. La idea es que la eficacia del 

lenguaje ordinario no es algo que con certe­

za todos nosotros compartimos sino algo que 

constantemente nos esforzamos en compar­

tir. Llegar a alcanzar una conversación de es­

te tipo es llegar a una especie de intimidad, 

y esta intimidad es esencial para lo que yo 

quiero decir con «amistad». A veces me re­

fiero a la moralidad al hablar de la responsa­

bilidad de uno con el lenguaje, con las pala­

bras de cada uno, todas y cada una de las 

palabras que uno dice a los otros y, por su­

puesto, las palabras que otros te dicen a ti. .. 

[todas ellas] son siempre una invitación a la 

amistad.Así que tu percepción de un «círcu­

lo de amigos» es de hecho cierta. Algunos de 

mis mejores amigos fueron, años atrás, mis 

alumnos. 

¿En qué sentido es usted un filósofo profe­

sional y en qué sentido no lo es? 

• Bien. Soy un filósofo profesional en el sen­

tido de que yo me he ganado la vida dando 

clases de filosofía y estoy reconocido como 

miembro de un departamento de Filosofía. Si 

a menudo este hecho me hace sentir incó-

modo es porque no me gusta la forma en que 

la filosofía se ha institucionalizado y profesio­

nalizado. Esto no significa que la filosofía per­

tenezca a algún otro lugar que no sea la uni­

versidad o, mejor, que la filosofía no pueda ser 

una asignatura universitaria más. Pero yo no 

me siento feliz cuando se enseña filosofía en 

la universidad como una ciencia más. Las cien­

cias, incluidas las ciencias sociales, la literatu­

ra y la mayoría de las humanidades, encajan 

bien en la institución universitaria. Pero, lo que 

se enseña en un departamento de filosofía, ¿es 

realmente filosofía? Bueno, por supuesto que 

lo es. Pero esta filosofía no es toda la filoso­

fía. La filosofía es «algo más», y ese «algo más» 

no puede ser aprehendido en una filosofía de­

partamental. Este es el sentido por el que no 

me siento feliz [con el rótulo de <<filósofo pro­

fesional»]. Me gusta que siempre se me incluya 

en los programas filosóficos con una cierta 

presión o incomodidad. Todo esto no sólo sig­

nifica que en un departamento de Filosofía 

americano se enseñen cosas que no se en­

señan en uno alemán o francés, y viceversa. 

También significa lo siguiente: después de to­

do, durante mucho tiempo la filosofía -y es­

to no debemos olvidarlo- ha sido enseñada 

como una instrucción sobre cómo vivir. Lo 

que ocurre hoy en día es que la universidad 

ya no es un lugar donde se pueda enseñar la 

filosofía como una forma de vida. ¿Por qué 

existen estas limitaciones a nuestro alrede­

dor? ¿Cuál es, en verdad, el sentido o la im­

portancia de la filosofía? Y si la filosofía se en­

cuentra en la universidad, entonces ¿qué 

función cumple la institución universitaria en 

la educación filosófica? 

De hecho parece que hoy en día hay una 

especie de inconformidad con e/ papel que juega 

la filosofía en nuestra cultura actual. Para alguien 

que sea profano en estos temas, ¿cuál es su idea 

de la filosofía de/lenguaje ordinario y qué rol pien­

sa usted que debe desempeñar la filosofía en la 
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cultura y en la vida moderna? En otras palabras, 

¿por qué hacer filosofía y en qué sentido «la fi­

losofía no habla en primer lugar»? 

• Me sorprendes con tus preguntas. Te iba 

a responder a tu pregunta sobre la impor­

tancia del papel de la filosofía en la vida hu­

mana empezando con la idea de que «la fi ­

losofía no habla en primer lugar» ... Pues bien, 

esta idea significa varias cosas. Una de ellas 

es que la filosofía es una respuesta a una afir­

mación y no tanto una afirmación sobre sí 

misma. Así que diciendo que «la filosofía no 

habla en primer lugar», y diciendo que es 

una respuesta a algo, creo estar contestado 

de alguna forma a tu pregunta. Ahora bien, 

también creo que la pregunta por la filoso­

fía es una pregunta inevitable. Uno hace afir­

maciones que son filosóficamente provoca­

tivas. Esto depende de muchas cosas, pero 

sobre todo depende de uno mismo. De he­

cho, las afirmaciones que uno hace son a me­

nudo afirmaciones que describen una ver­

dad sobre uno mismo. Hay muchos modos 

obvios de mostrarse humano, por ejemplo, 

con las afirmaciones que uno hace sobre sus 

sentimientos, sobre el mundo, sobre si ir a 

la guerra .. . También hay muchas opiniones, 

más o menos compartidas, que te pueden 

dejar perplejo. Todas ellas están abiertas a la 

filosofía. Si te sientes afortunado por ello, tú 

serás tu propio filósofo. 

En relación a esto, ¿no cree que sus textos 

son tan difíciles porque exige a sus lectores una 

especie de autoconocimiento e incluso una es­

pecie de conversión personal? 

• Es verdad. A veces me sorprende que me 

digan que mi forma de escritura es difícil de 

leer. Pero la verdad es que todos mis buenos 

lectores me han dicho que mi escritura es 

complicada. Quizás resulte difícil por lo que 

tú dices: demando algo parecido a una con­

versión, lo que significa dar vueltas alrededor 

de uno mismo, detenerse ... y a veces parar de 
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pensar, parar de hablar. Puede parecer que to­

do esto responda a un plan de acción pre­

determinado, como si yo tuviera el control 

del lector y supiera cómo manipularlo. Pero 

no tengo nada parecido a un plan. A lo que 

intento responder es a algo que está interna­

mente relacionado con la clase de convicción 

que yo quiero para la filosofía. Si la filosofía 

fuera la lógica estaríamos satisfechos con sa­

ber dónde uno tiene que empezar a escribir 

la primera línea y, tras seguir unos determi­

nado pasos intermedios, dónde acabar con 

una conclusión. Pero la filosofía no es la lógi­

ca y uno no sabe cómo empezar, cómo avan­

zar de una posición a otra, ni qué podría ser 

una conclusión satisfactoria. Ahora es uno 

mismo el que tiene que descubrir todas estas 

cosas. Y el mejor lugar para hacerlo, desde mi 

punto de vista, es en el lenguaje y en el aná­

lisis de las palabras que uno dice. En este sen­

tido, es el lector mismo el responsable de que 

mis textos funcionen. En cierta forma, esto es 

exactamente lo que me hace difícil de leer. 

A veces su libro Reivindicaciones de la ra­

zón semeja una especie de diario literario-filo­

sófico-autobiográfico. Un tono de filosofía es otro 

ejemplo significativo del «giro autobiográfico» y 

del espíritu de confesión que usted trae a cola­

ción con su filosofía. ¿Cómo entiende las relacio­

nes entre la filosofía y la autobiografía, entre e/ 

pensador y, por decirlo con Unamuno, «el hom­

bre de carne y hueso»? 

• Bien.Acepto lo que dices sobre Reivin­

dicaciones de la razón. Si preguntas a la mayo­

ría de filósofos cuál es la relación entre filo­

sofía y autobiografía se negarán a contestar 

por considerar tu pregunta ofensiva. Se su­

pone que lo último que la filosofía debe ser 

es autobiográfica. Después de todo el filóso­

fo busca la verdad y se supone que la verdad 

se expresa en la ciencia y se organiza en la ló­

gica. Pero hay otro impulso en la filosofía que 

muestra que todo esto no son sino sueños 



de la misma filosofía. Este impulso aparece en 

Wittgenstein, al que considero probablemente 

el filósofo más grande y original del siglo XX 

y, con seguridad, el filósofo que más ha signi­

ficado para mí; un filósofo todavía por des­

cubrir cuyo trabajo seguimos encontrando re­

velador a medida que avanza nuestra cultura. 

Yo he caracterizado el mensaje de las Investi­

gaciones filosóficas como un mensaje autobio­

gráfico. En el fondo de la pregunta: «¿qué es 

lo que decimos?» reside realmente esta otra: 

«¿qué es lo que yo digo?». Cuando, como di­

ce Wittgenstein, «lo que hacemos es devol­

ver las palabras a su uso ordinario», lo que ha­

cemos en realidad es descenderlas a mi propio 

uso ordinario. Tengo que preguntarme a mí 

mismo qué es lo que yo hago cuando me en­

frento a una pregunta filosófica. Este «mi», es­

te «yo» es a lo que me refiero cuando digo 

que hay que apoyarse en una base autobio­

gráfica al filosofar. 

Wittgenstein, en efecto, es uno de los más 

importantes, influyentes y más citados filósofos 

del siglo xx.AI mismo tiempo, permanece como 

uno de los más escurridizos y menos accesibles. 

Usted, su obra, nos obliga a preguntarnos por qué. 

En este sentido, ¿qué clase de pensamiento es ca­

paz de ofrecer resistencia a convertirse en una 

idea académica o institucional? 

• Como pensador, Wittgenstein, especial­

mente el último Wittgenstein, no está en la 

universidad «como en casa», al menos no en 

las universidades americanas. Por supuesto 

ello no significa que no deba ser enseñado en 

las universidades sino que éste no es propia­

mente «su hogar». Esto quiere decir, para mí, · 

que incorporarlo a la universidad, a un pro­

grama académico, es incorporar a un extra­

ño, a alguien que pertenece a otro lugar. Por 

eso la acomodación no es fácil. El mismo Witt­

genstein hace incómoda su presencia en los 

programas filosóficos. Es muy fácil decir que 

la filosofía hace que las cosas sean incómodas 

pero que, en realidad, no hay que tomársela 

muy en serio. Pero Wittgenstein es realmen­

te un filósofo serio donde los haya y, a la vez, 

un provocador. Muchos, de hecho, prefieren 

no incluirlo en sus programas filosóficos. ¿Tie­

nes que decir, entonces, que sus Investigacio­

nes filosóficas te gustan y no te gustan al mis­

mo tiempo? Es verdad que este texto 

desconcierta a un gran número de personas, 

a un número sustancial. .. Existe un sentido 

moral muy importante en Wittgenstein. Lo 

que se pide, en parte, es examinar la con­

ciencia de uno mismo, establecer el propio 

paso en el camino. Este es el tipo de escruti­

nio que esta filosofía demanda y, a la vez, por 

la que es demandada. 

El título de su obra maestra, Reivindica­

ciones de la razón [The C/aim o( Reason J invi­

ta a mis oídos a la escucha de una conversación 

plural, a una af¡rmación de la comunidad, a una 

defensa de la razón cuestionando su propia au­

toridad. ¿Piensa usted que la filosofía de hoy en 

día debe convertirse en una especie de metafi­

losofía siempre abierta porque, al igual que una 

obra de arte moderno [vanguardista), es cons­

titutivo a su forma de ser el cuestionarse cons­

tantemente a sí misma? 

• Creo que eso es cierto pero no me gus­

taría llamarlo «metafilosofía». Cuando uno ha­

bla sobre la filosofía misma sólo puedo ha­

cerlo desde el mismo espíritu con el que habla 

sobre cualquier otro problema filosófico. La 

misma filosofía es también un problema, un 

conjunto de problemas que se dan con todo 

el resto. No hay una perspectiva fuera de la 

filosofía desde donde contestar a la pregunta 

sobre lo que la filosofía es, dónde comienza o 

dónde acaba. Todo esto ha de ser descubier­

to constantemente en el mismo plano del pen­

samiento. Por eso no hay una respuesta defi­

nitiva para la pregunta qué es filosofía. 

El escepticismo es una llave maestra o pie­

dra de toque en su filosofía. A veces esta noción 

juega más de un papel. Esto me confunde. ¿Hay 
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diferentes niveles de un mismo escepticismo o di­

ferentes tipos de escepticismo? ¿Cuántas voces 

escépticas se trae entre manos? ¿Y cuál es e/ pa­

pel que juega el escepticismo en la vida ordina­

ria de la gente común? 

• En Reivindicaciones de la razón me cen­

tro en lo que llamamos «escepticismo res ­

pecto al mundo externo» que es, podríamos 

decir, el escepticismo principal con el que tra­

bajan Descartes, Hume y Kant, y comparo es­

te escepticismo con el así llamado «escepti­

cismo respecto a las otras mentes». No 

conozco otro texto en el que se haga una 

comparación tan persistente entre estos dos 

escepticismos [como en este libro]. El escep­

ticismo de las otras mentes que heredó la fi ­

losofía de habla inglesa no ·fue sustancialmen­

te investigado hasta la aparición de las 

Investigaciones filosóficas. En la tradición filo­

sófica alemana «el problema del otro» está 

completamente presente al menos en la Fe­

nomenología del Espíritu de Hegel, y ya antes 

en Fichte.Así que durante más de dos siglos 

la filosofía alemana ha estado interesada en 

este problema antes que nosotros . De hecho 

para nosotros, para la filosofía analítica, real­

mente es un problema muy reciente. Es pre­

cisamente el contraste entre estos dos es­

cepticismos lo que dificulta la lectura de 

Reivindicaciones de la razón, sobre todo de la 

última parte. Con respecto al papel que el es­

cepticismo juega en la vida ordinaria ... ese es 

el meollo de la cuestión en Reivindicaciones de 

la razón. Lo que vengo a decir es que el pro­

blema del otro es, probablemente, el proble­

ma más valioso del escepticismo. Pero es só­

lo una afirmación, una intuición en la que no 

profundizo. Descartes, Hume y todos los es­

cépticos modernos reconocen que no pue­

des vivir con el escepticismo acerca del mun­

do externo. Puedes encontrar «solución» a 

este escepticismo a la manera kantiana, o bien 

diciendo con Hume: «Tengo que desviar mi 

atención de este pensamiento porque no pue-
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do salir a la calle con él , no puedo vivir con 

él». Pero mi intuición en Reivindicaciones de la 

razón es que nosotros sí que vivimos el es­

cepticismo de las otras mentes. Nunca sabe­

mos mucho del otro. Nunca podemos garan­

tizar su existencia. Tenemos palabras que los 

otros no reconocen y podemos sentirnos de­

fraudados porque nuestras palabras no lle­

guen a expresarnos ... En cierto sentido, vivi­

mos de hecho este escepticismo todos los 

días de nuestras vidas. 

En mi opinión john Keats intenta expresar 

con su noción de ((Capacidad negativa» [(mega­

tive capability»] una habilidad humana compar­

tida que nos permite ser receptivos a todos los 

aspectos de la existencia humana, estar abiertos 

de una forma imaginativa a los otros y al mun­

do. Keats afirma que e/ hombre es capaz de per­

manecer con las incertidumbres, dudas y miste­

rios de la vida sin llegar a irritarse con el mundo 

y con la razón. ¿Quiere usted expresar algo simi­

lar con esta idea de que ((debemos vivir nuestro 

escepticismo»? Al final de Reivindicaciones de 

la razón usted dice que sospecha de esta fór­

mula. ¿Todavía mantiene las sospechas? 

• Me encanta John Keats y su idea de «ca­

pacidad negativa». Esta idea ha sido usada de 

diferentes maneras.Tengo que pensar eso de 

«ser capaz» de sobrellevar los roces, inco­

modidades y contradicciones de la experien­

cia .. . Para mí esto tiene algo que ver con el 

hecho de que demoramos nuestras afirma­

ciones sobre la experiencia. Es muy impor­

tante en filosofía ser responsable de tu ex­

periencia. Siempre he dicho que ser 

responsable es la primera virtud filosófica. 

Con respecto a tu pregunta sobre si todavía 

sospecho de la fórmula «debemos vivir nues­

tro escepticismo» ... te responderé que sí. Una 

vez que entendamos este escepticismo lo que 

debemos hacer es intentar vivirlo, y esto ya 

no tiene que ver [sólo] con lo que pienso ni 

con cómo lo pienso. El problema es que yo 

no tengo una fórmula sobre cómo vivir mi vi-



da. Puede ocurrir que tengamos una vida falsa, 

o que vivamos falsamente nuestra vida. Nietzs­

che apunta a esto cuando dice: «vive tu vida, se 

tú mismo, pues eso que estás viviendo ahora 

no es tu vida, no eres tú». No es fácil captu­

rar plenamente la idea. Henry James dice: «vi­

ve de una forma en la que tu experiencia no se 

pierda en ti». Lo diré con una pregunta: ¿son 

nuestras las vidas que vivimos?, ¿y si no son 

nuestras del todo? En fin, no abandonaré esta 

idea hasta que no la entienda mejor. 

Siguiendo con Keats, él defiende que la in­

accesibilidad del otro y del mundo sólo puede ser 

expresada en la tragedia y de una manera lírica. 

En este sentido, ¿qué quiere decir usted cuando 

afirma que el problema del otro es un problema 

más literario que filosófico? ¿Cree que la literatu­

ra puede concluir lo que la filosofía no puede? 

• Nunca he querido negar la diferencia 

entre filosofía y literatura. Pero si conside­

ras que la literatura tiene condicionamien­

tos filosóficos, pues en literatura tienes que 

lidiar -y tienes que hacerlo a tu manera­

con ciertas ideas filosóficas que la humani­

dad tiene; y si tienes en cuenta que la filo­

sofía tiene condicionamientos literarios, pues 

escribes de una forma y no de otra; enton­

ces se sigue que en un cierto tramo o ni­

vel puede que no seas capaz de distinguir la 

filosofía de la literatura. Esto significa que en 

ciertos aspectos, en ciertos terrenos, la fi­

losofía necesita de la intervención de la aven­

tura literaria para ser realmente filosófica. 

Al menos eso pienso yo. A menudo escri­

bo pasajes en los que tengo que hacer uso 

de un cierto talante literario para descri­

bir mejor la situación en cuestión. Esta des­

cripción literaria alcanza su nivel de mayor 

intensidad con el problema del otro. Este es 

el lugar donde expresar mi relación con el 

otro se convierte en parte del problema fi­

losófico del otro. De aquí una de las razo­

nes por las que digo que el escepticismo res­

pecto al otro no es [sólo] escepticismo. 

Yo creo que, en el fondo de la cuestión, 

el problema del otro es un problema de creen­

cia, una cuestión de confianza y, en este senti­

do, un problema de fe. He estado preguntán­

dome si usted implica un cierto substrato místico 

en filosofía con su afirmación de «la verdad del 

escepticismo». Desde este haz de luz, si defiende 

que la base de la vida y del mundo es un mis­

terio ¿hay, como en el de Emerson o Wittgens­

tein, una especie de misticismo de fondo implí­

cito en su pensamiento? 

• Ante todo habría que discutir si la cues­

tión del otro es realmente una cuestión de 

creencia. Cuando yo niego que mi relación 

con el mundo sea esencialmente una cuestión 

de conocimiento, y por tanto de creencia, 

quiero decir algo cercano al hombre de la ca­

lle. Mi relación con el mundo, mi cercanía o 

lejanía con él, se muestra en todo lo que ha­

go, en cada palabra que pronuncio. No puedo 

captar lo que hay de fundamental en el mun­

do enumerando todo lo que sé de él. Afirmar 

conocer al otro es limitar, y a veces delimitar, 

mi relación con él. ¿Significa esto que detrás 

de lo que yo no puedo decir o conocer de los 

otros [y del mundo] existe una región místi­

ca que no puede ser explorada por la razón? 

Yo siempre dejo abierta esta cuestión. Lo que 

quiero combatir cuando hablo del «misterio» 

de los otros es la idea de que lo que hay que 

conocer del otro es una serie de proposicio­

nes que captan bien la esencia de mi relación 

con él. Se suele decir que este misticismo 

puede ser engañoso, pero también podría lle­

gar a ser una especie de recomendación o 

consejo que uno necesita darse. Tengo que 

querer para mí mismo la paciencia suficiente 

para reconocer que hay cosas más allá de mí, 

de mi conocimiento, de mi control. 

Volviendo al otro escepticismo, ¿no es ver­

dad que la tragedia puede aparecer en escena 

como una respuesta al escepticismo del mundo 

exterior? ¿A qué se refiere usted con su noción 

de «tragedia»? 
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• Esta es realmente la pregunta que me 

hizo retrotraerme y enfrentarme de nuevo 

a la obra de Shakespeare. No niego que, en 

general, el mundo exterior pueda causar tra­

gedias. Pero, tal y como muestro con el más 

grande escritor de tragedias en lengua ingle­

sa, yo veo el concepto, la práctica y los efec­

tos de la tragedia en cada caso concreto en 

que ésta aparece. [La tragedia] no nace por 

un hecho que sucede en el mundo exterior 

sino que más bien, con anterioridad, el mun­

do es metamorfoseado para ser violentado 

por una negación previa, una negación que yo 

digo es una negación escéptica de una parte 

de uno mismo hacia los otros, un negarse a 

reconocer y a mantener la existencia y el 

amor de uno hacia el otro. Evitar mantener al 

otro al lado de uno, evitar al otro ... ese es el 

leitmotiv de las tragedias de Shakespeare. 

Siguiendo con Shakespeare, usted señala 

una especie de «escepticismo literario» en los per­

sonajes de las tragedias del genial dramaturgo in­

glés. En esta línea, usted dice que estas tragedias 

son tragedias de «reconocimiento» [«ackno­

wledgment>>], otra palabra clave en su pensa­

miento.Aiguien podría sugerir que, en sus lectu­

ras de Shakespeare y otros autores, usted está 

intentando ajustar el texto a su particular red 

~losó~ca y, de esta forma, a una «conclusión>> pre­

concebida. ¿No cree que algunas veces fuerza de­

masiado los textos? ¿Cuál es su idea de <dectu­

ra» [«reading»]? 

• Siempre he tratado de defenderme de es­

to preguntándome a mí mismo si tal acusa­

ción es verdadera. No creo que lo sea. Si, tal 

y como defiendo, el escepticismo es un hecho 

esencial de la existencia humana y de las re­

flexiones sobre dicha existencia, un hecho tan 

profundo como el mismo ser humano, ¡cómo 

no iba a dar alguna cuenta de este hecho el 

más grande de todos los escritores de lengua 

inglesa? No estoy interesado en defender que 

Shakespeare sea el más grande de todos los 
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escritores, pero sí en defender que en sus tra­

gedias hay un tratamiento del tema del es­

cepticismo, y que es extraordinario encontrar 

este tratamiento aquí. Puede parecer que en­

tre Shakespeare y Descartes no medie tan só­

lo una generación de distancia -Shakespeare 

parece mucho más viejo- pero, en realidad, 

es así ... Me gustaría que aquellos que me acu­

san de forzar los textos sean tan amables de 

decirme qué es exactamente lo que les pare­

ce forzado en el mismo texto. Una de las co­

sas de las que me he dado cuenta, y que en 

cierta forma me protege de tal objeción, es 

que en cada una de las tragedias el escepti­

cismo juega un papel diferente. No se trata de 

que yo tenga una fórmula a aplicar. Me pre­

gunto si Shakespeare refleja el escepticismo 

en sus personajes y, si lo hace, cómo lo hace 

en cada caso concreto. Otelo es el ejemplo 

más claro del deseo de negar la existencia del 

otro; no quiere negar su existencia solitaria, 

sino su existencia con el otro. En el caso de 

Hamlet las dudas son sobre la misma exis­

tencia humana. Se pregunta «¡por qué nací?» 

porque hubiera preferido no vivir. En el Rey 

Lear la duda es sobre si realmente es ama­

do. En Macbeth, sobre la naturaleza de su mu­

jer. En Un cuento de invierno las dudas de Le­

antes son sobre la existencia de su hijo 

porque no quiere admitir el hecho de ser pa­

dre, y así prefiere ser escéptico sobre la fide­

lidad de su mujer y evitar a su hijo. E igual en 

los demás casos. Todas estas diferentes for­

mas de escepticismo son tratadas de manera 

diferente en los textos. 

¿Cuál es su opinión acerca de la religión y, 

si puedo, cuál es su religión? ¿Podríamos ver su 

«perfeccionismo emersoniano» como una espe­

cie de «teología negativa»? 

• El perfeccionismo t iene un origen y un 

cierto aspecto religioso en un sentido con­

creto. Un gran número de perfeccionistas, co­

mo Emerson, han afirmado encontrar a Dios 

dentro de ellos mismos. Yo nunca he estado 



ni a favor ni en contra de esto. Para mí es más 

importante entender por qué Emerson re­

nuncia a utilizar el concepto clásico de Dios 

y luego conserva su uso para aplicarlo a sí mis­

mo. Al fin y al cabo, la idea de perfeccionis­

mo moral como la búsqueda de uno mismo, 

como el deseo sin fin de llegar a ser uno mis­

mo, es una idea tan necesaria como prescin­

dible. Lo que yo defiendo es que uno puede 

tener esta idea de búsqueda interior sin ne­

cesidad de recurrir a la idea religiosa de un 

absoluto trascendente. Por lo que respecta 

a mi religión .. . es algo que me sigo pregun­

tando. Mis padres eran emigrantes judíos. No 

sé si mi padre perdió la fe en el judaísmo cuan­

do llegó con su hermano a este país. A éste sí 

que le escuché decir un día: «No más judíos, 

no más cristianos ... ¡ahora somos americanos 

porque América nos ha salvado!». Pero si na­

ces judío, este t ipo de preguntas te rondan 

siempre por la cabeza.Yo no creo en una re­

ligión basada en lazos de sangre que no ten­

ga una cabal base moral. Sin esta base, la re­

ligión nada es para mí. Esto siempre hace que 

me plantee si soy judío sólo porque nací en 

una familia de judíos. Así que mi religión si­

gue siendo para mí una cuestión abierta. 

Siguiendo esta línea, el perfeccionismo emer­

soniano intenta mostrar cómo y en qué sentido 

un cierto sentido de responsabilidad moral es in­

separable de nuestras a(trmaciones epistemoló­

gicas. ¿Cuál puede ser e/ peso y la importancia 

de este perfeccionismo moral en las aauales so­

ciedades democráticas? 

• Lo que este perfeccionismo pretende re­

conocer es la responsabilidad del individuo 

real en las relaciones democráticas que se dan 

en nuestra sociedad. Para Emerson esto su­

pone que la cuestión del «contrato social» es 

todavía una cuest ión vigente. Para este au­

tor la existencia de un estado de degradación 

o descontento [en las actuales sociedades de­

mocráticas] significa que, en realidad, no se ha 

llegado todavía a ningún contrato y que la de-

mocracia actual es una falacia. Una forma po­

sible de decir esto es decir que América aún 

no ha sido «descubierta» ... 

¿Piensa usted que el pragmatismo es la for­
ma de pensar más representativa y común de los 

americanos? ¿Cuál es la relación existente entre 

pragmatismo y perfeccionismo? 

• C reo que en estos momentos la relación 

entre pragmatismo y trascendent alismo es 

una pregunta candente que necesita ser de­

batida. Tanto un impulso como el otro pare­

cen formar parte de la sensibilidad america­

na. Pero lo que yo quiero señalar es que 

ninguno de los dos nos resultan satisfactorios. 

Cuando he querido hacer esta idea mía lo que 

he intentado conseguir, en el fondo, no ha si­

do reducir el pensamiento de Emerson a una 

especie de protopragmatismo primitivo -al­

go muy de moda ahora- sino más bien in­

tentar ver la diferencia específica que opera 

en este autor, según mi parecer, un gran pen­

sador injustamente considerado. 

Después de todo, ¿conviene conmigo en ad­

mitir que el espíritu de Reivindicaciones de la 

razón es un espíritu romántico? ¿Se considera un 

escritor romántico o, al menos, no cree que sus 

textos demandan una interpretación romántica 

del ser humano, una recuperación de los senti­

mientos dentro de la misma razón? 

• Eh ... sí. 

Lo diré de otra forma. La razón puede pro­

ducir frustración. La reacción a este sentimiento 

puede ser un sentimiento romántico. Usted su­

giere que el problema de contar y re-contar los 

criterios wittgenstenianos le llevaron al romanti­

cismo porque «nadie quiere ser escéptico». Pe­

ro, ¿cree usted que todos quieren ser románticos? 

¿El romanticismo puede ser una «respuesta na­

tural» al escepticismo, por decirlo de esta ma­

nera, una forma de saber cuando «lo que hay 

es su(tciente» [«enough is enough»]? 

• Me gustan mucho tus preguntas .. . creo 

que aquí también debería contestar que sí. No 



El arte, como 
la literatura, 
tiene que recu­
perar su propia 
voz filosófica. 

estoy interesado en el hecho de que los ro­

mánticos ingleses y alemanes pretendieran su­

perar el reto escéptico a su manera sino, más 

bien, me interesa traer a la arena filosófica una 

pregunta como la siguiente: ¿por qué el ro­

mántico Wordsworth estaba tan interesado 

en la vida ordinaria, en el mundo de la gente 

corriente, como una forma de superar el es­

cepticismo? La amenaza del escepticismo, y 

este intento romántico de superación, siguen 

siendo para mí un asunto importante a tratar. 

Realmente todo lo que he hecho no ha sido 

sino desear que otros se unan a la explora­

ción de este terreno sobre el que yo me he 

querido mover. 

¿Puede decirme algo sobre: «la idea de la 

literatura que se hace su propia teoría es lo que 

constituye el romanticismo»? 

• Me gusta mucho esta definición de ro­

manticismo que dice que la literatura se con­

vierte en su propia filosofía. Pero hoy en día 

considero que esta definición es más aplica­

ble al modernismo [las vanguardias europe­

as] que al romanticismo. Puede que el ro­

manticismo sea todavía nuestro modernismo, 

y el postmodernismo realmente todavía sea 

un intento de escapar al modernismo. A es­

to es a lo que me refiero cuando digo que el 

arte se ha convertido en una condición de 

la filosofía. Pero el arte, como la literatura, tie­

ne que recuperar su propia voz filosófica, sus 

propios medios, su propio sentido. 

En América el romanticismo parece ser un 

capítulo todavía abierto. ¿Piensa usted, para aca­

bar, que una especie de <meo-romanticismo» po­

dría proporcionar una forma terapéutica de su­

perar la actual crisis o impasse en ftlosofia? 

• Odio predecir nada ... lo que la filosofía 

será ... en lo que se convertirá ... Me gusta tu 

sugerencia de que el romanticismo es to­

davía un asunto inacabado aquí en Nortea­

mérica.También considero algo inacabado la 

cuestión de si la filosofía tendrá éxito en la 
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empresa de convertirse ella misma en una 

parte de la ciencia. Se debe cuestionar ra­

dicalmente si la filosofía puede ser recono­

cida como un capítulo más de la ciencia. Con 

todo, yo he preferido preguntarme más por 

las alternativas posibles. Parte de una de es­

tas alternativas consiste en acercarse lo má­

ximo posible al arte. Lo que yo he intentado 

ha sido hacer ver cómo esta alternativa es 

posible, algo que sólo la filosofía puede ha­

cer. Pero, ¿qué es lo que quiere uno cuando 

se acerca a la filosofía? 


