
humanidad muestran la siempre presente 
posibilidad de eclipse de lo humano y, por 

tanto, la irrupción de un mundo en el que 
no quepan ya, al menos con la habitual fal­

ta de conciencia crítica, las viejas distin­

ciones entre lo bueno y lo malo, simplifi­
caciones, viejos encasillamientos morales. 

La concisión , la claridad, la falta de dra­
matismo, al mismo tiempo que una extre­

mada sensibilidad, configuran el relato des­

garrador de Primo Levi: la memoria de la 
ofensa cometida contra la Humanidad. Un 

testimonio siempre vivo, alerta ante la po­

sibilidad de que bajo las mismas formas o 
bajo nuevos ropajes surjan los caracteres 

generales de un mundo venido a la luz en 
el mundo concentracionario. 

Fernández Buey realiza así la presen­

tación de una voz denostada, olvidada, un 

pensamiento vencido en la historia occi­
dental y que, sin embargo, surge en la ac­

tualidad como un pensar de absoluta vi­

gencia y efectividad. Cada uno de los siete 
capítulos es presentado de manera inde­

pendiente al resto -independencia remar­

cada por los anexos bibliográficos- resal­
tando así el carácter introductorio. La 

concisión e independencia de los capítu­

los quizá oscurezca la mirada unitaria so­
bre el «proyecto poliético», sin embargo, 

las semejanzas vitales, la actitud que se des­

prende de cada uno de los autores, indican 
una posible estela a seguir. El lector de Po­

liética queda emplazado a tomar muy en se­

rio las propuestas examinadas, invitado a 
participar con el autor en la sugerente tarea 

de entresacar las piedras elementales de un 

nuevo modo de concebir las relaciones en­
tre ética y política. 

Cosme Gutiérrez, es doctorando en Filosofía por 
la Universitat de Valencia. 

El historiador y el novelista 

Anna Caballé 

Cuando José Luis Aranguren regresó 
a España a principios de los 70 después de 

haber enseñado en la entonces dinámica, y 
abierta a todos los vientos de la cultura, uni­

versidad de Santa Bárbara (California) sufrió 

una honda decep­

ción y él, siempre 
amigo del diálogo y 

la concordia, hizo 

una afirmación pro-
vocadora: «hay que 
destruir la Universi-

dad y hacerla de 
nuevo». Pensándo-

lo, más de treinta 

años después, creo 
que Aranguren tenía 

razón en eso. Y la 

Universidad, como 

justo Serna 

Pasados ejemplares. Historia y na­
rración en Antonio Muñoz Malina, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, 

432 págs. 

otras instituciones del Estado, debía haber he-

cho su propia «reconversión», es decir un 

ejercicio implacable de autocrítica y reforma 
a fin de recuperar una credibilidad que, con 

los años, no ha hecho más que perder, y per­

der, por culpa de su acusado espíritu endo­
gámico y la indiferencia generalizada. Podrá 

haber ganado en número de profesores, en 
masa estudiantil, en equipamientos, en nue­

vos edificios, pero no hay manera de que con­

siga disponer de un peso específico, de una 

influencia social, si pensamos en lo que po­
dría significar la Universidad de acuerdo con 

la inversión, dedicación e infraestructuras que 
posee. Muchas veces abruma leer testimo­

nios de gente que ha pasado por la Universi­

dad y que con más o menos desengaño a cues­
tas admite su falta de adecuación a las 

exigencias del presente. En momentos de des­
ánimo -todos los tenemos- no hay otro mo­

do de salir del agujero que pensar en las per-



sonas valiosas que están en la Universidad, 

que siguen en ella adoptando, sin proponér­

selo, un liderazgo intelectual acorde con los 

tiempos y que es absolutamente necesario. 

Una de esas personas valiosas es el profesor 

Justo Serna, de la Universidad de Valencia. 

Lo tengo por uno de los intelectuales más pre­

parados y dinámicos de este país (me remito 

a su página web y a sus jugosas colabora­

ciones en medios digitales). Lo tengo además 

por un hombre honesto y generoso, abierto 

(en el sentido multidisciplinar) y ecuánime. 

Y de él acabo de leer Pasados ejem­

plares, un ensayo sobre la obra narrativa de 

Antonio Muñoz Malina que tiene las carac­

terísticas habituales en la prosa de su autor. 

Justo Serna es un hombre de amplias, am­

plísimas lecturas, que suele manejar en sus 

artículos y estudios con precisión y abun­

dancia. Su especialidad en Historiografía y 

en Historia Cultural le ha invitado a un sa­

ber amplio en el que literatura, historia, pe­

riodismo, filosofía y psicología se vertebran 

de un modo envidiable y enriquecedor. Cual­

quier hecho cultural en manos del profesor 

Serna se convie1te en un diorama donde tex­

to discursivo y contexto histórico-cultural fe­

cundan y generan iluminadoras posibilida­

des interpretativas. Así ocmTe con este ensayo 

vinculado, como decía, al análisis de la obra 

de Muñoz Molina pero, al mismo tiempo, un 

libro que puede leerse como una defensa apa­

sionada y cerrada de la novela por su supe­

rior capacidad de condensación del mundo 

y de la experiencia de quien lo explora, fren­

te a otras manifestaciones de la escritura que 

no contemplan la imaginación como valor 

supremo del arte. Él sí lo ve de ese modo, 

identificándose con los planteamientos de un 

Robe1t Louis Stevenson, por ejemplo, cuan­

do en sus Ensayos literarios (Hiperión, 1983) 

defiende la importancia del relato como cons­

trucción que sirve para ordenar un mundo 

e implicar en él a los lectores sin forzar sus 

significados. Esa es también la opinión del 

autor de Pasados ejemplares quien se re-
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mite al historiador italiano Cario Ginzburg 

(que él mismo estudió en profundidad en Có­

mo se escribe la microhistoria, Cátedra-PUV, 

2000) cuando, preguntado por lo que acon­

sejaría a los estudiantes de historia, contestó: 

«leer novelas, muchísimas novelas. Difícil­

mente la imaginación moral puede encontrar 

mejores fuentes para alimentarse». 

De más está decir que la suerte de un 

escritor, ·ncluso de un excelente escritor co­

mo es Muñoz Molina, está en buenas manos 

al ser leída y analizada su obra por un hom­

bre de las capacidades de Justo Serna. Un 

crítico cultural que sólo se manifiesta para 

pensar en positivo, es decir que entiende la 

crítica literaria, por ejemplo, como una acti­

vidad necesaria y exigible cuando surge de 

la pasión por una lectura determinada, y no 

como un ejercicio obligado, incluso mecá­

nico, de valoración de un libro. Lo decía él 

mismo en una entrevista hecha por Perio­

dista digital: «el crítico -respondía Serna­

como lector influyente, debe obrar con res­

ponsabilidad y con júbilo, con entusiasmo. 

Lo demás es meramente alimenticio o repe­

tidor o avinagrado. El problema de la crítica 

literaria surge cuando los periódicos, todos 

los periódicos, encargan libros a sus críticos 

de plantilla al margen del entusiasmo que las 

obras provoquen en esos lectores privilegia­

dos e influyentes, dinámica que se ha im­

puesto y que tantos aceptan». Yo me per­

mito comentar las palabras de Justo Serna 

-estoy segura de que a él no le importa en 

absoluto la ligera discrepancia porque la en­

tiende y la vive como necesaria- porque su 

idea de la crítica es la justa en el mejor de los 

mundos posibles, pero fácilmente puede caer 

en un vacío insondable. 

Si sólo habláramos de la literatura pa­

ra ensalzarla, si sólo comentáramos aquellos 

libros que, en efecto, nos ayudan a vivir, la 

crítica careceda de paleta de colores, sería 

monocromática y por tanto ineficaz en su vo­

luntad de ordenar a su vez el sistema litera­

rio. Eso ocurre muchas veces con el crítico 



literario, considerado un ser indispensable 

sólo cuando se somete a un libro, a un escri­

tor, a un proyecto literario, pero vilipendia­

do y, sobre todo, despreciado cuando defiende 

su autonorrúa de criterio, su juicio de valor. 

Todos queremos que nuestra actividad sea 

ensalzada por personas cualificadas porque 

el ansia de reconocimiento mueve al ser hu­

mano, no sólo lo necesita sino que le es in­

dispensable en muchas ocasiones. El escri­

tor busca parte de ese reconocimiento en el 

crítico, aunque se resista a admitirlo, y es na­

tural que lo busque. También lo busca (es pre­

ferible que lo busque) el político, el pintor, 

el profesor universitatio, el médico, el ma­

gistrado, el operario ... El problema está en 

que la actividad del crítico es la propia de 

quien ha optado por el análisis y no por la 

creación -y me niego a situar a una de estas 

actividades por encima de la otra, hay análi­

sis muy superiores a muchas creaciones y al 

revés, todo depende del talento, de la hones­

tidad y de si hay algo que decir, o no. Eso de 

que el crítico es un ru.tista fracasado que tan­

tas veces se arroja con la burla de quien se 

siente supe1ior y se desea intocable, es una 

brillante boutade, tan b1illante como incier­

ta. Cada uno trabaja en función de la natura­

leza de su talento y lo único que cuenta es 

hacerlo bien. La obligación del crítico es ana­

lizru.· de la forma más ecuánime y completa 

posibles -la pasión es necesaria pero no tie­

ne por qué ser visible- un texto literario y lo 

puede hacer por vocación -el crítico amateur 

que sólo ejerce movido por el entusiasmo­

o por obligación, cuando su trabajo está vin­

culado a un compromiso profesional. Para 

rrú eso es irrelevante -siento discrepar tam­

bién de Cioran (citado por el profesor Serna) 

en ese punto. Lo importante, como he dicho, 

es que haga bien su trabajo. A rrú me sigue 

inspirando un comentario que leí hace mu­

chos años en Cuatro ensayos sobre la mujer, 

de Carlos Castilla del Pino: «El decir es la 

forma específica que el intelectual tiene de 

hacer entre nosotros. Pero decir, claro está, 

lo que estima su verdad. En manera alguna 

decir "para salir del paso". Si no se dice la 

verdad, entonces el intelectual, cuya espe­

cífica tarea es decir, se torna de inmediato 

cómplice de los que operan de otro modo, 

demagogo y, por tanto, antiintelectual» . Ese 

creo que debería ser el campo de juego. 

Y sin duda alguna lo es para Justo Ser­

na quien a menudo siente la necesidad de de­

cir -un ecir que es un hacer-lo que piensa, 

independientemente de cualquier otra con­

sideración como, por ejemplo, la de si le 

«conviene» hacerlo, circunstancia que, sin 

embargo, lo mueve casi todo en nuestra so­

ciedad. No impmta, lo que debemos valorar 

siempre es la calidad de un pensamiento 

cuando lo sabemos honesto, y nada más. 

Pasados ejemplares arranca de una 

anécdota elevada a categmía. En 1999 el his­

tmiador británico Raymond Carr de visita en 

España preguntó a sus amigos por un nru.Ta­

dor -quiero pensar que la solicitud incluía 

también a las nru.-radoras- que pudiera leer 

con provecho, es decir, que le permitiera ha­

cerse una idea de la España de su tiempo. En 

esa liga exigente, de Primera División, hay 

vru.·ios nombres importantes. Se le dio el de 

Antonio Muñoz Molina, quien acababa de 

publicar entonces Carlota Fainberg. La res­

puesta no era fácil pero, en cualquier caso, 

fue acertada porque el esctitor jienense se ha 

convertido en una referencia indiscutible de 

la literatura española contemporánea. Para 

rrú es el autor de algunos libros que en su 

momento me deslumbraron por su poten­

cia narrativa y el valor de la mirada: El jine­

te polaco (Premio Planeta en 1991), Ardor 

guerrero (1995), Plenilunio (1997) ... Y por 

supuesto es el autor de algunos artículos me­

morables en los que el esctitor ha demostra­

do tener agallas pronunciándose -en ese de­

cir que es un hacer- con firmeza sobre 

cuestiones que a todos nos afectan, aunque 

a veces pueda parecer que no. 

Justo Serna, excelente conocedor de la 

totalidad de su obra, desde sus primeras com-



pilaciones de attículos -El Robinson Urba­
no (1984) y Diario del Nautilus (1985)- don­

de puede apreciru·se la admiración del joven 

escritor por las novelas de Defoe o de Ver­
ne, hasta la publicación de Sefarad. Una no­

vela de novelas (2001), ofrece al lector dos 

cosas irnpmtantes. La primera, un sólido re­
paso a su narrativa, con calas muy porme­

norizadas en los libros de mayor fuste: el sor­

pren ente y exitoso l invierno en Lisboa, 
publicado en 1987; Beltenebros, estudiado 

en paralelo a Beatus ille; El jinete polaco , 

Plenilunio , Carlota Fainberg , Sefarad ... 
La segunda aportación destacable del 

libro es el análisis e interpretación de los prin­

cipales elementos vertebradores de su obra, 
tanto literarios como extraliterarios. Justo 

Serna no rehuye aquí la dificultad del tema 

planteado, y es considerable en libros como 
Sefarad, pues las influencias, verdaderas in­

tertextualidades (y también intratextualida­

des), absorbidas y reelaboradas por Muñoz 
Molina a lo lru·go de su escritura son muchas 

y la maymía de ellas provienen, como ocu­
rre en el caso del escritor Javier Mru·ías, de 

una concepción de la literatura de raíces fo­

ráneas: la novela negra norteamericana; la 

prosa medida, ambigua, casi matemática, de 
Jorge Luis Borges; la mru·ca de Faulkner, las 

canciones de The Doors, la figura estelru· de 

Jim Monison, la desesperanza de los perso­
najes de Onetti, eternos perdedores en la ru­

leta del vivir. Y por supuesto los autores que 
a todos nos alimentaron de niños: Verne, Ste­

venson, Conrad, Defoe ... 

Serna distingue tres etapas en la obra 
de AMM. La primera discurre hasta la pu­

blicación de El jinete polaco, novela que sien­

do una honda historia de amor sirvió al au­
tor para explorru·la vida española a lo largo 

del siglo XX desde la perspectiva de una fa­
milia andaluza que ha sufrido la oscuridad y 

el atraso y a la que el narrador debe, sin em­
bargo, todo lo que es en el presente y no tie­

ne intención de ocultar: «Ellos me hicieron, 

me engendraron, me lo legaron todo, lo que 
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poseían y lo que nunca tuvieron, las palabras, 
el miedo, la ternura, los nombres, el dolor, la 
forma de mi cru·a, el color de mis ojos, la sen­

sación de no haberme ido nunca de Mági­

na». Manuel (el protagonista del relato) ha 

nacido en Mágina -espacio literru·io que se 
mantiene enh·e la realidad y el mito- aunque 

fácilmente traducible a cualquiera de los pue­
blos espru·cidos en la sierra jienense de Má­

gina;-por ejem-plo Úbeda (lugar natal del es­

critor) . La familia de Manuel ha accedido 

tarde a los electrodomésticos, a los adelan­
tos propios de una vida mínimamente con­

fortable. Él se ha abierto camino y ejerce co­

mo traductor simultáneo moviéndose con 
fluidez de una ciudad a oh·a, volviendo a Es­

paña y encontrándose con un país «zafio y 
ruidoso». La expeliencia de su atnor por Na­

dia desencadenru·á, sin embargo, un estado 

de conciencia indeclinable: no se puede vi­
vir fuera de uno mismo aunque para buscar­

se Manuel, previatnente, haya tenido que sen­

tirse extraño y ajeno. Entre las muchas 
intertextualidades estudiadas por Justo Ser­

na, es muy interesante la influencia de algu­
nas canciones en la estructura de la novela: 

Riders on the Storm, por ejemplo, da título 

a patte de El jinete polaco: «Jim Morrison 
cabalga a lo lru·go de toda la novela y su fi­

gura de jinete desbocado se solapa con la efi­

gie del cuadro de Rembrandt, en un matida­

je icónico absolutamente arbitrario e 
irrepetible que se opera dentro de Manuel». 

Serna se detiene en la importancia que ad­
quiere en la novela la evocación en clave ge­

neracional de los años setenta, un tiempo que 

h·anscunió a caballo entre las aspiraciones y 

rebeldías de los que eran jóvenes entonces 
(transfigurados en Manuel) y una estructura 

social y políticamente obsoleta, la del tar­
dofranquismo, que mantenía a España ale­

jada de la modernidad. 
Y es que la dialéctica entre la cultura 

española y otras culturas del mundo occi­
dental es un elemento dominante, trasfondo 

permanente, en la literatura de Antonio M u-



ñoz Molina. Pero hay un punto de inflexión 

con El jinete polaco: «A pmtir de esta nove­
la, Muñoz Molina no parece precism·la ima­

ginación dé personajes o de situaciones ex­
tremas , de avatares criminales que deba al 

cine negro o a la novela criminal. A partir de 

El jinete polaco, el autor no pm·ece necesitm· 
narraciones como El invierno en Lisboa o 

Beltenebros, explícitamente culturalistas». 

n efecto, después, en su siguiente li­
bro impmtante, Ardor guerrero (1995) Ser­

na nos muestra el golpe de timón dado a su 

literatura, que, sin embargo mantiene un mo­
tivo que resulta igualmente esencial en el es­

critor: el viaje del ser humano hacia la edad 

adulta. Aquí el novelista, convertido ahora 
en biógrafo de sí mismo y de un entorno cir­

cunstancial, se decide a contar, a evocar la 

más común de las historias entre los espa­
ñoles, la experiencia del servicio militar vi­

vido en su caso en un cuartel de San Sebas­
tián entre 1979 y 1980. Nada menos. Un 

episodio puntual, sí, pero tan decisivo como 

traumático en la vida de cualquier mucha­
cho español hasta su reciente desaparición. 

Maldito servicio militar que más allá de ser 

el epicentro de innumerables batallitas (que 
las mujeres hemos oído durante años pa­

cientemente) sumergía a los jóvenes en el 

mayor de los despropósitos morales. El re­
lato de AMM, como bien señala Serna, des­

borda tristeza por los cuatro costados del li­

bro. No creo, sin embargo, que el referente 
de ese texto sea los Ensayos de Montaigne, 

aun teniendo en cuenta la cita al comienzo 
del libro que sirve para enmarcar la inten­

ción de su autor («Así pues, lector, yo mis­

mo soy la materia de mi libro») sino pro­
piamente la tradición autobiográfica, sobre 

todo la anglosajona, acostumbrada a ahon­
dm· en una experiencia puntual del individuo, 

«una memoria», no necesm-iamente política 

como aquí es más frecuente. 
La tercera etapa arranca, en opinión 

de Justo Serna con la novela Plenilunio 

(1997), una vuelta de tuerca a la narra ti va 

de licántropos, aquí despojada de toda fas­
cinación cultural para convertirse en el es­

crupuloso relato del humus banal y medio­

cre en que ha crecido el monstruo. Una niña 
de nueve años muere víctima de un brutal 

asesinato y la búsqueda del culpable mar­

cará el arco narrativo que define Plenilu­

nio. El escritor jienense profundiza aquí, si­

go al autor de Pasados ejemplares, en la 
naturaleza confusa del ser humano (en «la 

banalidad del mal» puede decirs.e acom­

pañando a Hannah Arendt). De modo que 
el ctimen cometido no tiene más justifica­

ción que la vileza interior y desconocida pa­

ra sí de un hombre cualquiera. Justo Serna 
plantea, como es lógico, una lectura más 

amplia de la novela, considerada por él co­

mo una reflexión acerca de los estrechos lí­
mites de la felicidad y el alcance del fata­

lismo, obstáculo que precisamente impide, 

con su obscena actitud ante la simple po­
sibilidad de que las cosas sean de otro mo­

do, el posible logro de que efectivamente 

puedan cambiar. 
Este, junto al análisis de El jinete pola­

co, Carlota Fainbe1g o Sefarad, es uno de los 

más brillantes capítulos del libro y donde la 
sintonía del autor de Pasados ejemplares con 

los valores filosóficos, morales y literarios 
del novelista a partir de una historia tristísi­

ma resulta más completa. Muñoz Molina, le­

jos del culturalismo de sus primeros libros, 

rotura nuevos terrenos narrativos no tanto des­
de un punto de vista técnico (que también) 

como adentrándose valientemente en los lin­
des del sentimiento de desamparo, de la fra­

gilidad de la expeliencia y muy en especial 

de la experiencia del mal. El origen parece 
estar en algunas lecturas, fundamentalmente 

centroeuropeas, del escritor que serán deci­

sivas para comprender sus siguientes libros. 
La obra de Arendt es planteada aquí, por 

ejemplo, y con gran acierto como un hipo­
texto de Plenilunio. En su libro Eichmann en 

Jerusalén (Lumen, 1999, reed.) la pensado­

ra judía alemana se enfrentó a la idea de la 



«normalidad» con que psiquiatras y psicólo­
gos habían valorado al criminal nazi respon­

sable de la «solución final» aplicada a los ju­
díos . Se llamaba Adolf Eichmann y fue 

detenido en Argentina en 1960. A lo largo del 

juicio lo calificaron de un hombre normal. 
Ese juicio movilizó a Arendt porque, en efec­

to, es atenador pensar que las personas ca­

paces de cometer los mayores atropellos, los 
más inimaginables, no sean en su comporta­

miento habitual especialmente perversas o 
sádicas, es decir reconocibles o advertibles a 

poco que uno se fije en ellas. Por el contra­

rio la falta de marcas obliga a reconocer que 
dichas personas cometen los crímenes en cir­

constancias en las que les es imposible sen­

tir o saber que han hecho el mal. De ahí des­

pués que no sientan que son culpables sino 
sólo que han sido vencidos o descubiertos. 

En el asesino de Plenilunio se da ese tras­
fondo moral planteado por Arendt, la relación 

entre maldad y falta de pensamiento o su­
perficialidad, sólo que aplicado a un joven 

tendero, obediente con sus padres, que vive 

en una ciudad de provincias sin el menor co­

nocimiento de sí mismo. Magníficos interio­
res descritos por Muñoz Molina con su én­

fasis habitual y sobre los que Serna llama la 

atención. Por ej~mplo, la casa del asesino no 
es un museo de los horrores como nos suele 

mostrar el cine, sino una vivienda habitada 

por seres que anastran sus vidas como far­
dos. Ni un destello de belleza cabe en ese lu­

gar que resulta casi un no-lugar por la falta 
de destellos verdaderamente humanos. 

Los últimos capítulos dedicados a Se­

jarad y Carlota Fainberg mantienen la mis­
ma tensión intelectual, incrementada en el 

caso de Sejarad (título que remite a la Es­

paña añorada por los judíos) por el interés 
que el relato ofrece para un historiador, co­

mo es Justo Serna. La «novela», subtitulada 
Una novela de novelas, mezcla la autobio­

grafía con la ficción, el documento con la 
imaginación, ofreciéndole al lector un cen­

tón de materiales referenciales a partir de los 
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cuales Muñoz Molina urde una reflexión so­

bre el desamparo de algunas vidas europe­

as. El libro es un ejercicio metaliterario que 
surge de un cúmulo de lecturas indispensa­

bles y que, sin embargo, han llegado tardí­
simo a la cultura española, más bien extraña 

a la elaboración de cualquier tipo de duelo: 
Kafka, Primo Levi, Nadezhda Mandelstam, 

Evgenia Ginzburg, Arthur Koestler, Victor 

Klemperer. .. «Hünfa<lamenle no creo que 

sea posible tener una conciencia política ca­
bal sin haberlos leído, ni una idea de la lite­

ratura que no incluya el ejemplo de esa ma­
nera de escribir». Creo que ese comentario 

«a capella» de Muñoz Molina es la mejor 

clave para entender el sentido de Sejarad y 

su voluntad de elaborar el impacto de unas 
experiencias vitales ajenas a las que el es­

critor ha accedido en su madurez. 
Justo Serna va más allá, como es na­

tural en él, en la interpretación del texto y 

elabora una adaptación de la ya clásica te­
oría de los mundos posibles: la idea de las 

vidas posibles con la que parece sintoni­

zar la narrativa de AMM en sus últimos li­
bros. De acuerdo con esta hipótesis, el he­

cho de vivir, escribe Serna, no significa sólo 

aceptar ser un mero producto del tiempo, 
resignarse al determinismo de una, una so­

la, existencia material sino que incluye la 

posibilidad de recorrer otros caminos que 
la existencia podría tener -vidas posibles-. 

A la postre, Muñoz Molina habría decanta­
do conscientemente, irremisiblemente, su 

vida pero habría ido sumando, en las fic­

ciones alumbradas, una serie de «pasados 

ejemplares». Ficciones biográficas con las 
que alimentar la imaginación moral de la 

que hablara Guinzburg; y ahí los círculos 
dibujados por el historiador y el novelista 

se cierran en una crítica ejemplar. 
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