humanidad muestran la siempre presente
posibilidad de eclipse de lo humano y, por
tanto, la irrupcién de un mundo en el que
no quepan ya, al menos con la habitual fal-
ta de conciencia critica, las viejas distin-
ciones entre lo bueno y lo malo, simplifi-
caciones, viejos encasillamientos morales.
La concisidn, la claridad, la falta de dra-
matismo, al mismo tiempo que una extre-
mada sensibilidad, configuran el relato des-
garrador de Primo Levi: la memoria de la
ofensa cometida contra la Humanidad. Un
testimonio siempre vivo, alerta ante la po-
sibilidad de que bajo las mismas formas o
bajo nuevos ropajes surjan los caracteres
generales de un mundo venido a la luz en
el mundo concentracionario.

Ferndndez Buey realiza asi 1a presen-
tacion de una voz denostada, olvidada, un
pensamiento vencido en la historia occi-
dental y que, sin embargo, surge en la ac-
tualidad como un pensar de absoluta vi-
gencia y efectividad. Cada uno de los siete
capitulos es presentado de manera inde-
pendiente al resto —independencia remar-
cada por los anexos bibliograficos— resal-
tando asi el cardcter introductorio. La
concisién e independencia de los capitu-
los quizd oscurezca la mirada unitaria so-
bre el «proyecto poliético», sin embargo,
las semejanzas vitales, la actitud que se des-
prende de cada uno de los autores, indican
una posible estela a seguir. El lector de Po-
liética queda emplazado a tomar muy en se-
rio las propuestas examinadas, invitado a
participar con el autor en la sugerente tarea
de entresacar las piedras elementales de un
nuevo modo de concebir las relaciones en-
tre ética y politica.

Cosme Gutiérrez, es doctorando en Filosofia por
la Universitat de Valéncia.
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El historiador y el novelista

Anna Caballé

Cuando José Luis Aranguren regresd
a Espafia a principios de los 70 después de
haber ensefiado en la entonces dindmica, y
abierta a todos los vientos de la cultura, uni-
versidad de Santa Barbara (California) sufrié
una honda decep-
£0n ' £, Siempre PASKDOS EJENPLARES
amigo del didlogo y Hitori y naraciin
la concordia, hizo
una afirmacién pro-
vocadora: «hay que
destruir la Universi-
dad y hacerla de
nuevo». Pensdndo-
lo, mas de treinta
afios después, creo
que Aranguren tenia
razon en eso. Y la
Universidad, como
otras instituciones del Estado, debia haber he-
cho su propia «reconversién», es decir un
ejercicio implacable de autocritica y reforma
a fin de recuperar una credibilidad que, con
los afios, no ha hecho mds que perder, y per-
der, por culpa de su acusado espiritu endo-
gamico y la indiferencia generalizada. Podra
haber ganado en nimero de profesores, en
masa estudiantil, en equipamientos, en nue-
vos edificios, pero no hay manera de que con-
siga disponer de un peso especifico, de una
influencia social, si pensamos en lo que po-
dria significar la Universidad de acuerdo con
la inversién, dedicacion e infraestructuras que
posee. Muchas veces abruma leer testimo-
nios de gente que ha pasado por la Universi-
dad y que con més o menos desengafio a cues-
tas admite su falta de adecuacion a las
exigencias del presente. En momentos de des-
dnimo —todos los tenemos— no hay otro mo-
do de salir del agujero que pensar en las per-
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Pasados ejemplares. Historia y na-
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sonas valiosas que estdn en la Universidad,
que siguen en ella adoptando, sin proponér-
selo, un liderazgo intelectual acorde con los
tiempos y que es absolutamente necesario.
Una de esas personas valiosas es el profesor
Justo Serna, de la Universidad de Valencia.
Lo tengo por uno de los intelectuales mds pre-
parados y dindmicos de este pais (me remito
a su pagina web y a sus jugosas colabora-
ciones en medios digitales). Lo tengo ademads
por un hombre honesto y generoso, abierto
(en el sentido rhultidisciplinar) y ecudnime.

Y de él acabo de leer Pasados ejem-
plares, un ensayo sobre la obra narrativa de
Antonio Mufioz Molina que tiene las carac-
teristicas habituales en la prosa de su autor.
Justo Serna es un hombre de amplias, am-
plisimas lecturas, que suele manejar en sus
articulos y estudios con precision y abun-
dancia. Su especialidad en Historiografia y
en Historia Cultural le ha invitado a un sa-
ber amplio en el que literatura, historia, pe-
riodismo, filosofia y psicologia se vertebran
de un modo envidiable y enriquecedor. Cual-
quier hecho cultural en manos del profesor
Serna se convierte en un diorama donde tex-
to discursivo y contexto histérico-cultural fe-
cundan y generan iluminadoras posibilida-
des interpretativas. Asi ocurre con este ensayo
vinculado, como decia, al analisis de la obra
de Mufioz Molina pero, al mismo tiempo, un
libro que puede leerse como una defensa apa-
sionada y cerrada de la novela por su supe-
rior capacidad de condensacién del mundo
y de la experiencia de quien lo explora, fren-
te a otras manifestaciones de la escritura que
no contemplan la imaginacién como valor
supremo del arte. El si lo ve de ese modo,
identificdndose con los planteamientos de un
Robert Louis Stevenson, por ejemplo, cuan-
do en sus Ensayos literarios (Hiperién, 1983)
defiende la importancia del relato como cons-
truccion que sirve para ordenar un mundo
e implicar en €l a los lectores sin forzar sus
significados. Esa es también la opinién del
autor de Pasados ejemplares quien se re-
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mite al historiador italiano Carlo Ginzburg
(que €l mismo estudi6 en profundidad en Co-
mo se escribe la microhistoria, Catedra-PUYV,
2000) cuando, preguntado por lo que acon-
sejaria a los estudiantes de historia, contesto:
«leer novelas, muchisimas novelas. Dificil-
mente la imaginacion moral puede encontrar
mejores fuentes para alimentarse».

De més estd decir que la suerte de un
escritor, incluso de un excelente escritor co-
mo es Muflioz Molina, esta en buenas manos
al ser leida y analizada su obra por un hom-
bre de las capacidades de Justo Serna. Un
critico cultural que s6lo se manifiesta para
pensar en positivo, es decir que entiende la
critica literaria, por ejemplo, como una acti-
vidad necesaria y exigible cuando surge de
la pasién por una lectura determinada, y no
como un ejercicio obligado, incluso mecd-
nico, de valoracion de un libro. Lo decia él
mismo en una entrevista hecha por Perio-
dista digital: «el critico —respondia Serna—
como lector influyente, debe obrar con res-
ponsabilidad y con jibilo, con entusiasmo.
Lo demas es meramente alimenticio o repe-
tidor o avinagrado. El problema de la critica
literaria surge cuando los periédicos, todos
los periddicos, encargan libros a sus criticos
de plantilla al margen del entusiasmo que las
obras provoquen en esos lectores privilegia-
dos e influyentes, dindmica que se ha im-
puesto y que tantos aceptan». Yo me per-
mito comentar las palabras de Justo Serna
—estoy segura de que a él no le importa en
absoluto la ligera discrepancia porque la en-
tiende y la vive como necesaria— porque su
idea de la critica es la justa en el mejor de los
mundos posibles, pero facilmente puede caer
en un vacio insondable.

Si s6lo habldramos de la literatura pa-
ra ensalzarla, si s6lo comentdramos aquellos
libros que, en efecto, nos ayudan a vivir, la
critica careceria de paleta de colores, seria
monocromdtica y por tanto ineficaz en su vo-
luntad de ordenar a su vez el sistema litera-
rio. Eso ocurre muchas veces con el critico



literario, considerado un ser indispensable
solo cuando se somete a un libro, a un escri-
tor, a un proyecto literario, pero vilipendia-
do y, sobre todo, despreciado cuando defiende
su autonomia de criterio, su juicio de valor.
Todos queremos que nuestra actividad sea
ensalzada por personas cualificadas porque
el ansia de reconocimiento mueve al ser hu-
mano, no sélo lo necesita sino que le es in-
dispensable en muchas ocasiones. El escri-
tor busca parte de ese reconocimiento en el
critico, aunque se resista a admitirlo, y es na-
tural que lo busque. También lo busca (es pre-
ferible que lo busque) el politico, el pintor,
el profesor universitario, el médico, el ma-
gistrado, el operario... El problema estd en
que la actividad del critico es la propia de
quien ha optado por el andlisis y no por la
creacién —y me niego a situar a una de estas
actividades por encima de la otra, hay anali-
sis muy superiores a muchas creaciones y al
revés, todo depende del talento, de la hones-
tidad y de si hay algo que decir, o no. Eso de
que el critico es un artista fracasado que tan-
tas veces se arroja con la burla de quien se
siente superior y se desea intocable, es una
brillante boutade, tan brillante como incier-
ta. Cada uno trabaja en funcién de la natura-
leza de su talento y lo Gnico que cuenta es
hacerlo bien. La obligacién del critico es ana-
lizar de la forma mds ecudnime y completa
posibles —la pasién es necesaria pero no tie-
ne por qué ser visible— un texto literario y lo
puede hacer por vocacién —el critico amateur
que s6lo ejerce movido por el entusiasmo—
o por obligacidn, cuando su trabajo estd vin-
culado a un compromiso profesional. Para
mi eso es irrelevante —siento discrepar tam-
bién de Cioran (citado por el profesor Serna)
en ese punto. Lo importante, como he dicho,
es que haga bien su trabajo. A mi me sigue
inspirando un comentario que lef hace mu-
chos afios en Cuatro ensayos sobre la mujer,
de Carlos Castilla del Pino: «El decir es la
forma especifica que el intelectual tiene de
hacer entre nosotros. Pero decir, claro estd,
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lo que estima su verdad. En manera alguna
decir “para salir del paso”. Si no se dice la
verdad, entonces el intelectual, cuya espe-
cifica tarea es decir, se torna de inmediato
complice de los que operan de otro modo,
demagogo y, por tanto, antiintelectual». Ese
creo que deberia ser el campo de juego.

Y sin duda alguna lo es para Justo Ser-
na quien a menudo siente la necesidad de de-
cir —un decir que es un hacer— lo que piensa,
independientemente de cualquier otra con-
sideracién como, por ejemplo, la de si le
«conviene» hacerlo, circunstancia que, sin
embargo, lo mueve casi todo en nuestra so-
ciedad. No importa, lo que debemos valorar
siempre es la calidad de un pensamiento
cuando lo sabemos honesto, y nada més.

Pasados ejemplares arranca de una
anécdota elevada a categoria. En 1999 el his-
toriador britdnico Raymond Carr de visita en
Espana preguntd a sus amigos por un narra-
dor —quiero pensar que la solicitud inclufa
también a las narradoras— que pudiera leer
con provecho, es decir, que le permitiera ha-
cerse una idea de la Espaiia de su tiempo. En
esa liga exigente, de Primera Division, hay
varios nombres importantes. Se le dio el de
Antonio Mufloz Molina, quien acababa de
publicar entonces Carlota Fainberg. La res-
puesta no era fécil pero, en cualquier caso,
fue acertada porque el escritor jienense se ha
convertido en una referencia indiscutible de
la literatura espafiola contemporanea. Para
mi es el autor de algunos libros que en su
momento me deslumbraron por su poten-
cia narrativa y el valor de la mirada: El jine-
te polaco (Premio Planeta en 1991), Ardor
guerrero (1995), Plenilunio (1997)... Y por
supuesto es el autor de algunos articulos me-
morables en los que el escritor ha demostra-
do tener agallas pronuncidndose —en ese de-
cir que es un hacer- con firmeza sobre
cuestiones que a todos nos afectan, aunque
a veces pueda parecer que no.

Justo Serna, excelente conocedor de la
totalidad de su obra, desde sus primeras com-



pilaciones de articulos —E! Robinson Urba-
no (1984) y Diario del Nautilus (1985)— don-
de puede apreciarse la admiracion del joven
escritor por las novelas de Defoe o de Ver-
ne, hasta la publicacién de Sefarad. Una no-
vela de novelas (2001), ofrece al lector dos
cosas importantes. La primera, un sélido re-
paso a su narrativa, con calas muy porme-
norizadas en los libros de mayor fuste: el sor-
prendente y exitoso El invierno en Lisboa,
publicado en 1987; Beltenebros, estudiado
en paralelo a Beatus ille; El jinete polaco,
Plenilunio, Carlota Fainberg, Sefarad. ..

La segunda aportacion destacable del
libro es el andlisis e interpretacion de los prin-
cipales elementos vertebradores de su obra,
tanto literarios como extraliterarios. Justo
Serna no rehuye aqui la dificultad del tema
planteado, y es considerable en libros como
Sefarad, pues las influencias, verdaderas in-
tertextualidades (y también intratextualida-
des), absorbidas y reelaboradas por Muiloz
Molina a lo largo de su escritura son muchas
y la mayoria de ellas provienen, como ocu-
rre en el caso del escritor Javier Marias, de
una concepcion de la literatura de raices fo-
rdneas: la novela negra norteamericana; la
prosa medida, ambigua, casi matemadtica, de
Jorge Luis Borges; la marca de Faulkner, las
canciones de The Doors, la figura estelar de
Jim Morrison, la desesperanza de los perso-
najes de Onetti, eternos perdedores en la ru-
leta del vivir. Y por supuesto los autores que
a todos nos alimentaron de nifios: Verne, Ste-
venson, Conrad, Defoe...

Serna distingue tres etapas en la obra
de AMM. La primera discurre hasta la pu-
blicacién de El jinete polaco, novela que sien-
do una honda historia de amor sirvi6 al au-
tor para explorar la vida espafiola a lo largo
del siglo xx desde la perspectiva de una fa-
milia andaluza que ha sufrido la oscuridad y
el atraso y a la que el narrador debe, sin em-
bargo, todo lo que es en el presente y no tie-
ne intencion de ocultar: «Ellos me hicieron,
me engendraron, me lo legaron todo, lo que
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poseian y lo que nunca tuvieron, las palabras,
el miedo, la ternura, los nombres, el dolor, la
forma de mi cara, el color de mis ojos, la sen-
sacion de no haberme ido nunca de Magi-
na». Manuel (el protagonista del relato) ha
nacido en Mégina —espacio literario que se
mantiene entre la realidad y el mito— aunque
facilmente traducible a cualquiera de los pue-
blos esparcidos en la sierra jienense de Ma-
gina, por ejemplo Ubeda (lugar natal del es-
critor). La familia de Manuel ha accedido
tarde a los electrodomésticos, a los adelan-
tos propios de una vida minimamente con-
fortable. El se ha abierto camino y ejerce co-
mo traductor simultdneo moviéndose con
fluidez de una ciudad a otra, volviendo a Es-
paiia y encontrdndose con un pais «zafio y
ruidoso». La experiencia de su amor por Na-
dia desencadenard, sin embargo, un estado
de conciencia indeclinable: no se puede vi-
vir fuera de uno mismo aunque para buscar-
se Manuel, previamente, haya tenido que sen-
tirse extrafio y ajeno. Entre las muchas
intertextualidades estudiadas por Justo Ser-
na, es muy interesante la influencia de algu-
nas canciones en la estructura de la novela:
Riders on the Storm, por ejemplo, da titulo
a parte de El jinete polaco: «Jim Morrison
cabalga a lo largo de toda la novela y su fi-
gura de jinete desbocado se solapa con la efi-
gie del cuadro de Rembrandt, en un marida-
je icdnico absolutamente arbitrario e
irrepetible que se opera dentro de Manuel».
Serna se detiene en la importancia que ad-
quiere en la novela la evocacién en clave ge-
neracional de los aflos setenta, un tiempo que
transcurri6 a caballo entre las aspiraciones y
rebeldias de los que eran jovenes entonces
(transfigurados en Manuel) y una estructura
social y politicamente obsoleta, la del tar-
dofranquismo, que mantenia a Espaiia ale-
jada de la modernidad.

Y es que la dialéctica entre la cultura
espafiola y otras culturas del mundo occi-
dental es un elemento dominante, trasfondo
permanente, en la literatura de Antonio Mu-



floz Molina. Pero hay un punto de inflexion
con El jinete polaco: «A partir de esta nove-
la, Mufioz Molina no parece precisar la ima-
ginacién de personajes o de situaciones ex-
tremas, de avatares criminales que deba al
cine negro o a la novela criminal. A partir de
El jinete polaco, el autor no parece necesitar
narraciones como El invierno en Lisboa o
Beltenebros, explicitamente culturalistas».

En efecto, después, en su siguiente li-
bro importante, Ardor guerrero (1995) Ser-
na nos muestra el golpe de timén dado a su
literatura, que, sin embargo mantiene un mo-
tivo que resulta igualmente esencial en el es-
critor: el viaje del ser humano hacia la edad
adulta. Aqui el novelista, convertido ahora
en bidgrafo de si mismo y de un entorno cir-
cunstancial, se decide a contar, a evocar la
mds comtn de las historias entre los espa-
floles, la experiencia del servicio militar vi-
vido en su caso en un cuartel de San Sebas-
tidn entre 1979 y 1980. Nada menos. Un
episodio puntual, si, pero tan decisivo como
traumadtico en la vida de cualquier mucha-
cho espafiol hasta su reciente desaparicion.
Maldito servicio militar que mds alld de ser
el epicentro de innumerables batallitas (que
las mujeres hemos oido durante afios pa-
cientemente) sumergia a los jévenes en el
mayor de los despropésitos morales. El re-
lato de AMM, como bien sefiala Serna, des-
borda tristeza por los cuatro costados del li-
bro. No creo, sin embargo, que el referente
de ese texto sea los Ensayos de Montaigne,
aun teniendo en cuenta la cita al comienzo
del libro que sirve para enmarcar la inten-
cién de su autor («Asi pues, lector, yo mis-
mo soy la materia de mi libro») sino pro-
piamente la tradicién autobiografica, sobre
todo la anglosajona, acostumbrada a ahon-
dar en una experiencia puntual del individuo,
«una memoria», no necesariamente politica
como aqui es més frecuente.

La tercera etapa arranca, en opinion
de Justo Serna con la novela Plenilunio
(1997), una vuelta de tuerca a la narrativa
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de licdntropos, aqui despojada de toda fas-
cinacion cultural para convertirse en el es-
crupuloso relato del humus banal y medio-
cre en que ha crecido el monstruo. Una nifia
de nueve afios muere victima de un brutal
asesinato y la bisqueda del culpable mar-
card el arco narrativo que define Plenilu-
nio. El escritor jienense profundiza aqui, si-
go al autor de Pasados ejemplares, en la
naturaleza confusa del ser humano (en «la
banalidad del mal» puede decirse acom-
paflando a Hannah Arendt). De modo que
el crimen cometido no tiene mas justifica-
cién que la vileza interior y desconocida pa-
ra si de un hombre cualquiera. Justo Serna
plantea, como es légico, una lectura mas
amplia de la novela, considerada por €l co-
mo una reflexion acerca de los estrechos li-
mites de la felicidad y el alcance del fata-
lismo, obstdculo que precisamente impide,
con su obscena actitud ante la simple po-
sibilidad de que las cosas sean de otro mo-
do, el posible logro de que efectivamente
puedan cambiar.

Este, junto al andlisis de El jinete pola-
co, Carlota Fainberg o Sefarad, es uno de los
mads brillantes capitulos del libro y donde la
sintonfa del autor de Pasados ejemplares con
los valores filoséficos, morales y literarios
del novelista a partir de una historia tristisi-
ma resulta mas completa. Mufioz Molina, le-
jos del culturalismo de sus primeros libros,
rotura nuevos terrenos narrativos no tanto des-
de un punto de vista técnico (que también)
como adentrandose valientemente en los lin-
des del sentimiento de desamparo, de la fra-
gilidad de la experiencia y muy en especial
de la experiencia del mal. El origen parece
estar en algunas lecturas, fundamentalmente
centroeuropeas, del escritor que serdn deci-
sivas para comprender sus siguientes libros.
La obra de Arendt es planteada aqui, por
ejemplo, y con gran acierto como un hipo-
texto de Plenilunio. En su libro Eichmann en
Jerusalén (Lumen, 1999, reed.) la pensado-
ra judia alemana se enfrent6 a la idea de la



«normalidad» con que psiquiatras y psic6lo-
gos habian valorado al criminal nazi respon-
sable de la «solucién final» aplicada a los ju-
dios. Se llamaba Adolf Eichmann y fue
detenido en Argentina en 1960. A lo largo del
juicio lo calificaron de un hombre normal.
Ese juicio movilizé a Arendt porque, en efec-
to, es aterrador pensar que las personas ca-
paces de cometer los mayores atropellos, los
més inimaginables, no sean en su comporta-
miento habitual especialmente perversas o
sddicas, es decir reconocibles o advertibles a
poco que uno se fije en ellas. Por el contra-
rio la falta de marcas obliga a reconocer que
dichas personas cometen los crimenes en cir-
cunstancias en las que les es imposible sen-
tir o saber que han hecho el mal. De ahi des-
pués que no sientan que son culpables sino
s6lo que han sido vencidos o descubiertos.
En el asesino de Plenilunio se da ese tras-
fondo moral planteado por Arendt, la relacién
entre maldad y falta de pensamiento o su-
perficialidad, s6lo que aplicado a un joven
tendero, obediente con sus padres, que vive
en una ciudad de provincias sin el menor co-
nocimiento de si mismo. Magnificos interio-
res descritos por Mufioz Molina con su én-
fasis habitual y sobre los que Serna llama la
atencion. Por ejemplo, la casa del asesino no
es un museo de los horrores como nos suele
mostrar el cine, sino una vivienda habitada
por seres que arrastran sus vidas como far-
dos. Ni un destello de belleza cabe en ese lu-
gar que resulta casi un no-lugar por la falta
de destellos verdaderamente humanos.

Los ultimos capitulos dedicados a Se-
farad'y Carlota Fainberg mantienen la mis-
ma tension intelectual, incrementada en el
caso de Sefarad (titulo que remite a la Es-
pafia afiorada por los judios) por el interés
que el relato ofrece para un historiador, co-
mo es Justo Serna. La «novela», subtitulada
Una novela de novelas, mezcla la autobio-
grafia con la ficcidn, el documento con la
imaginacion, ofreciéndole al lector un cen-
ton de materiales referenciales a partir de los
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cuales Muifioz Molina urde una reflexién so-
bre el desamparo de algunas vidas europe-
as. El libro es un ejercicio metaliterario que
surge de un cimulo de lecturas indispensa-
bles y que, sin embargo, han llegado tardi-
simo a la cultura espafiola, mas bien extrafia
a la elaboracién de cualquier tipo de duelo:
Kafka, Primo Levi, Nadezhda Mandelstam,
Evgenia Ginzburg, Arthur Koestler, Victor
Klemperer... «Honradamente no creo que
sea posible tener una conciencia politica ca-
bal sin haberlos leido, ni una idea de la lite-
ratura que no incluya el ejemplo de esa ma-
nera de escribir». Creo que ese comentario
«a capella» de Mufloz Molina es la mejor
clave para entender el sentido de Sefarad y
su voluntad de elaborar el impacto de unas
experiencias vitales ajenas a las que el es-
critor ha accedido en su madurez.

Justo Serna va mas alla, como es na-
tural en €l, en la interpretacién del texto y
elabora una adaptacién de la ya clésica te-
oria de los mundos posibles: la idea de las
vidas posibles con la que parece sintoni-
zar la narrativa de AMM en sus tltimos li-
bros. De acuerdo con esta hipdtesis, el he-
cho de vivir, escribe Serna, no significa sélo
aceptar ser un mero producto del tiempo,
resignarse al determinismo de una, una so-
la, existencia material sino que incluye la
posibilidad de recorrer otros caminos que
la existencia podria tener —vidas posibles—.
A la postre, Mufioz Molina habria decanta-
do conscientemente, irremisiblemente, su
vida pero habria ido sumando, en las fic-
ciones alumbradas, una serie de «pasados
ejemplares». Ficciones biograficas con las
que alimentar la imaginacién moral de la
que hablara Guinzburg; y ahi los circulos
dibujados por el historiador y el novelista
se cierran en una critica ejemplar.

Anna Caballé es profesora de Filologia Hispdnica
en la Universidad de Barcelona.



