El individuo moderno.
Masas, técnicas y riesgos

Justo Serna

El mundo transformado, seguido de
El instante peligroso es un volumen com-
puesto e introducido por Nicolds Sdnchez
Dur4 a partir de dos fotolibros de
Ernst Jiinger. Vaya por delante
que no soy, en absoluto, especia-
lista en este autor, que sélo soy
un lector y que sus obras siempre
me han interesado por lo que te-
nian de radiografia y vaticinio, de
examen y prediccién. Para algu-
nos resulta facil desechar su lec-
tura acogiéndose al expediente
de que Jiinger fue un represen-
tante caracteristico del moder-
nismo reaccionario, de aquella
revolucion conservadora que tu-

mienzos del siglo xX. Y, sin em-
bargo, como se han encargado de demostrar
suficientemente Nicolds Sanchez Durd o
Enrique Ocafia la desnuda reflexién de Jiin-
ger sobre los grandes asuntos que nos acu-
cian, desde el maquinismo hasta el dolor,
desde la fotografia hasta las masas, desde
la ebriedad hasta la soledad incurable del
individuo, la desnuda reflexion de Jiinger,
digo, atin nos sigue conmoviendo.
Permitaseme una confesion. Siempre
me digo que hace afios yo sélo era un lec-
tor, un lector algo fogoso y arrebatado. Pe-
ro aflado inmediatamente que eso que era
espero seguir siéndolo sin haber abandona-
do mi exaltacién lectora. Frecuento la obra
de mis autores de cabecera como si de una
caja de herramientas se tratara: un depdsi-
to de ttiles, de instrumentos que me sirven
para procurar entender lo que me pasa o lo
que nos acaece colectivamente. Creo que lo

Ernst Jiinger

El mundo transformado, seguido de
El instante peligroso,
Edicién e introduccién de Nicolds
Sanchez Durd, traduccion de Ela
Ferndndez Palacios,

vo lugar en la Alemania de co-  Pre-textosValencia, 2005, 516 pdgs.

LIBROS

135

mejor que le puede suceder a un individuo
que se estd formando es, precisamente, que
en €l se despierte el placer del texto, el go-
ce de la lectura. Para mi, es lo mejor que te-
nemos, mas incluso que escribir. No sé us-
tedes, pero a mi me gustaria ser simplemente
lector. O, por decirlo con Jaime Gil de Bied-
ma, «...no sufrir, no escribir, no pagar cuen-
tas, y vivir cono un noble arruinado entre las
ruinas de mi inteligencia». Salvo lo de «no
leer», que lo afladia maliciosa-
mente el poeta catalan, suscribi-
rfa por entero este programa.
Pero mentirfa si dijera que el tini-
co aval que me permite comentar
este libro es este que les he resu-
mido. Me pronuncio también en
calidad de historiador cultural. Po-
demos preguntarnos qué es eso de
la historia cultural. La respuesta
inmediata que solemos darnos es
que esta historia trata de exhumar
el proceso y la gestacién de las
grandes obras de la humanidad,
esos momentos de creacién y ge-
nio que han dado como resultado
las obras mds eximias. No niego que esa sea
una posible tarea de los investigadores, pe-
10, hoy, la historia cultural es algo mds vas-
to, con uve, y algo més basto, con be. No s6-
lo nos ocupamos de lo que ha elevado a los
antepasados, de lo que forma parte del ca-
non, de lo que atesora siglos de aprecio.
Abordamos igualmente lo bajo, lo rutinario,
lo cotidiano, lo material. ;Por qué razén?
Los motivos que podrian aducirse son
numerosos y tienen que ver con los propios
desarrollos de la historiograffa. No aburri-
ré con este asunto pedante y académico. Di-
ré simplemente que los historiadores cul-
turales han acabado por admitir que la
cultura no es sélo lo elevado, aquello que
resulta del genio y de la creacion, sino to-
do cédigo perceptivo que nos permita ver,
que nos permita actuar, que nos prescriba
el significado de las cosas. Nacemos iner-



mes y s6lo somos una entidad que esta por
actualizarse. La socializacion es, en efecto,
un proceso de transmision cultural, de re-
conocimiento de los objetos, de las cosas,
de los otros, de ese otro generalizado que
es el mundo. Nacemos y emprendemos un
proceso de insercién que nos exige aclima-
tarnos a un medio que, en principio, nos
es hostil. Aclimatarse pasa, en efecto, por
saber ver, por mirar con cuidado; aclima-
tarse pasa por localizar los espacios y sus
reglas, por averiguar cudles son las con-
ductas que deberemos emprender y que los
otros interpretardn adecuadamente. Un es-
pacio sin normas reconocibles es el lugar
de la incertidumbre, de la desazdn, de la an-
gustia: no sabemos qué esperar. Las reglas
son, en el fondo, expectativas y, por eso,
nos sirven para suponer qué hard razona-
blemente ese que estd ahi enfrente.

La historia cultural es, pues, una es-
pecie de indagacion sobre la semidtica de
los espacios, una averiguacion acerca de c6-
mo han cambiado las normas que rigen los
comportamientos y que regulan, prescriben
y prohiben lo que cabe pensar, lo que con-
viene hacer. No se trata de equiparar lo al-
to a lo bajo, o de incurrir en la irrelevan-
cia de los asuntos estudiados con el pretexto
de que todo vale, de que todo forma parte
de la cultura, ese repertorio de cédigos. De
lo que se trata es de exhumar las condicio-
nes de posibilidad discursivas, verbales y
sociales que facilitaron las grandes obras o
que dictaron los habitos corrientes. Pues
bien, los fotolibros de Ernst Jiinger, estos y
los que tiempo atrds también edit6 Nico-
las Sdnchez Durd para la Universidad de
Valencia, los fotolibros de Jiinger, digo, son
un documento esencial del siglo XX, de la
posible historia cultural del siglo xx. Se lo
dije en su momento al editor y no me apeo
de este juicio: no es una exageracion.

Pensemos que El mundo transforma-
do, de 1933, y El instante peligroso, de 1931,
nos presentan un repertorio de imédgenes or-
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denadas, sabiamente avecindadas para de
ese modo producir un efecto, imagenes ano-
tadas, rotuladas, con el fin de enmarcar sig-
nificativamente lo que, de entrada, serfa un
momento fotografiado, mudo, inerte. Esos
documentos gréficos reunidos por Jiinger no
serian nada, si no hubiera intervenido este
autor buscandoles su parentesco, poniéndo-
los juntos y hallando significado alli don-
de parecia no haberlo. Las fotografias de es-
te libro retratan principalmente aspectos
decisivos de su tiempo, pero también del
nuestro (cosa que hace de este volumen un
clasico insospechado de nuestro pasado re-
ciente). Retratan el cambio de un mundo, la
transformacién de un viejo mundo que se
desmorona y que hace irrumpir a las masas,
uniformadas, abnegadas, alineadas, empe-
fiadas en trabajos en cadena, o que hace apa-
recer a los individuos, los nuevos rostros de
los individuos tocados con mdscaras o som-
breros que delatan el advenimiento del si-
glo de la técnica, obreros que han hecho de
sus monos de faena, por ejemplo, una se-
gunda piel, o reyes y altos dignatarios que
han hecho de su traje burgués un modo nue-
vo de presentarse en publico. Pensemos en
esto dltimo en el modo en que nos presen-
tamos ante los demas.

(Cuadl es la fisonomia que ofrecemos?
( Verdaderamente somos duefios de nues-
tro rostro y de nuestro aspecto? Realiza-
mos gestos, ademanes, modos y maneras
de presentarnos en publico. Cuando nos ve-
mos reflejados en un espejo o en una vitri-
na o en el cristal de un escaparate, o cuan-
do nos sabemos captados por el objetivo de
una cdmara, reparamos 0 COmponemos
nuestra indumentaria desalifiada aspirando
asi a fijar la imagen. Atin creemos, por su-
puesto, que la cara revela nuestra identi-
dad, que la cara es el espejo del alma y que
una sonrisa instantdnea revela bienestar,
hombria, bonhomia, crédito. Asi vemos,
por ejemplo, al rey de Suecia jugando al te-
nis, con gesto saludable y deportivo, de-



volviendo un revés (creo). Como vemos a
un campechano Alfonso XIII tratando al
pueblo sin la rigida etiqueta de antafio. Co-
mo vemos a un accesible rey de Bélgica ca-
minando al modo de un transetnte entre el
trafico vertiginoso de la urbe motorizada.
Jiinger aprecia y distingue esos instantes
que resumen, compendian, la indole de los
tiempos, la apariencia que se quiere dar y
los atisbos de lo que vendra. Decia preci-
samente Baudelaire que la esforzada ta-
rea del artista moderno, del observador mo-
derno, era ésa: captar el instante, su
fugacidad vertiginosa. Es en ese sentido en
el que a Baudelaire se le toma como des-
cubridor de lo moderno, segiin nos recor-
daba, por ejemplo, Marshall Berman.

En 1863, Baudelaire sostuvo que la
modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo
contingente, que es la mitad del arte, cuya
otra mitad es lo inmutable. Los artistas, co-
mo observadores, se ven enfrentados a la
tarea de captar el alma y el cuerpo del hom-
bre. Lo primero corresponde a lo que es
eterno, a lo que hay de inmodificable y du-
radero; lo segundo, el cuerpo, como orga-
nismo que se modifica y se corrompe, per-
tenece al &mbito de lo que es circunstancial
y escaso. En la vida moderna, el observa-
dor aspira a fijar lo efimero, lo finito, lo con-
tingente del mundo presente, que también
tiene algo de banal, mero cambio o modi-
ficacién de lo externo. En la vida moderna,
todo es movimiento, vértigo aceleracion, y
esa mutacion constante exige ejecuciones
fugaces de los artistas que traten de repro-
ducir la vastedad y la variedad de la exis-
tencia en cada instante. Ejecuciones fuga-
ces del observador que captardn la
circunstancia concreta y transitoria en lo
que tenga de eterno. No se le pide a ese ob-
servador que desdeiie lo banal y que se re-
tire a contemplar el hiperuranio platénico,
por ejemplo, en el caso de que esto fuera
posible. Lo que Baudelaire exige es desti-
lar lo eterno en lo circunstancial, traducir
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lo ordinario en metdforas que reflejen con
las artes del simbolismo lo imperecedero.

Pues bien, algo de esto hay en las im4-
genes que Jiinger retine en sus fotolibros.
Pero hay mas. Bien miradas, esas fotogra-
fias no las vemos, no podemos verlas, s6-
lo o propiamente, como instantaneas, como
la captacion del momento. El retrato, la ima-
gen en donde quedan estampados la fiso-
nomia o el rostro, es una tarjeta de presen-
tacion, una manera de dar las sefias de una
identidad. Por eso, las instantdneas nunca
son tales: no captan la chiripa del instante
eterno ni sorprenden la espontaneidad de la
vida, sino que fijan un modo deliberado de
presentarse del que no siempre se es cons-
ciente, una pose ideada durante generacio-
nes y ahora adaptada a las nuevas urgencias
del mundo moderno. No hay un mundo na-
tural al que regresar, como ya nos lo advir-
tiera Freud en El malestar en la cultura, un
Freud contempordneo de aquel Jiinger. Co-
mo tampoco hay una pose que no sea im-
postada, ni un modo espontdneo de ofre-
cerse al objetivo.

Hay schemata, como decia Ernst
Gombrich: formas codificadas de mostrar-
se en publico, de afectar naturalidad o mag-
nificencia. En Arte e ilusion, este historia-
dor indicaba que los humanos perciben
formas globales, més que detalles indivi-
duales, de acuerdo con ciertas convencio-
nes, categorias o modelos que condicionan
la captacidn del artista. «L.o familiar siem-
pre es el punto de partida para reproducir
lo no familiar... El artista tenderd a ver lo
que pinta, mas que a pintar lo que ve». As{
SOmos..., 0, al menos, asi nos vemos y asi
nos (re)presentamos. Por tanto, esas foto-
grafias que vemos en este libro componen
deliberadamente un cuadro, incluso un cua-
dro postizo, el producto de una minuciosa
elaboracidn histdrica que se hereda y que
ahora se transforma hasta aparentar espon-
taneidad. De eso es muy consciente Jiinger
y nos muestra, por ejemplo, el corsé mus-



cular o el hieratismo de algunos politicos
que ignoraban lo que llegaba con la foto-
grafia instantdnea.

Nuestros antepasados del Ochocien-
tos acudian a los estudios fotograficos con
sus levitas més elegantes, con finas muse-
linas, con sus prendas mds delicadas, y re-
hacfan sus cuerpos con mirifiaques, con su
indumentaria mds distinguida. En el obra-
dor del retratista, se ensayaban ciertas po-
ses, en parte eso que Gombrich llamaba
«schemata» de la pintura: y alli, en aquel
escenario, por mandato de los fotégrafos
o por voluntad propia, los fotografiados
adoptaban gestos severos que los ennoble-
cian, modos y maneras de representarse en
un teatro inacabable, como era y sigue sien-
do la vida. Salvando las distancias, algo se-
mejante ocurre con la imagen fotogréfica
de los individuos del Novecientos, esos que
en el libro de Jiinger subrayan el dinamis-
mo de su puesta en escena. Los antiguos
eran caballeros severisimos y damas algo
mustias; sus herederos de los afios treinta
del Novecientos son ya otra cosa muestran
su porte, su elegancia, ensayan gestos, afec-
tan simpatia o sencillez o galanura otofial.

Los individuos nos protegemos adop-
tando papeles, ejecutando guiones, vistien-
do la indumentaria que denota la funcién
que desempefiamos, la de monarca burgués,
por ejemplo: luciendo un buen terno en un
mundo en el que representamos el juego de
la semejanza y de la distincién. Si las mi-
ramos bien, esas sonrisas de reyes y de dic-
tadores resultan inquietantes: ;son muecas,
son rictus, son mascaras? Lo es todo a un
tiempo, seguramente, como la de cualquie-
ra de nosotros. Pero no basta con una ex-
plicacién tan obvia. ;Qué deberiamos res-
ponder, entonces, si hablamos de una sonrisa
que se ofrece en un medio, la fotografia, en
el que la pose es la 16gica y la seduccién el
objetivo? ; O, acaso, también nuestra vida,
mas alld del objetivo de la cdmara, es fic-
cién y seduccidn, pose y apostura?
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Hace ya bastante tiempo, en un distante
siglo XIX, unos antecesores nuestros inven-
taron un medio técnico muy ingenioso, la
fotograffa, para esculpir su rostro, su torso
o la totalidad de su cuerpo, para establecer
aquello que juzgaban ser. Seriamente pre-
ocupados por las apariencias, escrupulosos
con su aspecto, obsesionados por la exacti-
tud a la que rindieron homenaje, aquellos
caballeros y aquellas damas de hace dos si-
glos creyeron que los retratos les devolvian
su precisa imagen. Cultivaron el narcisismo,
pero sobre todo admiraron lo que podian lo-
grar con ese prodigio: nada menos que ver-
se retratados como antaiio lo habian sido los
monarcas y los grandes, los nobles y los so-
beranos, tan mayestéticos o campechanos,
tan fugaces. Ahora, en el siglo xx de Jiinger,
vemos justamente lo contrario: monarcas
con terno burgués que expresan aparente-
mente un mundo que se allana.

En el pasado, los reyes y los pontifi-
ces tuvieron serias dificultades para hacer
llegar su imagen a los suibditos y a los cre-
yentes. En el Ochocientos, los soberanos
y los papas pudieron acceder mejor a su po-
blacién gracias a los retratos fotogréficos,
un medio 6ptimo para hacerse ver y reco-
nocer. Sin embargo, los reyes europeos del
siglo XIX no transmitieron, no pudieron
transmitir de si mismos imégenes accesi-
bles o abiertas, sino todo lo contrario: las
efigies que se difundieron seguian siendo
impostadamente regias, distantes, rodeadas
de magnificencia. En la época de Jiinger,
por el contrario, con la fotografia instanta-
nea, los principes y los politicos ya multi-
plican su imagen, la duplican, se hacen ver
aqui y all4, en las grandes celebraciones, en
la calzada, en los balcones o en el interior,
solos o en compaiifa de otros, pero ofre-
ciendo siempre de s{ mismos una apostura
de simpatia y de proximidad. Habla nues-
tro autor de algo aparentemente secundario
pero, al final, importantisimo: la fotogenia
de los politicos. Es mds habla de este hecho



como un elemento capital de la liza, como
una de «las nuevas formas de la lucha por
el poder». De ahi que la teatralidad o la na-
turalidad o la espectacularidad de la pues-
ta en escena serdn siempre armas de la con-
frontacion entre adversarios y, por eso, se
le podré «objetar a un politico que no sea
suficientemente fotogénico», concluye. Ad-
virtiendo ese hecho, Jiinger se adelanta en
muchos afios a lo que desde los afios sesenta
es imprescindible.

Recordaremos, sin duda porque ha si-
do mil veces comentado, el célebre caso de
aquel gran espectaculo visual que fue el pri-
mer combate televisivo entre Kennedy y Ni-
xon en los afios sesenta. Mientras el prime-
ro apareci6 en el plat6 bien rasurado y con
aspecto dindmico, juvenil e impecable, co-
mo queria ser la época que €l aspiraba a en-
carnar, Nixon se mostré balbuciente, con el
rostro sombreado, con una culpable barba
incipiente. Asi nos lo recordaba reciente-
mente W. J. Rorabaugh en Kennedy y el sue-
fio de los sesenta. Desde comienzos de los
sesenta, en efecto, el espectdculo de la ima-
gen remienda el mundo hasta hacer de él un
espacio de apariencia juvenil obligando a
todos a tener buen semblante: perfectamen-
te afeitados, limpios, aseados, de aspecto di-
namico, incluso intemporal. Pero eso ya lo
intuyd Jiinger en los afios treinta, justamen-
te cuando las maneras dominantes del ves-
tir eran otras y las conductas también. Fren-
te al aspecto deportivo, saludable y juvenil
de los més avanzados, por ejemplo algunos
fascistas aquejados de futurismo, muchos
burgueses amodorrados y sus consortes atin
vestian levitas oscuras, americanas circuns-
pectas, sobretodos tristisimos, cuellos almi-
donados, pecheras alisadas, suspensorios,
sedas apagadas, incluso corsés y mirifiaques
de sus abuelas. Auin vemos a atildados mu-
chachos envejecerse deliberadamente para
afectar mds edad, para convertirse rapida-
mente en adultos obesos y severisimos... Et-
cétera, etcétera.
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Admito que esa primera parte del vo-
lumen editado por Nicolds Sanchez Durd es
la que mds me ha interesado. Pero no pue-
do concluir sin decir algo sobre El instante
peligroso. La celebracion del vértigo, de la
ebriedad que produce el riesgo, de la acele-
racién, es una constante a lo largo del siglo
XX, el siglo de la técnica: el ruido y la velo-
cidad, el exceso y temeridad. En la vida ace-
lerada de Novecientos, nuestros antepasados
se valieron de prétesis amplificadoras (asi,
prétesis, las 1lamé Freud), cosa que les hizo
adentrarse en un espacio sin limites ni dis-
tancias, en un mundo simultaneo e inmedia-
to, artificial, en un mundo en el que la ur-
gencia era su cualidad, un mundo sin freno,
sin demora, circulando a toda pastilla, a ve-
locidades vertiginosas, sin plazos de espe-
ra, sorteando obstdculos y distancias, sin zo-
na remota ni universo aparte. Los vehiculos
y los aeroplanos, esos artefactos de grandes
cilindradas que los futuristas pilotaban con
aturdimiento placentero, les trasladan hasta
el lugar mds recéndito o abrupto haciéndo-
les creer es posible hacerlo y lograrlo todo
ala vez. Los atributos de lo divino son la ubi-
cuidad, la instantaneidad y la inmediatez,
es decir, la vision total y el poder absoluto.
Dios no reflexiona, no calcula, no se hunde
melancélico en sus dudas, no se aplaza, no
se inquiere, lo es todo a la vez y no soporta
la demora o la distancia. El contempordneo
vertiginoso crey6 ser como Dios, y esa arro-
gancia que nace de la ciencia aplicada, de sus
destrezas y recursos, es precisamente lo que
aumenta el riesgo de la sociedad presente.
Podriamos invertir los célebres versos de Hol-
derlin que hiciera suyos Heidegger para ha-
blar de la técnica: «Pero donde nace lo que
salva / alli estd el peligro».

Pues bien, el peligro que captan los re-
tratos que retne Jiinger son los propios del
espacio tecnificado, esos instantes en los que
una vivencia ciertamente primitiva, el senti-
miento de poderio y de abismo, se mezcla,
durante unos pocos segundos, con otra mas



compleja, que nace de la sociedad industrial.
Habla Jiinger de la «irrupcion de lo peligro-
so en el espacio vital» frente a la modorra
y la correccién burguesas: la exaltacion de
esas virtudes juveniles a las que se refiere
Sanchez Durd en su introduccion. Los nazis
hicieron del peligro y del vértigo del joven
elementos esenciales de su retérica revolu-
cionaria frente al orden antiguo. «Asi pues,
(qué podia suponer una vida satisfactoria,
emocionante y que mereciera la pena?», se
preguntaba Sebastian Haffner, testigo privi-
legiado del nazismo. «Sélo esas diversiones
excitantes e inolvidables que guardaban en
la memoria desde la infancia y la juventud:
jugar a la guerra, alborotar tanto como fue-
ra posible, ir en coche, la velocidad (...). Eso
era lo que esperaban estos jovenes (...) dis-
puestos a jugarse alegremente la vida», lee-
mos en Alemania: Jekyll y Hyde. Asi, un es-
pacio seguro, firme y bien asentado era,
precisamente, lo contrario del presente ver-
tiginoso que trafan la ciencia y la técnica del
mundo joven, esas que revelan el recurso nu-
clear. «Todo esto», afiade Jiinger, «se ase-
meja a la idea que tenemos del 4tomo, es de-
cir, algo que es complemente inestable y, a
la vez, completamente estable».

Pero todo esto, podriamos decir por
nuestra parte, sobrepasa el mundo de los
aflos treinta y casa perfectamente con una
vivencia actual: con esa sociedad del ries-
go que los socidlogos de hoy, Ulrich Beck
o Anthony Giddens entre otros, han reve-
lado y que no es fruto de los atavismos, si-
no de la modernidad saturada de la técnica
y de las masas. Jiinger, en este punto, lo su-
po ver con especial clarividencia y antici-
pacion. Las sociedades del presente no es-
tdn amenazadas s6lo o principalmente por
los azares cldsicos, por las intimidaciones
de la naturaleza y las catastrofes, los terre-
motos o las tormentas, fendmenos que hoy
nos son en parte previsibles y de los que da
cuenta Jiinger en algunas de las fotografias
o relatos que recopila, sino por las situacio-
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nes de riesgo que generan nuestros recursos
y nuestras multitudes, desde la electricidad
hasta la industria, desde las muchedumbres
hasta las audiencias. También este libro hay
buena muestra de las nuevas intimidaciones.
Vivimos, pues, desde los afios treinta en el
instante peligroso, y la sociedad hipertecni-
ficada extiende esos instantes haciendo de
ellos un proceso asfixiante con el que man-
tenernos sin remedio...

Etcétera, etcétera. Son tantas las cosas
que el libro editado por Nicolds Sénchez Du-
rd suscita que deberé morderme la lengua
para no continuar, sobre todo para no decir
nada de un autor, Ernst Jiinger, que me in-
teresa especialmente pero del que nada di-
ré. Su estudio introductorio proporciona el
contexto adecuado e informacién abundan-
tisima, espléndidamente escrito, con una pro-
sa recia que yo ya habia leido cuando este
libro atin no se habia consumado. Con una
confianza que le agradezco y con una fe te-
meraria, Nicolds Sdnchez Durd puso en mis
manos ese largo ensayo que antecede a la
obra de Jiinger. Me pedia que le comentara,
que le sugiriera, que le anotara e incluso que
le pusiera las comas. Para escribir estas li-
neas volvi a releer el manuscrito. Lei ese en-
sayo y las anotaciones que yo le habia su-
gerido introducir. He de decir que, salvo las
comas, Nicolds practicamente no me hizo
caso a lo que yo le sefialaba: que si este li-
bro por aqui, que si esta reflexién por all4,
que si esta idea desarrdllala, que si... Ya di-
g0, salvo las comas, y alguna cosa de deta-
lle, no me hizo caso. No crean que se debe
a descortesia, a la desatencion. Es que Ni-
colds Sanchez Dur4 tenfa razén desoyéndo-
me: su estudio ya estaba consumado y bien,
muy bien resuelto, y de haberme hecho ca-
so0, créanme, mis sugerencias lo habrian em-
peorado. Por ello, me felicito de que no me
atendiera para poder ahora un volumen que,
por supuesto, quedard. Porque... hemos de
admitir que entre las circunstancias que aten-
tan contra un libro estd precisamente la ac-



tual avalancha editorial. Los espejos, decia
Borges, son un artefacto inquietante porque
nos multiplican, como la fotografia, como
esas fotografias que nos desdoblan. Pero el
narrador argentino también afiadi6 que, bien
mirado, el invento de la imprenta era detes-
table ya que desde Gutenberg se nos acu-
mulan hasta el vértigo el nimero de los li-
bros redundantes e innecesarios. Tengan por
seguro que este volumen no es irrelevante y
sf, muy necesario. Quedard, ya digo, como
una gran inspeccion sobre la historia cul-
tural de nuestro tiempo.

Justo Serna es profesor de Historia Contempordnea
en la Universidad de Valencia
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La renovacion incesante
de la palabra

Andrés Alonso Martos

Entre 10 griego y lo judio

Que el lector se tope, al leer cualquier
texto del filésofo E. Lévinas (1906-1995),
con términos que hacen referencia al ju-
daismo antes de hacerlo con los propios de
los que todo texto
filoséfico al uso se
halla impregnado,
puede llevarle a
pensar que se en-
cuentra ante al-
guien del que no se
sabe muy bien si
hace filosofia, teo-
logia, exégesis ve-
terotestamentarias
0, dado el peculiar
estilo de escritura,
mera literatura; es-
to es cierto, pero en cuanto ese mismo lec-
tor prosiga su lectura se vera sin embargo
inclinado a sostener que lo que Lévinas in-
tenta decir es que la filosoffa, tal y como se
ha entendido tradicionalmente, estd ya vie-
jay que es necesario resucitarla desde aden-
tro, renovar ciertas cargas que, en su des-
pliegue histdrico, ella se ha venido dotando
y que Auschwitz ha puesto sobre la mesa,
depurarla mediante la apelacién a algunas
categorias judias, las cuales, en opinién del
filésofo lituano, dan justa medida de esa ex-
periencia mds o menos conceptualmente
limpia de la que toda filosoffa ha partido y
de la que en el fondo ella también quiere
hablar, algo sin duda chocante en el acervo
filoséfico tras haber pasado la filosofia una
Tustracién. No ocurre nada mds y nada me-
nos que lo mismo cuando aquel lector va en
el sentido contrario, es decir, de la filosofia

Catherine Chalier

La huella del infinito. Emmanuel
Lévinas y la fuente hebrea,
Herder; Barcelona, 2004, 310 pdgs.



