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mejor que le puede suceder a un individuo 
que se está formando es, precisamente, que 
en él se despierte el placer del texto, el go­
ce de la lectura. Para mí, es lo mejor que te­
nemos, más incluso que escribir. No sé us­
tedes, pero a mí me gustaría ser simplemente 
lector. O, por decirlo con Jaime Gil de Bied­
ma, « .. . no sufrir, no escribir, no pagar cuen­
tas, y vivir cono un noble arruinado entre las 
ruinas de mi inteligencia». Salvo lo de «no 

Durá a partir de dos fotolibros de 
Ernst Jünger. Vaya por delante 
que no soy, en absoluto, especia­
lista en este autor, que sólo soy 
un lector y que sus obras siempre 
me han interesado por lo que te­
nían de radiografía y vaticinio, de 
examen y predicción. Para algu­
nos resulta fácil desechar su lec­
tura acogiéndose al expediente 
de que Jünger fue un represen­
tante característico del moder-

Ernst Jünger 

leer», que lo añadía maliciosa­
mente el poeta catalán, susctibi­
ría por entero este programa. 
Pero mentiría si dijera que el úni­
co aval que me permite comentar 
este libro es este que les he resu­
mido. Me pronuncio también en 
calidad de historiador cultural. Po­
demos preguntamos qué es eso de 
la historia cultural. La respuesta 
inmediata que solemos darnos es 
que esta historia trata de exhumar 
el proceso y la gestación de las 
grandes obras de la humanidad, 
esos momentos de creación y ge-

nismo reaccionario, de aquella 
revolución conservadora que tu­
vo lugar en la Alemania de co-
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mienzos del siglo XX. Y, sin em-
bargo, como se han encargado de demostrar 
suficientemente Nicolás Sánchez Durá o 
Enrique Ocaña la desnuda reflexión de Jün­
ger sobre los grandes asuntos que nos acu­
cian, desde el maquinismo hasta el dolor, 
desde la fotografía hasta las masas, desde 
la ebriedad hasta la soledad incurable del 
individuo, la desnuda reflexión de Jünger, 
digo, aún nos sigue conmoviendo. 

Permítaseme una confesión. Siempre 
me digo que hace años yo sólo era un lec­
tor, un lector algo fogoso y arrebatado. Pe­
ro añado inmediatamente que eso que era 
espero seguir siéndolo sin haber abandona­
do mi exaltación lectora. Frecuento la obra 
de mis autores de cabecera como si de una 
caja de herramientas se tratara: un depósi­
to de útiles, de instrumentos que me sirven 
para procurar entender lo que me pasa o lo 
que nos acaece colectivamente. Creo que lo 

nio que han dado como resultado 
las obras más eximias. No niego que esa sea 
una posible tarea de los investigadores, pe­
ro, hoy, la historia cultural es algo más vas­
to, con uve, y algo más basto, con be. No só­
lo nos ocupamos de lo que ha elevado a los 
antepasados, de lo que forma parte del ca­
non, de lo que atesora siglos de aprecio. 
Abordamos igualmente lo bajo, lo rutinario, 
lo cotidiano, lo material. ¿Por qué razón? 

Los motivos que podrían aducirse son 
numerosos y tienen que ver con los propios 
desarrollos de la historiografía. No abuni­
ré con este asunto pedante y académico. Di­
ré simplemente que los historiadores cul­
turales han acabado por admitir que la 
cultura no es sólo lo elevado, aquello que 
resulta del genio y de la creación, sino to­
do código perceptivo que nos permita ver, 
que nos permita actuar, que nos prescriba 
el significado de las cosas. Nacemos iner-



mes y sólo somos una entidad que está por 
actualizarse. La socialización es, en efecto, 
un proceso de transmisión cultural, de re­
conocimiento de los objetos, de las cosas, 
de los otros, de ese otro generalizado que 
es el mundo. Nacemos y emprendemos un 
proceso de inserción que nos exige aclima­
tarnos a un medio que, en principio, nos 
es hostil. Aclimatarse pasa, en efecto, por 
saber ver, por mirar con cuidado; aclima­
tarse pasa por localizar los espacios y sus 
reglas, por averiguar cuáles son las con­
ductas que deberemos emprender y que los 
otros interpretarán adecuadamente. Un es­
pacio sin normas reconocibles es el lugar 
de la incertidumbre, de la desazón, de la an­
gustia: no sabemos qué esperar. Las reglas 
son, en el fondo, expectativas y, por eso, 
nos sirven para suponer qué hará razona­
blemente ese que está ahí enfrente. 

La historia cultural es, pues, una es­
pecie de indagación sobre la semiótica de 
los espacios, una averiguación acerca de có­
mo han cambiado las normas que rigen los 
comportamientos y que regulan, prescriben 
y prohíben lo que cabe pensar, lo que con­
viene hacer. No se trata de equiparar lo al­
to a lo bajo, o de incurrir en la irrelevan­
cia de los asuntos estudiados con el pretexto 
de que todo vale, de que todo forma parte 
de la cultura, ese repertorio de códigos. De 
lo que se trata es de exhumar las condicio­
nes de posibilidad discursivas, verbales y 
sociales que facilitaron las grandes obras o 
que dictaron los hábitos corrientes. Pues 
bien, los fotolibros de Ernst Jünger, estos y 
los que tiempo atrás también editó Nico­
lás Sánchez Durá para la Universidad de 
Valencia, los fotolibros de Jünger, digo, son 
un documento esencial del siglo xx, de la 
posible historia cultural del siglo xx. Se lo 
dije en su momento al editor y no me apeo 
de este juicio: no es una exageración. 

Pensemos que El mundo transforma­
do, de 1933, y El instante peligmso, de 1931 , 
nos presentan un repertorio de imágenes or-

denadas, sabiamente avecindadas para de 
ese modo producir un efecto, imágenes ano­
tadas, rotuladas, con el fin de enmarcar sig­
nificativamente lo que, de entrada, sería un 
momento fotografiado, mudo, inerte. Esos 
documentos gráficos reunidos por Jünger no 
serían nada, si no hubiera intervenido este 
autor buscándoles su parentesco, poniéndo­
los juntos y hallando significado allí don­
de parecía no haberlo. Las fotografías de es­
te libro retratan principalmente aspectos 
decisivos de su tiempo, pero también del 
nuestro (cosa que hace de este volumen un 
clásico insospechado de nuestro pasado re­
ciente). Retratan el cambio de un mundo, la 
transformación de un viejo mundo que se 
desmorona y que hace inumpir a las masas, 
uniformadas, abnegadas, alineadas, empe­
ñadas en trabajos en cadena, o que hace apa­
recer a los individuos, los nuevos rostros de 
los individuos tocados con máscaras o som­
breros que delatan el advenimiento del si­
glo de la técnica, obreros que han hecho de 
sus monos de faena, por ejemplo, una se­
gunda piel, o reyes y altos dignatarios que 
han hecho de su traje burgués un modo nue­
vo de presentarse en público. Pensemos en 
esto último en el modo en que nos presen­
tamos ante los demás. 

¿Cuál es la fisonomía que ofrecemos? 
¿Verdaderamente somos dueños de nues­
tro rostro y de nuestro aspecto? Realiza­
mos gestos, ademanes, modos y maneras 
de presentarnos en público. Cuando nos ve­
mos reflejados en un espejo o en una vitri­
na o en el cristal de un escaparate, o cuan­
do nos sabemos captados por el objetivo de 
una cámara, reparamos o componemos 
nuestra indumentaria desaliñada aspirando 
así a fijar la imagen. Aún creemos, por su­
puesto, que la cara revela nuestra identi­
dad, que la cara es el espejo del alma y que 
una sonrisa instantánea revela bienestar, 
hombría, bonhomía, crédito. Así vemos, 
por ejemplo, al rey de Suecia jugando al te­
nis, con gesto saludable y deportivo, de-



volviendo un revés (creo). Como vemos a 
un campechano Alfonso XIII tratando al 
pueblo sin la rígida etiqueta de antaño. Co­
mo vemos a un accesible rey de Bélgica ca­
minando al modo de un transeúnte entre el 
tráfico vertiginoso de la urbe motorizada. 
Jünger aprecia y distingue esos instantes 
que resumen, compendian, la índole de los 
tiempos, la apariencia que se quiere dar y 
los atisbos de lo que vendrá. Decía preci­
samente Baudelaire que la esforzada ta­
rea del attista moderno, del observador mo­
derno, era ésa: captar el instante, su 
fugacidad vertiginosa. Es en ese sentido en 
el que a Baudelaire se le toma como des­
cubridor de lo moderno, según nos recor­
daba, por ejemplo, Marshall Berman. 

En 1863, Baudelaire sostuvo que la 
modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo 
contingente, que es la mitad del arte, cuya 
otra mitad es lo inmutable. Los artistas, co­
mo observadores, se ven enfrentados a la 
tarea de captar el alma y el cuerpo del hom­
bre. Lo primero corresponde a lo que es 
eterno, a lo que hay de inmodificable y du­
radero; lo segundo, el cuerpo, como orga­
nismo que se modifica y se corrompe, per­
tenece al ámbito de lo que es circunstancial 
y escaso. En la vida moderna, el observa­
dor aspira a fijar lo efímero, lo finito, lo con­
tingente del mundo presente, que también 
tiene algo de banal, mero cambio o modi­
ficación de lo externo. En la vida moderna, 
todo es movimiento, vértigo aceleración, y 
esa mutación constante exige ejecuciones 
fugaces de los artistas que traten de repro­
ducir la vastedad y la variedad de la exis­
tencia en cada instante. Ejecuciones fuga­
ces del observador que captarán la 
circunstancia concreta y transitoria en lo 
que tenga de eterno. No se le pide a ese ob­
servador que desdeñe lo banal y que se re­
tire a contemplar el hiperuranio platónico, 
por ejemplo, en el caso de que esto fuera 
posible. Lo que Baudelaire exige es desti­
lar lo eterno en lo circunstancial, traducir 
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lo ordinario en metáforas que reflejen con 
las artes del simbolismo lo imperecedero. 

Pues bien, algo de esto hay en las imá­
genes que Jünger reúne en sus fotolibros. 
Pero hay más. Bien miradas, esas fotogra­
fías no las vemos, no podemos verlas, só­
lo o propiamente, como instantáneas, como 
la captación del momento. El retrato, la ima­
gen en donde quedan estampados la fiso­
nomía o el rostro, es una tarjeta de presen­
tación, una manera de dar las señas de una 
identidad. Por eso, las instantáneas nunca 
son tales: no captan la chiripa del instante 
eterno ni sorprenden la espontaneidad de la 
vida, sino que fijan un modo deliberado de 
presentarse del que no siempre se es cons­
ciente, una pose ideada durante generacio­
nes y ahora adaptada a las nuevas urgencias 
del mundo moderno. No hay un mundo na­
tural al que regresar, como ya nos lo advir­
tiera Freud en El malestar en la cultura, un 
Freud contemporáneo de aquel Jünger. Co­
mo tampoco hay una pose que no sea im­
postada, ni un modo espontáneo de ofre­
cerse al objetivo. 

Hay schemata, como decía Ernst 
Gombrich: formas codificadas de mostrar­
se en público, de afectar naturalidad o mag­
nificencia. En Arte e ilusión, este historia­
dor indicaba que los humanos perciben 
formas globales, más que detalles indivi­
duales, de acuerdo con ciertas convencio­
nes, categorías o modelos que condicionan 
la captación del artista. «Lo familiar siem­
pre es el punto de partida para reproducir 
lo no familiar ... El artista tenderá a ver lo 
que pinta, más que a pintar lo que ve». Así 
somos ... , o, al menos, así nos vemos y así 
nos (re)presentamos. Por tanto, esas foto­
grafías que vemos en este libro componen 
deliberadamente un cuadro, incluso un cua­
dro postizo, el producto de una minuciosa 
elaboración histórica que se hereda y que 
ahora se transforma hasta aparentar espon­
taneidad. De eso es muy consciente Jünger 
y nos muestra, por ejemplo, el corsé mus-



cular o el hieratismo de algunos políticos 
que ignoraban lo que llegaba con la foto­
grafía instantánea. 

Nuestros antepasados del Ochocien­
tos acudían a los estudios fotográficos con 
sus levitas más elegantes, con finas muse­
linas, con sus prendas más delicadas, y re­
hacían sus cuerpos con miriñaques, con su 
indumentaria más distinguida. En el obra­
dor del retratista, se ensayaban ciertas po­
ses , en parte eso que Gombrich llamaba 
«schemata» de la pintura: y allí, en aquel 
escenario, por mandato de los fotógrafos 
o por voluntad propia, los fotografiados 
adoptaban gestos severos que los ennoble­
cían, modos y maneras de representarse en 
un teatro inacabable, como era y sigue sien­
do la vida. Salvando las distancias, algo se­
mejante ocurre con la imagen fotográfica 
de los individuos del Novecientos, esos que 
en el libro de Jünger subrayan el dinamis­
mo de su puesta en escena. Los antiguos 
eran caballeros severísimos y damas algo 
mustias; sus herederos de los años treinta 
del Novecientos son ya otra cosa muestran 
su porte, su elegancia, ensayan gestos, afec­
tan simpatía o sencillez o galanura otoñal. 

Los individuos nos protegemos adop­
tando papeles, ejecutando guiones, vistien­
do la indumentaria que denota la función 
que desempeñamos, la de monarca burgués, 
por ejemplo: luciendo un buen terno en un 
mundo en el que representamos el juego de 
la semejanza y de la distinción. Si las mi­
ramos bien, esas sonrisas de reyes y de dic­
tadores resultan inquietantes: ¿son muecas, 
son rictus, son máscaras? Lo es todo a un 
tiempo, seguramente, como la de cualquie­
ra de nosotros. Pero no basta con una ex­
plicación tan obvia. ¿Qué deberíamos res­
ponder, entonces, si hablamos de una sonrisa 
que se ofrece en un medio, la fotografía, en 
el que la pose es la lógica y la seducción el 
objetivo? ¿0, acaso, también nuestra vida, 
más allá del objetivo de la cámara, es fic­
ción y seducción, pose y apostura? 

Hace ya bastante tiempo, en un distante 
siglo XIX, unos antecesores nuestros inven­
taron un medio técnico muy ingenioso, la 
fotografía, para esculpir su rostro, su torso 
o la totalidad de su cuerpo, para establecer 
aquello que juzgaban ser. Seriamente pre­
ocupados por las apariencias, escrupulosos 
con su aspecto, obsesionados por la exacti­
tud a la que rindieron homenaje, aquellos 
caballeros y aquellas damas de hace dos si­
glos creyeron que los retratos les devolvían 
su precisa imagen. Cultivaron el narcisismo, 
pero sobre todo admiraron lo que podían lo­
grar con ese prodigio: nada menos que ver­
se retratados como antaño lo habían sido los 
monarcas y los grandes, los nobles y los so­
beranos, tan mayestáticos o campechanos, 
tan fugaces. Ahora, en el siglo XX de Jünger, 
vemos justamente lo contrario: monarcas 
con terno burgués que expresan aparente­
mente un mundo que se allana. 

En el pasado, los reyes y los pontífi­
ces tuvieron serias dificultades para hacer 
llegar su imagen a los súbditos y a los cre­
yentes . En el Ochocientos, los soberanos 
y los papas pudieron acceder mejor a su po­
blación gracias a los retratos fotográficos, 
un medio óptimo para hacerse ver y reco­
nocer. Sin embargo, los reyes europeos del 
siglo XIX no transmitieron, no pudieron 
transmitir de sí mismos imágenes accesi­
bles o abiertas, sino todo lo contrario: las 
efigies que se difundieron seguían siendo 
impostadamente regias, distantes, rodeadas 
de magnificencia. En la época de Jünger, 
por el contrario, con la fotografía instantá­
nea, los príncipes y los políticos ya multi­
plican su imagen, la duplican, se hacen ver 
aquí y allá, en las grandes celebraciones, en 
la calzada, en los balcones o en el interior, 
solos o en compañía de otros, pero ofre­
ciendo siempre de sí mismos una apostura 
de simpatía y de proximidad. Habla nues­
tro autor de algo aparentemente secundario 
pero, al final , importantísimo: la fotogenia 
de los políticos. Es más habla de este hecho 



como un elemento capital de la liza, como 
una de «las nuevas formas de la lucha por 

el poden>. De ahí que la teatralidad o la na­

turalidad o la espectacularidad de la pues­
ta en escena serán siempre armas de la con­

frontación entre adversarios y, por eso, se 
le podrá «objetar a un político que no sea 

suficientemente fotogénico», concluye. Ad­
virtiendo ese hecho, Jünger se adelanta en 

muchos años a lo que desde los años sesenta 

es imprescindible. 
Recordaremos, sin duda porque ha si­

do mil veces comentado, el célebre caso de 
aquel gran espectáculo visual que fue el pri­

mer combate televisivo entre Kennedy y Ni­

xon en los años sesenta. Mientras el prime­
ro apareció en el plató bien rasurado y con 

aspecto dinámico, juvenil e impecable, co­
mo quería ser la época que él aspiraba a en­

carnar, Nixon se mostró balbuciente, con el 
rostro sombreado, con una culpable barba 

incipiente. Así nos lo recordaba reciente­
mente W. J. Rorabaugh en Kennedy y el sue­

ño de los sesenta. Desde comienzos de los 

sesenta, en efecto, el espectáculo de la ima­
gen remienda el mundo hasta hacer de él un 

espacio de apariencia juvenil obligando a 

todos a tener buen semblante: perfectamen­
te afeitados, limpios, aseados, de aspecto di­

námico, incluso intemporal. Pero eso ya lo 
intuyó Jünger en los años treinta, justamen­

te cuando las maneras dominantes del ves­
tir eran otras y las conductas también. Fren­

te al aspecto deportivo, saludable y juvenil 

de los más avanzados, por ejemplo algunos 
fascistas aquejados de futurismo, muchos 

burgueses amodorrados y sus consortes aún 
vestían levitas oscuras, americanas circuns­

pectas, sobretodos tristísimos, cuellos almi­
donados, pecheras alisadas, suspensorios, 

sedas apagadas, incluso corsés y rniliñaques 
de sus abuelas. Aún vemos a atildados mu­

chachos envejecerse deliberadamente para 
afectar más edad, para convertirse rápida­

mente en adultos obesos y severísimos ... Et­
cétera, etcétera. 
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Admito que esa primera parte del vo­
lumen editado por Nicolás Sánchez Durá es 
la que más me ha interesado. Pero no pue­

do concluir sin decir algo sobre El instante 

peligroso. La celebración del vé1tigo, de la 

ebriedad que produce el riesgo, de la acele­

ración, es una constante a lo largo del siglo 
XX, el siglo de la técnica: el ruido y la velo­

cidad, el exceso y temeridad. En la vida ace­
lerada de Novecientos, nuestros antepasados 

se valieron de prótesis amplificadoras (así, 

prótesis, las llamó Freud), cosa que les hizo 
adentrarse en un espacio sin límites ni dis­

tancias, en un mundo simultáneo e inmedia­
to , artificial, en un mundo en el que la ur­

gencia era su cualidad, un mundo sin freno, 
sin demora, circulando a toda pastilla, a ve­

locidades vertiginosas, sin plazos de espe­

ra, sorteando obstáculos y distancias, sin zo­
na remota ni universo aparte. Los vehículos 

y los aeroplanos, esos artefactos de grandes 
cilindradas que los futuristas pilotaban con 

aturdimiento placentero, les trasladan hasta 

el lugar más recóndito o abrupto haciéndo­
les creer es posible hacerlo y lograrlo todo 

a la vez. Los atributos de lo divino son la ubi­
cuidad, la instantaneidad y la inmediatez, 

es decir, la visión total y el poder absoluto. 
Dios no reflexiona, no calcula, no se hunde 

melancólico en sus dudas, no se aplaza, no 

se inquiere, lo es todo a la vez y no sopmta 
la demora o la distancia. El contemporáneo 

vertiginoso creyó ser como Dios, y esa ano­
gancia que nace de la ciencia aplicada, de sus 

destrezas y recursos, es precisamente lo que 
aumenta el riesgo de la sociedad presente. 

Podríamos invertir los célebres versos de Hol­
derlin que hiciera suyos Heidegger para ha­

blar de la técnica: «Pero donde nace lo que 

salva 1 allí está el peligro». 
Pues bien, el peligro que captan los re­

tratos que reúne Jünger son los propios del 
espacio tecnificado, esos instantes en los que 
una vivencia ciertamente primitiva, el senti­

miento de poderío y de abismo, se mezcla, 
durante unos pocos segundos, con otra más 



compleja, que nace de la sociedad industrial. 

Habla Jünger de la «irrupción de lo peligro­
so en el espacio vital» frente a la modorra 

y la corrección burguesas: la exaltación de 
esas virtudes juveniles a las que se refiere 

Sánchez Durá en su introducción. Los nazis 

hicieron del peligro y del vértigo del joven 
elementos esenciales de su retótica revolu­

cionaria frente al orden antiguo. «Así pues, 

¿qué podía suponer una vida satisfactoria, 
emocionante y que mereciera la pena?», se 

preguntaba Sebastian Haffner, testigo privi­
legiado del nazismo. «Sólo esas diversiones 

excitantes e inolvidables que guardaban en 

la memoria desde la infancia y la juventud: 
jugar a la guerra, alborotar tanto como fue-

ra posible, ir en coche, la velocidad( ... ). Eso 
era lo que esperaban estos jóvenes( ... ) dis-

puestos a jugarse alegremente la vida», lee­

mos en Alemania: Jekyll y Hyde. Así, un es­
pacio seguro, firme y bien asentado era, 

precisamente, lo contrario del presente ver­

tiginoso que traían la ciencia y la técnica del 
mundo joven, esas que revelan el recurso nu­

clear. «Todo esto», añade Jünger, «se ase­
meja a la idea que tenemos del átomo, es de­

cir, algo que es complemente inestable y, a 

la vez, completamente estable». 

Pero todo esto, podríamos decir por 
nuestra parte, sobrepasa el mundo de los 

años treinta y casa perfectamente con una 
vivencia actual: con esa sociedad del ries­

go que los sociólogos de hoy, Ulrich Beck 

o Anthony Giddens entre otros, han reve­
lado y que no es fruto de los atavismos, si­

no de la modernidad saturada de la técnica 
y de las masas. Jünger, en este punto, lo su­

po ver con especial clarividencia y antici­

pación. Las sociedades del presente no es­
tán amenazadas sólo o principalmente por 

los azares clásicos, por las intimidaciones 
de la naturaleza y las catástrofes, los terre­

motos o las tormentas, fenómenos que hoy 
nos son en parte previsibles y de los que da 

cuenta Jünger en algunas de las fotografías 
o relatos que recopila, sino por las situacio-

nes de riesgo que generan nuestros recursos 

y nuestras multitudes, desde la electricidad 
hasta la industria, desde las muchedumbres 

hasta las audiencias. También este libro hay 
buena muestra de las nuevas intimidaciones. 

Vivimos, pues, desde los años treinta en el 

instante peligroso, y la sociedad hipertecni­
ficada extiende esos instantes haciendo de 

ellos un proceso asfixiante con el que man­

tenernos sin remedio ... 
Etcétera, etcétera. Son tantas las cosas 

que el libro editado por Nicolás Sánchez Du­

rá suscita que deberé morderme la lengua 
para no continuar, sobre todo para no decir 

nada de un autor, Ernst Jünger, que me in­
teresa especialmente pero del que nada di­

ré. Su estudio introductorio proporciona el 

contexto adecuado e información abundan­
tísima, espléndidamente escrito, con una pro­

sa recia que yo ya había leído cuando este 
libro aún no se había consumado. Con una 

confianza que le agradezco y con una fe te­

meraria, Nicolás Sánchez Durá puso en mis 
manos ese largo ensayo que antecede a la 

obra de Jünger. Me pedía que le comentara, 

que le sugiriera, que le anotara e incluso que 
le pusiera las comas. Para escribir estas lí­

neas volví a releer el manuscrito. Leí ese en­

sayo y las anotaciones que yo le había su­
gerido introducir. He de decir que, salvo las 

comas, Nicolás prácticamente no me hizo 
caso a lo que yo le señalaba: que si este li­

bro por aquí, que si esta reflexión por allá, 

que si esta idea desarróllala, que si ... Ya di­
go, salvo las comas, y alguna cosa de deta­

lle, no me hizo caso. No crean que se debe 
a descortesía, a la desatención. Es que Ni­

colás Sanchez Durá tenía razón desoyéndo­

me: su estudio ya estaba consumado y bien, 
muy bien resuelto, y de haberme hecho ca­

so, créanme, mis sugerencias lo habrían em­
peorado. Por ello, me felicito de que no me 

atendiera para poder ahora un volumen que, 

por supuesto, quedará. Porque ... hemos de 
admitir que entre las circunstancias que aten­
tan contra un libro está precisamente la ac-



tual avalancha editorial. Los espejos, decía 
Borges, son un artefacto inquietante porque 
nos multiplican, como la fotografía, como 
esas fotografías que nos desdoblan. Pero el 
narrador argentino también añadió que, bien 
mirado, el invento de la imprenta era detes­
table ya que desde Gutenberg se nos acu­
mulan hasta el vértigo el número de los li­
bros redundantes e innecesarios. Tengan por 
seguro que este volumen no es irrelevante y 
sí, muy necesario. Quedará, ya digo, como 
una gran inspección sobre la historia cul­
tural de nuestro tiempo. 

Justo Serna es profesor de Historio Contemporáneo 
en lo Universidad de Valencia 

Referencias bibliográficas 

BAUDELAIRE, Charles, Curiosidades estéticas, Gijón, Júcar, 1988. 

BECK, Ulrich, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva moder­
nidad, Barcelona, Paidós, 1986. 

BENJAMIN,Walter, Iluminaciones 11, Madrid,Taurus, 1972. 

BERMAN, Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La 
experiencia de la modernidad, Buenos A ires, Siglo XXI, 1989. 

FREUD, Sigmund, El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1987. 

GIDDENS,Anthony, Un mundo desbocado, Madrid,Taurus, 2002. 

GOMBRICH, Ernst, Arte e ilusión. Estudios sobre la psicología en 
la representación simbólica, Barcelona, Debate, 1998. 

HAFFNER, Sebastian, Alemania: jeky/1 y Hyde, Barcelona, Desti­
no, 2005. 

HERIF, Jeffrey, El modernismo reaccionario. Tecnología, cultura y 
política en Weimar y el Tercer Reich, México, FCE, 1990. 

JüNGER, Ernst, E/ trabajador, Barcelona,Tusquets, 1990. 

RORABAUGH,W. J., Kennedy y el sueño de los sesenta, Barcelo­
na, Paidós, 2004. 

SANCHEZ DuRA, Nicolás ( ed.), Ernst Jünger, guerra, técnica y fo­
tografTa,Valencia, Universitat de Valencia, 2000. 

SANCHEZ DuRA, Nico lás, y Marrades, Julián (eds.), Mirar con 
cuidado. FilosofTa y escepticismo, Valencia, Pre-Textos, 1994. 

SERNA, J., y GARCÍA MONERRIS, Encarna, «El postín. Fotografía y 
distinción en el siglo XIX», en Albiñana, Salvador, y Serna, Jus­
to ( eds.), Encantados de conocerse. FotografTa, retrato y distin­
ción en el siglo XIX, Valencia, Consorci de Museus de la Co­
munitat Valenciana, 2002, págs. 26-61. 

SERNA, Justo, y PONS, Anaclet, La historia cultural, Madrid,Akal, 
2005 

LIBROS 
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La renovación incesante 
de la palabra 
Andrés Alonso Martas 

Entre lo griego y lo judío 
Que el lector se tope, al leer cualquier 

texto del filósofo E. Lévinas ( 1906-1995), 
con términos que hacen referencia al ju­
daísmo antes de hacerlo con los propios de 
los que todo texto 
filosófico al uso se 
halla impregnado , 
puede llevarle a 
pensar que se en­
cuentra ante al­
guien del que no se 
sabe muy bien si 
hace filosofía, teo­
logía, exégesis ve­
terotestamentarias 
o, dado el peculiar 
estilo de escritura, 
mera literatura; es-

Catherine Chalier 

Lo huello del infinito. Emmonuel 
Lévinas y lo fuente hebreo, 

Herder; Barcelona, 2004, 31 O págs. 

to es cierto, pero en cuanto ese mismo lec­
tor prosiga su lectura se verá sin embargo 
inclinado a sostener que lo que Lévinas in­
tenta decir es que la filosofía , tal y como se 
ha entendido tradicionalmente, está ya vie­
ja y que es necesario resucitarla desde aden­

tro, renovar ciertas cargas que, en su des­
pliegue histórico, ella se ha venido dotando 
y que Auschwitz ha puesto sobre la mesa, 
depurarla mediante la apelación a algunas 
categorías judías, las cuales, en opinión del 
filósofo lituano, dan justa medida de esa ex­
periencia más o menos conceptualmente 
limpia de la que toda filosofía ha partido y 
de la que en el fondo ella también quiere 
hablar, algo sin duda chocante en el acervo 
filosófico tras haber pasado la filosofía una 
Ilustración. No ocurre nada más y nada me­
nos que lo mismo cuando aquel lector va en 
el sentido contrario, es decir, de la filosofía 


