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La colección Booket es el sello de Bol­

mos a los reparos que una parte de la críti­
ca le puso a El jinete. A comienzos de los 
noventa, el entonces todopoderoso Javier 
EchevatTía, de Babelia, apeaba a Muñoz Mo­
lina de su cabalgada planetaria y se atrevía 
a darle consejos, a afearle las trampas aca­
rameladas que, se supone, había en la nove­
la, a deplorarle las explicaciones burdas o 
extravagantes que, según él, había en el re­
lato. Vaya: lean el avinagrado libro de Eche­

sillo del Grupo Planeta: allí se re­
únen parte de los escritores más 
celebrados de la casa. «Grandes 
autores en libros pequeños», de­
talla su reclamo editorial. «Obras 
actuales con un precio asequible 
y un diseño funcional», precisan 
en Planeta. En 2005, en Booket, 
ha comenzado a publicarse una 
«Biblioteca Antonio Muñoz Mo­
lina», un fondo en el que se re­
cogerán las obras que el autor tie­
ne en Seix-Barral. De manera 
simultánea, los dos primeros vo­
lúmenes de dicha «Biblioteca» 
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varría, Trayecto. Un recorrido 
crítico por la reciente narrativa 
española (Debate, 2005). Alli po­
drán hacerse una idea cabal de lo 
que es la arrogancia crítica. 

Pero no me importan ahora 
esas extravagancias de los lecto­
res profesionales ni las coinci­
dencias comerciales que llevan a 
una editorial a obrar así o «asá». 
Lo que me importa es hallar al­
gún parentesco entre ambas 
obras más allá de la evidencia 
de su mismo autor. Lo que pre­
tendo es subrayar sus afinida­
des , si es que las hay. ¿Tienen 
algo en común? En la contracu­
bierta de ambos libros, los res­
ponsables de Booket precisan: 
El jinete polaco lo clasifican co­
mo novela según el rótulo que 
ponen debajo de «Biblioteca 
Antonio Muñoz Molina»; en 
cambio, bajo esa misma etique-

han sido, por este orden, Venta­
nas de Manhattan y El jinete po­
laco. Originariamente, Ventanas 
había aparecido en Seix-Barral 
en febrero de 2004 y El jinete en 
septiembre de 2002: en realidad, 
esta última era una edición revi­
sada de la novela que en 1991 
Muñoz Molina había publicado 
en Planeta como ganador del pre- ta , Ventanas de Manhattan ca-

Ei jinete polaco 
mio millonario que la editorial Barcelona, Booke" 2005, rece de toda identificación. En 
convoca año tras año. 605 págs. la página que Booket dedica al 

El azar de que ambas obras aparezcan autor en Internet se añaden dos resúmenes 
ahora se debe, supongo, a decisiones pura- de sus contenidos que son, a la vez, extrae-
mente mercantiles. Por un lado, Ventanas es tos de los pru·atextos de las contracubiertas. 
su último libro, una novedad reciente, pues: 
algo que en la feroz disputa de los editores 
es siempre una baza. Por otro, El jinete es 
seguramente el volumen más conocido y 
más apreciado del autor, una gru·ru1tía de ven­
tas con la que empezar bien una «Bibliote­
ca», una colección. O tal vez no, si atende-

«Nueva York esconde tantas cru·as como ven­
tanas exhibe», dicen para Ventanas. «Entre 
la novela y el relato de hechos reales, y con 
el mismo estilo tan sugerente y personal que 
le ha caracterizando desde sus inicios, Mu­
ñoz Molina combina los mundos del cine, de 
la música y de las artes plásticas para mos-



trar la inmensa vitalidad de la ciudad, lugar 
de encuentro de todas las culturas» . Para El 
jinete, Booket indica: «Un traductor simul­
táneo le cuenta su vida y la historia de su fa­
milia a una mujer. Entre el asesinato de Prim 
y la guerra del Golfo, los personajes van con­
figurando el curso de su historia y la de Es­
paña, un apasionante mosaico de vidas con 
las que se recrea un pasado que ilumina y ex­
plica la personalidad del narrador». 

Insisto, pues. ¿Tienen algo en común 
ambas obras? No comparten el género, pues 
un libro pertenece a la novela y el otro a la 
crónica o reportaje. Tampoco los personajes 
migran de una a la otra; no retratan el mis­
mo tiempo, pues mientras la novela recrea 
todo el siglo XX, Ventanas se detiene en los 
meses que siguen a septiembre de 2001 con 
una afán de crónica, de reportaje, que no es­
tá presente en el Planeta. Tampoco coinci­
den los narradores. En Ventanas hay una voz 
que se expresa en primera persona, unos ojos 
que ven con vehemencia, con soledad y con 
ambición enciclopédica, unos ojos que van 
detallando lo que atisban conforme el rela­
tor transita por Nueva York. Porque, de he­
cho, se trata de una narración andarina, la 
que se hace por sugestión del trasiego, la que 
registra lo que poco antes se ha transitado. 
En cambio, en El jinete, no hay un solo pun­
to de vista y la perspectiva cambia de acuer­
do con el yo que se expresa en esa conver­
sación que tienen el hombre y la mujer que 
se cuentan la vida, el pasado, los futuros que 
ambos soñaron y que forman parte, como 
existencia conjetural, hipotética, de cada uno. 
Porque, en efecto, frente a lo que reza la con­
tracubierta no es rigurosamente cierto que 
«un traductor simultáneo le cuente su vida y 
la historia de su familia a una mujer», sino 
que ambos se derraman en palabras, casi en 
un sentido orgánico, físico , orgásmico. Se 
vuelcan en palabras y rememoran sus res­
pectivos pretéritos, la historia personal de la 
que ya no pueden desprenderse. Hay más di­
ferencias entre ambos libros, desde luego, 
pero, de momento, bastará. 

Supone, pues, un reto hallar algo en co­
mún entre ambos libros. Y, sin embargo, tie­
nen grandes coincidencias. Una no menor es 
el papel que Nueva York tiene en ambas: los 
hechos narrados en Ventanas de Manhat­
tan ocmTen ciertamente allí, pero lo que Bo­
oket no dice en su reclamo editorial es que 
esa conversación de El jinete transcune tam­
bién en la Gran Manzana, entre las paredes 
de un apartamento neoyorquino, «en el inte­
rior de una especie de milagro». ¿Detalle pu­
ramente circunstancial? Nueva York es en la 
obra de Muñoz Malina un dato básico de su 
experiencia como creador y su tratamiento 
especial convierte la gran metrópoli en un 
espacio literario concreto y simbólico a la 
vez, reconocible y personal: un ámbito in­
vestido con una serie de valores y de signi­
ficados íntimos y culturales, algunos obvios 
y otros arcanos, particulares. Hoy, en día, ha­
cer la geografía de las novelas es una tarea 
que se proponen los mejores críticos, aque­
llos que no se conforman con rutinarias ex­
posiciones. Franco Moretti, por ejemplo, ha 
trazado un grandioso y omnicomprensivo 
Atlas de la novela europea (Trama, 2001) 
que es un ejemplo de imaginación producti­
va, de análisis propiamente geográfico y car­
tográfico. Se toma las ficciones como mun­
dos posibles, en efecto, como mapas de una 
realidad existente textualmente y examina 
los puntos, los destinos, los espacios en don­
de transcurren los hechos. Ese así como pue­
de detectar ciudades reconocibles (por com­
partir el mismo nombre que las urbes reales) 
que se alzan sobre cimientos verbales y a 
la vez imaginarios. Admirable. 

En la novela y en la crónica de Muñoz 
Molina, Manhattan es el lugar de la libertad 
y del anonimato, ese lugar en principio leja­
no e inalcanzable para un español en el que, 
por la distancia y por la extrañeza misma, 
puede rememorar la vida, rehacer su existen­
cia, producir un milagro. Manhattan es así 
ese horizonte inacabable y preciso a la vez, 
poblado de extraños que viven apresurados, 
que no miran y que no inquieren, gente aje-



na y contemporánea que sólo comparte con 
uno su vivencia espacial. Manhattan es el re­
cinto del anonimato, un alivio frente al reco­
nocimiento y al examen de la identidad que 
se da en los lugares chicos, ceñidos, esos lu­
gares de la visibilidad y la transparencia y 
en los que siempre hay alguien que actúa co­
mo custodio de la identidad. Vivir anónima­
mente en el recinto urbano es, para el Mu­
ñoz Molina que reside en Nueva York, una 
emancipación frente al guardián: que el due­
ño del bar no te reconozca ni sepa de tu fa­
milia, que el quiosquero de la Plaza no re­
cuerde qué novelas lees o qué diarios 
adquieres («Soy el ciudadano invisible de un 
país inexistente», leemos en Ventanas). Es 
por eso por lo que el anonimato de la metró­
poli es una huida frente a la inspección es­
crupulosa, frente a las protecciones y cohe­
siones de la localidad rural, rninúscula: la 
posibilidad de trazar proyectos de soberanía 
personal frente al «mundo abrigado y preca­
lio en el que habíamos nacido, y abrazar vo­
caciones que nada tenían que ver con las vi­
das ni con los oficios de nuestros padres», 
decía Muñoz Molina en un mtículo recopi­
lado en La vida por delante (2002). 

Al caminar por una calle de N u e va 
York, el nanador se entrega a la holganza, 
pero a la vez espera proteger su intimidad, 
espera, en fin, vivir dentro de lo que Erving 
Goffman llamaba 'reservas egocéntricas' , 
esos espacios que canlinan con uno, recin­
tos invisibles que cobijan y que preservan 
frente a la violación del extraño o del cono­
cido, que se da en la localidad menor. Des­
de este punto de vista, el anonimato es un 
ampm·o. Cuando es requerido por Polifemo 
pm·a que se identifique, Ulises le da lm·gas. 
«Cíclope», dice, «Preguntas cuál es mi nom­
bre ilustre, y voy a decírtelo; pero dame el 
presente de hospitalidad que me has prome­
tido. Mi nombre es Nadie; y Nadie mella­
man mi madre, mi padre y mis compañe­
ros». Pero Ulises no se fía, clm·o, porque su 
vida corre un serio peligro, por lo que para 
evitm· ser devorado cegm·á a Polifemo esca-
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pando a toda prisa de la gruta en la que es­
taba retenido. Mi nombre es Nadie. 

Como Nadie es también el nombre de 
Nemo, una referencia constante en la imagi­
nación literaria de Muñoz Molina, un ser do­
lido contra el mundo que se guarece ocultan­
do su identidad en un batiscafo, alguien que 
navega en un mar, en un océano en el que re­
sulta indistinguible. De batiscafos habla el 
autor en Ventanas y toma la mirilla de su 
apm·tamento como el periscopio que permi­
te ver sin ser visto, aquejado de una misan­
tropía llevadera. También en la calle anóni­
ma de Manhattan puede ver sin ser visto, 
transitar (Mobilis in mobili) , en fin. La enor­
midad acoge lo pequeño, y por eso lo minús­
culo y el barrio, el hábitat y la calle próxima 
reapm·ecen como lugm·es de la sociabilidad 
más cercana. El asfalto, la nieve, los coches, 
el ruido ... Ya en un mtículo compilado en La 
vida por delante , Muñoz Molina detallaba 
algo de lo que ahora preciso. «Hay mundos 
inaccesibles al otro lado de cada puetta», de­
cía, «climas, m·omas, lenguas, vidas remo­
tas que nosotros no llegaremos siquiera a atis­
bar», aunque se valgan de la mirilla o de la 
inspección callejera. «Desde ahora, días tras 
días, nuestra vida ha de suceder en el molde 
de las vidas de otros, estableceremos nues­
tro refugio en el interior abrigado del suyo, 
como esos animales que eligen pm·a hospe­
darse la concha o el nido de otros», añade 
evocando el cobijo. 

Pero eso ya estaba en la novela del Pla­
neta. En El jinete polaco, el Manhattan que 
se nos muestra es principalmente interior, el 
de un apartamento que por chiripa está allí 
precisamente, como lugm· milagroso y has­
ta inverosímil, como ese no-lugar moder­
no (por decirlo con Marc Augé y que Mu­
ñoz Molina llevó hasta el paroxismo en el 
aeropuerto de Carlota Fainberg) . Aunque 
alguna vez bajan a la calle, es a través de las 
ventanas por donde los protagonistas atis­
ban el aspecto de la ciudad. En la edición de 
Booket, El jinete polaco tiene sei scientas 
cuatro páginas de texto: durante más de qui-



nientas, el espacio narrativo en el que se 
cuentan las cosas de la novela es un aparta­
mento de Nueva York, «un piso de la calle 
Cincuenta y Dos Este»; el tiempo de esas 
quinientas y pico páginas transcurre «duran­
te ocho o diez días de enero de mil nove­
cientos noventa y uno», justo cuando esta­
lla el conflicto del Golfo. 

Las calles están nevadas y atestadas de 
tráfico, hace un frío insoportable y la sensa­
ción de peligro, de guerra se aprecia en la te­
levisión y en los rostros de la gente. Los pro­
tagonistas son Manuel y Nadia, dos amantes 
que tuvieron meses atrás un primer encuen­
tro ocasional en un congreso de Madrid y 
que viven ahora esos días de amor en el apar­
tamento de Manhattan: se libran a un fre­
nesí libidinoso, «se esperan y se persiguen 
por las habitaciones del apartamento con las 
misma incertidumbre ávida con que se bus­
cmian por las calles de una ciudad» y se en­
tregan a evocaciones propias o comunes, re­
cuerdos de un pasado que ahora rememoran 
a pmtir de sus concurrencias. El piso es un 
espacio en el que se da durante esos días «una 
especie de milagro», como antes indicaba, 
una chiripa «que ni siquiera habían solicita­
do ni esperado, casi desconocidos hasta unos 
días antes y ahora reconociéndose cada uno 
en la mirada, en la voz y en el cuerpo del 
otro». Tratan de escapm· de la amenaza gue­
rrera, que la ven ajena y distante, y del frío 
que los circunda «tras las ventanas cerradas», 
unas ventanas que les protegen del «viento 
del invierno» y del «mmor como de catm·a­
ta de la ciudad a la que se asoman muy po­
cas veces». Por eso, el apartamento es «el 
espacio cúbico y cerrado que resume para 
ello el tamaño del mundo». Miran «tras el 
clistal una ciudad fugitiva y nocturna, de ace­
ras nevadas y avenidas desiertas, de rasca­
cielos iluminados en medio de la niebla, al­
tos y solos como faros, y fruterías sin nadie 
reluciendo en las esquinas más oscuras». 

«No saben en qué día viven ni lo que 
ocurre en el mundo. Encienden la televisión 
y la apagan rápidamente. Ha empezado una 

guerra muy lejos y cunde en los noticim·ios 
y hasta en los anuncios una histeria de ban­
deras, un palliotismo de exterminio que ellos 
pueden ilusoriamente abolir con el mando 
a distancia, fugitivos o supervivientes de un 
apocalipsis que no los alcanzará si perma­
necen en el refugio del apartamento( .. . ), 
desnudos y abrazados, en el interior calien­
te de las sábanas, tras los cristales y corti­
nas y las puertas cerradas que los defienden 
del viento helado y atenúan los ruidos de la 
calle». Se descubren amantes, pero sobre to­
do se descubren viejos conocidos desde la 
adolescencia que compmtieron en Mágina, 
una pequeña población andaluza en la que 
coincidieron sin que Manuel lo supiera. 

Frente a un Manhattan interior, frío, 
amenazante (la amenaza del mundo), el Nue­
va York de Ventanas es ya el del mundo en 
el que se ha consumado el acecho del ene­
migo invisible. Es un libro caminante, un 
volumen en el que el nmndor aprecia y atis­
ba todos los detalles sin guarecerse. Transi­
ta: la vida está por delante y la bomba ya ha 
estallado. Los anuncios del apocalipsis no 
son engañosas señales, sino confirmación 
del fin que a todos nos aguarda. ¿Para qué 
esconderse, encerrarse, si la muerte inaudi­
ta y escandalosa ya llega, ya llega? No se 
trata de que el narrador se deje llevar por 
la desolación y el fatalismo, sino que su ca­
llejeo le hace rememorar las primeras estan­
cias en Nueva York, el espacio milagroso 
(también en la vida real) en el que todo tu­
vo lugm·: la pasión frenética de dos semides­
conocidos que se dieron cita allende el océ­
ano pm·a librm·se a una extenuación amorosa. 
Ventanas recrea de otro modo lo que en la 
ficción (El jinete) ya estaba, siendo a la vez 
una sublimación y transfiguración de hechos 
reales, todo ello, además, librándose al go­
ce de las palabras. 

«La ciudad entera, las pm·edes, el aire, 
las hojas del periódico, la radio, las pelícu­
las en blanco y negro que miro en televisión, 
las ráfagas de conversación que atrapo por 
la calle, todo forma una laberinto y un uni-



verso de palabras ... » que el narrador se re­
pite y traduce. No sólo hay que saber el idio­
ma del país, entenderse en un inglés menes­
teroso o suficiente. Hay que emprender un 
ejercicio translaticio de cultura a cultura. No 
se trata de buscar equivalencias lingüísticas, 
sino de recrear ese mismo mundo en una 
lengua histórica que acan·ea un patrimonio 
de imágenes culturales que no coinciden ne­
cesariamente con el idioma original. Por eso, 
el narrador, a pesar de tener ya un recono­
cimiento literario, tiene la sensación de no 
haber «escrito nada todavía», de tener aún 
la vida por delante, un motivo habitual en 
Muñoz Molina. Tener la vida por delante es 
entregarse a una especulación tras otra acer­
ca del porvenir, tan largo, pero también acer­
ca de los porvenires pretéritos, extinguidos, 
que no se consumaron, una posteridad con­
jetural. ¿Por qué razón? Porque, como leo 
en La vida por delante, en la existencia «de 
cada uno cuentan tanto las cosas que ha he­
cho como las que dejó de hacer y las que ya 
no hará nunca». Por eso, en el narrador, el 
cuaderno de que se vale para anotar, es una 
metáfora de la existencia neoyorquina y es­
pañola: un cuaderno en blanco es una pro­
mesa de la vida que aún queda por vivir y 
registrar, como esa foto, esa instantánea que 
capta un momento justo antes del futuro que 
le espera, como ese tiempo venidero en el 
que nada está garantizado, como una enci­
clopedia que es compendio. Nada estaba ga­
rantizado para aquellos dos amantes de El 
jinete, pero tampoco había nada preservado 
para aquellos dos semidesconocidos que se 
encontraron milagrosamente en Manhattan, 
según se nos dice en Ventanas. Creemos po­
sible tl~azarnos un destino, pero, a poco lú­
cido que se sea, cada uno descubre pronto 
o tarde que todo lo que poseemos es privi­
legio o azar, puesto que lo que verdadera­
mente importa cuesta y puede perderse. 

justo Serna es profesor de Historia 
Contemporánea de la Universitat de Valencia. 

LIBROS 

---ml 

Rara avis in terris 

Vicente Sanfelix 

Estamos ante un libro peculiar y por 
más de una razón. Como muchos de los que 
hoy se imprimen también éste recoge, en 
su mayor parte, una serie de artículos pre­
viamente publicados; pero a diferencia de 
lo que suele ocurrir 
con la mayoría de 
este tipo de libros, 
éste no se resiente en 
absoluto en su uni­
dad interna. Más 
bien, dada la conti­
nuidad y el entrela­
zamiento que se da 
entre los diferentes 
capítulos, parece co­
mo si hubiera sido, 
todo él, redactado ex 
novo y ex profeso. 

Ramón Rodríguez 

Del sujeto y la verdad 
Madrid, Editorial Síntesis, 2004 

239 págs. 

Las razones profundas de esta interna 
unidad hay que buscarlas, a mi entender, en 
varios factores. Para empezar, en su fidelidad 
a una muy concreta perspectiva filosófica, a 
saber: la de la tradición hermenéutica. Pero de 
nuevo aquí nos encontramos con una peculia­
ridad por patte del autor, pues contra lo que 
suele ser habitual con los fanáticos adeptos a 
esta (o a cualquier otra) doctiina filosófica Ra­
món Rodríguez se instala en ella con una gran 
libertad de espíritu, sin pretender convettirla 
en nmma obligada del pensamiento. 

Este desapego crítico tiene, para em­
pezar, una implicación estilística importan­
te. La mayor parte de las posiciones filo­
sóficas suelen inoculru· en sus adeptos, por 
lo general de manera inconsciente pru·a ellos 
mismos, una determinada forma de escribir 
y ru·gumentar. Los racionalistas tienden a la 
densidad conceptual ; los empiristas inten­
tan ser menos prolijos y más directos; los 
escépticos más irónicos ; los analíticos, ri­
gurosos; los hermeneutas ... bueno, si su ins-


