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Cartogrdfia literaria de
Antonio Mufioz Molina

Justo Serna

La coleccién Booket es el sello de Bol-
sillo del Grupo Planeta: alli se re-
tnen parte de los escritores mds
celebrados de la casa. «Grandes
autores en libros pequefios», de-
talla su reclamo editorial. «Obras
actuales con un precio asequible
y un disefio funcional», precisan
en Planeta. En 2005, en Booket,
ha comenzado a publicarse una
«Biblioteca Antonio Muifioz Mo-
lina», un fondo en el que se re-
cogeréan las obras que el autor tie-
ne en Seix-Barral. De manera
simultdnea, los dos primeros vo-
limenes de dicha «Biblioteca»
han sido, por este orden, Venta-
nas de Manhattan y El jinete po-
laco. Originariamente, Ventanas
habia aparecido en Seix-Barral
en febrero de 2004 y El jinete en
septiembre de 2002: en realidad,
esta ultima era una edicion revi-
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mos a los reparos que una parte de la criti-
ca le puso a El jinete. A comienzos de los
noventa, el entonces todopoderoso Javier
Echevarria, de Babelia, apeaba a Mufioz Mo-
lina de su cabalgada planetaria y se atrevia
a darle consejos, a afearle las trampas aca-
rameladas que, se supone, habia en la nove-
la, a deplorarle las explicaciones burdas o
extravagantes que, segun €I, habfa en el re-
lato. Vaya: lean el avinagrado libro de Eche-
varria, Trayecto. Un recorrido
critico por la reciente narrativa
espaiiola (Debate, 2005). Allf po-
dran hacerse una idea cabal de lo
que es la arrogancia critica.
Pero no me importan ahora
esas extravagancias de los lecto-
res profesionales ni las coinci-
dencias comerciales que llevan a
una editorial a obrar asi 0 «aséd».
Lo que me importa es hallar al-
glin parentesco entre ambas
obras mas alld de la evidencia
de su mismo autor. Lo que pre-
tendo es subrayar sus afinida-
des, si es que las hay. ;Tienen
algo en comtin? En la contracu-
bierta de ambos libros, los res-
ponsables de Booket precisan:
El jinete polaco lo clasifican co-
mo novela segtin el rétulo que
ponen debajo de «Biblioteca

Antonio Muiioz Molina

sada de la novela que en 1991
Muiloz Molina habfa publicado
en Planeta como ganador del pre-
mio millonario que la editorial
convoca afio tras afio.

El azar de que ambas obras aparezcan
ahora se debe, supongo, a decisiones pura-
mente mercantiles. Por un lado, Ventanas es
su dltimo libro, una novedad reciente, pues:
algo que en la feroz disputa de los editores
es siempre una baza. Por otro, El jinete es
seguramente el volumen mds conocido y
més apreciado del autor, una garantia de ven-
tas con la que empezar bien una «Bibliote-
ca», una coleccién. O tal vez no, si atende-

El jinete polaco
Barcelona, Booket, 2005,
605 pdgs.

Ventanas de Manhattan
Barcelona, Booket, 2005,
385 pdgs.

Antonio Muiioz Molina»; en
cambio, bajo esa misma etique-
ta, Ventanas de Manhattan ca-
rece de toda identificacién. En
la pagina que Booket dedica al
autor en Internet se afiaden dos resimenes
de sus contenidos que son, a la vez, extrac-
tos de los paratextos de las contracubiertas.
«Nueva York esconde tantas caras como ven-
tanas exhibe», dicen para Ventanas. «Entre
la novela y el relato de hechos reales, y con
el mismo estilo tan sugerente y personal que
le ha caracterizando desde sus inicios, Mu-
floz Molina combina los mundos del cine, de
la musica y de las artes pldsticas para mos-



trar la inmensa vitalidad de la ciudad, lugar
de encuentro de todas las culturas». Para El
jinete, Booket indica: «Un traductor simul-
taneo le cuenta su vida y la historia de su fa-
milia a una mujer. Entre el asesinato de Prim
y la guerra del Golfo, los personajes van con-
figurando el curso de su historia y la de Es-
paila, un apasionante mosaico de vidas con
las que se recrea un pasado que ilumina y ex-
plica la personalidad del narrador».

Insisto, pues. ;Tienen algo en comtin
ambas obras? No comparten el género, pues
un libro pertenece a la novela y el otro a la
crénica o reportaje. Tampoco los personajes
migran de una a la otra; no retratan el mis-
mo tiempo, pues mientras la novela recrea
todo el siglo xx, Ventanas se detiene en los
meses que siguen a septiembre de 2001 con
una afdn de crénica, de reportaje, que no es-
td presente en el Planeta. Tampoco coinci-
den los narradores. En Ventanas hay una voz
que se expresa en primera persona, unos 0jos
que ven con vehemencia, con soledad y con
ambicidn enciclopédica, unos ojos que van
detallando lo que atisban conforme el rela-
tor transita por Nueva York. Porque, de he-
cho, se trata de una narracién andarina, la
que se hace por sugestion del trasiego, la que
registra lo que poco antes se ha transitado.
En cambio, en El jinete, no hay un solo pun-
to de vista y la perspectiva cambia de acuer-
do con el yo que se expresa en esa conver-
sacién que tienen el hombre y la mujer que
se cuentan la vida, el pasado, los futuros que
ambos soflaron y que forman parte, como
existencia conjetural, hipotética, de cada uno.
Porque, en efecto, frente a lo que reza la con-
tracubierta no es rigurosamente cierto que
«un traductor simultdneo le cuente su vida y
la historia de su familia a una mujer», sino
que ambos se derraman en palabras, casi en
un sentido orgénico, fisico, orgdsmico. Se
vuelcan en palabras y rememoran sus res-
pectivos pretéritos, la historia personal de la
que ya no pueden desprenderse. Hay mas di-
ferencias entre ambos libros, desde luego,
pero, de momento, bastara.
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Supone, pues, un reto hallar algo en co-
mtn entre ambos libros. Y, sin embargo, tie-
nen grandes coincidencias. Una no menor es
el papel que Nueva York tiene en ambas: los
hechos narrados en Ventanas de Manhat-
tan ocurren ciertamente allf, pero lo que Bo-
oket no dice en su reclamo editorial es que
esa conversacion de El jinete transcurre tam-
bién en la Gran Manzana, entre las paredes
de un apartamento neoyorquino, «en el inte-
rior de una especie de milagro». ;Detalle pu-
ramente circunstancial? Nueva York es en la
obra de Mufioz Molina un dato basico de su
experiencia como creador y su tratamiento
especial convierte la gran metrépoli en un
espacio literario concreto y simbdlico a la
vez, reconocible y personal: un dmbito in-
vestido con una serie de valores y de signi-
ficados intimos y culturales, algunos obvios
y otros arcanos, particulares. Hoy, en dia, ha-
cer la geografia de las novelas es una tarea
que se proponen los mejores criticos, aque-
llos que no se conforman con rutinarias ex-
posiciones. Franco Moretti, por ejemplo, ha
trazado un grandioso y omnicomprensivo
Atlas de la novela europea (Trama, 2001)
que es un ejemplo de imaginacién producti-
va, de andlisis propiamente geografico y car-
tografico. Se toma las ficciones como mun-
dos posibles, en efecto, como mapas de una
realidad existente textualmente y examina
los puntos, los destinos, los espacios en don-
de transcurren los hechos. Ese asi como pue-
de detectar ciudades reconocibles (por com-
partir el mismo nombre que las urbes reales)
que se alzan sobre cimientos verbales y a
la vez imaginarios. Admirable.

En lanovela y en la crénica de Mufioz
Molina, Manhattan es el lugar de la libertad
y del anonimato, ese lugar en principio leja-
no e inalcanzable para un espaifiol en el que,
por la distancia y por la extrafieza misma,
puede rememorar la vida, rehacer su existen-
cia, producir un milagro. Manhattan es asi
ese horizonte inacabable y preciso a la vez,
poblado de extrafios que viven apresurados,
que no miran y que no inquieren, gente aje-



na y contempordnea que sélo comparte con
uno su vivencia espacial. Manhattan es el re-
cinto del anonimato, un alivio frente al reco-
nocimiento y al examen de la identidad que
se da en los lugares chicos, ceflidos, esos lu-
gares de la visibilidad y la transparencia y
en los que siempre hay alguien que actiia co-
mo custodio de la identidad. Vivir andnima-
mente en el recinto urbano es, para el Mu-
floz Molina que reside en Nueva York, una
emancipacion frente al guardian: que el due-
flo del bar no te reconozca ni sepa de tu fa-
milia, que el quiosquero de la Plaza no re-
cuerde qué novelas lees o qué diarios
adquieres («Soy el ciudadano invisible de un
pais inexistente», leemos en Ventanas). Es
por eso por lo que el anonimato de la metré6-
poli es una huida frente a la inspeccion es-
crupulosa, frente a las protecciones y cohe-
siones de la localidad rural, mindscula: la
posibilidad de trazar proyectos de soberania
personal frente al «mundo abrigado y preca-
rio en el que habiamos nacido, y abrazar vo-
caciones que nada tenfan que ver con las vi-
das ni con los oficios de nuestros padres»,
decia Mufloz Molina en un articulo recopi-
lado en La vida por delante (2002).

Al caminar por una calle de Nueva
York, el narrador se entrega a la holganza,
pero a la vez espera proteger su intimidad,
espera, en fin, vivir dentro de lo que Erving
Goffman llamaba ‘reservas egocéntricas’,
€s0s espacios que caminan con uno, recin-
tos invisibles que cobijan y que preservan
frente a la violacidn del extrafio o del cono-
cido, que se da en la localidad menor. Des-
de este punto de vista, el anonimato es un
amparo. Cuando es requerido por Polifemo
para que se identifique, Ulises le da largas.
«Ciclope», dice, «Preguntas cuél es mi nom-
bre ilustre, y voy a decirtelo; pero dame el
presente de hospitalidad que me has prome-
tido. Mi nombre es Nadie; y Nadie me lla-
man mi madre, mi padre y mis compafe-
ros». Pero Ulises no se fia, claro, porque su
vida corre un serio peligro, por lo que para
evitar ser devorado cegard a Polifemo esca-
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pando a toda prisa de la gruta en la que es-
taba retenido. Mi nombre es Nadie.

Como Nadie es también el nombre de
Nemo, una referencia constante en la imagi-
nacioén literaria de Muiioz Molina, un ser do-
lido contra el mundo que se guarece ocultan-
do su identidad en un batiscafo, alguien que
navega en un mar, en un océano en el que re-
sulta indistinguible. De batiscafos habla el
autor en Ventanas y toma la mirilla de su
apartamento como el periscopio que permi-
te ver sin ser visto, aquejado de una misan-
tropfa llevadera. También en la calle anéni-
ma de Manhattan puede ver sin ser visto,
transitar (Mobilis in mobili), en fin. La enor-
midad acoge lo pequefio, y por eso lo minus-
culo y el barrio, el habitat y la calle préxima
reaparecen como lugares de la sociabilidad
mas cercana. El asfalto, la nieve, los coches,
el ruido... Ya en un articulo compilado en La
vida por delante, Mufioz Molina detallaba
algo de lo que ahora preciso. «Hay mundos
inaccesibles al otro lado de cada puerta», de-
cia, «climas, aromas, lenguas, vidas remo-
tas que nosotros no llegaremos siquiera a atis-
bar», aunque se valgan de la mirilla o de la
inspeccion callejera. «Desde ahora, dias tras
dias, nuestra vida ha de suceder en el molde
de las vidas de otros, estableceremos nues-
tro refugio en el interior abrigado del suyo,
como esos animales que eligen para hospe-
darse la concha o el nido de otros», afiade
evocando el cobijo.

Pero eso ya estaba en la novela del Pla-
neta. En El jinete polaco, el Manhattan que
se nos muestra es principalmente interior, el
de un apartamento que por chiripa estd alli
precisamente, como lugar milagroso y has-
ta inverosimil, como ese no-lugar moder-
no (por decirlo con Marc Augé y que Mu-
floz Molina llevo hasta el paroxismo en el
aeropuerto de Carlota Fainberg). Aunque
alguna vez bajan a la calle, es a través de las
ventanas por donde los protagonistas atis-
ban el aspecto de la ciudad. En la edicién de
Booket, El jinete polaco tiene seiscientas
cuatro paginas de texto: durante mds de qui-



nientas, el espacio narrativo en el que se
cuentan las cosas de la novela es un aparta-
mento de Nueva York, «un piso de la calle
Cincuenta y Dos Este»; el tiempo de esas
quinientas y pico paginas transcurre «duran-
te ocho o diez dias de enero de mil nove-
cientos noventa y uno», justo cuando esta-
lla el conflicto del Golfo.

Las calles estan nevadas y atestadas de
tréfico, hace un frio insoportable y la sensa-
cién de peligro, de guerra se aprecia en la te-
levision y en los rostros de la gente. Los pro-
tagonistas son Manuel y Nadia, dos amantes
que tuvieron meses atrds un primer encuen-
tro ocasional en un congreso de Madrid y
que viven ahora esos dias de amor en el apar-
tamento de Manhattan: se libran a un fre-
nesi libidinoso, «se esperan y se persiguen
por las habitaciones del apartamento con las
misma incertidumbre dvida con que se bus-
carian por las calles de una ciudad» y se en-
tregan a evocaciones propias o comunes, re-
cuerdos de un pasado que ahora rememoran
a partir de sus concurrencias. El piso es un
espacio en el que se da durante esos dias «una
especie de milagro», como antes indicaba,
una chiripa «que ni siquiera habian solicita-
do ni esperado, casi desconocidos hasta unos
dias antes y ahora reconociéndose cada uno
en la mirada, en la voz y en el cuerpo del
otro». Tratan de escapar de la amenaza gue-
rrera, que la ven ajena y distante, y del frio
que los circunda «tras las ventanas cerradas»,
unas ventanas que les protegen del «viento
del invierno» y del «rumor como de catara-
ta de la ciudad a la que se asoman muy po-
cas veces». Por eso, el apartamento es «el
espacio ctibico y cerrado que resume para
ello el tamafio del mundo». Miran «tras el
cristal una ciudad fugitiva y nocturna, de ace-
ras nevadas y avenidas desiertas, de rasca-
cielos iluminados en medio de la niebla, al-
tos y solos como faros, y fruterias sin nadie
reluciendo en las esquinas mds oscuras».

«No saben en qué dia viven ni lo que
ocurre en el mundo. Encienden la television
y la apagan rdpidamente. Ha empezado una
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guerra muy lejos y cunde en los noticiarios
y hasta en los anuncios una histeria de ban-
deras, un patriotismo de exterminio que ellos
pueden ilusoriamente abolir con el mando
a distancia, fugitivos o supervivientes de un
apocalipsis que no los alcanzara si perma-
necen en el refugio del apartamento (...),
desnudos y abrazados, en el interior calien-
te de las sdbanas, tras los cristales y corti-
nas y las puertas cerradas que los defienden
del viento helado y atentian los ruidos de la
calle». Se descubren amantes, pero sobre to-
do se descubren viejos conocidos desde la
adolescencia que compartieron en Magina,
una pequefia poblacién andaluza en la que
coincidieron sin que Manuel lo supiera.

Frente a un Manhattan interior, frio,
amenazante (la amenaza del mundo), el Nue-
va York de Ventanas es ya el del mundo en
el que se ha consumado el acecho del ene-
migo invisible. Es un libro caminante, un
volumen en el que el narrador aprecia y atis-
ba todos los detalles sin guarecerse. Transi-
ta: la vida estd por delante y la bomba ya ha
estallado. Los anuncios del apocalipsis no
son engafiosas sefiales, sino confirmacién
del fin que a todos nos aguarda. ;Para qué
esconderse, encerrarse, si la muerte inaudi-
ta y escandalosa ya llega, ya llega? No se
trata de que el narrador se deje llevar por
la desolacion y el fatalismo, sino que su ca-
llejeo le hace rememorar las primeras estan-
cias en Nueva York, el espacio milagroso
(también en la vida real) en el que todo tu-
vo lugar: la pasion frenética de dos semides-
conocidos que se dieron cita allende el océ-
ano para librarse a una extenuacion amorosa.
Ventanas recrea de otro modo lo que en la
ficcion (El jinete) ya estaba, siendo a la vez
una sublimacién y transfiguracién de hechos
reales, todo ello, ademads, librandose al go-
ce de las palabras.

«La ciudad entera, las paredes, el aire,
las hojas del periddico, la radio, las pelicu-
las en blanco y negro que miro en television,
las rafagas de conversacién que atrapo por
la calle, todo forma una laberinto y un uni-



verso de palabras...» que el narrador se re-
pite y traduce. No s6lo hay que saber el idio-
ma del pafs, entenderse en un inglés menes-
teroso o suficiente. Hay que emprender un
ejercicio translaticio de cultura a cultura. No
se trata de buscar equivalencias lingiifsticas,
sino de recrear ese mismo mundo en una
lengua histérica que acarrea un patrimonio
de imdgenes culturales que no coinciden ne-
cesariamente con el idioma original. Por eso,
el narrador, a pesar de tener ya un recono-
cimiento literario, tiene la sensacion de no
haber «escrito nada todavia», de tener atin
la vida por delante, un motivo habitual en
Muiioz Molina. Tener la vida por delante es
entregarse a una especulacion tras otra acer-
ca del porvenir, tan largo, pero también acer-
ca de los porvenires pretéritos, extinguidos,
que no se consumaron, una posteridad con-
jetural. ;Por qué razén? Porque, como leo
en La vida por delante, en la existencia «de
cada uno cuentan tanto las cosas que ha he-
cho como las que dejo de hacer y las que ya
no hard nunca». Por eso, en el narrador, el
cuaderno de que se vale para anotar, es una
metéafora de la existencia neoyorquina y es-
pafiola: un cuaderno en blanco es una pro-
mesa de la vida que ain queda por vivir y
registrar, como esa foto, esa instantdnea que
capta un momento justo antes del futuro que
le espera, como ese tiempo venidero en el
que nada estd garantizado, como una enci-
clopedia que es compendio. Nada estaba ga-
rantizado para aquellos dos amantes de El
Jinete, pero tampoco habia nada preservado
para aquellos dos semidesconocidos que se
encontraron milagrosamente en Manhattan,
segun se nos dice en Ventanas. Creemos po-
sible trazarnos un destino, pero, a poco 1d-
cido que se sea, cada uno descubre pronto
o tarde que todo lo que poseemos es privi-
legio o azar, puesto que lo que verdadera-
mente importa cuesta y puede perderse.

Justo Serna es profesor de Historia
Contempordnea de la Universitat de Valéncia.
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Rara avis in terris

Vicente Sanfelix

Estamos ante un libro peculiar y por
mas de una razén. Como muchos de los que
hoy se imprimen también éste recoge, en
su mayor parte, una serie de articulos pre-
viamente publicados; pero a diferencia de
lo que suele ocurrir -
con la mayoria de
este tipo de libros,
éste no se resiente en
absoluto en su uni-
dad interna. Mds
bien, dada la conti-
nuidad y el entrela-
zamiento que se da
entre los diferentes
capitulos, parece co-
mo si hubiera sido,
todo él, redactado ex
novo 'y ex profeso.

Las razones profundas de esta interna
unidad hay que buscarlas, a mi entender, en
varios factores. Para empezar, en su fidelidad
a una muy concreta perspectiva filoséfica, a
saber: la de la tradicién hermenéutica. Pero de
nuevo aqui nos encontramos con una peculia-
ridad por parte del autor, pues contra lo que
suele ser habitual con los fanéticos adeptos a
esta (0 a cualquier otra) doctrina filoséfica Ra-
mon Rodriguez se instala en ella con una gran
libertad de espiritu, sin pretender convertirla
en norma obligada del pensamiento.

Este desapego critico tiene, para em-
pezar, una implicacion estilistica importan-
te. La mayor parte de las posiciones filo-
soficas suelen inocular en sus adeptos, por
lo general de manera inconsciente para ellos
mismos, una determinada forma de escribir
y argumentar. Los racionalistas tienden a la
densidad conceptual; los empiristas inten-
tan ser menos prolijos y méas directos; los
escépticos mds irénicos; los analiticos, ri-

Ramén Rodriguez

Del sujeto y la verdad
Madrid, Editorial Sintesis, 2004
239 pdgs.

gurosos; los hermeneutas... bueno, si su ins-



