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En fechas muy recientes se há publicado la edición íntegra de los diarios de Witold 
Gombrowicz- Diario ( 1953-1969) (Barcelona, Seix Barral, 2005) -en la traducción (ahora 
revisada) de Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles y en el seno de un amplio proyecto 

de edición de su obra completa. Buena parte de esos diarios, la escrita entre 1953 y 1961 
era conocida del público español, pues fue publicada por Alianza Tres, entre 1988 y 1989. 
Sin embargo, nos quedaban por conocer las últimas anotaciones del escritor polaco, las 
correspondientes al periodo final de su vida, de 1961 en adelante, hasta su muerte ocu­
rrida en Vence, en 1969. Ahora, finalmente, disponemos de la escritura completa, de las pri­
meras (y célebres) entradas configuradas como una cerrada poética moral («Lunes . Yo./ 
Martes. Yo./ Miércoles. Yo./ Jueves. Yo»), a las últimas, que incluyen un nostálgico lis­
tado de amantes argentinos o la postrera crítica a Polonia como país incapaz de reaccio­
nar adecuadamente a la situación política que sufre. 

La verdad es que la figura intelectual de Gombrowicz impone. Ya imponía en vida, 
cuando él hacía lo posible en su trato personal por desenmascarar la hipocresía de la vida 
literaria, transformándola en un escrutinio sobre las verdaderas fuerzas de cada uno. Una 
anécdota, que él mismo recoge, malhumorado, en su diario, define bien su alergia a las fra­
ses hechas, a las actitudes que él veía faltas de verdad y que suelen intercambiarse sin mayo­
res escrúpulos en cualquier encuentro social, y por supuesto también literario. Se orga­
nizó un Congreso de Escritores en Buenos Aires (octubre de 1962) auspiciado por el Pen 
Club argentino: hasta allí fueron John Dos Passos, Stephen Spender, Salvador de Mada­

riaga, Alain Robbe-Grillet... A Gombrowicz se lo llevaban todos los demonios. No le habían 
invitado a participar, obviamente le interesaba el encuentro y las posibilidades que le 
ofrecía para darse a conocer... Vivía, para mayor desesperación suya, a seis cuadras del lugar 
de los encuentros, de modo que en algún momento no resistió el acercarse hasta allí. Nada 
más verlo, se le aproximó el joven crítico -joven en 1962- Michael Butor y le dijo: 

- Gombrowicz? Vous etes connu en France. 

Es seguro que el escritor polaco le clavó una de esas miradas suyas ante una frase que él creía banal, 
es decir dicha sin mayor conocimiento. Detrás de una de esas miradas el escritor solía estar ausente. 
Y le respondió: 
- Mais vous? Est-ce que vous me connaisez? 
Fin de la conversación. Butor no le había leído. 
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El trasatlántico, pintado de un blanco radiante, en el que viajaba Witold Gombrowicz 
invitado por la empresa naviera propietaria del buque, atracó en el puerto de Buenos Aires 
en pleno invierno, el 22 de agosto del año 1939, después de tres semanas de travesía desde 
Polonia. El escritor tenía 35 años y formaba parte de un viaje promociona! de la empresa -la 
comunidad polaca en Argentina era relativamente importante-. Un viaje de ida y vuelta, que 



debía retornarle a su país en poco más de un mes. Al primer secretario de la embajada polaca 

en Argentina, Jeremi Stempowsld, se le pidió que recibiera a los viajeros del ChobJ)' con toda 

la pompa posible y, en efecto, los cócteles, las partidas de bridge y los tés danzantes se suce­

dieron a la llegada del barco a la capital argentina. Gombrowizc sabemos que se sintió de 

inmediato fascinado por Buenos Aires, por la extranjería del ambiente, aunque nunca pudo 

definir qué era lo que le atraía exactamente ¿acaso le atrae - piensa en su diario más adelante­

su «inferioridad intelectual» respecto de Europa, el hecho de poder experimentar allí la belleza 

de los cuerpos con una libertad que desde luego no conocía en Polonia? Gombrowicz apro­

vechó la estancia para callejear una y otra vez por la calle Florida, para deslizarse entre el 

gentío habitual de la calle Corrientes, como se evoca después en su novela Trans-atlántico 

(1952). Pero una semana más tarde las tropas alemanas invadieron Polonia y eso significó 

nada menos que el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. La noticia llegó de inmediato 

a Buenos Aires, como es lógico. El capitán del Chobty decidió regresar enseguida, aunque 

no a Polonia que ya estaba en guerra sino a Inglaterra, país todavía neutral. 

¿Qué podía hacer Gombrowicz? ¿Regresar como tenía previsto e intentar luchar para 

defender la patria en peligro? ¿Quedarse en Buenos Aires con los pocos dólares que llevaba 

consigo, más que suficientes para un viaje de turismo pero inanes ante el reto de levantar 

con ellos una nueva vida? El escritor estuvo dudando hasta el último momento, literalmente. 

De hecho fue con sus maletas hasta el puerto y subió al barco. A punto de retirar la pasa­

rela, Gombrowicz volvió precipitadamente al muelle con su equipaje. Estaba temblando de 

la cabeza a los pies, consciente de la trascendencia de su decisión: «no sé qué hacer» le dijo 

a Stempowsld. Retiraron la pasarela y Gombrowizc se quedó en tierra. El primer secretario 

trató de tranquilizarlo y le buscó acomodo: una habitación en una pensión limpia y con 

buena cocina (eso era importante: a Gombrowicz le gustaba comer y no sabía siquiera 

prepararse una taza de té). La idea era quedarse el tiempo que durara la guerra, pero se quedó 

mucho más. Veinticuatro años más, para ser exactos. 

Un año después de ocunir la escena del muelle, en 1940, el escritor ya se ha mudado 

un par de veces de domicilio y vive, malvive para hablar con propiedad, en un conventillo 

(los que conocen Perú o Argentina saben lo que eso significa: un lugar destartalado y sucio 

con habitaciones donde la gente pobre lucha por salir adelante). El sufrimiento moral del 

escritor aquel año y los siguientes es indecible: lo ha perdido todo, familia, posición social, 

patria, futuro ... No sólo no tiene nada sino que no ES nada. Incluso la ropa que le roban a 

poco que se descuida en las núseras habitaciones sin llave en las que se hospeda le recuerda 

su miserable condición. No tiene nada más que su espíritu, un mundo interior que le sos­

tiene más allá de la adversidad. No sólo le sostiene sino que adquiere un nuevo empuje en 

esos años desesperantes. En ese mundo interior suenan, sólo para él, los versos de Pushkin, 

las sonatas de Bach, la quinta sinfonía de Beethoven (que podía tararear casi íntegramente), 

los dramas de Ibsen, los movimientos del ajedrez ... Podría, fácilmente, suponerse que el 

ajedrez cumple una función parecida en Zweig, en Nabokov y en Gombrowicz: los tres gran­

des intelectuales vinculados a la cultura centroeuropea de principios del siglo xx, se apa­

sionan por este juego cuando se sienten acorralados por las razones que todos conocemos 

y desarrollan, en la modesta pero implacable superficie del tablero, brillantes y arriesgadas 

jugadas con las que poder debilitar y por supuesto vencer al adversario. Tal vez así logran 
compensar imaginariamente el rico patrimonio que perdieron en sus países de origen. No 

sé, sólo es una intuición, pero me gustaría estudiarla algún día. 
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En cualquier caso, jugar al ajedrez fue en Buenos Aires la distracción preferida de 

Gombrowicz, le ayudaba a calmar los nervios en la difícil situación en la que este hombre 

se encontraba: al concentrarse en la partida se olvidaba de todo lo demás. Gombrowicz 

jugaba siempre en la confitería Rex que se convirtió muy pronto en su segunda residencia, 

sin importar donde se alojara. Allí escribía, conversaba, comía, jugaba sus partidas, leía los 

periódicos, recibía a los desconocidos ... 

Gombrowicz era un hombre tímido, nervioso, de costumbres ascéticas, no le gustaba 

el alcohol. Por suerte para él no necesitaba el lujo. Era orgulloso, formalista, distante, leal 

con sus amigos, consciente de su inteligencia superior pero consciente también de sus difi­

cultades para manejarla. Era un hombre hecho a una cultura que no se avergonzaba de decir 

su nombre. Una personalidad individualista, solitaria, poco amiga de hacer concesiones per­

sonales para mejorar su situación, con un sentido extremo de la dignidad y del respeto ajeno. 

Eso con el tiempo le generaría un grupo de amigos incondicionales deslumbrados por su 

integridad intelectual y por su talento. Amigos jóvenes, por supuesto. Su sentido de la amis­

tad y de la entrega era indiferente con aquellos que habían cumplido ya los treinta años: 

Gombrowizc creía que podía ejercer una influencia eficaz, incluso trascendente, en los jóve­

nes pero no en los adultos, seres hechos ya a su destino y marcados por el artificio, las con­

venciones y el automatismo de los reflejos fatalmente condicionados. No sé si estoy de 

acuerdo con su planteamiento excluyente de la madurez, para él sinónimo de rigidez -él 

mismo es un ejemplo magnífico de evolución personal- y creo que se equivocó pensando 

que sólo los jóvenes aceptarían su magistetio socrático pero, en cualquier caso, así lo veía 

él, y vivió situaciones de una gran intensidad emocional. Ah, los «pequeños placeres» que 

Gombrowicz descubre en Argentina ... 

Como es natural , esa forma de ser distante y escrutadora -hay que decir que un joven 

suele aceptar el escrutinio, incluso puede divertirle, porque lo ve un juego que no le com­

promete puesto que el joven no ES todavía plenamente, pero para un adulto es diferente: el 

escrutinio puede verse como una ofensa personal-. Bien, esa forma distante y escrutadora 

despertó también el rechazo de una burguesía culta (el círculo de Victoria Ocampo y la 

revista Sur) que, aun sin comprenderlo, detestaba su «aristocracia espiritual», por utilizar 

una expresión que gustaría a Gombrowicz, aunque no tiene ningún sentido utilizarla ahora, 

pensando en el presente. 

La dura, al tiempo que larga y transformadora, experiencia argentina convenció a 

Gombrowicz de que la vida, en sus fundamentos, es trágica. A su amigo Paulino Frydman, 

el propietario de la confitería Rex, no le cabía duda que Gombrowicz era el hombre más 

serio, en el mejor sentido de la palabra, que había conocido en su vida. La ironía, el amargo 

sarcasmo con que muchas veces escribe esa convicción de la gravedad de la vida, no se 

presta a confusiones: 

¿Ser un bromista? se pregunta en 1961 , tal vez recordando que así le definía el periódico La 

Nación a su llegada a Buenos Aires por una lectura superficial de su novela Ferdydurke. 

Oh, no ... ¡Eso no va conmigo! ¡No lo esperéis de nú! No estoy hecho para distraeros con bromas ... 

Pero la pregunta es ¿qué puedes hacer si la Broma te acecha por todas partes, si estás cercado por 

la Broma?. (1961) 

Me pregunto qué diría Gombrowicz ahora, cuando la broma es prácticamente la única 

expresión aceptada de nuestra cultura. 
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En su lamentable condición de escritor sin un céntimo, en 1946 se anima a traducir 

al español su novela Ferdydurke ayudado por un grupo de amigos que por supuesto tra­

baja caóticamente en las mesas de la confitería Rex. Un grupo que él mismo convirtió en 

mítico integrado por Adolfo de Obieta, Virgilio Piñera, Humberto Rodríguez Tomeu y 

parcialmente Ernesto Sábato y Raimundo Lida. Un tanto ingenuamente el escritor polaco 

cree que esa traducción a tantas manos pondrá fm a sus penurias de todo tipo y que la novela 

le dará la proyección intelectual que necesita y merece. Finalizada la traducción escribe al 

novelista Eduardo Mallea, responsable de Emecé Editores y también parte de esa burgue­

sía en la que Gombrowicz no se reconoció y que ca1icaturizaría en Trans-atlántico: 

Conozco su pasión por la literatura y estoy seguro de que si usted llegara a la conclusión de que el 
libro tiene valor me daría su apoyo. Apoyo que necesito pues le confieso hundirme de modo suave 
pero seguro en ese mundo de la eterna postergación. 

Nadie recuerda qué pasó con esa carta, ni siquiera si salió de la confitería Rex donde 

fue escrita. El hecho es que la novela se publicó en una editorial menor, Argos, como estaba 

previsto y la postergación del escritor siguió su curso. 

De modo que catorce años después de su llegada, una vez constatado su fracaso lite­

ratio, excepto entre una minoría de iniciados, Gombrowicz empieza a escribir su Diario que 

seguirá manteniendo activo hasta su muerte. De 1953 a 1969. 

Ante mi nada, ninguna esperanza. Para mí todo ha terminado, nada quiere comenzar. ¿Mi balance? 
Después de tantos años, llenos a pesar de todo esfuerzo intenso y de trabajo, ¿qué soy? Un emple­
adillo, asesinado siete horas diarias ocupándome de papelejos, estrangulado en todas sus empresas 

de escritor. Nada, no puedo escribir nada aparte de este Diario. 

Es la forma elegida pm·a sus colaboraciones regulares en la revista polaca Kultura, publi­

cación de enorme prestigio editada en Pm-ís y destinada a recoger las voces desperdigadas 

de la emigración polaca. Es también una idea luminosa que le permitirá en lo sucesivo pro­

yecta¡· su obra sin necesidad de recurrir a esos mediocres intermediarios entre el mtista y el 

público que son los críticos (a los que desdeña, en magníficos y airados pasajes, por su cobar­

día intelectual y por su hostilidad a la verdadera literatura). Junto a ello, escribir un diario le 

permitirá experimentm· con una forma expresiva extraordinmiarnente libre, yo diría que la más 

libre de todas. La lucha por la autenticidad, perceptible, casi palpable en sus diarios, poco tiene 

que ver, en mi opinión, con el impulso novelesco que a veces se le ha querido dm· a su escri­

tura autobiográfica . El diario es una práctica (así lo define Philippe Lejeune en Unjournal 

a soi) que tratándose de Gombrowicz alcanza la categoría de obra de arte sin que por ello 

sus dim·ios pierdan la cualidad esencial: no estamos hablando de una escritura retórica, mera 

gimnasia de una pluma profesional y más o menos «dietarizada», sino del soberano espacio 

de una lucha por ser él mismo, de una necesidad que tiene el escritor de definirse ante las 

circunstancias que le tocan vivir y que acepta, o no, pero de las que deja un testimonio impre­

sionante. Él, sin embargo, es el tema y la lección que prevalecen en su lectura. 

De forma que ese Diario se convertirá en un documento literario extraordinm·io donde 

Gombrowicz -un hombre solo, perdido, ahogado, aislado, extraño, desconocido en Al·gen­

tina- da cabida a su personalidad inevitablemente escindida: por un lado está el hombre que 

vive, que siente, sufre y piensa. Por el otro, está el hombre que se ve vivir, el biógrafo de 

sí mismo, el que mantiene un diálogo permanente y obsesivo con su país natal, con la cul­

tura polaca, que se avergüenza de su erotismo tardío, que analiza su pasión por los cuer-
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pos jóvenes, que no sabe cómo definirse ni si considerarse homosexual pero, en cualquier 
caso, un escritor capaz de expresar sus sentimientos con la mayor franqueza posible. Ahí 
está su grandeza. 

Gombrowicz en tiena extraña procede a moldear su persona desde una nueva e ines­
perada situación, y sus diarios dan cuenta exacta de ese proceso convergente, cuando la 

escritura personal se funde con la historia proporcionando un documento impagable. 
Como él mismo admite con su inteligencia característica, su diario representa algo 

nuevo en la historia del género, un hallazgo importante, algo que no se encuentra en nin­

guno de los diarios anteriores al suyo y que lo convierte en una escritura experimental, en 
paralelo a las profundas transformaciones de la vanguardia europea. En efecto, el escritor 
recurrirá a dos voces -«yo» y «Gombrowicz»-, a dos formas gramaticales (la primera 

persona y la tercera) para dar entidad literaria al gran problema al que se enfrenta tanto la 
esfera del conocimiento como la del arte en el ámbito autobiográfico ¿Objetivismo? ¿Sub­

jetivismo? Es una oposición clásica sobre la que trabaja Gombrowicz para transformarla en 
un ejercicio de libertad. Las dos voces narrativas que confluyen en sus anotaciones aspi­
ran a reflejar una doble mirada: narrativa/ subjetiva/ «yo» y histórica/ objetiva/ «Gombro­

wicz». Biografía y metabiografía a un tiempo: 

El gran estilo -anota «Gombrowicz»- posee su propio maestro de ceremonias, así como su confe­

renciante y su comentalista. De modo que la distribución en voces estaba justificada por la misma 

estructura del estilo y fuertemente fundada en la realidad (1959). 

Una expeliencia muy enriquecedora la de referirse a uno mismo en primera y tercera 
persona: la primera acerca, habla desde dentro; la segunda aleja, describe desde fuera. Es 

como defenderse y desenmascararse a un tiempo. 
Sin embargo, la reflexión más persistente es la relacionada con el modo en que la cul­

tura polaca se ha enfrentado a los dos acontecimientos históricos de mayor magnitud desde 

su pattida en 1938. Esto es, la guena y la revolución del proletariado impuesta por el nuevo 
régimen marxista. ¿Es que un polaco del año 56 puede escribir como si viviera en 1938, 

se pregunta una y otra vez? ¿Es que esas dos intensas y radicales experiencias que llevan 
todos los polacos en la sangre pueden nombrarse directamente, a la ligera, sin que eso 
suponga una impugnación radical del lenguaje, una transformación de la conciencia? Para 

G., que sigue con la puntualidad que puede el retraso en el recibo de las publicaciones pola­
cas, los escritores de su país no han asumido los profundos cambios que les ha tocado vivir. 

Siguen inmersos en una liturgia anacrónica, abastecida de valores ficticios , de palabras des­
poseídas de verdad. ¿De donde viene esa incapacidad para reaccionar adecuadamente a los 
profundos cambios vividos con la implantación del comunismo? G. elabora una hipótesis 

interesante: la noción de individualidad, dice, no ha supuesto históricamente, en Polonia, 
un verdadero ejercicio de responsabilidad moral. La noción de individuo se refugió en acti­
tudes aparentes, incluso histriónicas, sin embargo no afectó al compromiso personal. 

Los polacos cayeron en los engranajes de hierro de la vida colectiva sin una preparación histórica ade­

cuada que hiciera invencible su vida individual, de modo que hoy (por 1956, año de profundas trans­

formaciones políticas que concluyeron con la eliminación del politburó del matiscal Rokossowski) 

muchos sencillamente no saben cómo ser ellos mismos de una manera honesta, respetable y vital. 

De algún modo, G. aspiraba a contagim· a sus compatriotas con el ejemplo de su propia 
escritura, de su dim·io publicado regulm·mente en la revista Kultura, esa necesidad de dispo­
ner de suficiente firmeza, como individuos, para enfrentarse a todo tipo de presión exterior. 
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Un día de febrero de 1963, Gombrowicz, que ha pasado los meses más calurosos del 

verano argentino en Uruguay para terminar su libro Cosmos, cuyo final se le resiste, con las 
maletas ya hechas para regresar a Buenos Aires, recibe una carta de París. Una carta que ha 
dado muchas vueltas hasta encontrarle y en la que se le pregunta si estaría dispuesto a acep­
tar una suculenta beca para pasar un año en Berlín. «Más de una vez, escribe G., había cono­
cido esa bruma cegadora que invade los momentos más importantes de la vida». Era uno de 
esos momentos, evidentemente y el esc1itor sintió, como un escalofrío, que su suerte estaba 
echada. De pronto, su larga estancia argentina entraba en su recta final. Embarcó el 8 de 

abril, el tiempo justo para organizar la vuelta a casa. 
G. viaja a París, de allí a Berlín donde comparte la experiencia de ser uno de los pri­

meros invitados de la Ford Foundationjunto con la escritora austríaca Ingeborg Bachmann, 

quien ha dejado un comentario memorable sobre su relación: 

Si una imagen compartíamos, sin confesarlo, es que estábamos perdidos y que este lugar (Berlín) 
olía a enfermedad y a muerte. Vivimos por un tiempo en la Akadenúe der Künste, yo era al princi­
pio la única persona con la que él podía comunicarse en francés. Se sobreentendía que él podía pre­

guntatme cosas, que yo le respondía, que le traducía sus telegramas al alemán y que nos prestába­
mos los servicios que pueden prestarse dos extranjeros en una ciudad extraña. 
G. fue una de las pocas personas discretas que he conocido en mi vida, y no tengo mucho más que 
decir sobre este punto. Cuando dos personas discretas se encuentran, el resultado es un gran silen­
cio y de vez en cuando algo de conversación. 

El escritor tiene la impresión de que los alemanes no saben todavía cómo reaccionar 
ante su apoyo explícito o implícito a Hitler: andan todo el día lavándose las manos, como 
lady Macbeth, para eliminar los restos de sangre, observará sagazmente. Así, piensa, su cuan­
tiosa beca no es más que un modo de conjurar su sentimiento de culpa, de buscar el perdón 
después de todo el mal ocasionado. G. no quiere transigir a pesar de las facilidades que encuen­
tra a su alrededor y escribe sobre todo ello unas páginas prodigiosas en su diario. Estudia 
la posibilidad de instalarse en alguna ciudad europea que no cargue con el fantasma visible 
del pasado, piensa en Barcelona, una ciudad que le recuerda a Buenos Aires. Finalmente se 
afincará en Vence, donde pasa los últimos años. Muere en 1969, por culpa del asma. 

Como siempre acertaba en sus profecías, se había cumplido la inquietud que le asaltó 
cuando en el barco que le traía de vuelta a Europa le instalaron en un confortable camarote. 
La primera noche en el restaurante cenó tan bien que anotó en su diario: « ¿no será esta tra­
vesía un viaje hacia la muerte? » Lo fue pero nos queda su diario reunido por primera vez 
en castellano. Ahora, por fin, conocemos que le pasó de vuelta a Europa, a casa, qué pensó 
en aquellos últimos años que ya estaban tocados por la muerte. Años de reconocimiento 
literario, de premios importantes, que intentó aprovechar (como es lógico si uno ha vivido 
durante años en la mayor penuria) aunque se le criticara por ello, años pues de desahogo 
económico, de matrimonio con una joven canadiense, Rita Labrosse, que le atendió hasta 
el final. Digamos que, en su teoría de las compensaciones, aG. no le cabía duda de que su 
suerte había que leerla en clave, pues al ser humano no le es dada la facultad de conocer 
la plenitud como no sea muy fugazmente: la gloria literaria, que por fin se abría ante él no 
venía acompañada de salud para disfrutarla. Su última anotación es, como tantas, sobre 
Polonia. Se sorprende que sus compatriotas se muestren consternados por la paja ajena y 
no vean las enormes vigas con las que trasiegan ellos mismos. No comprende, el amante de 
la verdad, que los polacos denuncien la invasión rusa de Checoslovaquia y no sean cons-
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cientes de que ellos son un país igualmente ocupado. «Quien se quita sus harapos está sobe­
ranamente desnudo, pero quien siente vergüenza y procura taparlos con la mano es un pobre 
hombre, un miserable». 

Qué gran lección. Y da que pensar que ese diario por el cual G. ha alcanzado la mayor 
notoriedad nació de un fracaso literario. ¿Lo hubiera escrito de no hallarse solo y aislado, 
también lingüísticamente, en un país al que fue por azar? El curso preciso que adoptaron 
los acontecimientos políticos determinó la trayectoria literaria de Gombrowicz. Ya lo escri­
bió él, la existencia es como un río que cuando encuentra un obstáculo inmediatamente 
empieza a buscar caminos nuevos por los que seguir fluyendo. De uno de esos nuevos 
cauces nació su Diario. 


