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Witold Gombrowicz.
La leccion del Diario

Anna Caballé

I

En fechas muy recientes se ha publicado la edicién integra de los diarios de Witold
Gombrowicz- Diario (1953-1969) (Barcelona, Seix Barral, 2005) —en la traduccién (ahora
revisada) de Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles y en el seno de un amplio proyecto
de edicion de su obra completa. Buena parte de esos diarios, la escrita entre 1953 y 1961
era conocida del publico espafiol, pues fue publicada por Alianza Tres, entre 1988 y 1989.
Sin embargo, nos quedaban por conocer las tltimas anotaciones del escritor polaco, las
correspondientes al periodo final de su vida, de 1961 en adelante, hasta su muerte ocu-
rrida en Vence, en 1969. Ahora, finalmente, disponemos de la escritura completa, de las pri-
meras (y célebres) entradas configuradas como una cerrada poética moral («Lunes. Yo./
Martes. Yo./ Miércoles. Yo./ Jueves. Yo»), a las tltimas, que incluyen un nostalgico lis-
tado de amantes argentinos o la postrera critica a Polonia como pafs incapaz de reaccio-
nar adecuadamente a la situacion politica que sufre.

La verdad es que la figura intelectual de Gombrowicz impone. Ya imponia en vida,
cuando €l hacia lo posible en su trato personal por desenmascarar la hipocresia de la vida
literaria, transformédndola en un escrutinio sobre las verdaderas fuerzas de cada uno. Una
anécdota, que él mismo recoge, malhumorado, en su diario, define bien su alergia a las fra-
ses hechas, a las actitudes que él veia faltas de verdad y que suelen intercambiarse sin mayo-
res escripulos en cualquier encuentro social, y por supuesto también literario. Se orga-
niz6 un Congreso de Escritores en Buenos Aires (octubre de 1962) auspiciado por el Pen
Club argentino: hasta alli fueron John Dos Passos, Stephen Spender, Salvador de Mada-
riaga, Alain Robbe-Grillet... A Gombrowicz se lo llevaban todos los demonios. No le habian
invitado a participar, obviamente le interesaba el encuentro y las posibilidades que le
ofrecia para darse a conocer... Vivia, para mayor desesperacion suya, a seis cuadras del lugar
de los encuentros, de modo que en algliin momento no resistio el acercarse hasta alli. Nada
mds verlo, se le aproximo el joven critico —joven en 1962— Michael Butor y le dijo:

- Gombrowicz? Vous étes connu en France.

Es seguro que el escritor polaco le clavé una de esas miradas suyas ante una frase que €l creia banal,

es decir dicha sin mayor conocimiento. Detrds de una de esas miradas el escritor solia estar ausente.

Y le respondio:

- Mais vous? Est-ce que vous me connaisez?
Fin de la conversacién. Butor no le habia leido.

I
El trasatldntico, pintado de un blanco radiante, en el que viajaba Witold Gombrowicz
invitado por la empresa naviera propietaria del buque, atracé en el puerto de Buenos Aires
en pleno invierno, el 22 de agosto del afio 1939, después de tres semanas de travesia desde
Polonia. El escritor tenfa 35 afios y formaba parte de un viaje promocional de la empresa —la
comunidad polaca en Argentina era relativamente importante—. Un viaje de ida y vuelta, que
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debia retornarle a su pafs en poco mds de un mes. Al primer secretario de la embajada polaca
en Argentina, Jeremi Stempowski, se le pidié que recibiera a los viajeros del Chobry con toda
la pompa posible y, en efecto, los ccteles, las partidas de bridge y los tés danzantes se suce-
dieron a la llegada del barco a la capital argentina. Gombrowizc sabemos que se sintié de
inmediato fascinado por Buenos Aires, por la extranjeria del ambiente, aunque nunca pudo
definir qué era lo que le atrafa exactamente ;jacaso le atrae —piensa en su diario mds adelante—
su «inferioridad intelectual» respecto de Europa, el hecho de poder experimentar alli 1a belleza
de los cuerpos con una libertad que desde luego no conocia en Polonia? Gombrowicz apro-
vechd la estancia para callejear una y otra vez por la calle Florida, para deslizarse entre el
gentio habitual de la calle Corrientes, como se evoca después en su novela Trans-atldntico
(1952). Pero una semana mds tarde las tropas alemanas invadieron Polonia y eso signific
nada menos que el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. La noticia llegd de inmediato
a Buenos Aires, como es logico. El capitdn del Chobry decidi6 regresar enseguida, aunque
no a Polonia que ya estaba en guerra sino a Inglaterra, pafs todavia neutral.

(Qué podia hacer Gombrowicz? ;Regresar como tenia previsto e intentar luchar para
defender la patria en peligro? ;Quedarse en Buenos Aires con los pocos délares que llevaba
consigo, mds que suficientes para un viaje de turismo pero inanes ante el reto de levantar
con ellos una nueva vida? El escritor estuvo dudando hasta el dltimo momento, literalmente.
De hecho fue con sus maletas hasta el puerto y subi6 al barco. A punto de retirar la pasa-
rela, Gombrowicz volvié precipitadamente al muelle con su equipaje. Estaba temblando de
la cabeza a los pies, consciente de la trascendencia de su decision: «no sé qué hacer» le dijo
a Stempowski. Retiraron la pasarela y Gombrowizc se quedo en tierra. El primer secretario
tratd de tranquilizarlo y le buscé acomodo: una habitacién en una pension limpia y con
buena cocina (eso era importante: a Gombrowicz le gustaba comer y no sabia siquiera
prepararse una taza de té). La idea era quedarse el tiempo que durara la guerra, pero se quedd
mucho més. Veinticuatro afios mds, para ser exactos.

Un afio después de ocurrir la escena del muelle, en 1940, el escritor ya se ha mudado
un par de veces de domicilio y vive, malvive para hablar con propiedad, en un conventillo
(los que conocen Perti o Argentina saben lo que eso significa: un lugar destartalado y sucio
con habitaciones donde la gente pobre lucha por salir adelante). El sufrimiento moral del
escritor aquel afio y los siguientes es indecible: lo ha perdido todo, familia, posicién social,
patria, futuro... No sélo no tiene nada sino que no ES nada. Incluso la ropa que le roban a
poco que se descuida en las miseras habitaciones sin llave en las que se hospeda le recuerda
su miserable condicién. No tiene nada mds que su espiritu, un mundo interior que le sos-
tiene mds alld de la adversidad. No sélo le sostiene sino que adquiere un nuevo empuje en
esos aflos desesperantes. En ese mundo interior suenan, sélo para él, los versos de Pushkin,
las sonatas de Bach, la quinta sinfonia de Beethoven (que podia tararear casi integramente),
los dramas de Ibsen, los movimientos del ajedrez... Podria, ficilmente, suponerse que el
ajedrez cumple una funcién parecida en Zweig, en Nabokov y en Gombrowicz: los tres gran-
des intelectuales vinculados a la cultura centroeuropea de principios del siglo xx, se apa-
sionan por este juego cuando se sienten acorralados por las razones que todos conocemos
y desarrollan, en la modesta pero implacable superficie del tablero, brillantes y arriesgadas
jugadas con las que poder debilitar y por supuesto vencer al adversario. Tal vez asi logran
compensar imaginariamente el rico patrimonio que perdieron en sus paises de origen. No
sé, s6lo es una intuicion, pero me gustarfa estudiarla algtin dia.
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En cualquier caso, jugar al ajedrez fue en Buenos Aires la distraccién preferida de
Gombrowicz, le ayudaba a calmar los nervios en la dificil situacién en la que este hombre
se encontraba: al concentrarse en la partida se olvidaba de todo lo demds. Gombrowicz
jugaba siempre en la confiteria Rex que se convirtié muy pronto en su segunda residencia,
sin importar donde se alojara. Alli escribia, conversaba, comia, jugaba sus partidas, lefa los
periddicos, recibia a los desconocidos...

Gombrowicz era un hombre timido, nervioso, de costumbres ascéticas, no le gustaba
el alcohol. Por suerte para €l no necesitaba el lujo. Era orgulloso, formalista, distante, leal
con sus amigos, consciente de su inteligencia superior pero consciente también de sus difi-
cultades para manejarla. Era un hombre hecho a una cultura que no se avergonzaba de decir
su nombre. Una personalidad individualista, solitaria, poco amiga de hacer concesiones per-
sonales para mejorar su situacion, con un sentido extremo de la dignidad y del respeto ajeno.
Eso con el tiempo le generarfa un grupo de amigos incondicionales deslumbrados por su
integridad intelectual y por su talento. Amigos jévenes, por supuesto. Su sentido de la amis-
tad y de la entrega era indiferente con aquellos que habian cumplido ya los treinta afios:
Gombrowizc crefa que podia ejercer una influencia eficaz, incluso trascendente, en los jove-
nes pero no en los adultos, seres hechos ya a su destino y marcados por el artificio, las con-
venciones y el automatismo de los reflejos fatalmente condicionados. No sé si estoy de
acuerdo con su planteamiento excluyente de la madurez, para él sinénimo de rigidez —€1
mismo es un ejemplo magnifico de evolucion personal—y creo que se equivocé pensando
que s6lo los jévenes aceptarfan su magisterio socratico pero, en cualquier caso, asi lo veia
€l, y vivid situaciones de una gran intensidad emocional. Ah, los «pequefios placeres» que
Gombrowicz descubre en Argentina...

Como es natural, esa forma de ser distante y escrutadora —hay que decir que un joven
suele aceptar el escrutinio, incluso puede divertirle, porque lo ve un juego que no le com-
promete puesto que el joven no ES todavia plenamente, pero para un adulto es diferente: el
escrutinio puede verse como una ofensa personal—. Bien, esa forma distante y escrutadora
despertd también el rechazo de una burguesia culta (el circulo de Victoria Ocampo y la
revista Sur) que, aun sin comprenderlo, detestaba su «aristocracia espiritual», por utilizar
una expresion que gustaria a Gombrowicz, aunque no tiene ningin sentido utilizarla ahora,
pensando en el presente.

La dura, al tiempo que larga y transformadora, experiencia argentina convencié a
Gombrowicz de que la vida, en sus fundamentos, es tragica. A su amigo Paulino Frydman,
el propietario de la confiteria Rex, no le cabia duda que Gombrowicz era el hombre mas
serio, en el mejor sentido de la palabra, que habia conocido en su vida. La ironia, el amargo
sarcasmo con que muchas veces escribe esa conviccion de la gravedad de la vida, no se
presta a confusiones:

(Ser un bromista? se pregunta en 1961, tal vez recordando que asi le definia el periédico La
Nacion a su llegada a Buenos Aires por una lectura superficial de su novela Ferdydurke.

Oh, no... {Eso no va conmigo! jNo lo esperéis de mi! No estoy hecho para distraeros con bromas...
Pero la pregunta es ;qué puedes hacer si la Broma te acecha por todas partes, si estds cercado por
la Broma?. (1961)

Me pregunto qué diria Gombrowicz ahora, cuando la broma es practicamente la inica
expresion aceptada de nuestra cultura.
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En su lamentable condicion de escritor sin un céntimo, en 1946 se anima a traducir
al espafiol su novela Ferdydurke ayudado por un grupo de amigos que por supuesto tra-
baja cadticamente en las mesas de la confiteria Rex. Un grupo que él mismo convirtié en
mitico integrado por Adolfo de Obieta, Virgilio Pifiera, Humberto Rodriguez Tomeu y
parcialmente Ernesto Sdbato y Raimundo Lida. Un tanto ingenuamente el escritor polaco
cree que esa traduccion a tantas manos pondra fin a sus penurias de todo tipo y que la novela
le dard la proyeccién intelectual que necesita y merece. Finalizada la traduccién escribe al
novelista Eduardo Mallea, responsable de Emecé Editores y también parte de esa burgue-
sfa en la que Gombrowicz no se reconocid y que caricaturizaria en Trans-atldntico:

Conozco su pasion por la literatura y estoy seguro de que si usted llegara a la conclusién de que el
libro tiene valor me darfa su apoyo. Apoyo que necesito pues le confieso hundirme de modo suave
pero seguro en ese mundo de la eterna postergacion.

Nadie recuerda qué pasé con esa carta, ni siquiera si salié de la confiteria Rex donde
fue escrita. El hecho es que la novela se publicé en una editorial menor, Argos, como estaba
previsto y la postergacién del escritor siguié su curso.

De modo que catorce afios después de su llegada, una vez constatado su fracaso lite-
rario, excepto entre una minoria de iniciados, Gombrowicz empieza a escribir su Diario que
seguird manteniendo activo hasta su muerte. De 1953 a 1969.

Ante mi nada, ninguna esperanza. Para mi todo ha terminado, nada quiere comenzar. ;Mi balance?
Después de tantos aflos, llenos a pesar de todo esfuerzo intenso y de trabajo, ;qué soy? Un emple-
adillo, asesinado siete horas diarias ocupdndome de papelejos, estrangulado en todas sus empresas
de escritor. Nada, no puedo escribir nada aparte de este Diario.

Es la forma elegida para sus colaboraciones regulares en la revista polaca Kultura, publi-
cacién de enorme prestigio editada en Paris y destinada a recoger las voces desperdigadas
de la emigracion polaca. Es también una idea luminosa que le permitira en lo sucesivo pro-
yectar su obra sin necesidad de recurrir a esos mediocres intermediarios entre el artista y el
publico que son los criticos (a los que desdefia, en magnificos y airados pasajes, por su cobar-
dia intelectual y por su hostilidad a la verdadera literatura). Junto a ello, escribir un diario le
permitird experimentar con una forma expresiva extraordinariamente libre, yo dirfa que la mas
libre de todas. La lucha por la autenticidad, perceptible, casi palpable en sus diarios, poco tiene
que ver, en mi opinién, con el impulso novelesco que a veces se le ha querido dar a su escri-
tura autobiografica . El diario es una practica (asi lo define Philippe Lejeune en Un journal
a soi) que tratdndose de Gombrowicz alcanza la categoria de obra de arte sin que por ello
sus diarios pierdan la cualidad esencial: no estamos hablando de una escritura retérica, mera
gimnasia de una pluma profesional y mds o menos «dietarizada», sino del soberano espacio
de una lucha por ser él mismo, de una necesidad que tiene el escritor de definirse ante las
circunstancias que le tocan vivir y que acepta, o no, pero de las que deja un testimonio impre-
sionante. El, sin embargo, es el tema y la leccién que prevalecen en su lectura.

De forma que ese Diario se convertird en un documento literario extraordinario donde
Gombrowicz —un hombre solo, perdido, ahogado, aislado, extrafio, desconocido en Argen-
tina— da cabida a su personalidad inevitablemente escindida: por un lado esta el hombre que
vive, que siente, sufre y piensa. Por el otro, estd el hombre que se ve vivir, el biégrafo de
si mismo, el que mantiene un didlogo permanente y obsesivo con su pafs natal, con la cul-
tura polaca, que se avergiienza de su erotismo tardio, que analiza su pasion por los cuer-
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pos jovenes, que no sabe como definirse ni si considerarse homosexual pero, en cualquier
caso, un escritor capaz de expresar sus sentimientos con la mayor franqueza posible. Ahi
estd su grandeza.

Gombrowicz en tierra extrafia procede a moldear su persona desde una nueva e ines-
perada situacion, y sus diarios dan cuenta exacta de ese proceso convergente, cuando la
escritura personal se funde con la historia proporcionando un documento impagable.

Como ¢l mismo admite con su inteligencia caracteristica, su diario representa algo
nuevo en la historia del género, un hallazgo importante, algo que no se encuentra en nin-
guno de los diarios anteriores al suyo y que lo convierte en una escritura experimental, en
paralelo a las profundas transformaciones de la vanguardia europea. En efecto, el escritor
recurrird a dos voces —«yo» y «Gombrowicz»—, a dos formas gramaticales (la primera
persona y la tercera) para dar entidad literaria al gran problema al que se enfrenta tanto la
esfera del conocimiento como la del arte en el d&mbito autobiografico ;Objetivismo? ;Sub-
jetivismo? Es una oposicion clésica sobre la que trabaja Gombrowicz para transformarla en
un ejercicio de libertad. Las dos voces narrativas que confluyen en sus anotaciones aspi-
ran a reflejar una doble mirada: narrativa/ subjetiva/ «yo» y histérica/ objetiva/ «Gombro-
wicz». Biografia y metabiografia a un tiempo:

El gran estilo —anota «Gombrowicz»— posee su propio maestro de ceremonias, asi como su confe-

renciante y su comentarista. De modo que la distribucién en voces estaba justificada por la misma
estructura del estilo y fuertemente fundada en la realidad (1959).

Una experiencia muy enriquecedora la de referirse a uno mismo en primera y tercera
persona: la primera acerca, habla desde dentro; la segunda aleja, describe desde fuera. Es
como defenderse y desenmascararse a un tiempo.

Sin embargo, la reflexién mas persistente es la relacionada con el modo en que la cul-
tura polaca se ha enfrentado a los dos acontecimientos histéricos de mayor magnitud desde
su partida en 1938. Esto es, la guerra y la revolucion del proletariado impuesta por el nuevo
régimen marxista. jEs que un polaco del afio 56 puede escribir como si viviera en 1938,
se pregunta una y otra vez? ;Es que esas dos intensas y radicales experiencias que llevan
todos los polacos en la sangre pueden nombrarse directamente, a la ligera, sin que eso
suponga una impugnacioén radical del lenguaje, una transformacién de la conciencia? Para
G., que sigue con la puntualidad que puede el retraso en el recibo de las publicaciones pola-
cas, los escritores de su pafs no han asumido los profundos cambios que les ha tocado vivir.
Siguen inmersos en una liturgia anacrénica, abastecida de valores ficticios, de palabras des-
poseidas de verdad. ;De donde viene esa incapacidad para reaccionar adecuadamente a los
profundos cambios vividos con la implantacién del comunismo? G. elabora una hipétesis
interesante: la nocion de individualidad, dice, no ha supuesto histéricamente, en Polonia,
un verdadero ejercicio de responsabilidad moral. La nocién de individuo se refugié en acti-
tudes aparentes, incluso histridnicas, sin embargo no afecté al compromiso personal.

Los polacos cayeron en los engranajes de hierro de la vida colectiva sin una preparacion histérica ade-
cuada que hiciera invencible su vida individual, de modo que hoy (por 1956, afio de profundas trans-
formaciones politicas que concluyeron con la eliminacién del politburé del mariscal Rokossowski)
muchos sencillamente no saben como ser ellos mismos de una manera honesta, respetable y vital.

De algtin modo, G. aspiraba a contagiar a sus compatriotas con el ejemplo de su propia
escritura, de su diario publicado regularmente en la revista Kulfura, esa necesidad de dispo-
ner de suficiente firmeza, como individuos, para enfrentarse a todo tipo de presion exterior.
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Un dia de febrero de 1963, Gombrowicz, que ha pasado los meses mds calurosos del
verano argentino en Uruguay para terminar su libro Cosmos, cuyo final se le resiste, con las
maletas ya hechas para regresar a Buenos Aires, recibe una carta de Paris. Una carta que ha
dado muchas vueltas hasta encontrarle y en la que se le pregunta si estaria dispuesto a acep-
tar una suculenta beca para pasar un afio en Berlin. «Mds de una vez, escribe G., habia cono-
cido esa bruma cegadora que invade los momentos mas importantes de la vida». Era uno de
esos momentos, evidentemente y el escritor sintid, como un escaloftio, que su suerte estaba
echada. De pronto, su larga estancia argentina entraba en su recta final. Embarcé el 8 de
abril, el tiempo justo para organizar la vuelta a casa.

G. viaja a Paris, de alli a Berlin donde comparte la experiencia de ser uno de los pri-
meros invitados de la Ford Foundation junto con la escritora austriaca Ingeborg Bachmann,
quien ha dejado un comentario memorable sobre su relacion:

Si una imagen compartiamos, sin confesarlo, es que estadbamos perdidos y que este lugar (Berlin)
olia a enfermedad y a muerte. Vivimos por un tiempo en la Akademie der Kiinste, yo era al princi-
pio la tinica persona con la que €l podia comunicarse en francés. Se sobreentendia que €l podia pre-
guntarme cosas, que yo le respondia, que le traducia sus telegramas al alemdn y que nos prestdba-
mos los servicios que pueden prestarse dos extranjeros en una ciudad extraiia.

G. fue una de las pocas personas discretas que he conocido en mi vida, y no tengo mucho mas que
decir sobre este punto. Cuando dos personas discretas se encuentran, el resultado es un gran silen-
cio y de vez en cuando algo de conversacion.

El escritor tiene la impresion de que los alemanes no saben todavia cémo reaccionar
ante su apoyo explicito o implicito a Hitler: andan todo el dia lavdndose las manos, como
lady Macbeth, para eliminar los restos de sangre, observard sagazmente. Asi, piensa, su cuan-
tiosa beca no es mas que un modo de conjurar su sentimiento de culpa, de buscar el perdén
después de todo el mal ocasionado. G. no quiere transigir a pesar de las facilidades que encuen-
tra a su alrededor y escribe sobre todo ello unas paginas prodigiosas en su diario. Estudia
la posibilidad de instalarse en alguna ciudad europea que no cargue con el fantasma visible
del pasado, piensa en Barcelona, una ciudad que le recuerda a Buenos Aires. Finalmente se
afincard en Vence, donde pasa los tltimos afios. Muere en 1969, por culpa del asma.

Como siempre acertaba en sus profecias, se habia cumplido la inquietud que le asalté
cuando en el barco que le traia de vuelta a Europa le instalaron en un confortable camarote.
La primera noche en el restaurante cend tan bien que anot6 en su diario: « jno serd esta tra-
vesia un viaje hacia la muerte? » Lo fue pero nos queda su diario reunido por primera vez
en castellano. Ahora, por fin, conocemos que le pasé de vuelta a Europa, a casa, qué pensé
en aquellos dltimos afios que ya estaban tocados por la muerte. Afios de reconocimiento
literario, de premios importantes, que intenté aprovechar (como es 16gico si uno ha vivido
durante afios en la mayor penuria) aunque se le criticara por ello, afios pues de desahogo
econdmico, de matrimonio con una joven canadiense, Rita Labrosse, que le atendi6 hasta
el final. Digamos que, en su teoria de las compensaciones, a G. no le cabia duda de que su
suerte habia que leerla en clave, pues al ser humano no le es dada la facultad de conocer
la plenitud como no sea muy fugazmente: la gloria literaria, que por fin se abria ante él no
venia acompafiada de salud para disfrutarla. Su dltima anotacién es, como tantas, sobre
Polonia. Se sorprende que sus compatriotas se muestren consternados por la paja ajena y
no vean las enormes vigas con las que trasiegan ellos mismos. No comprende, el amante de
la verdad, que los polacos denuncien la invasion rusa de Checoslovaquia y no sean cons-
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cientes de que ellos son un pafs igualmente ocupado. «Quien se quita sus harapos estd sobe-
ranamente desnudo, pero quien siente vergiienza y procura taparlos con la mano es un pobre
hombre, un miserable».

Qué gran leccién. Y da que pensar que ese diario por el cual G. ha alcanzado la mayor
notoriedad naci6 de un fracaso literario. ;Lo hubiera escrito de no hallarse solo y aislado,
también lingiiisticamente, en un pais al que fue por azar? El curso preciso que adoptaron
los acontecimientos politicos determind la trayectoria literaria de Gombrowicz. Ya lo escri-
bié6 €1, la existencia es como un rio que cuando encuentra un obsticulo inmediatamente
empieza a buscar caminos nuevos por los que seguir fluyendo. De uno de esos nuevos
cauces nacié su Diario.




