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lgnacio Martinez de Pison.
¢Quién mato6 a Robles?

Reflexiones en torno
a un relato de intriga

Dolores Sanchez Durd

Vendrd la paz, y espero que la alegria os colme a todos vosotros. A mi, no. Permitidme decir
esta terrible confesion, porque desde este sitio no se cosechan, en circunstancias como ésta, mds
que terribles sufrimientos, torturas del dnimo de espaiiol y de mis sentimientos de republicano.
Ninguno de nosotros hemos querido este tremendo destino. Ninguno lo hemos querido. Hemos
cumplido el terrible deber de ponernos a la altura de este destino.

(Fragmento del discurso pronunciado por Manuel Azafia en el Ayuntamiento de Valencia el
21 de enero de 1937).

La crisis de la historia viene desde lejos. Quizds desde que explot como porta-
dora eficaz de un relato unificado, productor de significados univocos que se proyec-
taba desde el presente hacia unos origenes miticos y que intentaba de manera omnis-
ciente tener certezas sobre el futuro. Ese paradigma histérico estall en pedazos hace
ya una cuantas décadas; pero los historiadores, y los que alientan preocupaciones por
el pasado, no cejan —no cejamos— en intentar nuevas modas y modos para dar satis-
faccién a esa pulsion de relatar, de explicar y de comprender —de historiar— que, a pesar
de los nuevos usos de la sociedad globalizada, sofisticada y tecnoldgica en la que
vivimos, sigue ejerciendo una presion exigente sobre todos y cada uno de nosotros.
Posiblemente porque buscamos en nuestros antecedentes y antecesores alguna pista
para entender qué somos y por qué nos hemos convertido en unos seres, a la vez, tan
absurdos como humanos, demasiado humanos y, por ende, demasiado débiles. Sin
embargo, no queremos citar ese término, crisis, con acentos peyorativos. Hace unos
cuantos afios —alld por los primeros ochenta— un grupo musical muy conocido enton-
ces, Supertramp, titulé uno de sus discos con el inquietante titulo: Crisis, what crisis?
Pues, eso mismo puede decirse referido a la historia: si esto es crisis, alabado sea el
sefior, que por otra parte es el tinico omnisciente de entre todos nosotros. La novela
de Martinez de Pis6n Enterrar a los muertos (Barcelona, Seix Barral, 2005) es un buen
ejemplo de las muchas virtudes de la méds que alentadora crisis de la historia. Porque,
si esto es la crisis, pues, bienvenida sea. El relato, o mejor dicho la narracién histérica
de Martinez de Pison, es una mezcla de géneros muy fértil. No sabemos bien si perte-
nece al género del relato histdrico, a la novela histérica bien documentada, al género
de la investigacion periodistica o, incluso, al de la memorialistica mas o menos (auto)bio-
gréfica. En cualquier caso, el resultado es fructifero, interesante y muy sugerente. Sin
embargo, como toda opcidn, tiene su precio, su debe, en un haber bastante mas produc-
tivo que el de la mayoria de libros de historia al uso que se publican.

Empezaremos este comentario con el contexto de la obra que nos ocupa que
cuenta una historia que tuvo su inicio un dia cualquiera a finales del otofio de 1936,
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@ Esteban Salazar Chapela, En
aquella Valencia, Sevilla, Renaci-
miento. Biblioteca del exilio,
2001. Del ambiente de Valencia
pletdrico de intelectuales, da
cuenta la siguiente cita: «Chica
—le dije a Mary—, esta calle de la
Paz es el Ateneo, la Residencia
de Estudiantes, el Centro de Es-
tudios Histdricos, la Revista de
Occidente, Pombo, El Sol...», ibi-
dem, p. 83 La enumeracién no
deja dudas sobre cudl era la n6-
mina de instituciones que mejor
representaban la aristocracia de
la cultura rapublicana para Sa-
lazar Chapela.

@ Elena Fortun, Celia en la Re-
volucién, Madrid, Aguilar; 1987.
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cuando Valencia era capital de la Republica. Una Valencia, hoy, por cierto, amnésica, en
acertada ocurrencia del periodista valenciano Ferran Bono, porque casi ninguna huella o
representacion material recuerda ese evento en la actualidad. Cabe preguntarse el por qué
de esa actitud de despego hacia ese pasado, como lo hacfa con cierto estupor la actual
propietaria del comercio de lenceria femenina en que se ha convertido el Ideal Room en una
entrevista que el citado periodista le hizo recientemente. El Ideal Room fue un café artdeco,
extraordinariamente concurrido, situado en la que fue la arteria principal, la calle de la Paz,
de una ciudad que vivié un afio, el 37, especial, convirtiéndose en una capital vibrante, ates-
tada de politicos, intelectuales, militares, extranjeros, servicios secretos, diplomaticos y con-
sules. Lo cierto es que poco de todo aquello interpela a las conciencias actuales de los valen-
cianos que permanecen, o al menos eso parece, inmunes a las sefiales del pasado. No podemos
ignorar que los valencianos, adeptos, entonces, a la Reptiblica en su gran mayoria, han venido
dando escasas muestras, excepto algunas minorias o autoridades aisladas, de querer conser-
var, conmemorar o conocer ese aflo tan particular que configurd un espacio urbano republi-
cano en una capital improvisada que nunca esper? serlo. La literatura y los testimonios con-
tempordneos insisten en una apreciacion dicotémica que se convierte en un tépico: Valencia
como icono de un Levante fértil y ubérrimo, frente a un Madrid terrible, emblema de un
centro cercado por el hambre y el miedo.

Valencia, sin embargo, ya en los primeros treinta,se habia comenzado a despertar como
urbe moderna de la mano de la arquitectura racionalista y de algunos proyectos urbanisticos
e industriales, vinculados al modernismo, al artdeco y al pensamiento social del Movimiento
Moderno, pero estos proyectos no habian conseguido desplazar todavia una fisonomia gene-
ralmente percibida como agrarista y castiza. Valencia, pues, en el afio 37, se convierte en una
capital —malgré soi—, diferenciada del centro geografico e histérico tradicional de un estado
que nunca se sintié comodo con las periferias ni en la periferia. Sin embargo, la historia nunca
estd escrita del todo: ;y si Valencia se hubiera convertido en la capital de una Reptiblica espa-
fiola, desmembrada territorialmente por la guerra, pero que hubiera encontrado apoyos inter-
nacionales para llevar a efecto el intento de supervivencia que tanto Azafia como Negrin,
desde posiciones distintas, persiguieron con tanto ahinco? Evidentemente, nada de eso fue
posible, dada la escena internacional hostil hasta limites poco comprensibles hoy.

La novela de Esteban Salazar Chapela En aquella Valencia @ ofrece algunas claves
interpretativas excepcionalmente interesantes para conocer aquel contexto en que el relato
de Martinez de Pis6n transcurre. Es curioso constatar desde el presente, cuando somos per-
fectamente conocedores de la magnitud de la derrota, como el ambiente ajetreado de la ciu-
dad en aquellos dias alejaba durante el dia los malos presagios sobre el final dramatico de
la Republica, o, por lo menos, cémo los contemporaneos no querian enfrentarse a la posi-
bilidad del desastre. El afio 1937, para la historia europea y mundial, fue, sin duda, un
momento decisivo, entre la condena y la aceptacién del poder dificil de cuestionar de un
Hitler y de una Alemania cada vez mds crecida en un contexto de ascenso de regimenes
autoritarios. Valencia fue, en ese escenario internacional tan complejo, un eslabén de la poli-
tica mundial, un espacio donde se jugaron muchos juegos, donde se trabaron muchas intri-
gas. Elena Fortin, en su libro Celia en la revolucion @ transmite ciertos registros muy empa-
rentados con la novela En aquella Valencia. Aunque nos aleje un tanto de nuestro objeto en
sentido propio, podemos resaltar algunas similitudes muy destacables: en primer lugar, la
manera de percibir Valencia como una urbe muy distanciada del tipo de guerra que se pro-
ducia en Madrid; en segundo lugar, la manera de explicar los excesos en la represion, las



® La biograffa que Ricardo Mi-
ralles ha publicado de Juan Ne-
grin resitda en gran medida la di-
mensién politica e ideoldgica de
este destacado politico republi-
cano alejdndolo del tépico de
compadiero de viaje de los co-
munistas y de instrumento (il
de la politica de Stalin.Véase Juan
Negrin. La Repdblica en guerra,
Madrid, Temas de Hoy, 2003.

@ John Dos Passos empezard
desde entonces un camino que
lo alejard de sus iniciales posicio-
nes politicas de izquierdas para
convertirse en un anticomunista
sin fisuras.

® R.G. Collingwood, Idea de la
Historia, México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1952.
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detenciones y paseos como algo de lo que ambos abominan, pero que se relaciona con el
desencadenamiento de una guerra ilegitima, con la lucha de clases, incluso con las vengan-
zas vinculadas al honor de los mas humildes que habrian sufrido la humillacién y el abuso
de aristécratas y poderosos sin escriipulos. Sorprende, también, desde la sensibilidad actual,
la escasa defensa de la Iglesia, aunque se condenen las matanzas de eclesidsticos sin atisbo
de duda, pero, en el fondo, se la aborrece por sus actitudes durante la Reptblica, en el golpe
y durante el conflicto. Esteban Salazar Chapela esgrime en todo momento un espiritu
liberal bien alejado de las actitudes mds izquierdistas y revolucionarias de socialistas de
izquierdas, sindicalistas ugetistas, anarquistas y comunistas que ocupaban espacios impor-
tantes en el gobierno de Largo Caballero, primero, y, luego, en el de Negrin, aunque del
izquierdismo de éste queda mucho por decir @. Y, en estos aspectos, coincide con el espi-
ritu, sin duda institucionista, de Elena Fortiin. Ambos son demdcratas liberal/socialistas,
republicanos hasta los tuétanos, que, aunque se distancian de los métodos y de los instru-
mentos utilizados, fundamentalmente por los sindicalistas revolucionarios, ugetistas y cene-
tistas, no ponen nunca en duda la legitimidad del gobierno republicano y no lo equiparan al
gobierno golpista de la zona «nacional».

Pero vayamos al texto de Martinez de Pison objeto de nuestra reflexion. El libro esboza
una intriga cuasi policial acerca de la desaparicion, encarcelamiento, y fusilamiento de un
escritor y traductor, José Robles Pazos, conocido, entre otras cosas, por haber sido el intro-
ductor, prologuista y traductor de la famosa obra de John Dos Passos Manhattan Transfer en
Espana. Pepe Robles, cuando desaparecid, era traductor del ruso en el Ministerio de la Gue-
rra y en la Embajada Soviética, instalada en Hotel Metropol de Valencia. Frecuentaba la com-
paiifa de algunos intelectuales reconocidos cuyas tertulias y encuentros tenian lugar en el
local ya citado, el Ideal Room, de la calle de 1a Paz. Y un dia falté a su cita y nunca més vol-
vi6 a ser visto. Fue detenido y posteriormente fusilado como traidor a la causa republicana,
sin dejar rastro alguno ni conocerse durante un tiempo la suerte que habia corrido. Su mujer,
Maérgara, y, posteriormente, su buen amigo, John Dos Pasos, inician las pesquisas necesarias
para averiguar el como y el por qué de su desaparicion. Y en eso estriba, precisamente, la
principal virtud del relato, el construirlo como una pesquisa, como una indagacion detecti-
vesca, subsumiéndose el autor, a través de uno de sus principales personajes, el escritor nor-
teamericano John Dos Passos, en el rol del detective @. Sigue, asi, el autor los consejos de
Collingwood que en su conocida obra Idea de la Historia desarrolla la tesis de que los méto-
dos histdricos y los juridico legales tienen importantes analogias @.

Ademads, la pregunta, ;quién mat6 a Robles?, encuentra ecos en otras pesquisas de
referencia para todos los estudiosos de la represion en el bando republicano y en el bando
nacional. Por ejemplo, algunas voces se alzardn con fuerza desde el antiestalinismo para
denunciar a los autores de la detencién, desaparicion, tortura y muerte de Andreu Nin, que
fue al principio de los afios veinte destacado militante del movimiento comunista interna-
cional y miembro de la Komintern, para pasar a ser posteriormente feroz critico del estali-
nismo y simpatizante del trotskismo; dirigente del POUM cataldn (Partido Obrero de Uni-
ficacién Marxista, de inclinacién trotskista), y victima de las persecuciones politicas que se
desataron en Mosct a mediados los afios treinta y que llevaron sus ansias de exterminio
de la oposicidn politica, tanto de derechas como de izquierdas, a lo largo y ancho del mapa
europeo y mundial. Pero tampoco hay que olvidar otra cuestion —simétrica o asimétrica-
mente importante—, que asaltd la conciencia de los intelectuales europeos desde los ini-
cios de la guerra civil; en este caso la interrogacion se abria a propésito de otro asesinato:



(® También se trasladaron a la
Espaiia las pugnas entre los dife-
rentes servicios de espionaje ru-
sos. La pugna entre la NKVD y
el GRU (Servicio de Inteligencia
Militar del Ejército Rojo) fue con-
tinua y muchos de los agregados
militares y asesores que ayuda-
ron de forma decisiva a construir
el nuevo ejército republicano
fueron purgados entre 1937 y
1938. El propio Orlov evité la
larga mano de Stalin huyendo en
1938 a los EE. UU.

@ Arno Mayer, Les Furies |789-
1917.Violence, vengeance, terreur,
Paris, Fayard, 2002, pdgs.|6-28.

Sin embargo ya estaba, an-
tes de la insurreccién catalana,
en el punto de mira de los ser-
vicios secretos soviéticos que
no buscaban sdlo la ilegalizacién
sino su desaparicién y la de sus
dirigentes.

(@ Ricardo Miralles nos recuer-
da que Fernando Claudin, muy
critico con la politica de Stalin y
con la de la Komintern, recono-
ce que si la guerra hubiera sido
sélo una empresa técnico-mili-
tar serfa dificil encontrar tacha
en la aportacién del trinomio
PCE-IC-URSS a la lucha del pue-
blo espafiol contra el fascismo,
op. cit. p. 98.

La bibliografia sobre la pre-
sencia soviética en Espafia du-
rante la guerra es abundante.
Destacamos: Antonio Elorza y
Marta Bizcairrondo, Queridos ca-
maradas. La Internacional Comu-
nista en Esparia, 1919.1939, Bar-
celona, Planeta, 1999. Un libro,
de excelente factura, que a la vez
es catdlogo de pinturas, fotos, li-
bros, textos y biografias, es el de
Carlos Garcfa-Alix, Madrid-Mos-
cti, Madrid, T Ediciones, 2003. El
titulo se hace eco del de otro li-
bro de un escritor muy significa-
tivo dentro de esta historia, Ra-
mon Sender: Garcia-Alix es a la
vez una de las dramatis personae
del libro de Martinez de Pisdn,
porque aparece citado como
uno de sus informadores, pre-
cisamente el que le da ciertas
claves para avanzar en la parte
final de su pesquisa.

@ Enzo Traverso nos recuerda
los limites de esta identificacion:
aunque la escritura de la histo-
ria toma siempre la forma de una
narracion, ésta sin embargo es
cualitativamente diferente de la
de un relato de ficcién.Véase Le
passé, modes d ‘emploie. Histoire,
mémoire, politique, Paris, La Fabri-
que éditions, 2005, pags. 67-68.

@ En las primeras décadas del
siglo XX cristaliza en Espafia un
proyecto cultural, educativo y
politico extraordinariamente in-
teresante, que tenfa su origen en
la revolucion de 1868. Desde las
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(quién maté a Federico Garcia Lorca? Las dos preguntas, a pesar de la cobertura dilatada
de las pesquisas que hicieron y siguen haciendo correr rios de tinta, no eran tan dificiles
de responder, puesto que estaba y estd claro, que a Nin lo maté la NKVD (Narodny Komis-
sariat Vnutrennij Del, Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos), es decir, los servi-
cios secretos soviéticos que desde septiembre de 1936 trabajaron en Espafia organizados
y dirigidos por el temible Alexander Orlov ®; y, a Lorca, unos matones falangistas. Entre
Nin y Lorca, un montén, miles de caddveres, miles de acciones violentas absurdas; aque-
llas que las furias de la guerra civil ponen dfa tras dfa, venganza tras venganza, sobre el
tapete de una historia que ya no es civil, sino definitivamente incivil. Como si el proceso de
civilizacién hubiera sufrido una violenta involucidn, el estallido de la guerra civil hizo
que la violencia y la crueldad se desplegaran sin limites. Quiza ese sea el problema de fondo
que hay que intentar resolver, pero que no encuentra muchos ecos, desde nuestro punto de
vista, en este relato/novela/pesquisa histdrica, mas preocupado por poner nombres y apelli-
dos a los responsables del asesinato de Robles, individualizarlos, que en explicar los facto-
res desencadenantes de ese frenesi de venganza y terror.

El historiador Arno Mayer estudia algunos temas muy relevantes para el tema enun-
ciado: el de la represion y la violencia en tiempos de guerra y de revolucién. Por ejemplo,
Mayer afirma que la revolucién emana y se nutre a la vez de la caida de la soberania cen-
tralizadora y sin contrapartidas del Estado, y de su desagregacion en varios centros de poder
o de impotencia rivales. Se centra en su estudio en la Revolucién rusa y la francesa y sefiala
que en estos casos, cada centro acabd recurriendo a la violencia con la esperanza de recon-
quistar el monopolio del uso de la violencia en los diversos niveles locales, regionales y
centrales. También sefiala que la espiral de violencia que acompafia esta tentativa se ve
amplificada por la erosién simultdnea del sistema judicial y del respeto a la ley en gene-
ral; y aflade: «esto tltimo ha abierto la puerta a manifestaciones de una venganza reprimida,
sobre todo en los sectores atravesados por la guerra civil y el terror, tal como la Vendée y
Tambov, o las ciudades del sur de Ucrania» @.

En el caso que nos ocupa el estallido de la guerra civil el 18 de julio provocd la préc-
tica desaparicion del monopolio de la violencia por parte del Estado. El gobierno se quedd
durante unos meses inerme, incapaz de hacer funcionar las ruedas ordinarias de la ley y
de la justicia. En ese contexto, surgen los paseos, los juicios sumarisimos, la proliferacién
de tribunales populares, carceles sindicales y de partido, las checas y toda la parafernalia
de la justicia sumarisima. Hasta que el primer gobierno Negrin pudo empezar a hacerse con
la situacion en mayo de 1937 y centralizar algunos de los poderes dispersos del Estado, la
situacién estuvo fuera de control y fue terreno propicio para que se ejecutaran venganzas,
ajustes de cuentas y para que Orlov y sus agentes impulsaran, con total autonomia, sus pro-
pias estrategias al servicio de las intenciones de Stalin. En mayo de 1937, los sucesos de
Barcelona, la insurreccién de anarcosindicalistas y comunistas disidentes del POUM que
supuso una guerra civil dentro de una guerra civil, pusieron en el punto de mira al partido
de Nin, que fue ilegalizado ®. El nuevo gobierno de Negrin, surgido de esa crisis, estable-
ci6 que la prioridad absoluta era ganar la guerra y que, para ello, habia que abandonar los
objetivos que la revolucion anarcosindicalista y los sectores largocaballeristas de la UGT
se habian fijado desde los primeros dias de la guerra. Ese programa politico de Negrin, pero
también de Azafa y de [zquierda Republicana, y de los sectores prietistas del PSOE, coin-
cide con la politica del PCE, partido que en esos momentos ha adquirido una implanta-
cion incontestable y conseguido un gran prestigio dentro del nuevo ejército y en sectores



primeras formulaciones de la ILE
(Institucién Libre de Ensefianza)
hasta las espléndidas realidades
de la Institucién, la Junta de Am-
pliacién de Estudios, la Residen-
cia de Estudiantes, el Museo Pe-
dagdgico, el Centro de Estudios
Histdricos y el Instituto Escuela,
ala par que la Residencia de Se-
fioritas, un campo inmenso se
abre en un pafs culturalmente
clerical y poco incardinado en
las corrientes de pensamiento
de la Europa més dindmica. Es
muy destacable que en la novela
En aquella Valencia, en la que el
autor utiliza el recurso literario
de repetir el saludo republicano
cada vez que se encuentra con
uno de los muy numerosos inte-
lectuales que han venido a reca-
lar en la nueva capital de la Re-
publica, casi todos los saludos que
el autor dirige sean a destacados
miembros de esa sociedad a la
vez tan elitista, por el publico al
que se dirigia que era «una ilus-
tre minorfa», como dirfa Ortega,
y. a la vez, tan democridtica, por
sus fines, como fue el mundo de
la Institucién y de la Residencia.

® Puesto que sus propdsitos
nacionalizadores serdn los que
inspiren en gran parte la Cons-
titucién de 1931 y los proyectos
educativos que se derivaron de
ella, véase Sandie Holguin, Répu-
blica de ciudadanos. Cultura e iden-
tidad nacional en la Esparia repu-
blicana, Critica Contrastes, 2003.

(@ llusién republicana: Un texto
de Marfa Zambrano expresa la
intensidad de su sentimiento en
esos dfas.Véase Shirley Mang-
hini, Las modernas de Madrid. Las
grandes intelectuales espafiolas de
la vanguardia. Barcelona, Penin-
sula, 2001, pdgs. 141-142.

(@ Julidn Casanova en El Pais de
14 de junio de 2005, en un arti-
culo que titula «Memorias con-
vincentes» dice algo interesante
para el tema que nos ocupa, al
hilo de la reflexién que hace so-
bre el éxito editorial que una re-
lectura franquista estd obtenien-
do en estos Uttimos afios. Sefiala
que la derecha franquista siem-
pre ha basado su propaganda en
los mismos tépicos: «No hay na-
da nuevo en esa propaganda an-
tifranquista y de revisién, pero
funciona, con sus habituales t6-
picos sobre octubre de 1934, el
terror rojo, el anticlericalismo,
Praracuellos, las Brigadas Inter-
nacionales, las checas y el domi-
nio soviéticoy.
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muy representativos de la intelectualidad, la juventud y el movimiento obrero. En ese
contexto, en el que ademds la tinica ayuda militar que la Republica recibia dependia de Sta-
lin y en el que los soviéticos —y los comunistas internacionales— son vistos como acreedo-
res de una gran aportacién en armas, asesores, y combatientes en las Brigadas Internacio-
nales @, Orlov orquesté la desaparicion, tortura y asesinato del antiestalinista Andreu Nin,
en un secuencia de hechos que constituyeron uno de los episodios més odiosos de la repre-
sion en la retaguardia republicana. Los esfuerzos de Stalin por ayudar a la Reptiblica espa-
fiola con el afan de no quedarse solo ante Hitler y establecer alianzas con Francia encontra-
ron en este suceso su talon de Aquiles al mostrar ante la opinidn publica europea liberal la
cara atroz de los procesos de Mosci que habian comenzado en el 36 ®.

El relato de Martinez de Pison, que se mueve con mucha soltura y abundantes citas
por este escenario de espionaje, asesores, servicios secretos, adquiere desde el primer
capitulo, paso a paso, una estructura de género de intriga, resuelta con una excelente fac-
tura literaria, y que cubre dos frentes, en principio, diferenciados, aunque no enfrentados,
el del relato histérico y el del relato de ficcion @. Arranca con un primer capitulo que res-
ponde a un tratamiento clasico dentro de las normas del género: el trazado a vuela pluma
de los rasgos que dibujan un tipo, mds que a un individuo. El personaje, Pepe Robles, es
casi un ideal. Un prototipo del republicanismo mds puro e ilusionado; es decir, tout a fait
presentable, un mirlo blanco para la causa republicana. Parece que nada del campo del
mal se mezcle con el tejido de su vida que respira bondad y justicia. Si no fuera porque
los testimonios que aportan las fuentes estdn ahi, se podria dudar de que mds que un ser
de carne y hueso, fuera el alumno modelo deseado o més bien fantaseado por D. Fran-
cisco Giner de los Rios, José Castillejos o0 Moreno Villa @. Hijo de una burguesia media
ilustrada, se educa en el Instituto Escuela con la créme de la créeme de esa nueva inte-
lectualidad, que luego conoceremos como generacion del 27, y recorre un cursus hono-
rum que es un reflejo y una representacion cuasi programatica de los afanes educativos y
culturales institucionistas. Cuando acaba sus estudios, por supuesto como alumno resi-
dente en la Residencia de Estudiantes, se vuelca en el Centro de Estudios Historicos, obra
histérica, cultural y lingiiistica de primera magnitud estratégica para los propdsitos civi-
lizadores y nacionalizadores de los hombres de la Institucién @; pide becas en la no menos
institucionista y europeista Junta de Ampliacién de Estudios, que, por supuesto, obtiene,
y viaja a América, donde es contratado como profesor en una universidad de prestigio.
Robles aparece como un intelectual libre de cualquier pecado original: ni veleidades comu-
nistas ni izquierdistas o, incluso, a pesar de su muy estrecha relacién con la Gaceta
Literaria o con Guillermo de la Torre, tampoco es un vanguardista outré, en la estela de
los Buiiuel, Dali, Lorca, Méndez, Mallo, Zambrano, Bello, o tantos otros un tanto
gamberros/dadaistas/surrealistas y un poco mds impresentables.

La guerra, y el 18 de julio, le sorprende en Madrid de vacaciones. Sin embargo, su fe
—su ilusién en la Republica @ le lleva a quedarse en Espafia una vez que ha estallado la
guerra, poniéndose a las 6rdenes del gobierno republicano, legitimado por las urnas. Esta
opcidn politica y moral le conduce, sin embargo, a ser detenido y conducido a una de las
prisiones o checas en manos de los servicios secretos soviéticos, donde, juzgado sumaria-
mente, es fusilado . Robles es en este relato —y con toda seguridad en la vida real— una
victima absurda a la par que inocente. Absurda, porque cae del lado de sus verdugos, es
decir, es ajusticiado por los de su bando, e inocente, porque nada se puede sustanciar en
su conducta que se acerque o roce una deslealtad o traicion a la causa que servia. Es citado
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al ruedo del relato siempre como un republicano de principios superiores a cualquier inte-
rés concreto y abocado a un mundo de partidismos canibales. Su biografia se cierra en la
presentacion del personaje con un matrimonio por amor con una compaifera, Margara,
que comparte con €l sus afanes y sus preocupaciones y que, a su vez, es heredera y disci-
pula de los ideales de la Institucion Libre de la Ensefianza. Es una de las primeras traduc-
toras de Dos Passos al espafiol, del que traduce Rocinante vuelve al camino, para la edito-
rial Cenit en 1930 @. Este es uno de los aspectos, junto con su furor tertuliano, es decir, lo
mucho que Pepe Robles disfruta acudiendo a las tertulias y manifestando sus opiniones
de cualquier tipo, que mejor configura el relato, a la vez que le da credibilidad; la pareja de
Robles, Margara Villegas, que sufrird un auténtico calvario para averiguar qué le ha pasado
a su marido, es una igual, aunque para vivir esa relacion parece que tengan que hacerlo fuera
de Espaifia, en un pais anglosajon, de cultura protestante. Pero nada de esto se nos comenta,
como si el autor/narrador renunciara a cualquier interpretacion de cardcter histérico o socio-
l6gico a favor de la intriga sustancial del relato inquisitivo. Nada se nos dice, a pesar de que
el matrimonio Robles /Villegas es una maravillosa excepcion en el ruedo ibérico, sobre
los problemas de las relaciones entre los sexos en Espaifia, que llevaron a muchos de nues-
tros intelectuales y artistas mas conocidos a casarse con extranjeras, por ejemplo, Luis
Buiiuel, Gustavo Durdn, Salvador Dali, Moreno Villa, Negrin, y tantos otros.

Parece bastante claro que el narrador/autor usa todos los registros del realismo omnis-
ciente para identificarse con Robles, al que presenta como un martir de una causa imposi-
ble: la Segunda Reptuiblica espafiola. Es muy interesante como juega el autor con esa doble
tonalidad: la del historiador que se apoya en fuentes orales, literarias y memorialisticas, fun-
damentalmente, y la del narrador/autor de ficcion literaria. No queremos dejar de comen-
tar este doble sesgo. El intento —mds que logrado de Martinez Pis6n— tiene raices historio-
graficas bien establecidas. Que el relato histérico, es decir, la historia, comparte con la
narracion literaria la retorica y sus maneras, la enunciacion y sus modos, asi como las deter-
minaciones culturales entre emisor y receptor, a la vez que la pragmatica del discurso, ha
venido a constituirse en lugar de encuentro entre historiadores de muy diferentes procedien-
cias @. El relato historico se construye por vias paralelas a las narraciones literarias, es decir,
en ambos relatos, si ponemos en relacion dos hechos de forma temporal, obtendremos rela-
ciones de causa efecto seguramente indebidas, pero muy bien halladas. Si adjetivamos, eli-
minamos consideraciones de duda o posibilidad, o usamos de una manera u otra las mati-
zaciones que la ironia y el humor establecen, obtendremos resultados muy diferentes. Los
mecanismos de identificacién o distancia, las enumeraciones, las adjetivaciones, todo ello
adquiere un peso sustancial a la hora de interpretar un texto literario, pero no sélo, sino que
también para la de un texto histérico. Por lo tanto Ignacio Martinez de Pis6n construye un
texto de doble faz, o de doble vinculo, si tenemos en cuenta una doble lealtad; la del relato
historico y la del de la ficcion literaria. Por un lado, utiliza de forma muy eficaz la retérica,
sus figuras y sus leyes y, por otra parte, se sirve de la 16gica de construccién de un relato
histérico, citando de forma genérica, a veces, o puntual, otras, las fuentes, de las que extrae
sus evidencias. Es decir, construye un continuo de significados desde testimonios y prue-
bas, a la par que construye un universo retérico de clara raiz literaria. Ambos registros se
combinan de forma harto eficaz para dar como resultado una novela/relato de indagacién
con la verdad histérica como telén de fondo; como principio regulador, es decir, como
una verdad ambicionada y perseguida por el autor, el narrador y, también, el lector que se
suma pronto a la pasién inquisitiva.
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Debemos continuar, situando en este cruce de referencias, el andlisis —nuestra inter-
pretaciéon— del texto de Pisén, mds alld de lo que nos ha gustado y entretenido su lectura,
que, como ya se puede entrever, nos ha parecido tan amena como excelente, aunque deu-
dora, como siempre sucede en la medida que todos somos hijos y herederos de nuestras lec-
turas y representaciones, de una cierta linea de interpretacion de la significacion de la Repu-
blica y de la Guerra Civil. El titulo, Enterrar a los muertos, parece que remite a un deber
incumplido y a una accién inconclusa —al deber y la accion de enterrar a los muertos—.
Supongo que alude al deber y a la necesidad de que la izquierda comunista, socialista, anar-
quista y republicana, entierre a sus propios muertos, es decir, reconozca sus crimenes, sus
deudas y entierre con dignidad y homenaje a todos aquellos que liquidd, y que compar-
tian un espacio de compromiso ideolégico comiin. Es decir, que reconozca su responsabi-
lidad y sus culpas con respecto a todos aquellos —especialmente, con los de filiacién izquier-
dista— que fueron asesinados, torturados o ajusticiados en las checas y prisiones de su
competencia y jurisdiccion. Robles es un ejemplo sin tacha, un cordero de Dios, simbo-
liza la mejor Repiiblica, que fue acogida como la nifia bonita y que no debia haber come-
tido desman alguno. Sin embargo, que la Reptblica fue impura se pone de manifiesto
muy pronto en el libro que comentamos con la explicacién que hace de los desgraciados
sucesos de Casas Viejas, que de forma muy eficaz utiliz6 la propaganda antirrepublicana
para cobrarse la pieza del bienio reformista. Sender estigmatizé a la Repiblica a partir de
ese momento ®, pero es dificil hacer responsable a la Republica de izquierdas de ese hecho;
aunque hay que matizar, responsable si, culpable, no. Y, ni siquiera al gobierno que tuvo
poco que ver y menos tiempo para reparar injusticias seculares y actitudes milenaristas indu-
cidas por esa situacion. Pureza frente a impureza. La Reptiblica es, generalmente, aceptada
si es celeste, pero es ferozmente puesta en duda si es humana, es decir, impura. En el fondo,
y para resumir lo que queremos decir, y, por lo tanto, corremos el riesgo de hacer una afir-
macién esquemdtica y poco matizada, aqui se puede ver que, desde los origenes, hubo dos
discursos republicanos complementarios pero diferentes: el discurso politico, que en gran
medida lider6 Azana, el del compromiso con la realidad y con la politica, y el discurso, hay
que decir que tan inteligente como elitista, que, en parte, se identificé con el Ortega del no
es eso, no es eso.

(Como no identificarse con Robles, como no sentir el horror hacia todos aquellos
que desde ideologias totalitarias lo convirtieron en una victima? Desde este dngulo com-
partimos el punto de vista del autor y, sobre todo, nos hacemos participes de la suerte des-
dichada de Robles. Pero, aqui estd parte del precio que el relato paga, porque hay otros
dngulos de observacion que deben ser aportados desde el terreno de la historia y de los
historiadores. El relato sacrifica a su estructura novelada, de intriga, la pluralidad de enfo-
ques, de interpretaciones que el género de la historia comporta. Arno Mayer opina que
hacer la historia de las revoluciones, francesa o rusa, pero, ailadimos que de cualquier
otra, por fuera de la dialéctica de la accion y de la reaccion, de la cronologia y de los datos
que la teorfa y la comparacion interpretan, es arriesgarse a escribir unos capitulos infa-
mes de la locura y del crimen humanos o de las calamidades tan terribles como humanas,
en tanto que inevitables tragedias de lo real. En general —dice Mayer— los responsables
de este tipo de construcciones atribuyen el crescendo de violencia a la convergencia entre
un sistema de creencia mesidnica y maniquea y la voluntad de hierro de un dirigente todo-
poderoso y demoniaco. En tltimo analisis, estas explicaciones presentan el gran error de
estar literalmente obsesionadas por una causa tinica. Sin embargo, en el discurso histo-
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rico, la supersticion de la causa tinica no es a menudo nada més que la biisqueda de un
responsable: partiendo de un juicio de valor. Contrariamente al abogado que defiende una
causa y al juez que sostiene la balanza, el historiador critico se contenta con preguntar
(por qué? Y acepta que la respuesta no sea sencilla .

Pero no queremos criticar la unicausalidad desde posiciones tinicamente historiogra-
ficas, porque el relato es sélido y muy eficaz en lo que persigue, sino sélo enfrentarlo a algu-
nas de «las trampas de la fe». Hablemos, pues, de lo que el relato elide y elude a favor de
su mds que notable estructura narrativa y de cémo facilita el camino para sus fines, que, con
los matices ya enunciados, compartimos. En primer lugar, el punto de vista presentista desde
el que se construye el discurso de ese pasado. En segundo lugar, el espacio europeo, mun-
dial en el que se inscribe todo ese discurso. En tercer lugar, las «trampas de la fe»; es
decir cémo se puede ser victima de los recursos lingiiisticos y literarios que se ponen en
juego y, por tltimo, en cuarto lugar, el, llamémoslo asi, espejismo de la democracia perfecta
que se coloca mds alla del bien y del mal, puesto que parece justificar o, al menos sancio-
nar, la siguiente cuestion: ;si los comunistas no eran demdcratas, por qué lo tenian que
ser los franquistas, los fascistas o los nazis? Ademads, parece intuirse un cierto juicio difuso
que impregna el relato sobre comunistas, anarquistas y socialistas de diferentes obedien-
cias, incluso Izquierda Republicana, grupos politicos marcados por un estigma que los con-
vierte en republicanos esptireos, no guiados por altos ideales, sino por obediencias extra-
territoriales e internacionales.

Sobre la primera cuestién. Desde el presente parece que se consagra la idea de que
s6lo la Republica «orteguiana» @ tenia carta de existencia. La que no podia meterse en
harina ni arremangarse ante las hercileas faenas que se debian de acometer, porque las
masas hasta que no formaran parte de un proyecto cultural educativo europeo democra-
tico eran sospechosas, aunque se les viniese encima conflictos tan graves como el de Casas
Viejas, junto con la condena de los militares, la Iglesia, la minoria agraria, las tensiones
nacionalistas y tantos otros agraviados por la Constitucién de 1931 y la catarata de leyes
y decretos que subsiguieron. Es decir, la Reptblica que no podia ser, porque los proble-
mas de Espaiia no los creé ella, sino que los heredé. Martinez de Pisén parece que se
inclina, a través de la eleccidn del actor del drama y de la semblanza que hace de Robles,
es decir, de como construye su semblanza, desde qué evidencias y datos, y de la encuesta
sobre su desaparicion, por esta moderna presentacion del no es eso. Lo que remite a un
problema historiografico de actualidad. ;En qué medida esa manera de ver el pasado, que
por cierto goza de nuestras simpatias inconscientes e inmediatas, ha condicionado nues-
tra manera de enfrentarnos a dos problemas histéricos que deberian haber sido bien dife-
renciados: por una parte, la andadura y la suerte de la Republica, por otra, la guerra
civil y sus furias? Creo que de ahora en adelante serd conveniente distinguir entre Repu-
blica y Guerra, aunque s6lo sea para salvar la posibilidad de existencia ontoldgica de la
Reptiblica en Espafia —de una repiblica— que no estaba ni estd ligada a un orden natural
de la destruccién. Ha funcionado, desde la Causa general @ hasta nuestros dias, de manera
muy eficaz el binomio Republica y Guerra Civil, como si la primera llevara ineluctable-
mente a la segunda fase. Pero tal cosa no puede afirmarse desde un punto de vista histo-
riogréfico. Por lo tanto, Pepe Robles no es una victima de la Republica; es una victima
de la guerra y de todos los jinetes del Apocalipsis que desencadena.

Sobre la segunda, la del espacio europeo en presencia. No podia ser peor, aunque, poco
a poco, se convirtié en asfixiante. Nadie con sentido comtn y cierta vision histérica puede
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negar que los sintomas que daba la derecha espaiiola eran claramente fascistizantes. Ade-
mads, cuando estalla la Guerra Civil los pasos que Hitler ha dado son inequivocos @. Ha liqui-
dado toda la herencia de la democracia liberal a la vez que ha seguido un camino paralelo
con la oposicién alemana. Y en ese camino lo ha precedido Mussolini a su manera y lo secun-
dan un grupo significativo de paises europeos. Es bastante facil explicar que los servicios
secretos estuvieran alertas y desplegaran una hiperactividad sin duda dificilmente compa-
tible con las cautelas y garantias que el habeas corpus y la tradicién liberal exigian; ademds
del desencadenamiento, desde el inicio de los afios treinta, de las feroces persecuciones de
Stalin y los juicios a la vieja guardia, etc.

La dindmica de la oposicién amigo/enemigo habia favorecido la escision en dos
bandos irreconciliables, ejemplificando muy bien la categorizacién de Carl Schmitt del ene-
migo como enemigo total en el escenario de una guerra total. De facto, la consecuencia de
esta dualidad no era otra que la exterminacién del enemigo y el abandono de cualquier ten-
tacion de considerar al adversario como un semejante al que le correspondia un trato huma-
nitario. En la Guerra Civil espafiola esta caracterizacion se redobla con la sospecha de que
en el interior existe una Quinta Columna, es decir, un enemigo interior que forma parte de
los efectivos militares combatientes.

Sobre la tercera, utilizar los recursos retdricos para facilitar las identificaciones. Y en esta
linea se pueden subrayar ciertas partes del libro que resaltan muy bien los usos de la retérica
como instrumentos al servicio de una verdad mds que historica, narrativa o literaria. Por ejem-
plo, la figura de John Dos Passos es sin duda la del héroe positivo, mientras que los Heming-
way con sus botas, Alberti, que habia trocado la chalina por el mono, Maria Teresa Le6n con
sus gorjeos, Wenceslao Roces, artero, callado y sibilino, Pedro Salinas y Jorge Guillén que
aspiran a quedarse con el empleo de Robles en la universidad estadounidense y tantos otros
que son presentados siempre desde el lado malo, como aparachiks, dogmaticos, estalinistas,
incluso interesados. Por no hablar de Negrin, Alvédrez del Vayo y algunos mds, como Julidn
Zugazagoitia, a los que se presenta, sin evidencia alguna, como cémplices o por lo menos asis-
tentes pasivos y consentidores del asesinato de Robles y, también, de Nin.

Martinez de Pis6n se sitia en la estela de la literatura critica que el anarquismo y el
trotskismo (mejor el poumismo), entre otros, habian producido desde los inicios del con-
flicto sobre el PCE, la presencia de la Komintern y de los servicios secretos soviéticos en
Espafia. De obligada referencia son los siguientes autores profusamente citados en este libro:
Enrique Castro Delgado, El Campesino, Ettore Vanni o Jesis Herndndez, por no hablar de
Julidn Gorkin, o los muy influyentes por su gran calidad literaria y amplia difusion, como
Arthur Koestler, George Orwell, el propio Dos Passos, o Sender, que pueden ser citados de
manera muy asimétrica como detractores muy tempranos de los desérdenes y crimenes
cometidos en la retaguardia republicana, especialmente de las tropelias comunistas, sin per-
tenecer, por supuesto, al bando vencedor @. En algunos casos, mds adelante, se documen-
tard suficientemente la complicidad que mantuvieron con la CIA de la guerra fria algunos
de estos autores, por ejemplo, Enrique Castro Delgado, El Campesino, y algunos mds, como
Julidn Gorkin, convertido, al parecer, desde fechas muy tempranas en una especie de agente
doble. Lo cual sin duda afiade algtin matiz a sus obras. También se puede situar en este con-
texto a Jesus Herndndez, el autodenominado «ministro estalinista». Estd claro hoy que la
guerra fria y el maccartismo aprovecharon y pagaron, a la vez que construyeron, muchas
versiones a peticion de parte que no pueden ser citadas sin ser previamente contextualiza-
das en los discursos en que se producen.
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Para concluir: el libro de Martinez de Pison se propone llevar a cabo una pesquisa sobre
una desaparicién y posterior asesinato vinculados a la represion en el bando republicano
durante los primeros meses o el primer afio de la guerra. Responsabiliza de manera funda-
mental a los comunistas de esa especial y repugnante practica represiva basada en la tor-
tura, la aniquilacion, la desaparicion y el juicio sumario. Nada hay que objetar a sus eviden-
cias, sospechas mas que probadas, y atribuciones. Seguro que la realidad en nada desdijo
sus afirmaciones e imaginaciones. El texto es mds que magnifico, de factura intrigante y
con numerosas preguntas sin resolver que arrojan muchas dudas sobre la conducta de las
fuerzas antifascistas espafiolas, europeas y mundiales. Sobresale su poderosa puesta en
escena, la manera de enfrentar voces bien distintas y anécdotas que se entrecruzan en un
escenario muy complejo @. En este sentido, la critica no puede ser mas que benévola y com-
plice. Sin embargo, desde el punto de vista historiografico, se pueden sefialar ciertas cegue-
ras. En particular, porque no se ponen en escena como factor comprensivo las furias pro-
pias de cualquier conflicto civil, y, sobre todo, de aquella contienda, donde casi todos los
demonios familiares, tribales y provinciales fueron puestos en marcha. El autor es deudor
de una cierta tradicion de revisién de la Reptiblica que se hace a través de los desmanes
de la Guerra Civil y, en general, de cualquier discurso revolucionario posible @. Ademds,
tiende a presentar todas las fuentes con un valor historiografico poco tamizado, sin consi-
derar quién es quién y en qué contextos surgen: Gorkin, Herndndez, Castro Delgado, igual
que Dos Passos, Sender, Orwell, Koestler, Bataille, pertenecen a horizontes de enunciacién
determinados y conviene, en términos historiograficos, tenerlo presente.

Pero dejando de lado estas cuestiones, que en el fondo no creo que alteren de forma
sustancial lo sucedido en su mds desnuda inmediatez, Enterrar a los muertos es un texto de
naturaleza hibrida, entre histérica y literaria, de muy aconsejable lectura, que despierta una
mas que saludable desazén intelectual, sobre todo entre los que nos sentimos, hoy toda-
via, herederos o, mejor, deudores, del relato republicano, como realidad y como ficcién lite-
raria. Quizas, lo que nos desazona es que el texto de Martinez de Pisén nos aleja un poco
mads de cualquier version compasiva con lo que pasé en aquella repiiblica, que por otra parte
fue la Unica que existid. Ademas, si lo comparamos con lo que habia pasado antes y lo
que paso después o mientras tanto, tampoco estuvo tan mal, a pesar de Orlov y los de su
calafia. Precisemos, fue fatal para todos aquellos que fueron victimas de las acciones cie-
gas, de las miltiples venganzas y ajustes de cuentas. Pero, mucho peor fueron y, de signo
muy distinto, el fondo y las formas de la reaccién. Y esta doble circunstancia, atin afade
mayor incomodidad a nuestra conciencia, segtin nuestro punto de vista, porque el aleteo del
angel de la Historia deja un gusto muy amargo, de dificil digestion.

El autor persigue un fin primordial, investigar y demostrar qué hicieron los agentes
que representaban el estalinismo en Espaiia y cémo unas voces denunciaron los hechos cri-
minales y otras, no. Esta meta estd cubierta con creces. El honor de Pepe Robles a salvo
de cualquier sospecha de traicién al gobierno de la Republica; aunque, paradoja final, Mar-
tinez de Pis6n no consigue explicarnos —ni tampoco explicarse— por qué los hijos de Robles
acabaron militando en organizaciones de indudable inspiracién procomunista @. Esta cues-
tion nos parece muy relevante, porque la muerte violenta del padre estaba lo suficientemente
cercana y las denuncias de Dos Passos dejaban ya poco margen de duda acerca de sus
verdugos, para que Coco y Miggie se engaiiaran acerca de lo que habia ocurrido. Asi y todo,
su lucha contra el fascismo les llevé a las filas de la JSU (Juventud Socialista Unificada) y
del PCE. Este podria ser el guién adecuado para una nueva novela.
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