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Vendrá la paz, y espero que la alegría os colme a todos vosotros. A mí, no. Pennitidme decir 

esta terrible confesión, porque desde este sitio no se cosechan, en circunstancias como ésta, más 

que terribles sufrimientos, torturas del ánimo de espm1ol y de mis sentimientos de republicano. 

Ninguno de nosotros hemos querido este tremendo destino. Ninguno lo hemos querido. Hemos 

cumplido el terrible deber de ponernos a la altura de este destino. 

(Fragmento del discurso pronunciado por Manuel Azaña en el Ayuntamiento de Valencia el 

21 de enero de 1937). 

La crisis de la historia viene desde lejos. Quizás desde que explotó como porta­

dora eficaz de un relato unificado, productor de significados unívocos que se proyec­

taba desde el presente hacia unos migenes míticos y que intentaba de manera omnis­

ciente tener certezas sobre el futuro. Ese paradigma histórico estalló en pedazos hace 

ya una cuantas décadas; pero los historiadores, y los que alientan preocupaciones por 

el pasado, no cejan -no cejamos- en intentar nuevas modas y modos para dar satis­

facción a esa pulsión de relatar, de explicar y de comprender -de historiar- que, a pesar 

de los nuevos usos de la sociedad globalizada, sofisticada y tecnológica en la que 

vivimos, sigue ejerciendo una presión exigente sobre todos y cada uno de nosotros. 

Posiblemente porque buscamos en nuestros antecedentes y antecesores alguna pista 

para entender qué somos y por qué nos hemos convertido en unos seres, a la vez, tan 

absurdos como humanos, demasiado humanos y, por ende, demasiado débiles . Sin 

embargo, no queremos citar ese término, crisis, con acentos peyorativos. Hace unos 

cuantos años -allá por los primeros ochenta- un grupo musical muy conocido enton­

ces, Supertramp, tituló uno de sus discos con el inquietante título: Crisis, what crisis? 

Pues, eso mismo puede decirse referido a la historia: si esto es crisis, alabado sea el 

señor, que por otra parte es el único omnisciente de entre todos nosotros. La novela 

de Mmtínez de Pisón Enterrar a los muertos (Barcelona, Seix BmTal, 2005) es un buen 

ejemplo de las muchas virtudes de la más que alentadora crisis de la historia. Porque, 

si esto es la ctisis, pues, bienvenida sea. El relato, o mejor dicho la nmTación histólica 

de Mmtínez de Pisón, es una mezcla de géneros muy fértil. No sabemos bien si perte­

nece al género del relato histólico, a la novela histórica bien documentada, al género 

de la investigación petiodística o, incluso, al de la memmialística más o menos (auto)bio­

gráfica. En cualquier caso, el resultado es fructífero, interesante y muy sugerente. Sin 

embargo, como toda opción, tiene su precio, su debe, en un haber bastante más produc­

tivo que el de la mayoría de libros de histmia al uso que se publican. 
Empezaremos este comentario con el contexto de la obra que nos ocupa que 

cuenta una historia que tuvo su inicio un día cualquiera a finales del otoño de 1936, 



(j) Esteban Salazar Chapela, En 
aquella Valencia, Sevilla, Renaci ­
m iento. Biblioteca del exi lio, 

200 1 . Del ambiente de Valencia 
pletórico de intelectuales, da 
cuenta la siguiente cita: «Chica 
- le dije a Mary-, esta cal le de la 
Paz es el Ateneo, la Residencia 
de Estudiantes, el Centro de Es­
tudios Históricos, la Revista de 
Occidente, Pombo, El Sol ... », ibí­
dem, p. 83 La enumeración no 
deja dudas sobre cuál era la nó­
mina de i nst~uciones que mejor 
representaban la aristocracia de 
la cultura rapubl icana para Sa­
lazar Chapela. 

@ Elena Fortún, Celia en la Re­
volución, Madrid, Aguilar, 1987. 

cuando Valencia era capital de la República. Una Valencia, hoy, por cierto, amnésica, en 

acertada ocurrencia del periodista valenciano Ferran Bono, porque casi ninguna huella o 

representación material recuerda ese evento en la actualidad. Cabe preguntarse el por qué 

de esa actitud de despego hacia ese pasado, como lo hacía con cierto estupor la actual 
propietaria del comercio de lence1ía femenina en que se ha convertido el Ideal Room en una 

entrevista que el citado periodista le hizo recientemente. El Ideal Room fue un café artdeco, 
extraordinariamente concunido, situado en la que fue la arteria principal, la calle de la Paz, 

de una ciudad que vivió un año, el 37, especial, convirtiéndose en una capital vibrante, ates­

tada de políticos, intelectuales, militares, extranjeros, servicios secretos, diplomáticos y cón­

sules. Lo cierto es que poco de todo aquello interpela a las conciencias actuales de los valen­

cianos que permanecen, o al menos eso parece, inmunes a las señales del pasado. No podemos 

ignorar que los valencianos, adeptos, entonces, a la República en su gran mayoría, han venido 

dando escasas muestras, excepto algunas minodas o autoridades aisladas, de querer conser­

var, conmemorar o conocer ese año tan particular que configuró un espacio urbano republi­

cano en una capital improvisada que nunca esperó serlo. La literatura y los testimonios con­

temporáneos insisten en una apreciación dicotómica que se convierte en un tópico: Valencia 

como icono de un Levante fértil y ubérrimo, frente a un Madrid terrible, emblema de un 

centro cercado por el hambre y el miedo. 
Valencia, sin embargo, ya en los primeros treinta,se había comenzado a despertar como 

urbe moderna de la mano de la arquitectura racionalista y de algunos proyectos urbanísticos 

e industriales, vinculados al modernismo, al m-tdeco y al pensamiento social del Movimiento 

Moderno, pero estos proyectos no habían conseguido desplazar todavía una fisonomía gene­

ralmente percibida como agrarista y castiza. Valencia, pues, en el año 37, se convierte en una 

capital-malgré soi-, diferenciada del centro geográfico e histórico tradicional de un estado 

que nunca se sintió cómodo con las periferias ni en la periferia. Sin embargo, la historia nunca 

está escrita del todo: ¿y si Valencia se hubiera convertido en la capital de una República espa­

ñola, desmembrada territotialmente por la guerra, pero que hubiera encontrado apoyos inter­

nacionales para llevar a efecto el intento de supervivencia que tanto Azaña como Negrín, 

desde posiciones distintas, persiguieron con tanto ahínco? Evidentemente, nada de eso fue 

posible, dada la escena internacional hostil hasta límites poco comprensibles hoy. 

La novela de Esteban Salazar Chapela En aquella Valencia CD ofrece algunas claves 

interpretativas excepcionalmente interesantes para conocer aquel contexto en que el relato 

de Martínez de Pisón transcune. Es curioso constatar desde el presente, cuando somos per­

fectamente conocedores de la magnitud de la denota, cómo el ambiente ajetreado de la ciu­

dad en aquellos días alejaba durante el día los malos presagios sobre el final dramático de 

la República, o, por lo menos, cómo los contemporáneos no querían enfrentarse a la posi­

bilidad del desastre. El año 1937, para la historia europea y mundial, fue, sin duda, un 

momento decisivo, entre la condena y la aceptación del poder difícil de cuestionar de un 

Hitler y de una Alemania cada vez más crecida en un contexto de ascenso de regímenes 

autoritarios. Valencia fue, en ese escenario internacional tan complejo, un eslabón de la polí­

tica mundial, un espacio donde se jugaron muchos juegos, donde se trabaron muchas intri­

gas. Elena Fortún, en su libro Celia en la revolución @ transmite ciertos registros muy empa­

rentados con la novela En aquella Valencia. Aunque nos aleje un tanto de nuestro objeto en 

sentido propio, podemos resaltar algunas similitudes muy destacables: en primer lugar, la 

manera de percibir Valencia como una urbe muy distanciada del tipo de guerra que se pro­

ducía en Madrid; en segundo lugar, la manera de explicar los excesos en la represión, las 



G) La biografía que Ricardo Mi­
ralles ha publicado de Juan Ne­
grín resitúa en gran medida la di­
mensión política e ideológica de 
este destacado polftico republi­
cano alejándolo del tópico de 
compañero de viaje de los co­
munistas y de instrumento útil 
de la política de Stalin.Véase Juan 
Negrín. La República en guerra, 
Madrid, Temas de Hoy, 2003. 

@ john Dos Passos empezará 
desde entonces un camino que 

lo alejará de sus iniciales posicio­
nes políticas de izquier-das para 
convertirse en un anticomunista 
sin fisuras. 

® R. G. Collingwood, Idea de la 
Historia, México, Fondo de Cul­
tura Económica, 1952. 
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detenciones y paseos como algo de lo que ambos abominan, pero que se relaciona con el 
desencadenamiento de una guerra ilegítima, con la lucha de clases, incluso con las vengan­

zas vinculadas al honor de los más humildes que habrían sufrido la humillación y el abuso 
de aristócratas y poderosos sin escrúpulos. Sorprende, también, desde la sensibilidad actual, 
la escasa defensa de la Iglesia, aunque se condenen las matanzas de eclesiásticos sin atisbo 
de duda, pero, en el fondo, se la aborrece por sus actitudes durante la República, en el golpe 
y durante el conflicto. Esteban Salazar Chapela esgrime en todo momento un espíritu 
liberal bien alejado de las actitudes más izquierdistas y revolucionarias de socialistas de 
izquierdas, sindicalistas ugetistas, anarquistas y comunistas que ocupaban espacios impor­
tantes en el gobierno de Largo Caballero, primero, y, luego, en el de Negrín, aunque del 
izquierdismo de éste queda mucho por decir G:J . Y, en estos aspectos, coincide con el espí­
ritu, sin duda institucionista, de Elena Fortún. Ambos son demócratas liberal/socialistas, 
republicanos hasta los tuétanos, que, aunque se distancian de los métodos y de los instru­
mentos utilizados, fundamentalmente por los sindicalistas revolucionados, ugetistas y cene­
tistas, no ponen nunca en duda la legitimidad del gobierno republicano y no lo equiparan al 
gobierno golpista de la zona «nacional». 

Pero vayamos al texto de Ma.ttínez de Pisón objeto de nuestra reflexión. El libro esboza 
una intriga cuasi policial acerca de la desapru·ición, encru·celamiento, y fusilamiento de un 
escritor y traductor, José Robles Pazos, conocido, entre otras cosas, por haber sido el int:ro­
ductor, prologuista y traductor de la famosa obra de John Dos Passos Manhattan. Transfer en 
España. Pepe Robles, cuando desapru·eció, era traductor del ruso en el Ministerio de la Gue­
rra y en la Embajada Soviética, instalada en Hotel Metropol de Valencia. Frecuentaba la com­
pañía de algunos intelectuales reconocidos cuyas tertulias y encuentros tenían lugar en el 
local ya citado, el Ideal Room, de la calle de la Paz. Y un día faltó a su cita y nunca más vol­

vió a ser visto. Fue detenido y posteriormente fusilado como traidor a la causa republicana, 
sin dejru· rastro alguno ni conocerse durante un tiempo la suerte que había conido. Su mujer, 
Márgru·a, y, posteriormente, su buen amigo, John Dos Pasos, inician las pesquisas necesa.tias 
para aveliguru· el cómo y el por qué de su desaparición. Y en eso estriba, precisamente, la 
principal virtud del relato, el construirlo como una pesquisa, como una indagación detecti­
vesca, subsumiéndose el autor, a través de uno de sus principales personajes, el escritor nor­
teamericano John Dos Passos, en el rol del detective@. Sigue, así, el autor los consejos de 
Collingwood que en su conocida obra Idea de la Historia desa.tTolla la tesis de que los méto­
dos históticos y los jurídico legales tienen importantes analogías @. 

Además, la pregunta, ¿quién mató a Robles?, encuentra ecos en otras pesquisas de 
referencia para todos los estudiosos de la represión en el bando republicano y en el bando 
nacional. Por ejemplo, algunas voces se alzarán con fuerza desde el antiestalinismo para 
denunciar a los autores de la detención, desaparición, tortura y muerte de Andreu N in, que 
fue al principio de los años veinte destacado militante del movimiento comunista interna­
cional y miembro de la Komintern, para pasar a ser posteriormente feroz crítico del estali­

nismo y simpatizante del trotskismo; dirigente del POUM catalán (Partido Obrero de Uni­
ficación Mru·xista, de inclinación trotskista) , y víctima de las persecuciones políticas que se 

desataron en Moscú a mediados los años treinta y que llevaron sus ansias de exterminio 
de la oposición politica, tanto de derechas como de izquierdas, a lo largo y ancho del mapa 
europeo y mundial. Pero tampoco hay que olvidar otra cuestión -simétrica o asimétrica­
mente importante-, que asaltó la conciencia de los intelectuales europeos desde los ini­
cios de la guerra civil; en este caso la interrogación se abría a propósito de otro asesinato: 



@También se tr·asladamn a la 
España las pugnas entre los dife­
rentes servicios de espionaje ru­
sos. La pugna entre la NKVD y 
e l GRU (Servicio de Inteligencia 
Mi litar del Ején:~o Rojo) fue con­
tinua y muchos de los agregados 
militares y asesores que ayuda­
ron de fomna decisiva a construir 
el nuevo ejército republicano 
fueron purgados entr·e 1937 y 
19 38. El pr-opio Orlov evitó la 
larga mano de Stalin huyendo en 
1938 a los EE. UU. 

(?) Amo Mayer. Les Furies 1789-
1 91 7. Violence, vengeance, terreur, 
París, Fayard. 2002, págs. l6-28. 

® Sin embar·go ya estaba. an ­
tes de la insurrección catalana, 
en el punto de mira de los ser­
vicios secretos soviéticos que 
no buscaban sólo la ilegalización 
sino su desaparición y la de sus 
dirigentes. 

® Ricardo Miralles nos recuer·­
da que Fernando Claudin, muy 
crítico con la política de Stalin y 
con la de la Komintern, recono­
ce que si la guern hubiera sido 
sólo una empresa técnico-mili­
tar sería difícil encontr·ar tacha 
en la apor-tación del t rinomio 
PCE-IC-URSS a la lucha del pue­
blo español contra el fascismo, 
op. cit p. 98. 

@) La bibliografía sobr·e la pr·e­
sencia soviética en España du­
rante la guerra es abundante. 
Destacamos: Antonio E lorza y 
Marta Bizcainrondo. Queridos ca­
maradas. La Internacional Comu­
nista en España, 1919.1939, Bar­
celona, Planeta, 1999. Un libr-o, 
de excelente factura, que a la vez 
es catálogo de pintur·as. fotos, li­
bros. textos y biografías, es el de 
Carlos García-Aiix, Madrid-Mos­
cú, Madrid, T Ediciones, 2003. El 
título se hace eco del de otro li­
bro de un escmor muy significa­
tivo dentro de esta histor-ia, Ra­
món Sender. García-Aiix es a la 
vez una de las dramatis personae 
del libro de Martínez de Pisón, 
porque apar·ece citado como 
uno de sus informadores, pre­
cisame nte e l que le da ciert as 
claves para avanzar· en la parte 
fi nal de su pesquisa. 

@ Enza Traversa nos recuerda 
los límites de esta identificación: 
aunque la escritura de la histo­
ria toma siempre la fomna de una 
narración, ésta sin embargo es 
cualitativamente diferente de la 
de un relato de (lcción. Véase Le 
passé, modes d 'emploie. Histoire, 
mémoire, politique, París, La Fabri­
que éditions, 2005. págs. 67-68. 

@ En las pr·imeras décadas del 
siglo xx cristaliza en España un 
pr-oyecto cultural. educativo y 
político extraordinariamente in­
teresante, que tenía su origen en 
la revolución de 1868. Desde las 

¿quién mató a Federico García Larca? Las dos preguntas, a pesar de la cobertura dilatada 
de las pesquisas que hicieron y siguen haciendo coner ríos de tinta, no eran tan difíciles 
de responder, puesto que estaba y está claro, que a Nin lo mató la NKVD (Narodny Komis­

sariat Vnutrennij Del, Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos), es decir, los servi­
cios secretos soviéticos que desde septiembre de 1936 trabajaron en España organizados 
y dirigidos por el temible Alexander Orlov ®; y, a Larca, unos matones falangistas. Entre 
Nin y Larca, un montón, miles de cadáveres, miles de acciones violentas absurdas; aque­
llas que las furias de la guerra civil ponen día tras día, venganza tras venganza, sobre el 
tapete de una historia que ya no es civil, sino definitivamente incivil. Como si el proceso de 
civilización hubiera sufrido una violenta involución, el estallido de la guerra civil hizo 
que la violencia y la crueldad se desplegaran sin límites. Quizá ese sea el problema de fondo 
que hay que intentar resolver, pero que no encuentra muchos ecos, desde nuestro punto de 
vista, en este relato/novela/pesquisa histórica, más preocupado por poner nombres y apelli­
dos a los responsables del asesinato de Robles, individualizarlos, que en explicar los facto­
res desencadenantes de ese frenesí de venganza y terror. 

El historiador Arno Mayer estudia algunos temas muy relevantes para el tema enun­
ciado: el de la represión y la violencia en tiempos de guerra y de revolución. Por ejemplo, 
Mayer afirma que la revolución emana y se nutre a la vez de la caída de la soberanía cen­
tralizadora y sin contrapartidas del Estado, y de su desagregación en varios centros de poder 
o de impotencia rivales. Se centra en su estudio en la Revolución rusa y la francesa y señala 
que en estos casos, cada centro acabó recurriendo a la violencia con la esperanza de recon­
quistar el monopolio del uso de la violencia en los diversos niveles locales, regionales y 
centrales. También señala que la espiral de violencia que acompaña esta tentativa se ve 
amplificada por la erosión simultánea del sistema judicial y del respeto a la ley en gene­
ral; y añade: «esto último ha abierto la puerta a manifestaciones de una venganza reprimida, 
sobre todo en los sectores atravesados por la guerra civil y el terror, tal como la Vendée y 
Tambov, o las ciudades del sur de Ucrania» (?). 

En el caso que nos ocupa el estallido de la guerra civil el 18 de julio provocó la prác­
tica desaparición del monopolio de la violencia por parte del Estado. El gobierno se quedó 
durante unos meses inerme, incapaz de hacer funcionar las ruedas ordinarias de la ley y 
de la justicia. En ese contexto, surgen los paseos, los juicios sumarísimos, la proliferación 
de tribunales populares, cárceles sindicales y de partido, las checas y toda la parafernalia 
de la justicia sumarísima. Hasta que el primer gobierno Negrín pudo empezar a hacerse con 
la situación en mayo de 1937 y centralizar algunos de los poderes dispersos del Estado, la 
situación estuvo fuera de control y fue terreno propicio para que se ejecutaran venganzas, 
ajustes de cuentas y para que Orlov y sus agentes impulsaran, con total autonomía, sus pro­
pias estrategias al servicio de las intenciones de Stalin. En mayo de 1937, los sucesos de 
Barcelona, la insurrección de anarcosindicalistas y comunistas disidentes del POUM que 
supuso una guerra civil dentro de una guerra civil, pusieron en el punto de mira al partido 
de Nin, que fue ilegalizado @. El nuevo gobierno de Negrín, surgido de esa crisis, estable­
ció que la prioridad absoluta era ganar la guerra y que, para ello, había que abandonar los 
objetivos que la revolución anarcosindicalista y los sectores largocaballeristas de la UGT 
se habían fijado desde los primeros días de la guerra. Ese programa político de Negrín, pero 
también de Azaña y de Izquierda Republicana, y de los sectores prietistas del PSOE, coin­
cide con la política del PCE, partido que en esos momentos ha adquirido una implanta­
ción incontestable y conseguido un gran prestigio dentro del nuevo ejército y en sectores 



primeras formulaciones de la ILE 
(Institución Libre de Enseñanza) 
hasta las espléndidas realidades 
de la Institución, la junta de Am­
pliación de Estudios, la Residen­
cia de Estudiantes, el Museo Pe­
dagógico, el Centro de Estudios 
Históricos y el Instituto Escuela, 
a la par que la Residencia de Se­
ñoritas, un campo inmenso se 
abre en un país cultural mente 
clerical y poco incardinado en 
las corrientes de pensamiento 
de la Europa más dinámica. Es 
muy destacable que en la novela 
En aquella Valencia , en la que el 
autor utiliza el recurso literario 
de repetir el saludo republicano 
cada vez que se encuentra con 
uno de los muy numerosos inte­
lectuales que han venido a reca' 
lar en la nueva capital de la Re­
pública. casi todos los saludos que 
el autor dirige sean a destacados 
miembros de esa sociedad a la 
vez tan elitista, por el públ ico al 
que se dirigía que era <<una ilus­
tre minoría>>, como diría Ortega, 
y. a la vez, tan democrática, por 
sus fines, como fue el mundo de 
la Institución y de la Residencia. 

@ Puesto que sus propósitos 
nacionalizadores serán los que 
inspiren en gran parte la Cons­
titución de 1931 y los proyectos 
educativos que se derivaron de 
ella, véase Sandie Holguin, Répú­
blica de dudadanos. wlwru e iden­
Udad nacional en la España repu­
blicana, Crítica Contrastes, 2003. 

@ Ilusión republicana: Un texto 
de María Zambrano expresa la 
intensidad de su sentimiento en 
esos días. Véase Shirley Mang­
hini, Las modernas de Madrid. Las 
grandes intelectuales españolas de 
la vanguardia. Barcelona, Penín­
sula, 200 1, págs. 14 1- 142. 

@ julián Casanova en El País de 
14 de junio de 2005, en un artí­
culo que titula «Memorias con­
vincentes» dice algo interesante 
para el tema que nos ocupa, al 
hilo de la reflexión que hace so­
bre el éxito editorial que una re­
lectura franquista está obtenien­
do en estos últimos años. Señala 
que la derecha franquista siem­
pre ha basado su propaganda en 
los mismos tópicos: «No hay na­
da nuevo en esa propaganda an­
tifranquista y de revisión, pero 
funciona, con sus habituales tó­
picos sobre octubre de 1934, el 
t error rojo, el anticlericalismo, 
Praracuellos, las Brigadas Inter­
nacionales, las checas y el domi­
nio soviético». 
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muy representativos de la intelectualidad, la juventud y el movimiento obrero. En ese 
contexto, en el que además la única ayuda militar que la República recibía dependía de Sta­
lin y en el que los soviéticos -y los comunistas internacionales- son vistos como acreedo­
res de una gran aportación en armas, asesores, y combatientes en las Brigadas Internacio­
nales ®, Orlov orquestó la desaparición, tortura y asesinato del antiestalinista Andreu N in, 
en un secuencia de hechos que constituyeron uno de los episodios más odiosos de la repre­
sión en la retaguardia republicana. Los esfuerzos de Stalin por ayudar a la República espa­
ñola con el afán de no quedarse solo ante Hitler y establecer alianzas con Francia encontra­
ron en este suceso su talón de Aquiles al mostrar ante la opinión pública europea liberal la 
cara atroz de los procesos de Moscú que habían comenzado en el 36 @ . 

El relato de Martínez de Pisón, que se mueve con mucha soltura y abundantes citas 
por este escenario de espionaje, asesores, servicios secretos, adquiere desde el primer 
capítulo, paso a paso, una estructura de género de intriga, resuelta con una excelente fac­
tura literaria, y que cubre dos frentes, en principio, diferenciados, aunque no enfrentados, 
el del relato histórico y el del relato de ficción @. Arranca con un primer capítulo que res­
ponde a un tratamiento clásico dentro de las normas del género: el trazado a vuela pluma 
de los rasgos que dibujan un tipo, más que a un individuo. El personaje, Pepe Robles, es 
casi un ideal. Un prototipo del republicanismo más puro e ilusionado; es decir, tout afait 
presentable, un mirlo blanco para la causa republicana. Parece que nada del campo del 
mal se mezcle con el tejido de su vida que respira bondad y justicia. Si no fuera porque 
los testimonios que aportan las fuentes están ahí, se podría dudar de que más que un ser 
de carne y hueso, fuera el alumno modelo deseado o más bien fantaseado por D. Fran­
cisco Giner de los Ríos, José Castillejos o Moreno Villa @. Hijo de una burguesía media 
ilustrada, se educa en el Instituto Escuela con la creme de la creme de esa nueva inte­
lectualidad, que luego conoceremos como generación del 27, y recorre un cursus hono­
rum que es un reflejo y una representación cuasi programática de los afanes educativos y 
culturales institucionistas. Cuando acaba sus estudios, por supuesto como alumno resi­
dente en la Residencia de Estudiantes, se vuelca en el Centro de Estudios Históricos, obra 
histórica, cultural y lingüística de primera magnitud estratégica para los propósitos civi­
lizadores y nacionalizadores de los hombres de la Institución ®; pide becas en la no menos 
institucionista y europeista Junta de Ampliación de Estudios, que, por supuesto, obtiene, 
y viaja a América, donde es contratado como profesor en una universidad de prestigio. 
Robles aparece como un intelectual libre de cualquier pecado original: ni veleidades comu­
nistas ni izquierdistas o, incluso, a pesar de su muy estrecha relación con la Gaceta 
Literaria o con Guillermo de la Torre, tampoco es un vanguardista outré, en la estela de 
los Buñuel, Dalí, Lorca, Méndez, Mallo, Zambrano, Bello, o tantos otros un tanto 
gamberros/dadaístas/surrealistas y un poco más impresentables. 

La guerra, y el 18 de julio, le sorprende en Madrid de vacaciones. Sin embargo, su fe 
-su ilusión en la República @- le lleva a quedarse en España una vez que ha estallado la 
guerra, poniéndose a las órdenes del gobierno republicano, legitimado por las urnas. Esta 
opción política y moral le conduce, sin embargo, a ser detenido y conducido a una de las 
prisiones o checas en manos de los servicios secretos soviéticos, donde, juzgado sumaria­
mente, es fusilado @. Robles es en este relato -y con toda seguridad en la vida real- una 
víctima absurda a la par que inocente. Absurda, porque cae del lado de sus verdugos, es 
decir, es ajusticiado por los de su bando, e inocente, porque nada se puede sustanciar en 
su conducta que se acerque o roce una deslealtad o traición a la causa que servía. Es citado 
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al ruedo del relato siempre como un republicano de principios superiores a cualquier inte­

rés concreto y abocado a un mundo de partidismos caníbales. Su biografía se cierra en la 

presentación del personaje con un matrimonio por amor con una compañera, Márgara, 

que comparte con él sus afanes y sus preocupaciones y que, a su vez, es heredera y discí­

pula de los ideales de la Institución Libre de la Enseñanza. Es una de las primeras traduc­

toras de Dos Passos al español, del que traduce Rocinante vuelve al camino, para la edito­

rial Ceni t en 1930 @.Este es uno de los aspectos, junto con su furor tertuliano, es decir, lo 

mucho que Pepe Robles disfruta acudiendo a las tertulias y manifestando sus opiniones 

de cualquier tipo, que mejor configura el relato, a la vez que le da credibilidad; la pareja de 

Robles, Márgara Villegas, que sufrirá un auténtico calvario para averiguar qué le ha pasado 

a su marido, es una igual , aunque para vivir esa relación parece que tengan que hacerlo fuera 

de España, en un país anglosajón, de cultura protestante. Pero nada de esto se nos comenta, 

como si el autor/narrador renunciara a cualquier interpretación de carácter histórico o socio­

lógico a favor de la intriga sustancial del relato inquisitivo. Nada se nos dice, a pesar de que 

el matrimonio Robles /Villegas es una maravillosa excepción en el ruedo ibérico, sobre 

los problemas de las relaciones entre los sexos en España, que llevaron a muchos de nues­

tros intelectuales y artistas más conocidos a casarse con extranjeras , por ejemplo, Luis 

Buñuel, Gustavo Durán, Salvador Dalí, Moreno Villa, Negrín, y tantos otros. 

Parece bastante claro que el narrador/autor usa todos los registros del realismo omnis­

ciente para identificarse con Robles , al que presenta como un mártir de una causa imposi­

ble: la Segunda República española. Es muy interesante cómo juega el autor con esa doble 

tonalidad: la del histmi ador que se apoya en fuentes orales, literarias y memorialísticas, fun­

damentalmente, y la del narrador/autor de ficción literaria. No queremos dejar· de comen­

tar este doble sesgo. El intento -más que logrado de Martínez Pisón- tiene raíces historio­

gráficas bien establecidas. Que el relato histórico, es decir, la historia, comparte con la 

narTación literar·ia la retórica y sus maneras, la enunciación y sus modos, así como las deter­

minaciones cultu rales entre emisor y receptor, a la vez que la pragmática del discurso, ha 

venido a constituirse en lugar· de encuentro entre historiadores de muy diferentes procedien­

cias @. El relato histólico se construye por vías par·alelas a las narTaciones literarias, es decir, 

en ambos relatos, si ponemos en relación dos hechos de forma temporal , obtendremos rela­

ciones de causa efecto seguramente indebidas, pero muy bien halladas. Si adjetivamos, eli­

minamos consideraciones de duda o posibilidad, o usamos de una manera u otra las mati­

zaciones que la ironía y el humor establecen , obtendremos resultados muy diferentes. Los 

mecanismos de identificación o distancia, las enumeraciones, las adjetivaciones, todo ello 

adquiere un peso sustancial a la hora de interpretar· un texto literario, pero no sólo, sino que 

también para la de un texto histórico. Por lo tanto Ignacio Martínez de Pisón construye un 

texto de doble faz, o de doble vínculo, si tenemos en cuenta una doble lealtad; la del relato 

histórico y la del de la ficción literaria. Por un lado, utiliza de forma muy eficaz la retórica, 

sus figuras y sus leyes y, por otra parte, se sirve de la lógica de construcción de un relato 
histórico, citando de forma genérica, a veces, o puntual, otras, las fuentes , de las que extrae 

sus evidencias . Es decir, construye un continuo de significados desde testimonios y prue­

bas, a la par que construye un universo retórico de clara raíz literaria . Ambos registros se 

combinan de forma harto eficaz para dar como resultado una novela/relato de indagación 
con la verdad his tórica como telón de fondo; como principio regulador, es decir, como 

una verdad ambicionada y perseguida por el autor, el narrador y, también, el lector que se 

suma pronto a la pasión inquisitiva. 



@ Ramón J. Sender. Casas Vie­
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Debemos continuar, situando en este cruce de referencias, el análisis -nuestra inter­
pretación- del texto de Pisón, más allá de lo que nos ha gustado y entretenido su lectura, 
que, como ya se puede entrever, nos ha parecido tan amena como excelente, aunque deu­
dora, como siempre sucede en la medida que todos somos hijos y herederos de nuestras lec­
turas y representaciones, de una cierta línea de interpretación de la significación de la Repú­
blica y de la Guena Civil. El título, Enterrar a los muertos, parece que remite a un deber 
incumplido y a una acción inconclusa -al deber y la acción de enterrar a los muertos-. 
Supongo que alude al deber y a la necesidad de que la izquierda comunista, socialista, anar­
quista y republicana, entierre a sus propios muertos, es decir, reconozca sus crímenes, sus 
deudas y entierre con dignidad y homenaje a todos aquellos que liquidó, y que compar­
tían un espacio de compromiso ideológico común. Es decir, que reconozca su responsabi­
lidad y sus culpas con respecto a todos aquellos -especialmente, con los de filiación izquier­
dista- que fueron asesinados, torturados o ajusticiados en las checas y prisiones de su 
competencia y jurisdicción. Robles es un ejemplo sin tacha, un cordero de Dios , simbo­
liza la mejor República, que fue acogida como la niña bonita y que no debía haber come­
tido desmán alguno. Sin embargo, que la República fue impura se pone de manifiesto 
muy pronto en el libro que comentamos con la explicación que hace de los desgraciados 
sucesos de Casas Viejas, que de forma muy eficaz utilizó la propaganda antirrepublicana 
para cobrarse la pieza del bienio reformista. Sender estigmatizó a la República a partir de 
ese momento @, pero es difícil hacer responsable a la República de izquierdas de ese hecho; 
aunque hay que matizar, responsable sí, culpable, no. Y, ni siquiera al gobierno que tuvo 
poco que ver y menos tiempo para reparar injusticias seculares y actitudes milemuistas indu­
cidas por esa situación. Pureza frente a impureza. La República es, generalmente, aceptada 
si es celeste, pero es ferozmente puesta en duda si es humana, es decir, impura. En el fondo, 
y para resumir lo que queremos decir, y, por lo tanto, corremos el riesgo de hacer una afir­
mación esquemática y poco matizada, aquí se puede ver que, desde los orígenes, hubo dos 
discursos republicanos complementarios pero diferentes : el discurso político, que en gran 
medida lideró Azaña, el del compromiso con la realidad y con la política, y el discurso, hay 
que decir que tan inteligente como elitista, que, en parte, se identificó con el Ortega del no 
es eso, no es eso. 

¿Cómo no identificarse con Robles, cómo no sentir el horror hacia todos aquellos 
que desde ideologías totalitarias lo convirtieron en una víctima? Desde este ángulo com­
partimos el punto de vista del autor y, sobre todo, nos hacemos partícipes de la suerte des­
dichada de Robles. Pero, aquí está parte del precio que el relato paga, porque hay otros 
ángulos de observación que deben ser aportados desde el terreno de la historia y de los 
historiadores. El relato sacrifica a su estructura novelada, de intriga, la pluralidad de enfo­
ques, de interpretaciones que el género de la historia comporta. Amo Mayer opina que 
hacer la historia de las revoluciones, francesa o rusa, pero , añadimos que de cualquier 
otra, por fuera de la dialéctica de la acción y de la reacción, de la cronología y de los datos 
que la teoría y la comparación interpretan, es arriesgarse a escribir unos capítulos infa­
mes de la locura y del crimen humanos o de las calamidades tan terribles como humanas, 
en tanto que inevitables tragedias de lo real. En general -dice Mayer- los responsables 
de este tipo de construcciones atribuyen el crescendo de violencia a la convergencia entre 
un sistema de creencia mesiánica y maniquea y la voluntad de hierro de un dirigente todo­
poderoso y demoníaco. En último análisis, estas explicaciones presentan el gran error de 
estar literalmente obsesionadas por una causa única. Sin embargo, en el discurso histó-
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blar de la república «orteguia­
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@ Causa General. La dominación 
roja en España. Prólogo de 
Eduardo Aunós. Ministerio de 
Justcia. Madrid, 1944. 

rico, la superstición de la causa única no es a menudo nada más que la búsqueda de un 
responsable: partiendo de un juicio de valor. Contrariamente al abogado que defiende una 
causa y al juez que sostiene la balanza, el historiador crítico se contenta con preguntar 
¿por qué? Y acepta que la respuesta no sea sencilla@. 

Pero no queremos criticar la unicausalidad desde posiciones únicamente historiográ­
ficas, porque el relato es sólido y muy eficaz en lo que persigue, sino sólo enfrentarlo a algu­
nas de «las trampas de la fe». Hablemos, pues, de lo que el relato elide y elude a favor de 
su más que notable estmctura narrativa y de cómo facilita el camino para sus fines , que, con 
los matices ya enunciados, compartimos. En plimer lugar, el punto de vista presentista desde 
el que se construye el discurso de ese pasado. En segundo lugar, el espacio europeo, mun­
dial en el que se inscribe todo ese discurso. En tercer lugar, las «trampas de la fe»; es 
decir cómo se puede ser víctima de los recursos lingüísticos y literarios que se ponen en 
juego y, por último, en cuarto lugar, el, llamémoslo así, espejismo de la democracia perfecta 
que se coloca más allá del bien y del mal, puesto que parece justificar o, al menos sancio­
nar, la siguiente cuestión: ¿si los comunistas no eran demócratas, por qué lo tenían que 
ser los franquistas , los fascistas o los nazis? Además, parece intuirse un cierto juicio difuso 
que impregna el relato sobre comunistas, anarquistas y socialistas de diferentes obedien­
cias, incluso Izquierda Republicana, gmpos políticos marcados por un estigma que los con­
vierte en republicanos espúreos, no guiados por altos ideales, sino por obediencias extra­
tenitoriales e internacionales. 

Sobre la primera cuestión. Desde el presente parece que se consagra la idea de que 
sólo la República «orteguiana» ® tenía carta de existencia. La que no podía meterse en 
harina ni arremangarse ante las hercúleas faenas que se debían de acometer, porque las 
masas hasta que no formaran parte de un proyecto cultural educativo europeo democrá­
tico eran sospechosas, aunque se les viniese encima conflictos tan graves como el de Casas 
Viejas, junto con la condena de los militares, la Iglesia, la minoría agraria, las tensiones 
nacionalistas y tantos otros agraviados por la Constitución de 1931 y la catarata de leyes 
y decretos que subsiguieron. Es decir, la República que no podía ser, porque los proble­
mas de España no los creó ella, sino que los heredó. Martínez de Pisón parece que se 
inclina, a través de la elección del actor del drama y de la semblanza que hace de Robles, 
es decir, de cómo constmye su semblanza, desde qué evidencias y datos, y de la encuesta 
sobre su desaparición, por esta moderna presentación del no es eso. Lo que remite a un 
problema historiográfico de actualidad. ¿En qué medida esa manera de ver el pasado, que 
por cierto goza de nuestras simpatías inconscientes e inmediatas, ha condicionado nues­
tra manera de enfrentarnos a dos problemas históricos que deberían haber sido bien dife­
renciados: por una parte, la andadura y la suerte de la República, por otra, la guerra 
civil y sus furias? Creo que de ahora en adelante será conveniente distinguir entre Repú­
blica y Guerra, aunque sólo sea para salvar la posibilidad de existencia ontológica de la 
República en España -de una república- que no estaba ni está ligada a un orden natural 
de la destrucción. Ha funcionado, desde la Causa general@ hasta nuestros días, de manera 
muy eficaz el binomio República y Guerra Civil, como si la primera llevara ineluctable­
mente a la segunda fase. Pero tal cosa no puede afirmarse desde un punto de vista histo­
riográfico. Por lo tanto, Pepe Robles no es una víctima de la República; es una víctima 
de la guerra y de todos los jinetes del Apocalipsis que desencadena. 

Sobre la segunda, la del espacio europeo en presencia. No podía ser peor, aunque, poco 
a poco, se convirtió en asfixiante. Nadie con sentido común y cierta visión histórica puede 
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negar que los síntomas que daba la derecha española eran claramente fascistizantes. Ade­
más, cuando estalla la Guerra Civil los pasos que Hitler ha dado son inequívocos@. Ha liqui­
dado toda la herencia de la democracia liberal a la vez que ha seguido un camino paralelo 
con la oposición alemana. Y en ese camino lo ha precedido Mussolini a su manera y lo secun­
dan un grupo significativo de países europeos. Es bastante fácil explicar que los servicios 
secretos estuvieran alertas y desplegaran una hiperactividad sin duda difícilmente compa­
tible con las cautelas y garantías que el habeas corpus y la tradición liberal exigían; además 
del desencadenamiento, desde el inicio de los años treinta, de las feroces persecuciones de 
Stalin y los juicios a la vieja guardia, etc. 

La dinámica de la oposición amigo/enemigo había favorecido la escisión en dos 
bandos ineconciliables, ejemplificando muy bien la categorización de Carl Schrnitt del ene­
migo como enemigo total en el escenario de una guena total. De jacto, la consecuencia de 
esta dualidad no era otra que la exterminación del enemigo y el abandono de cualquier ten­
tación de considerar al adversario como un semejante al que le correspondía un trato huma­
nitario. En la Guerra Civil española esta caracterización se redobla con la sospecha de que 
en el inte1ior existe una Quinta Columna, es decir, un enemigo interior que forma parte de 
los efectivos militares combatientes. 

Sobre la tercera, utilizar los recursos retóricos para facilitar las identificaciones. Y en esta 
línea se pueden subrayar cie1tas partes del libro que resaltan muy bien los usos de la retólica 
como instrumentos al servicio de una verdad más que histólica, nana ti va o literaria. Por ejem­
plo, la figura de John Dos Passos es sin duda la del héroe positivo, mientras que los Heming­
way con sus botas, Alberti, que había trocado la chalina por el mono, Maria Teresa León con 
sus g01jeos, Wenceslao Roces, artero, callado y sibilino, Pedro Salinas y Jorge Guillén que 
aspiran a quedarse con el empleo de Robles en la universidad estadounidense y tantos otros 
que son presentados siempre desde el lado malo, como aparachiks, dogmáticos, estalinistas, 
incluso interesados. Por no hablar de Negrín, Alvárez del Yayo y algunos más, como Julián 

Zugazagoitia, a los que se presenta, sin evidencia alguna, como cómplices o por lo menos asis­
tentes pasivos y consentidores del asesinato de Robles y, también, de Nin. 

Martínez de Pisón se sitúa en la estela de la literatura crítica que el anarquismo y el 
trotskismo (mejor el poumismo), entre otros, habían producido desde los inicios del con­
flicto sobre el PCE, la presencia de la Komintern y de los servicios secretos soviéticos en 
España. De obligada referencia son los siguientes autores profusamente citados en este libro: 
Enrique Castro Delgado, El Campesino, Ettore Vanni o Jesús Hernández, por no hablar de 
Julián Gorkin, o los muy influyentes por su gran calidad literaria y amplia difusión, como 
Arthur Koestler, George Orwell, el propio Dos Passos, o Sender, que pueden ser citados de 
manera muy asimétrica como detractores muy tempranos de los desórdenes y crímenes 
cometidos en la retaguardia republicana, especialmente de las tropelías comunistas, sin per­
tenecer, por supuesto, al bando vencedor @. En algunos casos, más adelante, se documen­
tará suficientemente la complicidad que mantuvieron con la CIA de la guerra fría algunos 
de estos autores, por ejemplo, Enrique Castro Delgado, El Campesino, y algunos más, como 
Julián Gorkin, convertido, al parecer, desde fechas muy tempranas en una especie de agente 
doble. Lo cual sin duda añade algún matiz a sus obras. También se puede situar en este con­
texto a Jesús Hernández, el autodenominado «ministro estalinista». Está claro hoy que la 
guerra fría y el maccartismo aprovecharon y pagaron, a la vez que construyeron, muchas 
versiones a petición de parte que no pueden ser citadas sin ser previamente contextualiza­
das en los discursos en que se producen. 



@José Carlos Mainer resa lta la 
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@ El autor parece compartir las 
tesis de la obr·a de Furet, El po­
sado de uno ilusión, México, (Fon­
do de Cu~ura Económica, 1995). 
Según la conocida obra de Fu­
ret no hay discurso revoluciona­
rio posible. La Revolución sólo 
conduce al terror; a la violencia 
y a desandar· caminos que se hu­
bieran andado por evolución na­
tural de las sociedades. 

® Las vidas de la viuda, Márga­
ra, y de los hijos de Pepe Robles 
y Márgara Vi llegas, Miggie y Co­
co, son muy representativas de 

lo que supuso la den·ota de los 
republicanos, de la huida, de las 
cárceles, de los desencuentros, 
de una manera culta y modema 
de entender el mundo y de una 
forma muy especial de querer 
ser españoles, a pesar de todo. 

Para concluir: el libro de Martinez de Pisón se propone llevar a cabo una pesquisa sobre 
una desaparición y posterior asesinato vinculados a la represión en el bando republicano 
durante los primeros meses o el primer año de la guerra. Responsabiliza de manera funda­
mental a los comunistas de esa especial y repugnante práctica represiva basada en la tor­
tura, la aniquilación, la desaparición y el juicio sumario. Nada hay que objetar a sus eviden­
cias, sospechas más que probadas, y atribuciones. Seguro que la realidad en nada desdijo 
sus afirmaciones e imaginaciones. El texto es más que magnífico, de factura intrigante y 
con numerosas preguntas sin resolver que arrojan muchas dudas sobre la conducta de las 
fuerzas antifascistas españolas, europeas y mundiales. Sobresale su poderosa puesta en 
escena, la manera de enfrentar voces bien distintas y anécdotas que se entrecruzan en un 
escenario muy complejo @. En este sentido, la crítica no puede ser más que benévola y cóm­
pbce. Sin embargo, desde el punto de vista historiográfico, se pueden señalar ciertas cegue­

ras. En particular, porque no se ponen en escena como factor comprensivo las furias pro­
pias de cualquier conflicto civil, y, sobre todo, de aquella contienda, donde casi todos los 
demonios famibares, tribales y provinciales fueron puestos en marcha. El autor es deudor 
de una cierta tradición de revisión de la República que se hace a través de los desmanes 
de la Guerra Civil y, en general , de cualquier discurso revolucionario posible@. Además, 
tiende a presentar todas las fuentes con un valor historiográfico poco tamizado, sin consi­
derar quién es quién y en qué contextos surgen: Gorkin, Hernández, Castro Delgado, igual 
que Dos Passos, Sender, Orwell, Koestler, Bataille, pertenecen a horizontes de enunciación 
determinados y conviene, en términos historiográficos, tenerlo presente. 

Pero dejando de lado estas cuestiones, que en el fondo no creo que alteren de forma 
sustancial lo sucedido en su más desnuda inmediatez, Enterrar a los muertos es un texto de 
naturaleza híbrida, entre histórica y literaria, de muy aconsejable lectura, que despierta una 
más que saludable desazón intelectual, sobre todo entre los que nos sentimos, hoy toda­
vía, herederos o, mejor, deudores, del relato republicano, como reabdad y como ficción lite­
raria. Quizás, lo que nos desazona es que el texto de Martínez de Pisón nos aleja un poco 
más de cualquier versión compasiva con lo que pasó en aquella república, que por otra parte 
fue la única que existió. Además, si lo comparamos con lo que había pasado antes y lo 
que pasó después o mientras tanto, tampoco estuvo tan mal, a pesar de Orlov y los de su 
calaña. Precisemos, fue fatal para todos aquellos que fueron víctimas de las acciones cie­
gas, de las múltiples venganzas y ajustes de cuentas. Pero, mucho peor fueron y, de signo 
muy distinto, el fondo y las formas de la reacción. Y esta doble circunstancia, aún añade 
mayor incomodidad a nuestra conciencia, según nuestro punto de vista, porque el aleteo del 
angel de la Historia deja un gusto muy amargo, de difícil digestión. 

El autor persigue un fin primordial, investigar y demostrar qué hicieron los agentes 
que representaban el estalinismo en España y cómo unas voces denunciaron los hechos cri­
minales y otras, no. Esta meta está cubierta con creces. El honor de Pepe Robles a salvo 
de cualquier sospecha de traición al gobierno de la República; aunque, paradoja final, Mar­
tínez de Pisón no consigue explicarnos -ni tampoco explicarse- por qué los hijos de Robles 
acabaron militando en organizaciones de indudable inspiración procomunista @. Esta cues­
tión nos parece muy relevante, porque la muerte violenta del padre estaba lo suficientemente 
cercana y las denuncias de Dos Passos dejaban ya poco margen de duda acerca de sus 
verdugos, para que Coco y Miggie se engañaran acerca de lo que había ocunido. Así y todo, 
su lucha contra el fascismo les llevó a las filas de la JSU (Juventud Socialista Unificada) y 
del PCE. Este podría ser el guión adecuado para una nueva novela. 




