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Entrevista realizada 
por Justo Serna 

Cuando empezó a publicar, en 1984, sólo 
era un joven escritor en ciernes, una pro­

mesa que estaba por cumplirse. Aparecían El 

Robinson urbano o el Diario del Nautilus que 
eran el cuaderno de bitácora de un etnólogo calle­
jero y lector, saturado de cultura y de literatura. 
Por los indicios, era usted tímido, algo taciturno, 
como son los observadores serios y vehementes, 
perplejos. El mundo parecía evidente, explicable 
con esquemas sólidos y bien fijados, pero usted 
no se resignaba a ello y lo exploraba tentativa­

mente, pertrechado con sus lecturas y sus avías. 

A~ 1 Publicar había empezado para mí un poco 

~· antes, en 1982, cuando me dejaron escri­

bir por primera vez en un periódico. Fue una 

cosa tan fuerte como sacar un libro, casi como 

conseguir que me editaran una novela. En 1982 
yo tenía 26 años y no había logrado publicar 

nunca nada, ni un artículo, ni un cuento. Me pre­

sentaba a concursos y jamás lograba ni una men-
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ción. Estaba muy desanimado, realmente. 

Empezó un periódico nuevo en Granada, y yo 

conocía a alguien, el redactor jefe. Llegué y me 

hicieron una prueba de mecanografía. Pero luego 

se ve que tenían mucho espacio libre y poca 

gente para rellenarlo, y me dijeron que llevase 

un artículo todas las semanas.Así puse en mar­

cha el Robinson Urbano. En cuanto a los esque­

mas sólidos, no es que no me resignara a ellos, 

es que en realidad no habían calado muy pro­

fundamente en mí.Yo creo que tengo una ima­

ginación muy poco propensa a las abstraccio­

nes. Tuve la suerte de leer en el momento 

adecuado la prosa de Baudelaire, y viví una espe­

cie de estremecimiento, de descubrimiento de 

algo, que en literatura no es tanto una historia 

posible como la correspondencia entre una 

materia y una forma: en este caso, la ciudad que 

tenía delante como materia narrativa, y el tono 

y la forma en que debía contarla. 



~ Veinte años después, no sé si aún es tímido 
~ y algo taciturno, pero, por lo que sé, sigue 

siendo serio y vehemente, y lo perplejidad no ha 
decrecido, como se aprecio en La vida po1· delante 

o en Ventanas de Manhattan, por ejemplo. El 
mundo de hoy parece indescifrable y sólo pode­
mos acometerlo con codo hecho que, al obser­
varlo, intentamos explicarlo, con codo acción que, 
al advertirlo, trotamos de comprenderlo. No sé 

si ha cambiado el mundo o simplemente se ha 
revelado como lo que siempre fue: un lugar oscuro 
cuyos objetos adivinamos palpándolos «tentativo­
mente». Tengo lo impresión de que su formo de 
enfrentarse a l mundo es éso, y siempre fue éso: 
lo de lo conjeturo creativo. Permítome explicarlo 
con palabras del historiador italiano Cario Ginz­
burg. Tentativo, eso palabro, derivo del latín «temp­

tore», cuyo significado es el de tocar, palpar, es 

decir, rozar con levedad a lgo sin que se identifi­
que del todo, simplemente porque no lo divisamos 
por entero. Así, «quien hoce investigación», añadía 
Ginzburg, «es como uno persono que se encuen­
tro en uno habitación oscuro. Se mueve a tientos, 
choco con un objeto, realiza conjeturas: ¿de qué 
coso se troto?, ¿de lo esquino de uno mesa, de una 
silla, o de uno escultura abstracto?» 

~) La metáfora del tanteo, de la tentativa, 

me parece muy adecuada. Lo que yo 

tengo, para empezar a escribir, no es una idea, 

una histo ria que se proyecta delante de mí 

como un paisaje, un tema, sino más bien un 

indicio, o una serie de indicios, de imágenes 

si quiere, que son como esas cosas que se 

palpan e n la oscuridad, y que hay que segu ir 

palpando, tanteando, para saber lo que son. 

Siempre me ha pasado as í. Una idea, una ima­

gen, son fértiles si permiten la crista lizac ión 

de cosas que ya estaban en la conciencia o 

en el inconsciente, si permiten dar una forma 

a la confusión de las experiencias, los deseos, 

los recuerdos, etc. Lo que uno encuentra tan­

teando es algo parecido a una metáfora. Y el 

proceso para llegar a ese encuentro es sobre 

t odo uno de alerta y paciencia. Entre la intu i­

ción de a lgo que puede ll evarme a un lib ro 

y el principio de la escr itura pasa mucho 

t iempo, cada vez más tiempo. Las primeras 

pistas sobre lo que acabó siendo Plenilunio las 

tuve en 1987 o por ahí. Le di vueltas a un libro 

posible con algo de insistencia en el 92, pero 

no ocurrió nada. De vez en cuando se me 

ocurrían cosas, detalles. Escribía borradores 

de vez en cuando, pero de pronto tuve una 

in tu ic ión que sería definitiva: la historia iba 

a desarrollarse en Mágina, pero e l nombre de 

Mágina no iba a aparecer.Y en realidad sólo 

supe que iba a escribir e l lib ro cuando tuve 

una primera página. Todo tanteos e in certi­

dumbres. Si acaso, como máximo, una linterna 

muy débil que ayuda a iluminar algo de lo que 

hay por delante . 

Escribir, saber que uno escribe bien, muy 
-~ bien, que sus palabras intentan dar lo 

medido exacta del mundo que ve o en el que 
irrumpe, es uno de los grandes satisfacciones 
que puedan concedérse/e a un ser humano. Es 
el sentido mismo de lo creación, lo satisfacción 
de un amor propio que se expresa con lo que o 
uno fe agrado: el relato. Tengo la impresión de 
que escriba lo que escribo, usted lo hoce siem­
pre como si ese texto fuera lo último que que­
dara de su persono, el resto de su escritura que 
debiera sobrevivir. Aparte del trabajo y de lo dedi­
cación, del arte verbal y de sus recursos (muchos 
apartes son éstos que añado), hoy, en su obra, 
ese secreto: escribir como si en esa página se 

compendiara lo persono que fue y el estilo que 
fe caracterizó. Pensado así, ningún texto es de 
circunstancias, ¿verdad? 

,. ~ .1 Pensar que uno escribe muy bien es 

sobre todo un peligro, e l de la com­

placencia, e l de la autoparodia. No hay una 

calidad de escritura abso luta, separada de lo 

que se dice, de la forma o e l género concre­

tos e n que se traba ja en cada momento. 

Escribir bien no es nada más que encontrar 

e l tono adecuado, la correspondencia entre 

materia y forma. El estilo es peligrosísimo.Y 

e l amor propio ... Quién sabe cuál es e l valor 

verdadero de lo que está haciendo. En cuanto 

a la segunda parte de lo que me pregunta, e l 

hecho de que uno esté entero en cada cosa 



Escribir puede ser 
también una ma­
nera de volverse 
más consciente 
de la propia mor­
talidad. 

que escribe, tiene un lado voluntario, y otro 

que no lo es. Es voluntaria la decisión de no 

considerar trabajos mayores o menores, la 

exigencia moral de que el trabajo ha de ser 

hecho lo mejor que se pueda, con indepen­

dencia de cualquier otra cosa, poniendo en 

él los cinco sentidos, sea un artículo o sea 

una novela. Mi padre me enseñó eso, esa exi­

gencia que a mí, cuando era adolescente, me 

parecía un poco ridícula, porque pensaba, 

para qué hacer bien algo que no van a 

pagarte adecuadamente, o que da igual cómo 

se haga. En su trabajo de hortelano, mi padre 

siempre se imponía a sí mismo la excelen­

cia: en la elección de las mejores semillas, 

por ejemplo, en el trazado de una acequia, 

en que ésta estuviera limpia de hierba, etc. 

Vendía en su puesto del mercado y siempre 

llevaba una chaqueta impecablemente blanca. 

A mí eso me gusta mucho. No tengo pacien­

cia para la chapuza, ni en los demás ni en mí 

mismo. Pero está el lado involuntario: si uno 

escribe con verdadera entrega, en todo lo 

que haga estará íntegramente lo que uno es, 

del mismo modo que el ADN está completo 

en cada célula. El ejemplo máximo me lo han 

parecido siempre aquellas reseñas de libros 

y de películas que Borges escribía en revis­

tas para señoras de Buenos Aires, revistas 

de modas y de actualidad. En las diez líneas 

del comentario de una película o de un libro 

vulgares estaba íntegramente Borges. 

- La vida es corta, siempre es inaceptable-
';;,jJ, mente corta y la muerte es un misterio, 

siempre ese hecho escandaloso y universal. Se ha 
dicho mil veces, pero probablemente sea cierto. 
La palabra torrencial del escritor anega ese vacío 
cósmico o, mejor aún, el creador retrasa con el 
verbo caudaloso esa cavidad a la que será arro­
jado. ¿Escribir es también para usted un conjuro 
de la muerte? 

~<~ 1 Ya me gustaría, pero no me hago ilusio­

k~ nes en ese sentido. Escribir puede ser 

también una manera de volverse más cons­

ciente de la propia mortalidad, y de hecho, si 

uno lo piensa, la mayor parte de la literatura 
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es la constatación de la paradoja inaceptable 

de que somos algo y de pronto ya no somos 

nada, y de que llega un momento en que sólo 

queda de las personas lo que ha permanecido 

en el recuerdo de otros.Ahí llevaba razón 

Jaime Gil de Biedma: «Envejecer, morir/ era el 

único argumento de la obra». En el proyecto 

que tengo ahora entre manos, y que no sé si 

me llevará a alguna parte, la enfermedad y la 

muerte son elementos cruciales. Luego la lite­

ratura tiene una parte de piedad hacia los 

muertos, de búsqueda de un vínculo entre 

ellos y los que se han quedado, vínculo que es 

ilusorio, porque el muerto no participa de él. 

Pienso en esos bajorrelieves de las tumbas 

griegas, el muerto y el vivo que se dan la mano 

con ternura y melancolía. 

- En sus novelas, los personajes feme ninos 
no suelen tener un papel protagonista, 

como es el caso, por ejemplo, de Beatus ill e o 
de El jinete polaco.AI menos no suelen encar­
nar la voz narradora predominante. Las muje­
res hablan en sus páginas, claro, pero suelen ser 
los varones quienes les dan la vez o las parafra­
sean o las interpretan. En sus novelas, esas muje­

res no suelen agravar el estado del mundo. Más 
bien, es a la prudencia de ellas, a su sensatez y 
o su coraje, a lo que los hombres deben que todo 
no se derrumbe. Las mujeres son capaces de 
crueldad sibilina, por supuesto, pero leyendo sus 
novelas no se las imagina uno inclinadas a usar 
la fuerza bruta. Creo que usted (y yo lo pienso 
también asl) ha crecido con la convicción de que 
las muchachas tenían una predisposición menor 
a la violencia que los varones, que las mujeres 
no hacían uso inmediato y bronco de la brutali­
dad, de la agresividad. Eran y son capaces de 
matar, cloro, pero con demora, con lentitud, con 
parsimonia. Al carecer de cuerpos fu ertemente 
musculosos, al no disponer de fuerza bruta, 

debían hacer uso de otras armas. Como decía 
Joseph Conrad, la fuerza bruta no es «nada de 
lo que pueda uno vanagloriarse cuando se posee, 
ya que la fuerza no es sino una casualidad 
nacida de la deb ilidad de los otros». Tal vez por 
eso, por esa chiripa de nacer así, por la fa lta de 



potencia muscular con la que poder ejercer la 
fuerza bruta, las chicas se valían de recursos dife­
ridos para vengarse. Como tal vez la materni­
dad, el hecho potencial de tener un cuerpo nutri­
cio, las volvía más sensatas que a los varones, 
predispuestos estos últimos a dejarse llevar por 
la irresponsabilidad. 

A~ 1 Es un hecho biológico, ¿no? En los últi­

l~·. mos decenios nos hemos empeñado en 

negar la naturaleza y afirmar la primacía de la 

cultura, como si todos los hechos de la exis­

tencia respondieran a construcciones artificio­

sas dictadas por las relaciones de poder. Fou­

cault, Derrida, cuánto daño han hecho. Mejor 

nos iría aprendiendo de las ciencias duras y no 

de las pseudociencias francesas hechas de jerga 

y de arrogancia intelectual. El caso es que 

cuando uno ve una panda de hombres jóve­

nes belicosos y armados sabe que son la fuente 

más temible de dolor que existe en el mundo: 

bandas de simios varones defendiendo un terri­

torio o invadiendo el de otros, y simios, ade­

más, de una variedad muy agresiva, porque los 

gorilas no son así, y así les va, por cierto. Un 

amigo del que yo hablo en Ardor Guerrero, el 

profesor Tibor Wlasics, que había resistido a 

los soviéticos en Budapest el año 56, me decía 

que las mujeres nos hacen mejores, y que 

donde hay hombres solos todo tiende a ser 

brutal. Pero esto son divagaciones. En cuanto 

a las mujeres en mis novelas, creo que siem­

pre tienen un papel cent ral, que ha ido variando 

a lo largo de los años, pero que siempre es 

decisivo. Pero es que eso pasa también en mi 

vida. No sé inventarme una historia en la que 

no haya al menos una mujer y una ciudad, me 

parece. Y también es verdad que he escrito 

mucho sobre cómo los hombres ven a las 

mujeres, cómo el amor trastorna su visión, o 

la hace más aguda, más atenta. 

!- Los hombres de sus novelas son de distinta 
~ catadura y sensibilidad, son numerosos y 

muy variados. Permítame evocar sólo tres casos. 
En primer lugar; tendríamos a los varones macho­
tes y resueltos, los expeditivos o los fa lsos, los 
eficaces, los dueños de la fuerza bruta. En segundo 

lugar; tendríamos d los perdedores, a esos dig­
nos hombres que fueron aplastados y a los que 
se les negó la posibilidad de ser felices, o bien por­
que les fa ltó discernimiento o bien porque la fata­
lidad los hundió. En tercer lugar; tendríamos a 
los narradores de sus ficciones, que suelen ser jóve­
nes que han crecido o incluso que han envejecido 
con un miedo heredado y sobrevenido y con un 
coraje que poseían y que ignoraban o con una 
(alta de arrojo por la que penan. Ésas son las dos 
opciones que les da: o se han hecho una vida de 
renuncias y abdicaciones que les alarga la exis­
tencia culpablemente, ficticiamente, o se han atre­
vido, se han puesto en riesgo, no por temeridad, 
sino por fe licidad, por atreverse a la fe licidad. En 
su literatura siempre opone la dignidad y el coraje 
herido del hombre a la fuerza bruta y a la eviden­

cia masculina y bronca de las cosas. 

~ ~ 1 De acuerdo, por supuesto. Creo que 

' · .' . esa galería masculina responde a facto­

res biográficos.Yo de niño era muy consciente 

de la fuerza bruta de la que carecía, y viví ate­

morizado por ella con mucha frecuencia. En 

Úbeda, en mi calle, los niños mayores podían 

ser temibles, y en la escuela y luego en el cole­

gio de curas donde hice tres cursos de bachi­

llerato elemental había individuos que, sin­

ceramente, me causaban pánico. Había una 

pareja tremenda en segundo de bachiller, dos 

forajidos que iban siempre juntos, internos, 

con mirada torva y granos en la cara. Uno 

se llamaba Endrino y el otro, adecuadamente, 

Rufián Rufián. Yo me sentía cobarde y débil , y 

me avergonzaba de mi debilidad.Y luego estaba 

el pánico a la gimnasia, la torpeza física, la burla 

de los demás. En mi familia, entre los hombres, 

la fuerza y la destreza física eran muy impor­

tantes , por la dureza del trabajo. Había que 

cargar grandes pesos, que controlar animales. 

Había escenas de una brutalidad que a mí, 

como niño, me daban pavor: el momento en 

que se a rrastraba a un cerdo hacia e l banco 

de madera donde esperaba el matar ife pa ra 

degollarlo, sus chillidos, los gritos de los hom­

bres que tiraban de él. Y luego el chorro de 

sangre humeante cayendo en ellebrillo.Yo sen-



O bien cumplía los 
sueños más o me­
nos vagos que lle­
vaba alentando 
desde que ero ni­
ño, o bien me re­
signaba o uno vida 
laboro/ y sentimen­
tal más o menos 
limitado o mi ciu­
dad noto/. 

t ía un rechazo muy grande hacia todo eso, y 

me daba cuent a de que para los hombres de 

mi familia eso e ra un defecto, una debilidad 

grande. Pero también eran considerados con­

migo, y puedo deci r que nunca recibí un grito, 

ni una bofetada, lo cual es mucho, conside­

rando el lugar y la época. También veía hom­

bres rectos y honrados que no se metían con 

nadie y hacían su trabajo sin recibir mucho 

fruto, y me di cuenta muy pronto de las dife­

rencias sociales, lo cual, por cierto, no me pro­

vocó ningún resentimient o personal. Al ir 

haciéndome mayor estaba siempre viendo 

ante mí dos futuros posibles, que eran en rea­

lidad como dos yoes posibles: o bien cumplía 

los sueños más o menos vagos que llevaba 

alentando desde que era niño, o bien me resig­

naba a una vida laboral y sentimental más o 

menos limitada a mi ciudad natal y a una cierta 

penuria más de horizontes que de medios 

económicos. También era muy enamoradizo, 

y muy tímido, como corresponde. Casi siem­

pre me veía por debajo de ot ros. 

Permítame cambiar de asunto (o no tanto, 
~ en realidad). Quisiera preguntarle sobre 

el viaje y la memoria. Dicen la literatura y el 
tópico que la vida es un viaje de ida y vuelta. Si 
la memoria es el recuerdo que se nos da de ese 

tránsito, será importante la mirada del viajero, la 
mirada de ese viajero que quiere afrontar la 
rareza del mundo, esos severos contrastes que 
hay entre lo que creemos averiguar y los desco­

nocimientos que son nuestro lastre. El viaje enten­

dido así y el periplo del turista no son lo mismo, 
incluso se oponen. En 1840,justamente cuando 
muchos se sumaban al «Grand Tour», cuando las 
fam ilias distinguidas de Europa emprendían pro­
longados recorridos que duraban meses y cuando 
los viajeros rivalizaban en la búsqueda del exo­
tismo, Achille-Ciéophas Flaubert supo distinguir 
una cosa de la otra. En una carta dirigida a su 
hijo, a aquel que iba a alcanzar la celebridad 
como novelista años después, Achille-Ciéophas 
apuntaba: «Aprovecha el viaje y acuérdate de tu 
amigo Montaigne, que quiere que se viaje para 
dar cuenta principalmente de los humores de 
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las naciones y de sus costumbres, y para "(ro­
tar y limar nuestro cerebro contra el de otro". 

Mira, observa y toma apuntes». Flaubert hizo 
caso a su padre y se empeñó en observar pacien­
temente las cosas, en no mirar con rutina, en via­

jar con coraje, en adentrarse en la realidad al 
modo de Montaigne, tomando apuntes, anotando 
las sugerencias y las in terpelaciones de ese 

mundo externo. Tengo la impresión de que usted 
concibe el viaje y la memoria así, como los recur­
sos de un paseante inquisitivo, los avías de un 
trotamundos bien despierto que transita sin pri­
sas por las calles, justamente para hacerse una 
idea cabal de lo que hay y de lo que ve a par­
tir de su memoria. 

,. '1' l Son actitudes innat as, no decisiones. 

Uno va por la vida de una cierta 

manera, y no de otra, simplemente porque 

así es su caráct er, como dice el alacrán de la 

fábula. De niño yo estaba siempre imaginán­

dome viajes, y era muy aficionado a mirar 

mapas, afición que acentuó luego la lectura 

de las novelas de Jules Verne. Me gustaban los 

nombres de los países y de las ciudades . La 

que más, Ulan Bator. ¿Cómo sería una ciudad 

con ese nombre? Tendría grandes torres y 

puertas inmensas, sin duda. Tenga en cuenta 

que en esa época no viajábamos nada.Yo sólo 

iba de vez en cuando a Jaén, al médico, y ya 

era toda una experiencia. Dentro de mi 

misma ciudad había zonas enteras que me 

eran desconocidas, ya que nuestras vidas esta­

ban muy concentradas en nuestro barrio de 

campesinos y hort elanos, un antiguo arrabal 

junto a la muralla. Más que la necesidad de 

viajar, est aba la de salir, y esa salida era sin 

duda inseparable del despliegue vital de uno 

mismo.A los 16 años hice mi primer viaje a 

la orilla del mar -Aimuñécar, provincia de 

Granada, a menos de doscientos kilómetros 

de Úbeda- y aquello fue un trastorno tre­

me ndo. Ve r e l mar, ol e r lo po r primera vez. 

El olor del salitre y de las algas podridas. Pe ro 

había algo más: junto al mar ya exist ía, gracias 

al turismo, un mundo que aún no había lle­

gado a Úbeda, ni de lejos , el de la vida 



mode rna y un cie r to co smopoli t ismo, e l de 

las ext ranjeras. Ah, las ext ranjeras rubias, que­

madas por el sol, hablando inglés. Aquello sí 

que era un mundo en el que uno quería estar. 

El regreso a Úbeda - al calor seco, a las caras 

quemadas, a la cerrazón de Úbeda- fue tre­

mendo. De manera que había que ponerse 

a estudiar inglés y que buscar la manera de 

escapar a ese nuevo mundo, del que por o t ra 

parte venían las canciones. Pero tampoco soy 

un gran viajero, y lo soy cada vez menos. Me 

gustan unos cuantos lugares, muchísimo, y hay 

muchos otros a los que no tengo la menor 

curiosidad de viajar. Lo exótico, por ejemplo, 

no me at rae nada. 

En cuanto a la memoria . . . Yo creo, he 

obse rvado, que hay dos clases de imaginacio­

nes: imaginaciones prospectivas y retrospec­

tivas. La imaginación prospectiva es la del cine­

asta, la del arquitecto, etc: ve cosas que todavía 

no existen, y sabe verlas hasta un punto prác­

tico, que le permit e actuar sobre ellas . Me 

temo que mi imaginación es retrospectiva: me 

interesa más lo que existe o lo que ha exis­

tido que lo aún en proyecto, y cuando invento 

algo es algo que podría haber(me)sucedido, 

que de algún modo pertenece a un pasado 

conjetural o verdadero. Este criterio tiene una 

excepción, y es que en mi propio trabajo lo 

que ya he hecho no me interesa nada. 

- De los tipos de personaje masculino men-
-~ cionados, hay uno especialmente significa­

tivo y entrañable en su obra: el empleado modesto, 
apocado, timorato, ese abnegado funcionario, even­
tualmente rencoroso, que clasifica, archiva in for­
mes de los que hace acopio y que ordena en lega­
jos o en carpetil/as de cartulina. Es un individuo 
perteneciente a un mundo muy antiguo, cuando 
no había recursos electrónicos ni computadoras, 
artefactos que sólo se habían visto en las pelícu­
las y los trabajos se mecanografiaban con máqui­

nas menesterosas, atronadoras. Es el personaje 
de En ausencia de Blanca, pero es también el 

narrador de Ardor guerrero o de los capítulos 
«Oiimpia» y «Dime tu nombre» de Sefarad. Con 
ese personaje resume y condensa el pasado 

reciente, aún pobretón, de una España que se 
sacudía el franquismo de trienios y mobiliario gris, 
metálico, de covachuela oficial. 

.• ~ 1 Es verdad que ese personaje me resulta 

· : , muy querido, pero no, de nuevo, por­

que yo me haya propuesto un retrato socio­

lógico -aunque acaba siéndolo, desde luego­

sino porque tiene mucho que ver con mi pro­

pia vida, de una manera doble . En primer lugar, 

yo trabajé siete años en la administración local, 

experiencia que en modo alguno fue del todo 

frustrante, o desagradable. A principios de los 

años ochenta, con los índices tan tremendos 

de paro que había, y con promociones ente­

ras de universitarios sin t rabajo, tener un 

puesto, aunque fuera, como el mío, de auxiliar 

administrativo, era una ventaja enorme. El 

mundo administrativo, como el militar, es muy 

placentero de observar, porque es muy 

cerrado, en un sentido hasta físico, y porque 

se establecen en él relaciones muy estrechas, 

de mucha riqueza si uno sabe observarlas . 

Luego yo tuve la suerte de que mi t rabajo me 

permitió conocer a gente muy valiosa, músi ­

cos sobre todo, porque una parte grande de 

mi jornada la dedicaba a programar concier­

tos. También me angustiaba ganar muy poco 

dinero, y no tener expectativas de progreso 

laboral , y me sofocaba la vida en Granada. 

Entraba por la mañana, a las 8, veía a mis com­

pañeros, y pensaba: «envejeceré viendo estas 

caras». De ahí surge otra faceta del personaje 

al que usted se refiere: no de mi experiencia 

concreta, sino del miedo a no poder salir de 

allí, a quedarme para siempre como funciona­

rio. Un miedo así había tenido a veces durante 

la car rera, porque si perdía la beca me habría 

visto forzado a buscar algún trabajo en Úbeda. 

Me veía trabajando, no sé por qué, en las ofi­

cinas de la distribuidora de gas butano . . . 

- En los últimos tiempos, sus relatos y sus 
~ artículos insisten en otro tipo de personaje: 

el desterrado, el perseguido, el humillado. Se apre­
cia en Seforad y. por ejemplo, en la colección que 
ahora dirige para Círculo de lectores («La memo­
ria del siglo»). Son, en definitiva, caracteres que se 



Lo Historio ense­
ño precisamente 
eso: el valor de los 
actos, de los azo­
res, de los decisio­
nes, lo interven­
ción del albedrío 
individual en el 
desarrollo de he­
chos que retros­
pectivamente po­
recen inevitables. 

expresan en primero persono y que relatan uno 
experiencia sobrecogedora, lo de cómo fueron hos­
tigados y cómo se sobrepusieron a su derroto, a 
su humillación, cómo se auparon por encimo de 
sus perseguidores. Los cnticos de su obro han des­
tocado esto novedad. Yo creo, sin embargo, que 
hoy uno secreto o explícito continuidad con lo que 

antes usted mismo escribió: su literatura es el relato 
de un coraje, lo narración de uno audacia, pala­
bro (recuente en su prosa, lo exaltación del valor 
menudo que salvo o lo humanidad. En codo acto 
nos definimos y en codo decisión nos lo jugamos: 
somos responsables de nuestros actos, pero en 
codo uno de ellos definimos en qué clase de huma­
nidad estamos dispuestos o vivir: 

,. ~ l Ese tema, el del perseguido, siempre 

ha estado más o menos explícito en 

mi trabajo, sobre todo en conexión con la 

guerra civil y la derrota de la República espa­

ñola, de esa «otra vida» que nuestro país 

pudo haber tenido y perdió, y que retrata, 

por cierto, de modo estremecedor, Max Aub 

en su falso discurso de ingreso en la Acade­

mia. Ya él se superpone, me parece, el de la 

pérdida del lugar, la inseguridad sobre el lugar 

que uno ocupa en el mundo, que es algo que 

está muy dentro de mí. La dislocación como 

desgracia, y también como posibilidad de una 

nueva vida. El desarraigo como liberación. 

Casi todos mis personajes están de algún 

modo, en mayor o menor grado, fuera de 

lugar, quizás con la excepción de dos, se me 

ocurre ahora, el padre de Solana en Beatus 
//le y el de Manuel en El jinete polaco. Biralbo, 

el de El Invierno en Lisboa, es, o parece, apo­

lítico, pero va de un sitio a otro, y ni siquiera 

se sabe de dónde es. Era el sueño de un fun­

cionario atornillado a su mesa municipal. 

Pero hay más cosas aquí: una de ellas, la 

observación de lo que han hecho las ideo­

logías homicidas en el siglo xx, que entre 

nosotros t iene la variante de los asesina­

tos del terrorismo. Y otra, como usted dice, 

el valor de los actos individuales, y por lo 

tanto de la responsabilidad personal, que, 

por una parte, es el espacio casi natural de 
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la novela -lo que alguien hace construye su 

historia autónoma, desde don Quijote- y 

también el de un cierto progresismo polí­

tico que excluye la determinación absoluta 

a la que nos quisieron acostumbrar los mar­

xistas ortodoxos cuando estábamos en la 

Universidad. La Historia enseña precisamente 

eso: el valor de los actos, de los azares, de 

las decisiones, la intervención del albedrío 

individual en el desarrollo de hechos que 

retrospectivamente parecen inevitables. La 

ascensión de Arturo Ui fue «resistible». 

Incluso en lo más atroz del campo de exter­

minio, como ha estudiado Todorov, existía 

posibilidad de elecciones morales definiti ­

vas. ¡Hay material más apasionante, si se ama 

la novela, pero también si se ama la Histo­

ria? Y debo decirle que yo leo muchos más 

libros históricos que novelescos. 

Lo culturo y los referencias eruditos de que 
~ se inviste y que usted despliego a monos 

llenos en sus obras no son instrumento de oto­
que, de narcisismo o de pedonteno, sino tesoro de 
lo experiencia. Tengo poro mí que esos recursos 
son porte de sí y los exhibe como toles: es tal lo 
saturación cultural de su prosa, es ton denso su 
formación, que no hoy frase que no tengo reso­
nancias de lecturas previos, de músicos previos, 
de películas previos. En El invierno en Lisboa o 

en Beltenebros, no sólo los narradores, sino incluso 
los personajes se soben epígonos, repetidores 
de fórmulas y expresiones que yo han sido dichos, 
ejecutantes de acciones que yo han sido consu­
mados mil veces.A eso, Umberto Eco lo llamaba 
actitud posmoderno. Lejos de dejarse llevar por lo 
angustio de inruencio, en palabras de Horold 
Bloom, usted hoce expreso eso consciencia de 
repetición, de tradición irónicamente aceptada y 
rehecha y parodiada. 

~.l Pensemos no en términos de pedante-

' · ría, de exhibición de plumaje, sino de 

collage, de acto de reconocimiento, de diálogo. 

Para mí el agradecimiento es mucho más 

importante que la anxiety of inruence, tan cele­

brada. La gratitud a aquello que nos educa, 

que nos ha entusiasmado: lo que llaman licks 



(literalmente lametones) los músicos de jazz, 

cuando en medio de una improvisación intro­

ducen una cita más o menos larga de un solo 

de otro músico. Quizás también, en los pri­

meros años de mi trabajo publicado, había una 

urgencia juvenil, muy inmadura, por desplegar 

todo lo que uno sabía, que en realidad tam­

poco era tanto. La actitud postmoderna, el 

saberse epígono, parte de una tradición, de un 

sistema de citas, no debe de serlo tanto 

cuando parece que es la sustancia misma del 

libro que inaugura la literatura «moderna»: 

ahora estoy releyendo de principio a fin el 

Quijote y me asombra cómo la que es en gran 

medida la primera novela parece también la 

última, la más sofisticada, la más culturalista. 

Don Quijote no pierde nunca la conciencia 

de que está actuando, y casi todos sus inter­

locutores comparten con él, en mayor o 

menor medida, un sistema de referencias cul­

turales que manejan continuamente en la vida 

diaria. ¿Hay algo más posmoderno que la con­

ciencia que tienen don Quijote y Sancho, en 

la segunda parte, de ser personajes de un 

libro? ¿Y cuando se encuentran nada menos 

que a un personaje del Quijote apócrifo? No 

deben de ser tan rigurosas esas teorías de la 

posmodernidad aplicadas a nuestro tiempo 

cuando el ejemplo que mejor las ilustra es una 

novela de principios del siglo XVII ... 

_.., También es posmoderna o, al menos, 
~ meta/iteraría (al modo de Borges) la refe­

rencia continua al acto de narrar o al acto de 
leer, hacer mención de que al escribir escribimos 
o leemos de otro modo, de que en el relato pro­
pio o ajeno hacemos uso de la tradición y res­
cribimos lo que otros ya han dicho apropiándose 
de los recursos de otros narradores. El yo es un 
yo narrador en quien con~uyen los relatos de 
otros y por analogía o por sedimentación lo aden­
san y lo componen. 

~ 1 Lo mismo digo: en el Quijote está siem-

iP"' pre presente el acto de narrar, en todas 

sus variantes posibles: lo que alguien nos 

cuenta, lo que leemos en un libro, lo que inven­

tamos sobre la marcha, etc. Yo aprendí mucho 

leyendo a Faulkner, en cuyas novelas lo que 

ocurre es lo que se cuenta, y cada historia una 

yuxtaposición de testimonios complementa­

rios, inseguros o abiertamente contradicto­

rios. No me acuerdo ahora bien, pero creo 

que en todas mis novelas el lector no se 

encuentra con el material narrativo directo, 

en la medida en que lo dispone frente a él un 

narrador invisible, o al menos no problemá­

tico, sino relatos que hace alguien, que alguien 

escucha dentro de la novela. En El invierno en 

Lisboa lo que se nos cuenta es lo que alguien 

parece que le ha contado a otro, al narrador 

en primera persona, y lo que éste ha deducido, 

o se ha imaginado para llenar los huecos de la 

historia. El caso extremo sería Sefarad, claro. 

Ahora que lo pienso, me parece que la única 

historia que yo he contado con una narración 

directa es la de En ausencia de Blanca. 

_ Cuando los críticos han examinado sus 
'..;it narraciones han hablado de la rehechura 

de la novela de aprendizaje, de la recomposi­
ción de la novela policial, de la ree/aboración de 
la novela memorialística o histórica. Sin negar todo 
ello, creo que en sus obras de f¡cción hay un 
aspecto fundamental, que forma parte de la tra­
dición y que a usted le sirve como esquema narra­
tivo. Me refiero a la anagnórisis o agnición, recurso 
propio de la historia literaria y, en particular, del 
folletín. Es ésta una fórmula estratégica que han 
empleado tantos y tantos relatos en los que el 
enigma principal es el de una identidad embos­
cada o ignorada que al final se revela con con­
secuencias, un motivo que ya trató Aristóteles, que 
fue ampliamente utilizado en el Ochocientos (en 
Dickens, por ejemplo) y que ha llegado hasta nues­
tros días como una herencia de la poética de la 
tradición.¿En que consiste? Hay un personaje de 
identidad oscura, confusa, un carácter emboscado 
o equivocado cuyo verdadero ser se revelará final­
mente rehaciéndose lo que era erróneo.A esa cre­
encia fantasiosa que se da en la vida real de tan­
tos niños, Freud lo llamaba la «novela familiar del 
neurótico». A esa certidumbre de la identidad con­
fusa en sus narraciones la podemos llamar el relato 
reparador del vencido. 



Proust es el maes­
tro máximo: al­
guien parece ser 
uno coso y resulto 
ser otro, lo identi­
dad de los demás 
es un misterio que 
nunca se acabo. 

p¡ .-;:- 1 Está bien eso del re lato reparador ... 

l (;: Pensemos que la novela, por su propia 

naturaleza, trata de las identidades inseguras, 

conflictivas, que se van haciendo, que no están 

delimitadas por las jerarquías sociales absolu­

tas del Antiguo Régimen. De nuevo, como siem­

pre, don Quijote: decide ser lo que no es, actúa 

para dotarse de una identidad nueva, que no 

le pertenecía, en la que es un impostor: El «self 

made man» no debería ser un término de los 

negocios, sino de la literatura, porque eso es 

la tarea de los personajes, hacerse a sí mismos, 

contra el mundo, contra el pasado, contra lo 

que sea: devenir. Pero hay otro aspecto, que es 

el del malentendido, tema también fundamen­

tal de la novela: el de las percepciones equivo­

cadas o confusas, causadas por la distracción, 

por la ceguera del amor, por la falta de expe­

riencia. Proust es el maestro máximo: alguien 

parece ser una cosa y resulta ser otra, la iden­

tidad de los demás -los más próximos- es un 

misterio que nunca se acaba, y sólo se poseen 

indicios que hace falta interpretar. La anag­

nórisis sería paralela al desengaño: alguien llega 

a ser quien es, o descubre quién es de verdad; 

pero también, algu ien descubre quién es el 

otro, o en qué se ha convertido. 

En sus novelas no hay, no suele haber, un 
~ examen de la amistad, es como si los rela­

tos fueran los de alguien sustancialmente solo y 
solitario para quien los amigos son una eventua­
lidad malograda o distante. Pero, a cambio, en sus 

relatos hay una exaltación de los amigos fantase­
ados con que poblamos nuestro mundo: los inter­
locutores literarios que nos han hecho y que for­
man porte del mundo propio. Decía E. M. Forster 
que el cielo se lo imaginaba como un recinto intem­
poral en el que podna charlar amigablemente con 

sus escritores admirados, con esos gigantes que 
nos preceden y de los que somos epígonos irreme­
diables. Tengo fa impresión de que poro usted fa 

amistad es un paraíso, un lugar fresquito (por opo­
sición al infierno sudonfero y asfixiante) en el que 
conversar educada, civilizadamente, haciendo uso 
del ingenio, de fa chispa, de la memoria, de la cul­
tura, pero también de fa responsabilidad verbal. 
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Pl '"' 1 No estoy muy de acuerdo con ese dic­

l~· _ · tamen sobre la amistad en mis libros. 

Es verdad que en muchos de e llos la am istad 

es algo perdido, o añorado, pero en otros creo 

que tiene una presencia muy cálida: la amis­

tad entre Manuel y Solana, en Beatus 11/e, la de 

Biralbo, el narrador y Floro Bloom en El 
Invierno en Lisboa, las de El jinete polaco o, más 

visiblemente, la retratada en Ardor guerrero. Es 

verdad que muchas veces añoro la presencia 

asidua de los amigos en la adolescencia y en 

la primera juventud, y que en muchos casos 

me he llevado desengaños de amistad que han 

sido tan dolorosos como los del amor. Tam­

bién yo habré defraudado así a alguien, ima­

gino. Decía Onetti, con aquel deje rioplatense 

acanallado que tenía: «¿Amigos?... No hay ami­

gos». Concibo la amistad como conversación 

y también como pura compañía, como la cer­

teza de que hay alguien cercano a mí aunque 

ahora no lo tenga a mi lado, y aunque yo sea, 

como soy, bastante solitario. Será que lo quiere 

tener uno todo.Y hay algo que puede pare­

cerse a la amistad, y que es lo que yo creo que 

quiere decir Forster: la ternura incondicional 

hacia un escritor al que no hemos conocido, 

y que es algo más que admiración, como la 

conciencia de una afinidad íntima.A mí me 

pasa con Proust, por e jemplo, con Cervantes, 

una sensación cálida, de reconocerme por 

completo en alguien, que me ocurre también 

con algunos músicos de jazz, con Lester Young, 

con Bill Evans, con Thelonious Monk. No es 

el paraíso, pero sí uno de sus ingredientes. Y 

por supuesto, en el paraíso hace fresco, un 

fresco de huerta y regadío, de tierra hecha 

habitable por el agua y por el trabajo humano. 

Y con otras presencias fundamentales: la de 

la mujer amada y la de los hijos. 



R. Ramírez Blanco 

Interior con figura, 
( 1995) 
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