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Durante meses, Ventanas de Manhattan, la tltima creacion de Antonio Murioz Molina, logro
auparse hasta la lista de los libros mds vendidos. Lo curioso, lo llamativo de este hecho
puramente mercantil es que los responsables de esos elencos, los responsables de esos cer-
tamenes que incluyen los suplementos culturales, no coincidieron en la relacion. Unos colo-
caban el libro en la lista de «Ficcion» y otros en la de «No ficcion». Estas categorias, de
origen anglosajon, se ajustan mal a la indole creativa de Munioz Molina, como se adap-
tan mal a uno de sus autores predilectos, a Max Aub, por ejemplo. ;Qué es El Robinson
urbano, aquel primer libro de articulos periodisticos concebidos como relatos y como ano-
taciones de un trdnsito, de un deambular cotidiano? ;Qué es El jinete polaco, esa ficcion
autobiogrdfica hecha de materiales externos y que se reelaboran para recrear un pasado
propio, existente, albergado en la memoria? ;Que es Setarad, esa obra que se dice una
novela de novelas y que retrata a personajes reales que hablan, que rememoran y que son
narrados en vecindad con otros puramente inventados? Contamos ya con un repertorio
de libros en los que el autor jiennense hace convivir la observacion, la invencion, el exa-
men, la parodia, la cita, la ternura, la memoria, la experiencia, la conjetura.

La conversacion que ahora podemos leer (auspiciada por la revista digital Ojos de Papel)
se concibio y se realizo entre el 24 de mayo'y el I de julio de 2004. En ella evitamos explici-
tamente las premuras del hoy, el acelerado presente de nuestros dias. Se trataba de hablar de
historia y narracion, de sus relatos, del papel de la memoria, de las conjeturas que son pro-
pias de la observacion, de los personajes que pueblan sus obras, de la composicion del yo,
de las vidas posibles con que se prueba. Lean las palabras que siguen y confirmardn por qué

SUu escritura es goce y cOmpromiso, por qué frecuentar sus obras es literalmente un placer.

| = = Cuando empezé a publicar,en 1984,s6lo  cion. Estaba muy desanimado, realmente.

="l era un joven escritor en ciernes, una pro-
mesa que estaba por cumplirse. Aparecian El
Robinson urbano o el Diario del Nautilus que
eran el cuaderno de bitdcora de un etndlogo calle-
jero y lector, saturado de cultura y de literatura.
Por los indicios, era usted timido, algo taciturno,
como son los observadores serios y vehementes,
perplejos. El mundo parecia evidente, explicable
con esquemas sélidos y bien fijados, pero usted
no se resignaba a ello y lo exploraba tentativa-
mente, pertrechado con sus lecturas y sus avios.

m Publicar habia empezado para mi un poco
— antes,en 1982, cuando me dejaron escri-
bir por primera vez en un periédico. Fue una
cosa tan fuerte como sacar un libro, casi como
conseguir que me editaran una novela. En 1982
yo tenia 26 afios y no habia logrado publicar
nunca nada, ni un articulo, ni un cuento. Me pre-
sentaba a concursos y jamas lograba ni una men-

Empezé un periédico nuevo en Granada, y yo
conocia a alguien, el redactor jefe. Llegué y me
hicieron una prueba de mecanografia. Pero luego
se ve que tenian mucho espacio libre y poca
gente para rellenarlo, y me dijeron que llevase
un articulo todas las semanas.Asi puse en mar-
cha el Robinson Urbano. En cuanto a los esque-
mas sélidos, no es que no me resignara a ellos,
es que en realidad no habian calado muy pro-
fundamente en mi.Yo creo que tengo una ima-
ginacién muy poco propensa a las abstraccio-
nes. Tuve la suerte de leer en el momento
adecuado la prosa de Baudelaire, y vivi una espe-
cie de estremecimiento, de descubrimiento de
algo, que en literatura no es tanto una historia
posible como la correspondencia entre una
materia y una forma: en este caso, la ciudad que
tenia delante como materia narrativa, y el tono
y la forma en que debia contarla.




[ Veinte afios después, no sé si atn es timido
= y algo taciturno, pero, por lo que sé, sigue
siendo serio y vehemente, y la perplejidad no ha
decrecido, como se aprecia en La vida por delante
o en Ventanas de Manhattan, por ejemplo. El
mundo de hoy parece indescifrable y sélo pode-
mos acometerlo con cada hecho que, al obser-
varlo, intentamos explicarlo, con cada accién que,
al advertirla, tratamos de comprenderla. No sé
si ha cambiado el mundo o simplemente se ha
revelado como lo que siempre fue: un lugar oscuro
cuyos objetos adivinamos palpdndolos «tentativa-
mentey. Tengo la impresion de que su forma de
enfrentarse al mundo es ésa, y siempre fue ésa:
la de la conjetura creativa. Permitame explicarlo
con palabras del historiador italiano Carlo Ginz-
burg. Tentativa, esa palabra, deriva del latin «temp-
tarey, cuyo significado es el de tocar, palpar, es
decir, rozar con levedad algo sin que se identifi-
que del todo, simplemente porque no lo divisamos
por entero.Asi, «quien hace investigacién», ahadia
Ginzburg, «es como una persona que se encuen-
tra en una habitacién oscura. Se mueve a tientas,
choca con un objeto, realiza conjeturas: /de qué
cosa se trata?, /de la esquina de una mesa, de una
silla, o de una escultura abstracta’

| La metéfora del tanteo, de la tentativa,

“W me parece muy adecuada. Lo que yo
tengo, para empezar a escribir, no es una idea,
una historia que se proyecta delante de mi
como un paisaje, un tema, sino mas bien un
indicio, o una serie de indicios, de imagenes
si quiere, que son como esas cosas que se
palpan en la oscuridad, y que hay que seguir
palpando, tanteando, para saber lo que son.
Siempre me ha pasado asi. Una idea, una ima-
gen, son fértiles si permiten la cristalizacion
de cosas que ya estaban en la conciencia o
en el inconsciente, si permiten dar una forma
a la confusion de las experiencias, los deseos,
los recuerdos, etc. Lo que uno encuentra tan-
teando es algo parecido a una metafora.Y el
proceso para llegar a ese encuentro es sobre
todo uno de alerta y paciencia. Entre la intui-
cién de algo que puede llevarme a un libro
y el principio de la escritura pasa mucho
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tiempo, cada vez mds tiempo. Las primeras
pistas sobre lo que acabé siendo Plenilunio las
tuve en 1987 o por ahi. Le di vueltas a un libro
posible con algo de insistencia en el 92, pero
no ocurrié nada. De vez en cuando se me
ocurrian cosas, detalles. Escribia borradores
de vez en cuando, pero de pronto tuve una
intuicion que serifa definitiva: la historia iba
a desarrollarse en Magina, pero el nombre de
Magina no iba a aparecer.Y en realidad sélo
supe que iba a escribir el libro cuando tuve
una primera pagina. Todo tanteos e incerti-
dumbres. Si acaso, como méximo, una linterna
muy débil que ayuda a iluminar algo de lo que
hay por delante.

| m Escribir, saber que uno escribe bien, muy

=l bien, que sus palabras intentan dar la
medida exacta del mundo que ve o en el que
irrumpe, es una de las grandes satisfacciones
que puedan concedérsele a un ser humano. Es
el sentido mismo de la creacidn, la satisfaccién
de un amor propio que se expresa con lo que a
uno le agrada: el relato. Tengo la impresion de
que escriba lo que escriba, usted lo hace siem-
pre como si ese texto fuera lo Ultimo que que-
dara de su persona, el resto de su escritura que
debiera sobrevivir. Aparte del trabajo y de la dedi-
cacién, del arte verbal y de sus recursos (muchos
apartes son éstos que afiado), hay, en su obraq,
ese secreto: escribir como si en esa pdgina se
compendiara la persona que fue y el estilo que
le caracterizé. Pensado asi, ninglin texto es de
circunstancias, ;verdad?

| Pensar que uno escribe muy bien es

=W sobre todo un peligro, el de la com-
placencia, el de la autoparodia. No hay una
calidad de escritura absoluta, separada de lo
que se dice, de la forma o el género concre-
tos en que se trabaja en cada momento.
Escribir bien no es nada méds que encontrar
el tono adecuado, la correspondencia entre
materia y forma. El estilo es peligrosisimo.Y
el amor propio... Quién sabe cual es el valor
verdadero de lo que estd haciendo. En cuanto
a la segunda parte de lo que me pregunta, el
hecho de que uno esté entero en cada cosa



Escribir puede ser
también una ma-
nera de volverse
mds consciente
de la propia mor-
talidad.

que escribe, tiene un lado voluntario, y otro
que no lo es. Es voluntaria la decision de no
considerar trabajos mayores o menores, la
exigencia moral de que el trabajo ha de ser
hecho lo mejor que se pueda, con indepen-
dencia de cualquier otra cosa, poniendo en
él los cinco sentidos, sea un articulo o sea
una novela. Mi padre me ensefi6 eso, esa exi-
gencia que a mi, cuando era adolescente, me
parecia un poco ridicula, porque pensaba,
para qué hacer bien algo que no van a
pagarte adecuadamente, o que da igual cémo
se haga. En su trabajo de hortelano, mi padre
siempre se imponia a si mismo la excelen-
cia: en la eleccién de las mejores semillas,
por ejemplo, en el trazado de una acequia,
en que ésta estuviera limpia de hierba, etc.
Vendia en su puesto del mercado y siempre
llevaba una chaqueta impecablemente blanca.
A mi eso me gusta mucho. No tengo pacien-
cia para la chapuza, ni en los demas ni en mi
mismo. Pero estd el lado involuntario: si uno
escribe con verdadera entrega, en todo lo
que haga estara integramente lo que uno es,
del mismo modo que el ADN esta completo
en cada célula. El ejemplo maximo me lo han
parecido siempre aquellas resefas de libros
y de peliculas que Borges escribia en revis-
tas para sefioras de Buenos Aires, revistas
de modas y de actualidad. En las diez lineas
del comentario de una pelicula o de un libro
vulgares estaba integramente Borges.

| == La vida es corta, siempre es inaceptable-
K21 mente corta y la muerte es un misterio,
siempre ese hecho escandaloso y universal. Se ha
dicho mil veces, pero probablemente sea cierto.
La palabra torrencial del escritor anega ese vacio
cdsmico o, mejor aun, el creador retrasa con el
verbo caudaloso esa cavidad a la que serd arro-
jado. ;Escribir es también para usted un conjuro
de la muerte?

== | Ya me gustaria, pero no me hago ilusio-

#4 nes en ese sentido. Escribir puede ser
también una manera de volverse més cons-
ciente de la propia mortalidad, y de hecho, si
uno lo piensa, la mayor parte de la literatura
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es la constatacion de la paradoja inaceptable
de que somos algo y de pronto ya no somos
nada, y de que llega un momento en que sélo
queda de las personas lo que ha permanecido
en el recuerdo de otros.Ahi llevaba razén
Jaime Gil de Biedma: «Envejecer, morir/ era el
Unico argumento de la obray. En el proyecto
que tengo ahora entre manos,y que no sé si
me llevara a alguna parte, la enfermedad y la
muerte son elementos cruciales. Luego la lite-
ratura tiene una parte de piedad hacia los
muertos, de bisqueda de un vinculo entre
ellos y los que se han quedado, vinculo que es
ilusorio, porque el muerto no participa de él.
Pienso en esos bajorrelieves de las tumbas
griegas, el muerto y el vivo que se dan la mano
con ternura y melancolia.

| == En sus novelas, los personajes femeninos
W21 no suelen tener un papel protagonista,
como es el caso, por ejemplo, de Beatus ille o
de El jinete polaco. Al menos no suelen encar-
nar la voz narradora predominante. Las muje-
res hablan en sus pdginas, claro, pero suelen ser
los varones quienes les dan la vez o las parafra-
sean o las interpretan. En sus novelas, esas muje-
res no suelen agravar el estado del mundo. Mds
bien, es a la prudencia de ellas, a su sensatez y
a su corgje, a lo que los hombres deben que todo
no se derrumbe. Las mujeres son capaces de
crueldad sibilina, por supuesto, pero leyendo sus
novelas no se las imagina uno inclinadas a usar
la fuerza bruta. Creo que usted (y yo lo pienso
también asi) ha crecido con la conviccién de que
las muchachas tenian una predisposicion menor
a la violencia que los varones, que las mujeres
no hacian uso inmediato y bronco de la brutali-
dad, de la agresividad. Eran y son capaces de
matar, claro, pero con demora, con lentitud, con
parsimonia. Al carecer de cuerpos fuertemente
musculosos, al no disponer de fuerza bruta,
debian hacer uso de otras armas. Como decia
Joseph Conrad, la fuerza bruta no es «nada de
lo que pueda uno vanagloriarse cuando se posee,
ya que la fuerza no es sino una casualidad
nacida de la debilidad de los otros». Tal vez por
eso, por esa chiripa de nacer asi, por la falta de



potencia muscular con la que poder ejercer la
fuerza bruta, las chicas se valian de recursos dife-
ridos para vengarse. Como tal vez la materni-
dad, el hecho potencial de tener un cuerpo nutri-
cio, las volvia mds sensatas que a los varones,
predispuestos estos Ultimos a dejarse llevar por
la irresponsabilidad.

K-L‘v’“ Es un hecho bioldgico, jno? En los ulti-
129

“# mos decenios nos hemos empefiado en

negar la naturaleza y afirmar la primacia de la
cultura, como si todos los hechos de la exis-
tencia respondieran a construcciones artificio-
sas dictadas por las relaciones de poder. Fou-
cault, Derrida, cuanto dafio han hecho. Mejor
nos iria aprendiendo de las ciencias duras y no
de las pseudociencias francesas hechas de jerga
y de arrogancia intelectual. El caso es que
cuando uno ve una panda de hombres jove-
nes belicosos y armados sabe que son la fuente
més temible de dolor que existe en el mundo:
bandas de simios varones defendiendo un terri-
torio o invadiendo el de otros, y simios, ade-
mds, de una variedad muy agresiva, porque los
gorilas no son asi, y asi les va, por cierto. Un
amigo del que yo hablo en Ardor Guerrero, el
profesor Tibor Wilasics, que habia resistido a
los soviéticos en Budapest el afio 56, me decia
que las mujeres nos hacen mejores, y que
donde hay hombres solos todo tiende a ser
brutal. Pero esto son divagaciones. En cuanto
a las mujeres en mis novelas, creo que siem-
pre tienen un papel central, que ha ido variando
a lo largo de los afios, pero que siempre es
decisivo. Pero es que eso pasa también en mi
vida. No sé inventarme una historia en la que
no haya al menos una mujer y una ciudad, me
parece.Y también es verdad que he escrito
mucho sobre cémo los hombres ven a las
mujeres, como el amor trastorna su vision, o
la hace mas aguda, mds atenta.

[— Los hombres de sus novelas son de distinta
=71 catadura y sensibilidad, son numerosos y
muy variados. Permitame evocar sélo tres casos.
En primer lugar, tendriamos a los varones macho-
tes y resueltos, los expeditivos o los falsos, los
eficaces, los duefios de la fuerza bruta. En segundo
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lugar, tendriamos d los perdedores, a esos dig-
nos hombres que fueron aplastados y a los que
se les negd la posibilidad de ser felices, o bien por-
que les falté discernimiento o bien porque la fata-
lidad los hundié. En tercer lugar, tendriamos a
los narradores de sus ficciones, que suelen ser jove-
nes que han crecido o incluso que han envejecido
con un miedo heredado y sobrevenido y con un
coraje que poseian y que ignoraban o con una
falta de arrojo por la que penan. Esas son las dos
opciones que les da: o se han hecho una vida de
renuncias y abdicaciones que les alarga la exis-
tencia culpablemente, ficticiamente, o se han atre-
vido, se han puesto en riesgo, no por temeridad,
sino por felicidad, por atreverse a la felicidad. En
su literatura siempre opone la dignidad y el coraje
herido del hombre a la fuerza bruta y a la eviden-
cia masculina y bronca de las cosas.

== | De acuerdo, por supuesto. Creo que
["g“f.«'ﬁ esa galeria masculina responde a facto-
res biogréficos.Yo de nifio era muy consciente
de la fuerza bruta de la que carecia, y vivi ate-
morizado por ella con mucha frecuencia. En
Ubeda, en mi calle, los nifios mayores podian
ser temibles, y en la escuela y luego en el cole-
gio de curas donde hice tres cursos de bachi-
llerato elemental habia individuos que, sin-
ceramente, me causaban pénico. Habia una
pareja tremenda en segundo de bachiller, dos
forajidos que iban siempre juntos, internos,
con mirada torva y granos en la cara. Uno
se llamaba Endrino y el otro,adecuadamente,
Rufidn Rufidn.Yo me sentia cobarde y débil,y
me avergonzaba de mi debilidad.Y luego estaba
el panico a la gimnasia, la torpeza fisica, la burla
de los demds. En mi familia, entre los hombres,
la fuerza y la destreza fisica eran muy impor-
tantes, por la dureza del trabajo. Habia que
cargar grandes pesos, que controlar animales.
Habia escenas de una brutalidad que a mi,
como nifio, me daban pavor: el momento en
que se arrastraba a un cerdo hacia el banco
de madera donde esperaba el matarife para
degollarlo, sus chillidos, los gritos de los hom-
bres que tiraban de él.Y luego el chorro de
sangre humeante cayendo en el lebrillo.Yo sen-



O bien cumplia los
suefios mds o me-
nos vagos que lle-
vaba alentando
desde que era ni-
fio, o bien me re-
signaba a una vida
laboral y sentimen-
tal mds o menos
limitada a mi ciu-
dad natal.

tia un rechazo muy grande hacia todo eso, y
me daba cuenta de que para los hombres de
mi familia eso era un defecto, una debilidad
grande. Pero también eran considerados con-
migo, y puedo decir que nunca recibi un grito,
ni una bofetada, lo cual es mucho, conside-
rando el lugar y la época.También veia hom-
bres rectos y honrados que no se metian con
nadie y hacian su trabajo sin recibir mucho
fruto, y me di cuenta muy pronto de las dife-
rencias sociales, lo cual, por cierto,no me pro-
vocd ningln resentimiento personal. Al ir
haciéndome mayor estaba siempre viendo
ante mi dos futuros posibles, que eran en rea-
lidad como dos yoes posibles: o bien cumplia
los suefios mas o menos vagos que llevaba
alentando desde que era nifio, o bien me resig-
naba a una vida laboral y sentimental mas o
menos limitada a mi ciudad natal y a una cierta
penuria mas de horizontes que de medios
econémicos. También era muy enamoradizo,
y muy timido, como corresponde. Casi siem-
pre me veia por debajo de otros.

| = ! Permitame cambiar de asunto (o no tanto,
=2 en realidad). Quisiera preguntarle sobre
el vigie y la memoria. Dicen la literatura y el
tépico que la vida es un viaje de ida y vuelta. Si
la memoria es el recuerdo que se nos da de ese
trdnsito, serd importante la mirada del vigjero, la
mirada de ese viajero que quiere afrontar la
rareza del mundo, esos severos contrastes que
hay entre lo que creemos averiguar y los desco-
nocimientos que son nuestro lastre. El viaje enten-
dido asf'y el periplo del turista no son lo mismo,
incluso se oponen. En 1840, justamente cuando
muchos se sumaban al «Grand Toun, cuando las
familias distinguidas de Europa emprendian pro-
longados recorridos que duraban meses y cuando
los viajeros rivalizaban en la bisqueda del exo-
tismo, Achille-Cléophas Flaubert supo distinguir
una cosa de la otra. En una carta dirigida a su
hijo, a aquel que iba a alcanzar la celebridad
como novelista afios después, Achille-Cléophas
apuntaba: «Aprovecha el viaje y acuérdate de tu
amigo Montaigne, que quiere que se viaje para
dar cuenta principalmente de los humores de
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las naciones y de sus costumbres, y para “fro-
tar y limar nuestro cerebro contra el de otro”.
Mira, observa y toma apuntesy. Flaubert hizo
caso a su padre y se empefié en observar pacien-
temente las cosas, en no mirar con rutina, en via-
jar con coraje, en adentrarse en la realidad al
modo de Montaigne, tomando apuntes, anotando
las sugerencias y las interpelaciones de ese
mundo externo. Tengo la impresion de que usted
concibe el vigje y la memoria asi, como los recur-
sos de un paseante inquisitivo, los avios de un
trotamundos bien despierto que transita sin pri-
sas por las calles, justamente para hacerse una
idea cabal de lo que hay y de lo que ve a par-
tir de su memoria.

5! Son actitudes innatas, no decisiones.
#% Uno va por la vida de una cierta
manera, y no de otra, simplemente porque
asi es su caracter, como dice el alacrén de la
fabula. De nifio yo estaba siempre imaginan-
dome viajes, y era muy aficionado a mirar
mapas, aficién que acentud luego la lectura
de las novelas de Jules Verne. Me gustaban los
nombres de los paises y de las ciudades. La
que mas, Ulan Bator. ;Cémo seria una ciudad
con ese nombre!? Tendria grandes torres y
puertas inmensas, sin duda.Tenga en cuenta
que en esa época no viajagbamos nada.Yo sélo
iba de vez en cuando a Jaén, al médico, y ya
era toda una experiencia. Dentro de mi
misma ciudad habia zonas enteras que me
eran desconocidas, ya que nuestras vidas esta-
ban muy concentradas en nuestro barrio de
campesinos y hortelanos, un antiguo arrabal
junto a la muralla. Mas que la necesidad de
viajar, estaba la de salir, y esa salida era sin
duda inseparable del despliegue vital de uno
mismo.A los 16 afios hice mi primer viaje a
la orilla del mar —Almufiécar, provincia de
Granada, a menos de doscientos kildbmetros
de Ubeda- y aquello fue un trastorno tre-
mendo.Ver el mar, olerlo por primera vez.
El olor del salitre y de las algas podridas. Pero
habia algo mas: junto al mar ya existia, gracias
al turismo, un mundo que aun no habia lle-
gado a Ubeda, ni de lejos, el de la vida



moderna y un cierto cosmopolitismo, el de
las extranjeras. Ah, las extranjeras rubias, que-
madas por el sol, hablando inglés. Aquello si
que era un mundo en el que uno queria estar.
El regreso a Ubeda —al calor seco,a las caras
quemadas, a la cerrazén de Ubeda— fue tre-
mendo. De manera que habia que ponerse
a estudiar inglés y que buscar la manera de
escapar a ese nuevo mundo, del que por otra
parte venian las canciones. Pero tampoco soy
un gran viajero, y lo soy cada vez menos. Me
gustan unos cuantos lugares, muchisimo, y hay
muchos otros a los que no tengo la menor
curiosidad de viajar. Lo exético, por ejemplo,
no me atrae nada.

En cuanto a la memoria... Yo creo, he
observado, que hay dos clases de imaginacio-
nes: imaginaciones prospectivas y retrospec-
tivas. La imaginacion prospectiva es la del cine-
asta, la del arquitecto, etc: ve cosas que todavia
no existen, y sabe verlas hasta un punto prac-
tico, que le permite actuar sobre ellas. Me
temo que mi imaginacién es retrospectiva: me
interesa mas lo que existe o lo que ha exis-
tido que lo alin en proyecto, y cuando invento
algo es algo que podria haber(me)sucedido,
que de algiin modo pertenece a un pasado
conjetural o verdadero. Este criterio tiene una
excepcion, y es que en mi propio trabajo lo
que ya he hecho no me interesa nada.

| = | De los tipos de personaje masculino men-
W= cionados, hay uno especialmente significa-
tivo y entrafiable en su obra: el empleado modesto,
apocado, timorato, ese abnegado funcionario, even-
tualmente rencoroso, que clasifica, archiva infor-
mes de los que hace acopio y que ordena en lega-
jos o en carpetillas de cartulina. Es un individuo
perteneciente a un mundo muy antiguo, cuando
no habia recursos electrénicos ni computadoras,
artefactos que sélo se habian visto en las pelicu-
las y los trabajos se mecanografiaban con mdqui-
nas menesterosas, atronadoras. Es el personaje
de En ausencia de Blanca, pero es también el
narrador de Ardor guerrero o de los capitulos
«Olimpiay» y «Dime tu nombre» de Sefarad. Con
ese personaje resume y condensa el pasado
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reciente, atin pobretdn, de una Espafia que se
sacudia el franquismo de trienios y mobiliario gris,
metdlico, de covachuela oficial.

== | Es verdad que ese personaje me resulta
[.l“' muy querido, pero no, de nuevo, por-
que yo me haya propuesto un retrato socio-
l6gico —aunque acaba siéndolo, desde luego—
sino porque tiene mucho que ver con mi pro-
pia vida, de una manera doble. En primer lugar,
yo trabajé siete afios en la administracion local,
experiencia que en modo alguno fue del todo
frustrante, o desagradable.A principios de los
afios ochenta, con los indices tan tremendos
de paro que habia, y con promociones ente-
ras de universitarios sin trabajo, tener un
puesto, aunque fuera, como el mio, de auxiliar
administrativo, era una ventaja enorme. El
mundo administrativo, como el militar; es muy
placentero de observar, porque es muy
cerrado, en un sentido hasta fisico, y porque
se establecen en él relaciones muy estrechas,
de mucha riqueza si uno sabe observarlas.
Luego yo tuve la suerte de que mi trabajo me
permitié conocer a gente muy valiosa, musi-
cos sobre todo, porque una parte grande de
mi jornada la dedicaba a programar concier-
tos. También me angustiaba ganar muy poco
dinero, y no tener expectativas de progreso
laboral, y me sofocaba la vida en Granada.
Entraba por la mafiana, a las 8, veia a mis com-
pafieros,y pensaba: «envejeceré viendo estas
carasy. De ahi surge otra faceta del personaje
al que usted se refiere: no de mi experiencia
concreta, sino del miedo a no poder salir de
alli,a quedarme para siempre como funciona-
rio.Un miedo asf habia tenido a veces durante
la carrera, porque si perdia la beca me habria
visto forzado a buscar algtin trabajo en Ubeda.
Me veia trabajando, no sé por qué, en las ofi-
cinas de la distribuidora de gas butano...

las | En los dltimos tiempos, sus relatos y sus
=1 articulos insisten en otro tipo de persongje:
el desterrado, el perseguido, el humillado. Se apre-
cia en Sefarad y, por ejemplo, en la coleccién que
ahora dirige para Circulo de lectores («La memo-
ria del sigloy). Son, en definitiva, caracteres que se
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expresan en primera persona y que relatan una
experiencia sobrecogedora, la de cémo fueron hos-
tigados y cdmo se sobrepusieron a su derrota, a
su humillacion, cémo se auparon por encima de
sus perseguidores. Los criticos de su obra han des-
tacado esta novedad.Yo creo, sin embargo, que
hay una secreta o explicita continuidad con lo que
antes usted mismo escribio: su literatura es el relato
de un coraje, la narracién de una audacia, pala-
bra frecuente en su prosa, la exaltacion del valor
menudo que salva a la humanidad. En cada acto
nos definimos y en cada decision nos la jugamos:
somos responsables de nuestros actos, pero en
cada uno de ellos definimos en qué clase de huma-
nidad estamos dispuestos a vivir.

| Ese tema, el del perseguido, siempre

“4 ha estado mis o menos explicito en
mi trabajo, sobre todo en conexiéon con la
guerra civil y la derrota de la Republica espa-
fiola, de esa «otra vida» que nuestro pais
pudo haber tenido y perdié, y que retrata,
por cierto, de modo estremecedor, Max Aub
en su falso discurso de ingreso en la Acade-
mia.Ya él se superpone, me parece, el de la
pérdida del lugar, la inseguridad sobre el lugar
que uno ocupa en el mundo, que es algo que
esta muy dentro de mi. La dislocacién como
desgracia, y también como posibilidad de una
nueva vida. El desarraigo como liberacion.
Casi todos mis personajes estdn de algln
modo, en mayor o menor grado, fuera de
lugar, quizds con la excepcién de dos, se me
ocurre ahora, el padre de Solana en Beatus
llle y el de Manuel en El jinete polaco. Biralbo,
el de El Invierno en Lisboa, es, o parece, apo-
litico, pero va de un sitio a otro, y ni siquiera
se sabe de donde es. Era el suefio de un fun-
cionario atornillado a su mesa municipal.
Pero hay mas cosas aqui: una de ellas, la
observacion de lo que han hecho las ideo-
logias homicidas en el siglo XX, que entre
nosotros tiene la variante de los asesina-
tos del terrorismo.Y otra, como usted dice,
el valor de los actos individuales, y por lo
tanto de la responsabilidad personal, que,
por una parte, es el espacio casi natural de
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la novela —lo que alguien hace construye su
historia auténoma, desde don Quijote—y
también el de un cierto progresismo poli-
tico que excluye la determinacion absoluta
a la que nos quisieron acostumbrar los mar-
xistas ortodoxos cuando estdbamos en la
Universidad. La Historia ensefia precisamente
eso: el valor de los actos, de los azares, de
las decisiones, la intervencién del albedrio
individual en el desarrollo de hechos que
retrospectivamente parecen inevitables. La
ascension de Arturo Ui fue «resistibley.
Incluso en lo méds atroz del campo de exter-
minio, como ha estudiado Todoroy, existia
posibilidad de elecciones morales definiti-
vas. jHay material mas apasionante, si se ama
la novela, pero también si se ama la Histo-
ria? Y debo decirle que yo leo muchos mas
libros histéricos que novelescos.

}'., | La cultura y las referencias eruditas de que
W=l se inviste y que usted despliega a manos
llenas en sus obras no son instrumento de ata-
que, de narcisismo o de pedanteria, sino tesoro de
la experiencia. Tengo para mi que esos recursos
son parte de si'y los exhibe como tales: es tal la
saturacién cultural de su prosa, es tan densa su
formacidn, que no hay frase que no tenga reso-
nancias de lecturas previas, de mdsicas previas,
de peliculas previas. En El invierno en Lisboa o
en Beltenebros, no sélo los narradores, sino incluso
los personajes se saben epigonos, repetidores
de formulas y expresiones que ya han sido dichas,
ejecutantes de acciones que ya han sido consu-
madas mil veces.A eso, Umberto Eco lo llamaba
actitud posmoderna. Lejos de dejarse llevar por la
angustia de influencia, en palabras de Harold
Bloom, usted hace expresa esa consciencia de
repeticion, de tradicion irénicamente aceptada y
rehecha y parodiada.

%1 Pensemos no en términos de pedante-

=4 ria, de exhibicién de plumaje, sino de
collage, de acto de reconocimiento, de didlogo.
Para mi el agradecimiento es mucho mas
importante que la anxiety of influence, tan cele-
brada. La gratitud a aquello que nos educa,
que nos ha entusiasmado: lo que llaman licks



(literalmente lametones) los musicos de jazz,
cuando en medio de una improvisacién intro-
ducen una cita mas o menos larga de un solo
de otro musico. Quizas también, en los pri-
meros afios de mi trabajo publicado, habfa una
urgencia juvenil, muy inmadura, por desplegar
todo lo que uno sabia, que en realidad tam-
poco era tanto. La actitud postmoderna, el
saberse epigono, parte de una tradicién, de un
sistema de citas, no debe de serlo tanto
cuando parece que es la sustancia misma del
libro que inaugura la literatura «modernay:
ahora estoy releyendo de principio a fin el
Quijote y me asombra cémo la que es en gran
medida la primera novela parece también la
ultima, la mas sofisticada, la més culturalista.
Don Quijote no pierde nunca la conciencia
de que esta actuando, y casi todos sus inter-
locutores comparten con él, en mayor o
menor medida, un sistema de referencias cul-
turales que manejan continuamente en la vida
diaria. ;Hay algo mas posmoderno que la con-
ciencia que tienen don Quijote y Sancho, en
la segunda parte, de ser personajes de un
libro? ;Y cuando se encuentran nada menos
que a un personaje del Quijote apdcrifo! No
deben de ser tan rigurosas esas teorias de la
posmodernidad aplicadas a nuestro tiempo
cuando el ejemplo que mejor las ilustra es una
novela de principios del siglo xvi...

| = = También es posmoderna o, al menos,
= metaliteraria (al modo de Borges) la refe-
rencia continua al acto de narrar o al acto de
leer, hacer mencién de que al escribir escribimos
o0 leemos de otro modo, de que en el relato pro-
pio o ajeno hacemos uso de la tradicién y res-
cribimos lo que otros ya han dicho apropidndose
de los recursos de otros narradores. El yo es un
yo narrador en quien confluyen los relatos de
otros y por analogia o por sedimentacién lo aden-
san y lo componen.

== | Lo mismo digo: en el Quijote estd siem-
Q:‘”",:?j pre presente el acto de narrar, en todas
sus variantes posibles: lo que alguien nos
cuenta, lo que leemos en un libro, lo que inven-
tamos sobre la marcha, etc.Yo aprendi mucho
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leyendo a Faulkner, en cuyas novelas lo que
ocurre es o que se cuenta, y cada historia una
yuxtaposicién de testimonios complementa-
rios, inseguros o abiertamente contradicto-
rios. No me acuerdo ahora bien, pero creo
que en todas mis novelas el lector no se
encuentra con el material narrativo directo,
en la medida en que lo dispone frente a él un
narrador invisible, o al menos no problema-
tico, sino relatos que hace alguien, que alguien
escucha dentro de la novela. En El invierno en
Lisboa lo que se nos cuenta es lo que alguien
parece que le ha contado a otro, al narrador
en primera persona,y lo que éste ha deducido,
o se ha imaginado para llenar los huecos de la
historia. El caso extremo seria Sefarad, claro.
Ahora que lo pienso, me parece que la tnica
historia que yo he contado con una narracién
directa es la de En ausencia de Blanca.

| = =! Cuando los criticos han examinado sus
=4 narraciones han hablado de la rehechura
de la novela de aprendizaje, de la recomposi-
cién de la novela policial, de la reelaboracién de
la novela memorialistica o histérica. Sin negar todo
ello, creo que en sus obras de ficcién hay un
aspecto fundamental, que forma parte de la tra-
dicién y que a usted le sirve como esquema narra-
tivo. Me refiero a la anagnrisis o agnicidn, recurso
propio de la historia literaria y, en particular, del
folletin. Es ésta una férmula estratégica que han
empleado tantos y tantos relatos en los que el
enigma principal es el de una identidad embos-
cada o ignorada que al final se revela con con-
secuencias, un motivo que ya tratd Aristdteles, que
fue ampliamente utilizado en el Ochocientos (en
Dickens, por efemplo) y que ha llegado hasta nues-
tros dias como una herencia de la poética de la
tradicién. ;En que consiste? Hay un personaje de
identidad oscura, confusa, un cardcter emboscado
o equivocado cuyo verdadero ser se revelard final-
mente rehaciéndose lo que era erréneo.A esa cre-
encia fantasiosa que se da en la vida real de tan-
tos nifios, Freud lo llamaba la «novela familiar del
neurdticon.A esa certidumbre de la identidad con-
fusa en sus narraciones la podemos llamar el relato
reparador del vencido.



Proust es el maes-
tro mdximo: al-
guien parece ser
una cosa y resulta
ser otra, la identi-
dad de los demds
es un misterio que
nunca se acaba.

| Estd bien eso del relato reparador-...

=4 Pensemos que la novela, por su propia
naturaleza, trata de las identidades inseguras,
conflictivas, que se van haciendo, que no estan
delimitadas por las jerarquias sociales absolu-
tas del Antiguo Régimen. De nuevo, como siem-
pre, don Quijote: decide ser lo que no es,acttia
para dotarse de una identidad nueva, que no
le pertenecia, en la que es un impostor. El «self
made man» no deberia ser un término de los
negocios, sino de la literatura, porque eso es
la tarea de los personajes, hacerse a si mismos,
contra el mundo, contra el pasado, contra lo
que sea: devenir. Pero hay otro aspecto, que es
el del malentendido, tema también fundamen-
tal de la novela: el de las percepciones equivo-
cadas o confusas, causadas por la distraccion,
por la ceguera del amor, por la falta de expe-
riencia. Proust es el maestro maximo: alguien
parece ser una cosa Y resulta ser otra, la iden-
tidad de los demds —los mds proximos— es un
misterio que nunca se acaba, y sélo se poseen
indicios que hace falta interpretar. La anag-
norisis serfa paralela al desengaio: alguien llega
a ser quien es, o descubre quién es de verdad;
pero también, alguien descubre quién es el
otro, 0 en qué se ha convertido.

| == En sus novelas no hay, no suele haber, un
W= examen de la amistad, es como si los rela-
tos fueran los de alguien sustancialmente solo y
solitario para quien los amigos son una eventua-
lidad malograda o distante. Pero, a cambio, en sus
relatos hay una exaltacidn de los amigos fantase-
ados con que poblamos nuestro mundo: los inter-
locutores literarios que nos han hecho y que for-
man parte del mundo propio. Decia E. M. Forster
que el cielo se lo imaginaba como un recinto intem-
poral en el que podria charlar amigablemente con
sus escritores admirados, con esos gigantes que
nos preceden y de los que somos epigonos irreme-
diables.Tengo la impresion de que para usted la
amistad es un paraiso, un lugar fresquito (por opo-
sicién al infierno sudorifero y asfixiante) en el que
conversar educada, civilizadamente, haciendo uso
del ingenio, de la chispa, de la memoria, de la cul-
tura, pero también de la responsabilidad verbal.
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= | No estoy muy de acuerdo con ese dic-
Df".é’ tamen sobre la amistad en mis libros.
Es verdad que en muchos de ellos la amistad
es algo perdido, o afiorado, pero en otros creo
que tiene una presencia muy cdlida: la amis-
tad entre Manuel y Solana, en Beatus llle, la de
Biralbo, el narrador y Floro Bloom en El
Invierno en Lisboa, las de El jinete polaco o, mas
visiblemente, la retratada en Ardor guerrero. Es
verdad que muchas veces afioro la presencia
asidua de los amigos en la adolescencia y en
la primera juventud, y que en muchos casos
me he llevado desengafios de amistad que han
sido tan dolorosos como los del amor. Tam-
bién yo habré defraudado asi a alguien, ima-
gino. Decia Onetti, con aquel deje rioplatense
acanallado que tenia: «;Amigos!... No hay ami-
gosy. Concibo la amistad como conversacién
y también como pura compaiifa, como la cer-
teza de que hay alguien cercano a mi aunque
ahora no lo tenga a mi lado, y aunque yo sea,
como soy, bastante solitario. Serd que lo quiere
tener uno todo.Y hay algo que puede pare-
cerse a la amistad, y que es lo que yo creo que
quiere decir Forster: la ternura incondicional
hacia un escritor al que no hemos conocido,
y que es algo mds que admiracién, como la
conciencia de una afinidad intima. A mi me
pasa con Proust, por ejemplo, con Cervantes,
una sensacion célida, de reconocerme por
completo en alguien, que me ocurre también
con algunos musicos de jazz, con Lester Young,
con Bill Evans, con Thelonious Monk. No es
el paraiso, pero si uno de sus ingredientes.Y
por supuesto, en el paraiso hace fresco, un
fresco de huerta y regadio, de tierra hecha
habitable por el agua y por el trabajo humano.
Y con otras presencias fundamentales: la de
la mujer amada y la de los hijos.
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