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Sobre expresioén y vacio

Un punto de confluencia entre
S. Cavell y . Derrida

Diego Ribes

Un aspecto que me impresiona desde hace ya algin tiempo de la produccién filosé-
fica reciente es que se encuentra atravesada —parte de ella al menos— por dos cuestiones, o
por una cuestiéon doble, que podria enunciar brevemente como, primera, la cuestion de la
necesidad de expresion propia, o la falta de esa expresion, en nuestra cultura y, segunda,
el vacio, y por tanto negatividad, y por tanto locura asociadas con la primera. Cabe com-
pendiar estas dos cuestiones diciendo que nosotros, los humanos, somos seres que cierta-
mente morimos —quizds ya muertos— pero también seres que vivimos y hablamos, y que
quiza podriamos ser felices; que no hay ninguna razén (de la clase de las necesarias, si se
prefiere entenderlo asfi) para no ser, al menos, mds felices. Estoy convencido de que la
casi omnipresencia de estas cuestiones en la literatura filoséfica a la que acabo de hacer alu-
sién no es ajena a un filon presente en toda ella: la pertinencia del arte para la filosoffa.
Pienso que la filosoffa contempordnea empieza a ser ininteligible si no se atiende a este
giro: su volverse qua filosofia a mirar al arte, especialmente en nuestros dias a la litera-
tura y critica literaria. Nombres como Heidegger y Adorno pero también Wittgenstein, y
nombres como Foucault y Derrida pero también Cavell, nos vienen de inmediato a la memo-
ria (es seguro que hay mas). Voy a intentar acotar los limites de esa doble cuestion.

Para decirlo de un solo golpe, el limite al que me refiero es la nocién, o un revisitar
la nocidn, de «la muerte de Dios», sus efectos sobre nuestro lenguaje y sobre nosotros mis-
mos; sobre como concebimos nuestros origenes y el origen de nuestro lenguaje, llamese
fundamentos, o falta de fundamentos. Dada la enormidad del tema, que ya se traiciona en
esta formulacion abrupta del mismo, me daria por satisfecho si en lo que sigue consiguiese
articular con cierto sentido un par de ideas sobre su conexién con la cuestién o cuestiones
mencionadas en el parrafo anterior.

Situémonos, para empezar, en un lugar firme —no necesariamente cémodo— que podria
ser, como en tantas otras ocasiones, Wittgenstein. Recuérdese el pasaje de las Confesio-
nes de Agustin que abre las Investigaciones Filosdficas. En este pasaje citado por Wittgens-
tein no aparece el nombre de Dios, sino sélo el nifio Agustin terriblemente solo inten-
tando aprender el lenguaje de unos mayores que no le dicen, no le ensefian directamente,
nada. Sin embargo, en un parrafo anterior del mismo apartado de sus Confesiones, hablando
también del lenguaje y su aprendizaje, nos encontramos a Agustin diciendo (confesando):
«mis mayores no me ensefiaron las palabras segtin un método establecido, ...sino que yo
mismo, cuando era incapaz de decir todo lo que querfa... (por medio de lloriqueos... y dis-
tintos movimientos de mi cuerpo) repetia los sonidos (esta cursiva es mia) que tenfa en mi
memoria en virtud de la mente que td, Dios mio, me diste» (aqui, ademds de solo, el nifio
aparece como ansioso, loco, por aprender el lenguaje). Nos encontramos, pues, con la
idea de nosotros y nuestro lenguaje como fundamentados, y nuestros origenes seguros, en
Dios. Por eso, a mi entender, no hace falta que sus mayores le digan o ensefien nada;
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como se ha dicho «si Dios existe no estoy sélo en el mundo». No es de extraiar que Witt-
genstein no citase, no le fuese posible citar, también este extremo de los recuerdos de Agus-
tin sobre cémo aprendié a hablar. Digamos que Wittgenstein escribe después de la muerte
de Dios, o mejor que el descrédito de las pruebas de la existencia de Dios que introduje-
ron en filosoffa autores como Hume y Kant, habia surtido ya su pleno efecto en tiempos de
Wittgenstein. Pero para lo que he de decir aqui, para revisitar la nocién de la muerte de Dios
y apuntar, al menos, a una reconcepcion resultante de la «secularizacion», me hacia falta
recuperar este aspecto del texto de Agustin.

Dicho sea de paso, hago observar la distincién algo mas que implicita que introduce la
cita ampliada del texto de Agustin entre un lenguaje previo (lldmese lenguaje «metafisico»,
el ubicado desde siempre en la mente creada, «dada» por Dios) y el lenguaje «real» (que se
ha llamado también ordinario o natural) cuyo aprendizaje, sirviéndose de la memoria del pri-
mero, nos cuenta Agustin. Hago constatar también la referencia, en el texto de Agustin, a
ese lenguaje previo (metafisico) en términos de «sonidos» y, si de sonidos, por tanto de voces:
la concepcién metafisica de la voz que tanto habrd de disgustar a Derrida. También de paso,
hago observar que la pertinencia de esta distincién entre un lenguaje o voz metafisicos y un
lenguaje o habla ordinario es crucial para pensar una de las diferencias que se ha pretendido
ver entre Derrida y Cavell. En efecto, se ha dicho que la diferencia principal entre esto auto-
res es que uno de ellos, Derrida, favorece la escritura sobre la voz, mientras que el otro, Cavell,
favorece por el contrario la voz sobre la escritura. He de confesar que desde un principio, desde
que of o lef esta manera de establecer sus diferencias por primera vez, no me pareci6 del todo
acertado trazar esta linea de conflicto, o trazarla de este modo, entre el pensamiento de estos
escritores. Creo que las diferencias son, o podrian ser, muchas y profundas; y pienso igual-
mente que se deben sobre todo a la distinta tradicion filoséfica desde la que escriben, a saber
la llamada filosoffa anglosajona y la, también llamada asf, tradicién continental. Esta dis-
tinta afiliacién hace que los mismos términos, al ser empleados por estos autores, adquieran
distintas connotaciones significativas, cuando no significados completamente distintos. No he
encontrado ningtin estudio comparativo serio, en realidad creo que todavia no lo hay (o que
todavia no puede haberlo), de estos dos filsofos bajo la perspectiva de su pertenencia a estas
tradiciones filoséficas distintas. Pero me inclino a pensar que uno de los puntos de contraste
o comparacion tendria que pasar por el término «voz». En efecto, en Derrida la voz criticada
es esta voz de un lenguaje previo, metafisico, que propicia una «metafisica de la presencia»
(como, por ejemplo, segiin él, en Husserl) y que es la responsable de la «represién» de la escri-
tura. (Los dos tltimos entrecomillados son términos y expresiones del propio Derrida. Cf.,
para abundar en este punto, su libro La voz y el fenomeno [la referencia completa de las obras
citadas se encuentra al final].)

En Cavell, la voz (ciertamente favorecida, pero se trata de un favor que no excluye, o
condena, la escritura) es la voz del lenguaje efectivo o habla ordinaria, cuya negacién pro-
voca la negacién de lo humano y correspondiente huida al reino (metafisco) donde el len-
guaje, de «vacaciones y ocioso», funciona fuera de los juegos de lenguaje wittgensteinia-
nos. De este modo es como entiendo que Derrida pueda decir que lo ordinario es una efecto
de lo metafisico, mientras que en Cavell lo metafisico puede aparecer como una consecuen-
cia de la negacion y huida de lo ordinario. Asi vistas las cosas (aunque sea de este modo tan
sumario y precipitado) me parece que la voz criticada por Derrida y la voz favorecida por
Cavell son simplemente voces distintas, son nociones distintas de «voz», y por tanto que la
diferencia de su pensamiento no puede trazarse sin mds al filo de la afirmacién de que
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uno favorece la voz sobre la escritura mientras que el otro seguiria el camino inverso. Entre
otras cosas, las voces de Cavell son, como no podia ser de otra manera, voces que mayor-
mente y caracteristicamente hay que encontrar «en la escritura». Pero como acabo de decir,
todo esto estd dicho de paso, pues mi interés principal en lo que sigue es centrarme en un
punto de acuerdo entre Cavell y Derrida y no tanto en sus diferencias, que es de lo que nor-
malmente se escribe cuando se escribe conjuntamente de estos autores.

Naturalmente, sigo hablando de paso, los malentendidos en este punto, cabria ver-
los también desde la otra parte, desde la parte de la obra de Derrida. Estoy pensando,
en particular, en el peligro de una interpretacion demasiado estrecha de su nocion, o teo-
ria, de la escritura. Una interpretacion focalizada, contra la que nos advierte el propio
Derrida, en los signos (muertos) estampados en las superficies de «escritura habitua-
les» (cf. su ensayo «Freud y la escena de la escriturax», en La Escritura y la diferencia,
pdg. 305). Parte de los malentendidos podrian deberse a la recepcion de la obra de Derrida
en Estados Unidos, llevada a cabo principalmente por «criticos literarios» mds que por
filésofos. Un libro como el de S. Melville, Philosophy Beside Itself: On Deconstruc-
tion and Modernism, se hace eco de este fendmeno y apoyandose en €l sugiere que «el
proyecto filoséfico» de este autor quizds no haya sido entendido del todo en Estados uni-
dos. Lo que mds me ha interesado del planteamiento que hace este libro es que, para recu-
perar lo propiamente filos6fico de la obra de Derrida, intenta hacerlo, segtin expresion
del prologista, sirviéndose de los «términos de Cavell».

Pues bien, y centrandonos ya en nuestro asunto principal, el acta de defuncion de la
muerte de Dios que se ajusta a mis propdsitos en las presentes lineas (hay, por supuesto, otras
y anteriores actas del evento) es la que levanta Foucault en «El “No” del Padre» (pag. 122
de la traduccién castellana resefiada al final; cito de esta traduccién con apenas alguna variante):

Mais que en nuestras emociones, por el miedo a la nada, es en nuestro lenguaje donde la muerte de
Dios ha repercutido profundamente por el silencio que ella ha instaurado en su origen, y que sigue
impenetrable a cualquier obra a menos que sea pura charlataneria.

Aunque voy a decir algo, al final del presente escrito, sobre la nocién de escepticismo
en Cavell, resulta pertinente ofrecer ya, a propdsito de este texto de Foucault, la siguiente
consideracion. Después de la muerte de Dios (del Dios de Agustin, pero también de cual-
quier suceddneo que se presente con los atributos de absolutez, certeza y perfeccion), resulta
que el tema de los origenes (del lenguaje y de la existencia del mundo, por ejemplo) queda
sustraido a los poderes demostrativos de la razéon (el «silencio» del texto anterior). Dicho
de otra forma, el lenguaje y el mundo existen «por ninguna razén» (cf., por lo que al len-
guaje se refiere, el texto del Teetero aducido casi al final del presente escrito; y en lo tocante
al mundo, Cavell, en la Parte IV de Reivindicaciones de la razon). Pero entonces, resulta
insensato preguntarse por las razones (demostracion) de la existencia del mundo y del
lenguaje (como hace el escéptico en el momento de la duda escéptica), asi como es insen-
sato, siguiendo el desafio escéptico, intentar refutar el escepticismo (cayendo asi en la «pura
charlataneria» de Foucault), mediante la construccién de una teorfa o argumento que pruebe
irrefutablemente, con certeza, tales existencias (el momento escéptico, segin Cavell, de «la
respuesta tedrica» al escepticismo; que constituye la tragedia de la epistemologia moderna).
Nuestra actitud, nuestra relacién, con el mundo no es originariamente epistemoldgica, sino
de aceptacion y reconocimiento o de rechazo y negacién: esta es la leccion que cabe extraer
de dicha epistemologia, «la verdad del escepticismo» (Cavell).
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Pero, claro estd, mi propésito ahora no puede ser sino mucho més limitado. A partir
de aqui, mi hilo conductor, y limitador, va a ser el «robo» —de nuestro lenguaje, de nosotros
mismos, de nuestro mundo— que supone situar a Dios en ese principio u origen del lenguaje
(como hacia Agustin en la parte del texto no citada por Wittgenstein). Robo éste que clasi-
camente se penso, creo, en parte al menos, bajo las categorias de enajenacion o aliena-
cion, quizds también de represion —Yo entiendo todos estos términos como modulaciones
del concepto de locura. Y pienso que hace falta volver a pensar este robo debido a una secu-
larizacién deficiente que no ha conseguido restituir «lo divino» en nosotros. Pero me
estoy adelantando otra vez.

Y para empezar, o volver a empezar, con ello, es decir para empezar ahora a dejarme
guiar por este hilo conductor, podria decirse que cualquier obra, cualquier forma de expresion
humana, que no cuente de algiin modo, o no refleje, o incluso no fermine en esa ausencia o
silencio es, asumiendo las palabras de Foucault, quizds demasiado débiles o eufemisticas para
la ocasion, «pura charlataneria»; es, me gustaria decir, una obra enajenada (puesta, subrayando
el sentido literal de la palabra, en otra cosa que no soy yo, nosotros), y por tanto en el vacio,
vacio de nosotros, vacua (;Los castillos de aire de Wittgenstein?). Este trdnsito desde nues-
tras obras enajenadas (fuera de los juegos de lenguaje) revestidas de eminencia y fervor hasta
un lugar no ocupado por nada ni por nadie, que Cavell siguiendo a Wittgenstein ha pensado
como «lo ordinario», constituye una de las caracteristicas de la escritura del llamado segundo
Wittgenstein mas dificil de digerir por la filosofia profesional, y que a mi me parece casi impo-
sible de funcionar con ella, de que sea «obrada», en la academia. Creo que esta caracteris-
tica (seguramente no s6lo ésta) se encuentra a la base de lo que en su dia se entendié como
el final de la filosofia perpetrado por Wittgenstein, entendimiento que llevé a méds de uno a
abandonar el campo de la filosoffa. He aqui la formulacién que ofrece Cavell de esta idea.
Habiéndose referido en el parrafo anterior (al que voy a citar mds abajo) al silencio como el
principio de la filosoffa, silencio que es caracterizado como «el discernimiento de la pérdida
de mi mismo», continua diciendo que el (otro) silencio con que termina la filosoffa es «la acep-
tacién de la vida humana de las palabras», y a esto sigue un parrafo en el que se dice:

...me di cuenta de que, tomando como una medida muy tosca, las seiscientas noventa y tres seccio-
nes de la primera parte de las Investigaciones, la filosofia en ellas llega a un final seiscientas noventa
y tres veces.... Sus finales son otras tantas muertes de otras tantas cuestiones cuyo fervor ha llegado
a nada, una nada que Wittgenstein 1lama lo ordinario: se trata de un campo que no hemos ocupado
nunca. («Silences Noises Voices», pags. 353-354)

No deja de parecerme arriesgada esta afirmacién de Cavell. Alguien podria tomarla
como guia de lectura de las Investigaciones y encontrar que no es asi, e intentar demostrarlo.
Confieso que me sent{ intrigado y lei unas cuantas secciones guidandome por esta idea y
encontré por mi parte un par de ellas (no necesariamente los casos mds interesantes para
mi) que terminan literalmente con la palabra «nada». Otras secciones me parecieron ambi-
guas cuando no confusas en este aspecto (nada de extrafiar por otra parte tratindose de la
escritura de Wittgenstein) y que por tanto harfa falta un examen mds minucioso y detenido,
para establecer el punto ahora entre manos, del que yo entonces estaba dispuesto a realizar.
Por tltimo, otras secciones —que no caen en ninguno de los dos grupos anteriores— des-
pertaron mi interés y me hicieron vislumbrar la utilidad, o fecundidad, que podria haber en
un estudio més detenido y sistemdtico realizado bajo esta idea directriz. Escojo de entre este
grupo una seccion que me parece especialmente pertinente para lo que hemos estado diciendo
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hasta ahora. Wittgenstein estd hablando (seccion 193) de las maquinas, cuyas operaciones
estan perfecta y completamente determinadas, concebidas asi «cuando filosofamos» (hasta
aqui, si se quiere, el fervor que ponemos en la eminencia de nuestras construcciones tedri-
cas «al filosofar»). Tras lo cual se pregunta, de modo tipico en él, y hace que nos pregun-
temos nosotros, si cuando hablamos del comportamiento «efectivo» de una méquina (entién-
dase en «nuestras formas ordinarias de expresién») olvidamos también la posibilidad de
que las partes de la maquina se estropeen, o que por algiin otro motivo la mdquina funcione
mal, o no funcione en absoluto. Y estos pensamientos desembocan, al final de la seccién
194, en el esclarecimiento devastador de que

Prestamos atencién a nuestros propios modos de expresion concernientes a estas cosas, pero no
los entendemos, sino que los malinterpretamos. Somos, cuando filosofamos, como salvajes, hom-
bres primitivos que oyen los modos de expresién de hombres civilizados, los malinterpretan y luego
extraen las mds extrafias conclusiones de su interpretacion.

Salvajes al filosofar; civilizados en nuestros modos de expresion (ordinarios). Hago
notar, pero no voy a entrar aqui en ello, la omnipresencia del nifio y de lo primitivo en el
pensamiento de Wittgenstein, no sélo en las primeras secciones de las Investigaciones, for-
mando una mixtura con lo civilizado en la cual no siempre la parte civilizada lleva las de
ganar (lo que no implica que lleve las de ganar siempre lo primitivo).

A veces me gusta pensar la nocién de lo ordinario de Cavell junto con el (;paradé-
jico?) dicho de Nietszche de «llegar a ser lo que somos», con una salvedad: siempre que no
se entienda esa llegada como un estado mas o menos inamovible, mucho menos absoluto o
eterno, de perfeccién; al filo, digamos, de su nocién vulgar o vulgarizada (estoy pensando
en la interpretacion de Heidegger de esa nocién) del «superhombre». Lo mismo (la misma
reserva) me ocurre con las nociones de negatividad (o vacio) concebidas como metas o esta-
dos inamovibles, casi como estados «a alcanzar». Algunos cuentos de Poe provocan en mi
esa reserva, algunos pasajes filoséficos de Adorno también. Pienso que tendriamos que
ser modestos (no absolutos, no infinitos) en nuestras pretensiones de negatividad, ésta, caso
de ser un estado, es, desde luego entre muchisimas cosas mas, un estado heredado, como el
propio lenguaje, algo en lo que nos encontramos, como he dicho, desde siempre. Tam-
poco aqui todo es mérito nuestro.

Pero habfamos empezado a hablar hace dos parrafos de la negacion por parte de la filo-
soffa del lenguaje ordinario, y por tanto de lo ordinario; y que abre la posibilidad (contra
Descartes) del «filésofo loco» (Foucault). Negacion de lo ordinario, es decir, repito, de nos-
otros mismos y de nuestro mundo, que ha ocurrido ya, quizds, desde siempre y que por tanto,
tal vez, no hayamos habitado nunca. Y no lo hemos habitado, ciertamente, ni en el momento
en que en el origen estaba Dios (robdndonos asi nuestro origen y fundamento), ni, des-
pués de su muerte, en el silencio y hueco que esa muerte produjo. Agujero silencioso que
no han podido llenar ni las «malas interpretaciones» de nuestras formas ordinarias de expre-
sién (por muy excelsas, teoréticas y «civilizadas» que se pretendan).

La filosofia empieza y termina en ese silencio y hueco (lldmese abismo), su obra y
obrar estd rodeada en todas partes por €l, y su practica consiste en un ejercicio por mante-
ner el equilibrio en, o sobre, ese abismo silencioso. (La filosofia como aprender a «salir del
atolladero», segtin una de las «definiciones» de filosoffa que ofrece Wittgenstein).

He mencionado unas cuantas veces el «robo» (de nosotros mismos, de nuestra iden-
tidad y autonomia, de nuestro valer, de nuestro lenguaje) que supone el intento de colocar
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en nuestro origen a Dios, o cualquier otro sustituto (cualquier otra «obra») concebido a su
«imagen y semejanza», es decir concebido con los atributos de lo absoluto, la certeza, la
completud, la perfeccion. Pero esta seria otra historia (asociada con la de la seculariza-
cién y sus deficiencias, y por tanto asociada con una reconcepcion de la secularizacion; cf.,
si se quiere, la parte IV de Reivindicaciones de la razon; passim, pero en especial pag. 598.
Volveré sobre esta cuestion).

Este extremo, el robo del lenguaje, es tratado directamente en el escrito de Derrida
(«La palabra soplada») sobre la locura de Antonin Artaud y su teatro de la crueldad; y
Cavell se ha hecho eco de este texto de Derrida (en sus «Notes and Afterthougts on the
Opening of Wittgenstein’s Investigations»). Una idea en la que insiste Derrida concierne
al camino que recorre Artaud desde esta experiencia del robo del lenguaje hasta su locura
final, como si «el espiritu de la época» (llamese cultura vigente) robase el aliento del tea-
tro de Artaud, ya sea porque semejante espiritu envenena el aire, ya sea porque no puede
convivir con el de Artaud. Y (en el lugar arriba citado, pdg. 172) comenta Cavell: «el sen-
tido del propio lenguaje como robado constituye la base de nuestra duda acerca de si cual-
quiera de nuestros pensamientos es realmente nuestro... y [como si | ser conocido con-
sistiera en que mi mente llegue a ser leida [por algtin otro]». Cavell, apoyandose en estas
dos implicaciones de la idea de «lenguaje robado», termina diciendo : «Entonces soy terri-
blemente vulnerable ante las otras mentes, seria mejor que no existieran». Algo parecido,
o equivalente, dice, o implica, el escéptico: «no sé (no conocemos) de la existencia de las
otras mentes». Pero como he sugerido antes, mi foco de atencién en el presente escrito
no pasa por aqui, sino que quiero centrarme en el nicleo mismo de la idea de «robo», que
encuentro estrechamente afin en ambos autores.

Como es natural, natural, claro estd, en escrituras que han abandonado ya el dmbito
de las definiciones univocas de las palabras, Derrida inicia (loc. cit., p. 241) un recorrido
por los significados diversos de la palabra soufflée pertinentes a las cuestiones que con-
templa en su escrito, y asi dice: «soplada, esto es, sustraida por un comentador posible que
la reconocerfa para colocarla en un orden, orden de la verdad esencial...» (Recuérdese aqui
mi primer texto aducido de las Confesiones de Agustin). Ni que decir tiene que este robo,
o sustraccion, de la palabra no es un robo entre otros, «se confunde con la posibilidad
misma del robo y define su estructura fundamental» (id.). Nos encontramos, pues, en el
terreno de lo que a veces he llamado «filosofia fuera de dreas». Esto es, una filosofia que
no quiere sucumbir al modelo de las «ciencias particulares», valgan éstas lo que puedan
valer en o por si mismas, y sin menoscabo del interés que sobre el robo (los robos particu-
lares) pueda tener, y pueda tener que decir, ...la antropologia, la ética o el derecho penal.
Se trata de un robo que instituye la posibilidad de todo robo posterior, particular, empirico
(del mismo modo que los humanos podemos hacer, y entender, obras de ficcion, arte, por-
que tenemos la capacidad de fingir). Otra vez, y para recordar lo archisabido, pero qui-
z4s no tanto practicado (obrado), se trataria de la idea de que la filosofia no se ocupa de
conocimientos o fenémenos particulares (no tiene «hechos» propios suyos, como diria
Cavell), sino de las condiciones de posibilidad del conocimiento (Kant) o de las condicio-
nes de posibilidad de los fendmenos (Wittgenstein).

Asf pues, si no se trata de un robo cualquiera, un robo entre tantos otros, tampoco el
ladrén puede ser concebido como un ladrén corriente. Si el robo aqui en cuestion consiste
en la «desposesion total que me constituye como la privacion de mi mismo, sustraccion de
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mi existencia...» (id., pag. 246), el ladrén (el Otro) ha de ser alguien que tiene, o al que hemos
otorgado nosotros, un poder absoluto (como algo opuesto a mi carencia de poder, «impoder»
en la traduccion castellana del texto de Derrida) sobre mi existencia, sobre la autoria de la
misma. «El Otro» , a estas alturas ya inteligible como todo lo que no soy yo, base de la teo-
logia negativa, «el ladrén, el gran Furtivo, tiene un nombre propio: es Dios, su historia ha
tenido lugar» (op. cit., id.). Lo peor ha ocurrido ya (el «encogimiento de lo humano» de Hei-
degger), quizds desde siempre. La condicién humana no se concibe tanto como la de unos
seres «caidos» y expulsados de algtin estado de perfeccidn, sino que la condicién propia
del hombre es la de un ser expoliado, y por tanto en necesidad de medrar, entiéndase la nece-
sidad de hacerse, de hacer su propia existencia, erigiéndose en creador, o autor (finito) de
la misma. Lldmese a esto necesidad de recuperacion, de terapia, de salvacion.

Tenemos aqui otro apunte, otro de los aspectos, que entraria en una reconcepcion de
la secularizacién como he mencionado antes: la recuperacion de dimensiones «divinas»
nuestras (y por tanto en estado finito, limitado, imperfecto) que hemos hipostasiado, o
que las religiones hipostasian, en un ser de un modo u otro absoluto, situado en un lugar
que no es nuestro mundo. El ateismo clésico, al oponerse a semejantes transacciones reli-
giosas, contiene a mi modo de ver dos deficiencias fundamentales. Por una parte, al opo-
nerse a todo lo que huela a Dios se opone también y tiende a negar, u olvidar, la existencia
de las mencionadas dimensiones en nosotros (aqui, nuestra necesidad de salvacion, de recu-
peracion, recuperacion hecha por nosotros y para nosotros); y por la otra ha tendido, al
mismo tiempo y de modo paraddjico (;O no tan paraddjico?), a interpretarnos a nosotros
mismos como Dios (por ejemplo ciertas figuras del artista creador en el Romanticismo, con-
cebido como creador de la nada), o también ha tendido a interpretar ciertas aciones o haza-
flas humanas en términos de atributos absolutos (como el conocimiento bajo el término de
certeza, y si cierto por tanto eterno: el punto de vista, en epistemologia, de Dios, segtin la
formulacién de Putnam; o la meta de la vida moral bajo el término de la perfeccion). La
alternativa (si es que ésta es la palabra adecuada), o continuacion, o complemento a esta
secularizacidn, serfa «traducir» ( 0 mejor volver a traducir) cada uno de estos atributos abso-
lutos de Dios a su equivalente humano, finito, en nosotros. Y hacerlo asi «paso a paso»,
punto por punto, que es la tarea que Cavell atribuye respecto del Cristianismo a autores
como Nietzsche y Thoreau entre otros.

Como he sugerido més arriba, Cavell propone, y elabora en parte, esta reconcepcion
de la secularizacién en la Parte IV de Reivindicaciones de la razon. Creo conveniente insis-
tir en un pasaje particularmente claro a este respecto, pasaje que si no nos ofrece mucho de
dicha elaboracidn, establece al menos las bases para proseguirla nosotros. En el pasaje
que voy a aducir, Cavell estd tratando del tema del escepticismo respecto a los otros, que
desembocard inmediatamente en el estudio de Otelo como ejemplificacion literaria del estu-
dio de la tragedia como «una especie de problema epistemolégico» ( Reivindicaciones, pag.
618); y hago recordar, para completar un poco mas el contexto de la cita que sigue, que la
perspectiva del estudio del problema de los otros (de las otras mentes) que asume Cavell es
la del otro como sustituto de Dios (tras la muerte de éste). Puestas asi las cosas, Cavell aduce
el famoso texto de la Tercera Meditacion de Descartes (padre fundador de la filosofia y
escepticismo modernos) en el que su meditacion le lleva a confesar: «reconozco que seria
imposible que mi naturaleza fuera tal cual es, o sea que yo tuviese la idea de Dios...; ese
mismo Dios, digo, cuya existencia estd en mi...». Por supuesto, esta confesién y recono-
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cimiento de Descartes constituye la base para su prueba de la existencia de Dios, promo-
vida por la idea de que «yo no podia haber producido la idea que tengo de Dios, pues dicha
idea no puede proceder de nada que sea menos que Dios mismo» (id., pags. 619-620). Pero
Cavell quiere subrayar la relevancia de esta base por si misma, y tras sugerir que quiza esto
(aducir como base de su prueba de la existencia de Dios la existencia de la idea de Dios
como parte integrante de la naturaleza humana, y no basarse en la Revelacién) sea lo que
viene a significar la acusacién de que el Dios de Descartes es meramente el Dios de los fil6-
sofos, termina diciendo:

Pero en este resumen [el pasaje de la Tercera Meditacién mencionado arriba] suena también una
nueva nota del tema de la necesidad, la nota de que sin la presencia de esta idea en mi mismo, y (en
consecuencia) la presencia del hecho del que ella es la inscripcidn, mi naturaleza necesariamente
no serfa lo que es. (Cabe entender que la idea de Nietzsche de la muerte Dios empieza diciendo apro-
ximada o generalmente lo mismo: la idea de Dios forma parte de (la idea de) la naturaleza humana.
Si esa idea muere, muere igualmente la idea de naturaleza humana.) Por tanto, no sélo el hecho, por
decirlo asi, de mi existencia sino la integridad de la misma dependen de esta idea. Y por tanto,
después de todo, estas meditaciones son meditaciones sobre el descubrimiento del auto-conoci-
miento, del descubrimiento de un yo humano por un yo humano (Reivindicaciones, pag. 620).

Compendiando el texto de Cavell: o somos dioses o0 no somos seres humanos (el
problema es cémo entender, o tragarse, esto; es decir cémo aprender a vivir con ello). Por
de pronto, asi es como puedo entender yo que Derrida pueda concluir, de un modo algo sor-
prendente para mi, heredero de la filosoffa moderna, en la que el tema de Dios parecia haber
desaparecido, o poco menos, del filosofar, del siguiente modo: «Dios es, pues, el nombre
propio de lo que nos priva de nuestra propia naturaleza, de nuestro propio nacimiento...Es
la diferencia que se insintia como mi muerte entre yo y yo.» (op. cit., pag. 249)

Las hipdstasis referidas tres parrafos mas arriba —dejando ahora que el Gltimo texto
citado de Cavell y este dltimo texto de Derrida se lean el uno al otro— constituyen el robo
fundamental de «nuestra propia naturaleza» (Derrida), y, junto con ella, el robo de la idea
de Dios en nosotros, que forma parte integrante de esa naturaleza (Cavell). Si no se lee de
este modo, podria pensarse que el texto de Derrida se encuentra todavia dentro del espi-
ritu del atefsmo, y consiguientemente de la secularizacion, clasicos

Pero entonces, ;donde nos deja todo esto a nosotros, estudiosos de, y aspirantes a, la
filosoffa? ; Por donde empezar a hacer filosofia? ; Por donde empieza la filosofia? Y si, como
dice Cavell, la filosofia sélo existe en su descubrimiento en y por nosotros, ;como se des-
cubre la filosofia? ;Cudndo y donde hay filosofia? Quizd quepa especificar, en un intento
de empezar a contestar a algo de lo que preguntan todas estas preguntas, algtin lugar pare-
cido al que sigue. Dirfa, resumiendo lo dicho hasta aqui, que intento hacer filosofia, empe-
zar a hacerla, desde mi en estado de terapia: desde este yo, perdido, que soy yo. Lo que
quiero o necesito ahora, es en primer lugar esta terapia. Lldmese descubrimiento, llamese
transformacion, de mi subjetividad, de mi privacidad; o lldmese auto-conciencia, su carac-
ter negativo, y por tanto doloroso, en tanto que auto-conciencia de un yo perdido, robado.
Auto-conciencia como algo distinto, a veces lo opuesto, de mi conciencia publica (las «pala-
bras ptiblicas» de Proust; la «conformidad» con las opiniones del grupo de Emerson, nues-
tro refugiarnos en las «convenciones» de Wittgenstein.) Y ver en este volverse desde la con-
ciencia publica (asi entendida, o descrita) a la auto-conciencia, en este volver a uno mismo,
una oportunidad de recuperacion, de despertar, de volver a nacer; una vuelta que Emerson
atribuye en su ensayo «Auto-Confianza» al trabajo del genio.
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Esto es, en parte, congruente con el pensamiento de Cavell y sus «ejercicios auto-
biograficos» (cf. Un tono de filosofia, cap. I); pero, en parte, pone el acento de modo dis-
tinto, pues me parece que Cavell insiste en la necesidad de terapia de la propia filosofia en
primer lugar, y en funcion de esto estaria la dimension autobiogrifica de la misma. Quizd
los dos acentos equivalgan a lo mismo, quiza mi direccién es un tanto diferente, quiza la
opuesta. En todo caso no entiendo como hacer la segunda terapia sin hacer la primera; quiza
el problema del orden no tenga ninguna importancia aqui, aunque a mi me parece que si
la tiene: pues creo que se puede intentar hacer la terapia de la filosofia, por ejemplo estu-
diando y comentando a Cavell, y no hacer la terapia (;conversién?) de uno mismo, a uno
mismo que, me parece, exige su filosofia. Por supuesto, también es verdad que se puede
hacer esta terapia de uno y no hacer la de la filosofia; pero entonces simplemente no se hace
filosofia (de ningtin tipo) sino otra cosa. De modo que la pregunta por dénde o cémo empiezo
a hacer filosofia ha obtenido, para decirlo en dos palabras, la siguiente respuesta tentativa:
empiezo desde mi mismo; y yo soy un ser a dos bandas (;la diferencia que se insintia como
mi muerte entre yo y yo en el texto de Derrida arriba citado?). Una positiva, que busca el
placer y la satisfaccion; y una negativa (que a veces llamo «el sistema de muerte», lo que
Derrida denomina «Dios») que precisamente se opone a este placer, una parte que pacta por
doquier con la muerte contra la vida, contra la identidad y autonomfa, contra la libertad.
(No hay ninguna necesidad, creo, de ver dualismo aqui. En parte porque estoy hablando de
aspectos, o dimensiones, o fragmentos de mi yo, y no de partes constituyentes «substancia-
les» del mismo; en parte porque no tendria ninguna dificultad en admitir mas de dos de estas
dimensiones o fragmentos que resultasen, por ejemplo, de la combinacion de estas dos.)

Asi pues, méds que en una concepcion, o teoria, del yo, estoy interesado aqui en suge-
rir un posible, y plausible, inicio de la filosofia para nosotros, para mi, en nuestra época.
Un inicio, que si obrado (o practicado) por nosotros, nos pudiera servir para hacer el «des-
cubrimiento» de la filosoffa por y para nosotros. Y situaba dicho comienzo en algo asi como
el «auto-conocimiento» o la «auto-conciencia», en la interioridad o interiorizacién del cono-
cimiento. En breve: la vuelta a uno mismo, que en filosofia del lenguaje ordinario no se opone
al «nosotros», sino que la idea serfa, como sefiala Cavell, servirse uno mismo (en nombre y
«representacion» del «nosotros»; es decir, una manera, la manera en esta filosofia, de alcan-
zar la «generalidad», o universlidad, del conocimiento ) como una fuente de la filosofia. Natu-
ralmente, este inicio de la filosofia no es algo nuevo. Se encuentra en ese primer, o uno de
los primeros, descubrimientos de la filosofia que son los Didlogos de Platon.

En Teeteto 154 d, se hace referencia a Euripides como responsable de la opinién de
que «no es refutable nuestra lengua y, en cambio, la mente si lo es». Tras el asentimiento
de Teeteto a esta opinion, Sécrates continua diciendo, dando un giro al modo en que
habria que seguir el didlogo, algo que me parece fundamental para lo que he estado
diciendo antes. A Sécrates le parece que, para examinar la cuestién entre manos [gene-
ralizando, la cuestion del conocimiento] no es demasiado buen comienzo empezar con
tales refutaciones, y asi continua diciendo: «...si td y yo fuésemos ... sabios ...podria-
mos pasarnos el resto del tiempo sometiéndonos a prueba el uno al otro ...esgrimiendo
argumentos contra argumentos» . Hago observar que buena parte de la filosofia reciente
—en particular la llamada filosofia de la mente— podria caer casi de modo literal bajo esta
descripcion: el cifrar el todo de la filosoffa en la argumentacién. «Pero ... como somos
hombres comunes y corrientes», sigue diciendo Sécrates ya en 154 e, «antes que nada
queremos examinar nuestros propios pensamientos en relacion a si mismos». Y tras la
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aceptacion por Teeteto de este nuevo modo de enfrentarse a la cuestion, Sécrates lo pun-
tualiza, o lo remata, del siguiente modo:

Tal y como estan las cosas, no tenemos mds remedio que considerar de nuevo la cuestién con
serenidad, ya que disponemos de mucho tiempo y no hay que enfadarse, sino examinarnos verda-
deramente a nosotros mismos para ver qué son en realidad estas apariencias que se dan en nosotros.

Me ha parecido conveniente aducir este testimonio sobre el auto-conocimiento de Pla-
ton haciendo hablar a Sécrates, porque Socrates no es ni de lejos sospechoso de menospre-
ciar la definicién o el argumento. ;Por qué entonces los campeones contemporaneos de la
filosoffa argumentativa desprecian semejante conocimiento? En efecto, Platon parece dar a
entender que hay «método» también en este tipo de conocimiento. ;Qué nos dice sobre la
historia de la filosofia, y sobre las «escuelas» encargadas de su transmision, que se siga al
pie de la letra a Platén en unos asuntos (por ejemplo, y ademas de lo dicho, en la expulsién
de los poetas [de la literatura] de su republica [de la filosofia]) y no en otros (por ejemplo,
y ademds, en la dimension terapéutica —de recuperacion, de emancipacion— que tiene el
Mito de la Caverna? Y, lo que es mds importante, ;por qué es seguido precisamente en tales
asuntos, y no precisamente en tales otros?

Y esto es lo dificil para nosotros, y es lo que podria unir la tarea de la filosofia y la lite-
ratura en un empresa comun de recuperacion: dar expresion a este «yo-en el mundo-con
otros» (una especie de a priori de la filosofia de Cavell). Esto es, dar expresion a nuestra fini-
tud nativa, a nuestro «retorno al suelo natal de la finitud» (Foucault, op. cit, pags. 121-
122), la vuelta a casa de Wittgenstein. Y entonces la filosofia, coincidiendo al menos en este
punto con la literatura, se convierte (también) en un problema de expresion: de ponernos a
nosotros mismos y a nuestro mundo en palabras. Para decirlo con términos de Cavell: recu-
perar nuestra propia voz en nuestra historia, que yo cuente, valga, en esa historia. Habria una
advertencia que hacernos aqui a nosotros mismos. Si el robo de nuestra propia naturaleza ha
tenido lugar ya, y en esa misma medida somos o tenemos «partes muertas», SOmos espec-
tros que habitan el mundo como tales; si Dios deviene entonces el nombre de «nuestra muerte
en vida» (Derrida, poniendo la palabra en boca de Artaud, llega a llamarlo «Satdn»), enton-
ces la tarea de recuperacion (de transformacion, de terapia, de salvacion) se representa por
si misma como un «abrirnos camino por entre esas partes muertas» (Derrida), e intentar
hacerlo «a pesar de nuestros origenes locos» (Cavell). Y termino asi porque este escrito se
propone como un timido ensayo sobre la reivindicacion de Stanley Cavell de querer hacer
filosoffa desde la brecha, o abismo, abierta entre las dos principales tradiciones filosdficas,
la llamada filosoffa continental y la anglosajona. Y porque, ademads, lo propongo como un
tributo a J. Derrida, recientemente fallecido, al filésofo y su obra que tanto ayudé a mante-
ner despierto el espiritu critico en filosofia siempre, hoy por ejemplo, a punto de ausentarse.

Apéndice Un ex alumno y amigo, que leyd una primera version del texto anterior, me

hizo la observacion de que habia en todo €l, en general, una especie de tram-
pa: que subyacente a lo que en €l se decia se encontraba la nocién de escepticismo de Ca-
vell, que es de lo que, segin este autor, habria que recuperarse. Mi respuesta fue, segtin la
recuerdo ahora, que «no se puede hablar de todo a la vez», y que no resulta facil resumir
esa nocion en unas pocas lineas, ni siquiera en unos cuantos parrafos, siendo asi que se tra-
ta de una nocién, o tema, que recorre toda la produccién filos6fica de Cavell, y que se
modula o transforma segtin esa obra se va desarrollando y transformando. No obstante, al
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releer mi escrito para ponerlo en orden en vistas a su publicacién, me parecié que podria
ser util explicitar, si mds no porque se trata de un autor, Cavell, de reciente introduccién
en nuestro pais, y por tanto todavia, creo, no muy conocido. No sé si lo mismo serfa apli-
cable a Derrida. Por de pronto hay una diferencia en este sentido: hace mds tiempo que
sus obras han sido traducidas al castellano que las de Cavell. Pero de todos modos, si es que
fuera necesario explicitar algunos supuestos para el caso de lo que aqui he dicho sobre De-
rrida, estoy seguro de que en nuestro pais hay muchos mds preparados que yo para hacer-
lo; yo conozco al menos a uno. En un intento, pues, de resumir lo que seguramente es
irresumible voy ofrecer una descripcion, lo mds sucinta y clara que pueda, de lo que a mi
entender es la nocion de escepticismo en Cavell.

Creo que lo que resulta mas dificil, desconcertante e incluso irritante en el tratamiento
que hace Cavell del escepticismo es su idea de que las asi llamadas refutaciones del escep-
ticismo son ellas mismas también escépticas. «También», quiero decir, por relacidn al
momento propiamente dicho de la «duda» escéptica, que es lo que la mayoria de nos-
otros, herederos de la filosofia moderna, entendemos propiamente (sensu estricto), como
escepticismo. La idea de Cavell parece ser que hay cosas —como el mundo, o el lenguaje
(ver las lineas del Teeteto aducidas anteriormente), o nuestra separacion de los otros— que
existen «por ninguna razén» (;por qué el ser y no la nada, [de Heidegger]?). Entonces, si
se acepta el desafio del escéptico de que no podemos conocer la existencia de tales cosas
y se propone, en respuesta a tal desafio, una teorfa para probar su existencia suponiendo que
con ella hemos refutado al escéptico, el escéptico (el escéptico en nosotros) ha realizado ya
con esto su trabajo: llevarnos a desear probar (y ademads con certeza) lo que no admite prueba;
y por tanto las supuestas pruebas asi ofrecidas lo serdn, caso que sean algo, de otra cosa que,
por ejemplo, del mundo. El mundo, «nuestro» mundo se desvanece en el proceso de dar
semejantes pruebas.

(Pero como puede ser esto asi? Es decir, ;como puede una respuesta tedrica al escep-
ticismo equivaler ella misma a escepticismo? Normalmente, en la filosofia tradicional, pare-
cia bastante claro qué era el escepticismo y quién es escéptico: el escepticismo afirma, gene-
ralizando ahora, que no tenemos conocimiento (cierto) alguno sobre el mundo y los objetos
del mundo exterior; o que no sabemos qué ocurre dentro (de la mente) del otro, sélo cono-
cemos su conducta. Pienso que, para mis prop6sitos en este escrito, serd suficiente con ofre-
cer un par de ejemplos cldsicos a modo de ilustracién de una respuesta a las preguntas ini-
ciales de este parrafo.

Como es bien sabido, bajo la presion escéptica, ha habido corrientes filoséficas
modernas, como el positivismo y el conductismo antes aludidos, dispuestas a aceptar y
defender précticamente la totalidad de lo que dice el escéptico en sus negaciones de cono-
cimiento, en vistas a salvar de dichas negaciones un nicleo firme, por muy restringido
que fuese, de conocimiento, llamado por ellos, cientifico. Por ejemplo, en una de sus ver-
siones, el positivista afirmara: cierto, no tenemos conocimiento de si existen objetos fisi-
cos, s6lo podemos estar seguros de nuestros propios «sense-data» (y de las ulteriores
«construcciones» que podamos elaborar a partir de ellos). En el caso de las posiciones
metafisicas, se admite de entrada que sabemos mucho mds de lo que el escéptico tradi-
cional (lo que he llamado el «xmomento de la duda escéptica») estd dispuesto a negar que
sabemos. En su proceso de «demostrar» este conocimiento, el metafisico llega a propo-
ner entidades —como las Ideas platénicas, o alguna version de tales ideas, las sustancias
de Descartes (incluido Dios en su prueba de la existencia de Dios), o las ménadas de Leib-
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niz— que tienen una dudosa relacién, tienen poco que ver y se parecen aiin menos, con
nuestro mundo ordinario, con el mundo de objetos y personas cominmente compartido.
(Cf. para estos y otros ejemplos, H. Putnam, «Introduccién», en Cohen, Guyer, Putnam
(eds.): Pursuits of Reason, vii-xi1) El mundo resultante de tales pruebas y demostracio-
nes es siempre un mundo teéricamente «construido», y la tarea posterior, obsesiva, del
epistemdlogo serd como volver a enganchar, o conectar, el mundo asi construido con el
mundo real (problema de la referencia en la filosofia moderna). Podria ser conveniente
consultar en este punto, para un mayor refinamiento, los pasajes de la parte II, cap. 8 de
Reivindicaciones de la razon, pags. 305-10, que caen bajo el epigrafe «La conclusién del
filésofo [escéptico] no es un descubrimiento».

A modo de una somera conclusion de lo dicho en el parrafo anterior podriamos decir
ahora lo siguiente. Tanto el escepticismo (el escéptico) como las refutaciones del escepti-
cismo (sus oponentes) niegan (aunque de modo diferente) el «<mundo ordinario»; este mundo
es sobre lo que estos dos bandos rivales son escépticos. El escepticismo, como aparece en
la obra de Cavell, surge de una «decepcién» con el lenguaje y conocimiento «humano»,
ordinario, que empujan al escéptico a buscar soluciones firera de ellos, fuera de «lo humano».
Esta maniobra lleva a la infravaloracién (negacién, huida, escapada) filoséfica de lo ordi-
nario), a un empobrecimiento, degradacién, y en definitiva pérdida, de lo ordinario, que
es la tinica perspectiva que nos estd disponible a los humanos. Esta pérdida del mundo y
lenguaje (conocimiento) humanos, y la consecuente «degradacién» o pérdida de la posicién
humana, es lo que entiende Cavell por escepticismo; y de lo que su obra, como ya he dicho,
invita a recuperarse (terapia). Ya veo perfildndose la objecion: la teorfa, por muy metafisica
que sea, constituye también una actividad humana. Respuesta: si, negar lo humano es, tam-
bién, humano. Y si alguien me hiciese ahora la observacién de que subyacente a este Apén-
dice, o a todo el escrito, se encuentra implicita la nocién de «lo ordinario», le contestaria
que no puede decirse todo de una sola vez; y que resulta dificil, si no imposible, etc.
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