
Fecha de naoilliento1906, on Alooy, oiudud induntri1~l dol interior portono­
oionto a l o provinoin do Alicanto, dando vivo hna tn mio nueve ru1oo , ~ 
f amil i a oo traolndn a Volonoio e ingrooo en el intomrulo do loo Eoo6lnnioo. 
Loo vor •noo los ooguiró paonndo on Alcoy, on ol Salt, dando mi podro ~mpr6 
ol sol ar do un molino viajo y oonotru,y6 nuootro oaou do oaopo. loo pricoroo 
oñoo do c.i nifioz pooobn ol verano, luogo do ln tecporada do bniioa on Vnlonoin 
o on Alicante , on Játivn, on Uont-5ant, finoo do mi abuelo materno oitun.dn 
a l o oornbrn dol Cn tillo. De nlli prooodon oio pri.JDoran inpreoinnoo do lo 
vido on oontnoto oon ln nnturnlozn, ol nroW,S. do loo jlUlminoo, l oo t upiooo 
do loo nnrnnjnloo oontomplndoo desde lo a lto ;)" entre loa quo eobroonlen, 
como nota moruna , l a e obeltez do lao }lo.lnoran , ol paoo do loo b r riooo aca­
rroadoron do raQQjo do pino qua bn j abun d ol monte oonduoidoo por unoo bo:r1broo 
tooadoa oon oombroro do pnñote ouyno nlao ondulnntoo leo onínn oobro ol rootro 
protegiÓndoloo del ool y que ontonabo.n oon vor.: somiboja olgun fnndnneo triot!e, 
ol oilenoio nnti8U<) do l ao noobos ootrellada.o, olelllontoo todos que mo con­
figuraron indeleblooen to oomo español y levantino. En mi colegio me oonvortí 
on el reo i t ador do nuootrao voladas li tororiae, por un.a.o diapooioionoo nntan 
que dosoubrioron on mí y que parooi6 que soñalobnn ol comino do mio afioionos 
y, más tardo, do mi vo oaoión dof'initivo. Fui un estudiante desiguo.l , con in­
tennitenoino, do loo quo en el mi8Cl0 ourso obtienen una ~rioula do honor, 
\U\ notable y un s uspenso. La matrícul a no oiempr e en oatori as quo fuor:m. de 
mi euato J dopondian do fnctoreo divoroos y, en GTBn parte, dol influjo dol 
prof"ooor. Terminado e l bnohillor oomenoé en lo. Univere dad astudioG de Derecho 
y Filosofin. Por los años 24 6 25 , mi ,pnd,ro me envió a Francia con ci pro­
:feoor de franoAo QUe me dejÓ inetalndo on Tauro, quo pa.oa por ser la tierra 
dol buen ho.blnr galo. Aquel contacto oon i'rnnoia obr6 oobro mí do codo dooi­
oivo, oodimentando una segunda capa :formativa oobro l a rada profunda do mi 
eepnñolidnd y mi lovo.ntiniooo . Reo:orri ol vallG dol Loira y mo noom6 a ou 
nmnblo paisaje, n trnváo do l oo vontnnno renacontiotno do loo Valoio. Lo{ 
a llontai gno , a loo pootao de la Ple,yade>a Ronoord prinoipnl mento, cuya oor­
teoan!n llena do frescor y rof"inD.nionto me ononntnba, Deooubri u Saint-Sil:lon, 
ol Rron oooritor .... oroniata do Vol'Oalloo, y al introopeotivo Paocal. Nada ha 
podido doapluzorloo, o~ho de mi prodi l eoci6n adoleooento,de c i ambien tn.ción 
oul tural. Aquel vorlUlo diof'rut6, tnmbion, do erporianoiao íntimao qua ocupan 
en mi roouordo un)( l ugar otem.o.monto verde, eooo onouontroo h.ilagndoroo cuya 
f ugacidad no permito qua so march i ten a un gracias . Vue lto a Bopaña, o1 vo­
onoión do ooori ter a e me hizo patento. Por n.quolloo años y do tlOdo prematuro , 
babi a entablado rolacionon con una muchacha bonita y di otin,guida oon l a quo 
penaaba casarme . llo doaliiJUá do ose cor,promiao, como do mio oetudioo , como 
ni so mo hubiorn revolado con ¡:.rr.m cl aridad , 1~ indo l e enpooinl do mi deo­
tino, lo quo babia en r:~Í do irromodinblanento oolitnrio , no do inoooi abl o. 
En ooa ool ednd intrlnsooa , de indole moditutivn, me he realizado, con a lti­
bajoo do oufrimiento y do felicidad como eo oor.rún entre loo hombros, poro 
en la lÍnea do una oiortn apooi bil i dnd qua me ha carnoterizntio entre mio 
oomojnntoo. W.entras tnnt<\'lnbia leido loo oiA.oiooa do nuootra razn , Cervantes, 
L:l Celestina, Santa Toreen , Fr(\Y Luio . laa Copla o do Jorgo J.!anrique , y Slln 
Juan do l a Cruz, oo mo ~~ dando el prinor ooaento, como osa oopooie 
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Enrique Azooago., Arturo Serro.n , Plaja . Tambien vimoo llegar)oomo conduc tor 
do ous juvenileo buootoo tontrnlos, La I1nrrnoa, vordadoroo o6miooo do l a 
l e'kua., a l•'ed.9rioo Garoio I.oroa, con el que trnbá amistad, vino a oaon, 
reÍ oua oourrenoino pigcentadn.n do drnmntiomo andaluz, y ol que vi, por 
vez dltimn, en Undrid, -era en HD.yo dol 36-, prooo do uno aran inquietud 
y como e i a trov6o do la tramo gi taneooa do ouo ¿rgonos oon.oorinl oo , oin­
tiern nvnnv.n.:r el horror que iba a arraAtra rnoo a todos. Loo que son hoy 
nombran oonengro.doo y han tenido quo oorrer loo -ataron do una gonornoión 
dooenrradn, abandono dol pa.Ío y odisea del ox.ilio, ibnn a oo:npartir con­
migo indignnoi onee, oopornnzao y ndvereidndoo, muriendo unoo en el dootiorro, 
oopa.rndoo todoo de es•• oomt1n f'uogo f"emiliar que pudo ali.nontarnoo como 
honnanoo y que onda ouol ha tenido q.uo oonoumir ooli tario, como wta brnna , 
on las m4e apa.rtndno latitudeo . Luis Cemuda,auilio Prndoo, lolanolo Alto­
laguirre, l!Aria Zambrano, Rosa Chnoel, Rafael l>ieote , Joe6 Borgnm.inlpor \\.6 

citar mán que aquolloo que, por ou oxoopoi ono.l talento, la calidad do su 
obra y l a atención que mo prestaron )oonnti ti.O'an para m! el roopa.ldo y la 
gnrant!a de mi propia eotimaoión. 

Jlie oonotoo de Uiotoriooa Presencia que Cornuda cali f icó de 
"honooe!simoe, oon Wl dejo do G6n.gora y Mllllanné", reopond:Ío.n a un eénero 
momantkoo de inopirao16n en el quo no hob!o do inoioti:tt¡ a muoboo oñoo 
do d iotnnoia, en ol 50, la nuova oerie que publio6 A.donaio:f. Concertar os 
Amor1 mootraba una :facil.ura por completo diotintar Lo BQJ180rino oe ho.bia 
ausentado dojando pa.so a una expreoión odo torea y , por una como intención 
de oenoilloz oomuniootiva, t!lÍb hablada. Eetkt esoritoa en el Salt, a la 
o011bra de viojoa ol.moo 1 teniondo a mi a.lounoo un lauro! do )iojao methicao 
que si yo tenÍa por el árbol do Apolo no era por ello meneo despojado 
do alBW14 rama por la cocinera que no vo!a en 61 rnae Que ol proveodor 
oirounstru1oial que timbroba ouo guiaos . Coincidiendo, como dije, oon 
.W.steriosa Proeanoia, onlió n luz, en 1936, a lao puertas miOL!ae de lao 
guerra oivil, loo poemno dej Candente IIorror, publioadoo on un volumen 
por ln reviota/Nuevn oultura.a Josá Domi..n8Q, on \U\ extenso comentario 
publicado reoientomente en "Inoula", dioe ser el pricer libro de poooÍa 
oompromotidn nparooido en Ea paila. Tambion un joven hiopaniota holand6e , 
Juan Loohner1 ha oefmlado tllti.J:lamento la oignifionoión de lote libro 
o~o contenido po6 1 ioo no mantiene, aegQn ál > vigento. Durante loo rui oo 
de la euerra civil s o haoo nocooario señalar la aparioion do la ro vioto. 
Ro m do Eeooña que, a lo lnreo do l a oontionda, oervió de puente entre 
el po.oado y el porvenir, llenando, con su ool a p~uenoia meneual)dit118-
mont•- , lo que pudo babor aido oin ella, un bnohe hJetórioo , Se fundó 
on mi casa, en una sala oon loo oriatnloa rotos por loo primoroo bombanlooo > 
entando presentes, ontre loo oa,yoree , Enrono Villa y Popo. Dorgamt'n1 6 oup6 
e l oargo do oooretnrio Sanchon Barbudo, quo mo oodid el puooto cuando 
tuvo qua inoorporareo a f ilas, tumo que me llot,"Ó máo tordo, oodiondo 
yo entonaos la sooretnrio a &Dilio Prodoo. tU6 oi n duda, lanpublioaoión 
li toro.rln ma.o importnnto do aquelloo troo arios , - incluida la zona naoionnl- , 
buaooda hoy por \U\OO y otroo como vnliono exponente t ostioonial. E}} ol 
año 39, inetaln.doo en llnroelona , la roviota rooogiJ en un poqueiio volUQ el 
loo poemao míos que hablan ido apareciendo on ouo pd.ginao, y que titula 
con un voroo do mio Pnlubrno a loa muortoo; ouri ooo inoidonto, a astas 
poomo.e oo l eo oondodió o l prornio do poooia inoti tu ido por ol ,4t.tniotorio 
de Inetruooión pdblica , por \U1 jurado del que fonnoban parto , J.l.nria Zambrano, 
y ol aoadómioo y poeta Don E)lriC'].ue Dio~anedo, fallo que f\to revocado por 
l a euboeoretnri n del citado r.Uniotorio por ootivoo q uo oe t onÍu oontrn mi 
de 1ndolo ontoro.monto oxtro-litornrioo. Rooul t rtdo poco a l ooo i onador do 

do llDl1Q de oriota l on l a !l q uo porooo auardoroo, como roliquia, \U\ onic;mn 
hornuhioo, en ooto onoo , l no do otilndao oxoolonoino del nlmn oopuiíoln, 
on Jorao Y.anrique on ou mloloo cn.o tollnno, on Juan do la ~ruz , on cuanto 
a inspiración ,an ou vertiente or ienta L Poro fueron loo hoobroo dol novon­
tn y oobo loO quo iban a danno, oon ou ojocplo, y oon la modernidad do ou 
cotila, rieloo y o:npujo para lllllr.:a rmo a andar• Unamuno , Ortega y Ga.os ot, 
Azorih, Vnllo91nolnn, llir6, mio guino , mio maoatroo . Jlo dobo olvida mo dol 
ont n~ón Unrngnll C']. Uo roprooontn para mi uno oomo ooronidad o4,uilibrnda, 
on la quo ho oentido o i ompro la pnl pitnoión>oano y oensiblo a la vez 1do una 
horonoia ogrogin1 la oul tura coditorró.non. &! oontrnllunto oon loo de ll i oaoa , 
mo llagaron l oo airoo do f'uora , ol irlandéo Oooar ~do que Ricardo .Baoea 
noababn de of'rooornoo on p ulorao trnduooionoo 1 do o pues loo f'rn.noesoo Andr6 
Gido , y Uarool Prount, que roprooontobo.n )con la cion o. BTnndeza. do o tipo o de 
riq uozn antin6lllion, la oontonción y la e:.l::hberanoio. Do rooulto¿ do todo olla 
ourgioron mio libros do no6fito, on loo que l a influencia do mio lootume 
ootd manifionta, aunque denotan tn.cbion ol fdoil arranc¡uo que para l a prooa 
tuvo oiompro, md.o antonoeo quo hpy, cuando la oxigenoia noo ha ido alojando 
do nuestro o IOOdoloo y hnoi&ndonoo adentrar on lao difioul to.doo inpreooindibloo 
q uo han do aoabar por oonfigura.rnoo cmo quien oomoo al haoor emitir e l oonido 
preci so dol ooori tor que llovODOo dentro. la f'aeoinación do lo irreal fuá mi 
primer libro, vnri ao n8..DT'aoioneo preoi ooiotao , a loo quo Di BUió un rolato 
novolndo, Vibra ción do Eotio , libroo D.rilboo do loo que no quisiera ncordamo . 
L:>o don oiguientoa ofrooon ya otroo mérito o r ~.mo, más oldoioo, do t amo y do 
ootilo , dodioado al cuooo dol Pradot Como puderon ser , otro, más conto!!lpora­
noo, roopondin a l titulo do C-Nnioa.o paro pprvir nl eotudig do nuDRtro tiempo, 
libro no exento do hUI'lX)U 1 or:Uoo on el :fondo, y osorito oon Wlll ooltura \U\ 
tnnto petulante, quo Cipriano Hivno-Chorif, reooiió en Rl Sol, con un l argo 
oomenturio quo tituld.,. .. Un oroni ota. ox t rnvngnntoby qua mo va lió una dedica toria 
de Peoán llnoándome "arquero de l a pala bra ox:aotn". De aquolloo ru1os , dol 
~Wv 27 al 30)d.o.ta mi encuentro personal con Gabriel W.r6 1 El litorario 
oo babia producido con ante rioridad y a 61 oe dobió mi doeoo de conocerlo. 
lo. prosa de Llir6 1 o.inuoioeo, deleitado, prendida do piodrne f'inao, obró 
para mi' oooo un eopejue lo oautivn.d.or¡ si w:úmoo a soto que estaba dedicada 
n oinoolnr, oon l!lll1lO do orfobro y oorazon filial, l a tiorro. alicantina, 
su paioajo, ous pormenores, ou intimidad, su ontrru1amionto, oo oomprondorá 
que mo dooborda rn de ndmiruoi6n1 llir6 habÍa hacho vibrar mi :fibra ooneiblo. 
F\ié la prinoro gran poNlonnlidntl oon la quo oe :fu6 dado f'roouonta ci6n y 
tra to. lldo t a rdo , en v!oporn do n uestro trootomo patrio , vi una vez, on 
ou enea reoogida, pontif'ionndo on l a intimidad, a JUDJ1 Ramon {imonoz, la 
tardo que me llevAron Ramón G~a y Enriquo Azoonga . Ya on pl ena guarro , 
traté a Don Antonio Machado, auando vivía como refugiado on un huerto do 
nnrnn j oo do Rooa f ort, y tomaba yo un tronooito doodo Valonoin ,pa.ra i. r a 
recoBorl o ou oolnbora oion monnual para nuestra rovietp. "Hora de Eoprul a". 
En cambio , nWlon vi a Azorín quo1l ontn.conto , a trnvéo do otroo ootiloo lllio 
r icos, rodo brillanten o mn.o onjuhdiooos , ha !loando a oign i f ioa.r para mi , 
por su d i a fanidad onil?)nática, ol oooritor r.:Ao peroonolJ oin pa'I'Ocerlo, y ol 
mb o in~ t ab l a . 

tn ol año 34, oooribo mio primaron veroon, loo oonotoe c¡uo 
con el titulo do .Lliatorioan Prooonoia pub U varia Al tolBBUirro on ou.o odioi •neo 
"H6roo" . Por q.quol m1o tonxt contacto oon n i promociÓn li toraria. Las llioionoo 
Podagóaiono oron.dno por la ~pllblioa, fUeron tro,yondo a Va.l enoia, do pn.oo 
para ou.o quehnooreo misi,"~nnloo , en puobloo y o.ldeno, a loo quo oe llo.co. 
hoy l a gonornci6n dol 36, quo iban a oor por tanto mio oompniíoroo do aropo 
y mi o grandon ami go o 1 Ramón G(\Ya, qua ora ya entono es un pintor oingulnr 
doblado , ino61itnmonto, do oooritor poreona.li'oino. Antonio Sanchez &rbudo, 

una oootlbllbro, l a do los prooioo, roduoida hoy , por lo obuaiV(Y mnchncono , 
o letra muerta . 

El t'ebroro del 39 oruc6 l a !"rentera í'rnnoeaa formando parto 
do~ XI Cuerpo do ~jdroito 1 oro e l 6xodo. Ibanoo on gruJ o rus 001:1pnñeroo 
do Hora do Eopo.fUl. Dl e l atordooor do no o6 quo foohn. , dejamoo ntrá.o , 
oon otro,~..,~nlareo do ~hombros, oopañol eo , dosoonooidoo, lo tierra 
comt1n; -.a. .oontudo en la pl ataforma do un oODi6n de oargamonto1 frente 
a mi, raouerdo, mirnndo nlo j nroe la lÍnon divioorla, Sanchec Barbudo tenia 
loo ojea ompañadoo do l ágri.mao , F\iinoe u dar, entre gend.annoe , a.l compo 
do Saint-ciprion, unoo ounronto mil. De hórooo a po.ri ao. Un intolootunl 
:f'r".mcáo, a ean Richard Dloch, nos reclamó a loe quinao d1us do nuestra 
estanci a all!J a otroo loo quedarían años de pormv.noncia en aqu:Ua oopeoie 
do oirculo dantesco. Luego do bruiodoa y oxpulgndoo1 (oio),noe enoont rruooo 
inetaladoo en wm .finan oampootra oitu.ad.n en loa nlredodoree de Poitioro, 
donde)grqoiooo.mente atondidoo por ouo dueños -Yad8lilo J eo.n Hiohard Dlooh 
ora l a hermnn.n do AndÑ l!nuroio-, oon biblioteca y diecoo, on modio del 
brotar do la prinavoro , entre lilao , jacintos , árboles f'rut <.loo, junto 
a un afluente dol L:>iro, oirvi~ndonoo de fondo loe ouaveo oolinae oorona­
dns do booquoo herrumbrosoo C'].ue oo1.1on?.aban a VPrdear, renaoiooo, -eotnbllllloo 
on l a dulce Franoia-, y oomo l oo on!'ol1DOo quo hnn superado eu dolenoin, 
nos tendimoo hacia e l porvenir con la eoooi&n un pooo azarooo. d«J_~d,S?pvnle­
oiento 1 poro lo 'lUO quedaba dotrdo no o SabÍa profundizado y no ~ oor 
olvidado nunoa. 

l!Jjioo nos abrió aus brnzoo y a coptnmos aun roquiri.allont<ú 
El haber oido un d{a podoroooo nos servía al1ora do a l go . JJunoa habia pa­

sado por m1 el viei t :1r seno tiorroo perdidas al otro l ado dol mar, W. 
proyecto era otro1 vuol to ho.oia ol oriento, llega~~ Gracia, paoando 
por Italia, lo c1uo se parooÍo , por naoilirl.ento y tendenoia, remontar mio 
oricenee oul turnlea. Si n olvidnmo tB.IilpoOO do lo puramente oriental que , 
on mi aa.ngre lovnntino o e expresaba por una oomo 10J18Uidez oongéni tn 
que no evitaba l o e.x:pl6oi6n oirounstunoio.l , en medio do ea e aparento 
omperazamiento, do lo que podriamoe llwaar , y no oolo netnf'6rioamento, 
el f'uror berobore. Poro nuootro dootino no nos nue le pedir pareoor y 
oo cumplo o voces oontrn nuootro gueto, utili&ando para oue l!inoa nueotrao 
miomas ;'\lerzao. 

Lli ootanoio en l.!éjioo exijirí'a Wl.ll o:rloneión Que no oo 
propio do oota rápida ojeado autobiográfica, Alli tacbion , onoontn!Oo 
orionto, pero no ol nueotro}ol mu.tuil::lA.n lino el hindd, oolo que no oó oi 
con acierto o n6, Criotinnizado. Añoo centro.loo do mi vida alli dioourrionon 
un pooo on abandono, coco oi eo hubiera u Uiorto repentinamente un paren~ 
ois, y oatuvill"tUi))a oope:rundo. ¿f!:! porando qu~? lA vida no ab ro nunca 
part/ntooio1 loJoimuln on todo oaoo, nuootroo aparonteo doeoan.ooo, nuootrno 
ooporo.o, non vida tDl!lbien, vida quo transcurro. La cuarto natural do \U1 

ooopañero do exilio, Uo.riano Orgnz, pintor y arq_uitooto , nao advirtió do 
olla, non hizo patento r¡ uo, on ol doo tiorro, puedo uno moriroo trunbion 
oomo en ou propia oo.na, oo dooirJlojoo do lo suyo o do lo quo habinmoo 
oonoid~.: rndo oomo t a l. l&e unió gran no io t uri oon Ootuvio Pnz, hoy :fa.mooo) 
y oon ou mujor Rlono. . DirigÍa on tonooo l a rovieta 'l'al.lor do l u que fui 
oooretario . Colabo~ó ~ ol Hijo Pr6digo , ouyo DJ\.inador er..1 otro poeta 
do oalidwJ. , Xnvior Villaurrutia, y t wnbion oA Letrua do l!6j ioo, d.ondo 
apnrooi6 Bl lli.rnno al Ooio,oon otroo poecno que onoabozs.rinn I!ID.D tardo mi 
libro Las Iluoionee . Ea ononrcnron ,--ara loo ootudiantoc do eopnñol do una 
uni voroidnd Hortonmor ionna, una ooloooión de nuco treo m!oticoo, oon un 
prbloeo. Y í'ui or:Ítioo de cine de 

1 Rol'l{U'lOO~ roviota f'und.o.da por un grupo 
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ciudad oomodidn y enonntndora por l a qua, viniendo do t!Ójioo, L1 0 habÚt 
paoondo oomo u:,ituriutn q ue roouordn n trn vóo do lno oolooi'ne do loo bnl­
o -..noo y do loo blU"roquiomon do loo nltnroo , ol núo loo oxp.'1.no ivo do eu 
tiorrn lojnnn, y ouruando lo.a aguno do COlombia y al Eoundor , al bnroo 
qua mo llovnbn, qua or:. en realidad :frano6o , roanlo do loe nleaanoa a. 
la. Argont inn OWUldo1ooupa.do Fro.noin, liquiduron ou ooouudrn , viró reoin­
monto a l a doroohn para , oj-raveanndo ol canal do Panamá, O'u,yoo oompliondoo 
mooonisooo de traebot'lio do un mar o otro mar , ~ol Pnoigioo al AUnntioo-, 
oonternpl6 con loo otros viajaron , dooc.lo ln oubiortn , oomo mwloooo 1ndefonfl11 
ce tidoo on un juguoto mngn:Ífico, J\limoo dopo o! t uda o por fin en el Golfo 
do l!ójioo, pa.ra nrribnr , poco deopu6D n '.i'acpi oo, Durante l n travooía nn 
grupo do j6vonoo de diotintno naoionnlidodeo , que oe oonto.bnn a mi meoa , 
un i t n linno, un araontino, un yanqui, un nioaro.aüenoo, entablaban con-
migo oharlOD do toda 1ndolo, leÍan mi o poeauo , a tondia.n mio oboervnoionoo , 
mo rospo t abo.n, hicieron coneoiento en oi alao quo bootn entonaos no 1"'09 
g iotr61 quo no orn yá el jóven que hnbin solido de oi paío. En tao nu­
oionoo , o o porci bo todnvin ol oopÍri tu do una juventud , quo , aunque to­
ñidn a voceo do un cloro ooouro do molnnoo11a,oo nanton.1n ntln , OOl!K) dando 
de oi o u 111 timo pruobu, lozana y eopootnnto• A partir do ontonceo la luz 
oumbióJ la tardo puedo oor máo olnrn q,uo l n mru1nno. , poro ou iopul oo nooen­
oi¿onal, eutá vencido. S6orntoo ouoodo n Pindnro, la introepoooión nl 
canto. 

lJ1 ro.grooo n Eepruln tieno lu:;nr on 1947. El Oltimo din do 
Aaoo to llego n l.!ad:rid. liie pali reo me eeporubnn on ou caen do El Snlt . 

En Játi"n 1 quo rno reoordnbn mi niñoz, con Mont-Sante on lo alto, -lo caan 
y ol 6 notillo h.nb! nt-¡pnendo u oe1• do mi mo.drina-, caobi6 do tren pnru tooar 
ol do Alcoy. Sobro Di 11eenda y ous inoidontoo mo ho ocupado on lae pc1¿ri­
nno de La Troon Inaxplicablo. Encontré n mi ow1ado, un alcoyano , lioctor 
Aura Riora , quo regia ol oanatorio nnti tuboroulooo de Albacete, oon un 
pro:notodor ho riwnte profesional, nque j ndo por una dolencia inournblo f 
murió ooio moaoo deopu6o . klogo le llegó el turno n mi padre. Tuve '!UG 
hnconno OD.l'BO de loo hijoo lie c i heT'f11CUla, quo vino n vivir oonmigo y 
oc upar el truos to de mi padro prooidiond.o un oonaejo de o.dminiotración. 
Do e pooibilidnd:oo que me !)llrooÍI3)L hnbor apartHdO do mi en forma bien 
o•plíoi t n . Cui:!I!JlÍ cooo pude aunque oon pooo. f ortuna. lla,y oi tuuoionoo quo 
no pueden on j uicic.rt~e oin un de j o do ironía , l o que no iopido que ocnn 
lUllargna . llo dooniiadoJ oáa biGn umbi guao , tomo ol t o.'llR dol últiao Traotn­
marn quo mo GUDt n rememo r a r f "nsr!o-duloo oo re inar' '. 

En lo ooonoiel mo acoplé, do n uevo , nl ritmo do mi tierra, 
no do ci puÍo r¡uo onoontré convo:rtido on una nac i onalidad e.xtra{)a , modio 
qu1m6r1oa. En l a on.ea del Snlt, r¡ uo oonoorvD.l,oo nun vari ce a:iloo , y por 
l n quo oorrotenban mio oobrinoo como nntoo lo hab!llr.lOa hooho noootros, 
ho ooori to ouoi todoo mio t r blljoo dl tilooo y l).U · oonoidoro l a verd.adern 
rozón do o i vida o, mlio oxaotamonto, lo r¡ uo ha dado o mi vida ofto f! U O 

uno fino lidod , un oontido. ~ ourgido., oooo un nnnnntiul, do modo 
eSponthnoo a l o VOB quo continuo., o l a ooobru do mio viojoo olnoo, 
teniendo onf:rento l a oota. oocu:rn do l llncndo~ Ull dol Uoro; y n cin pico 
un pa.nornmn de bunca.loo do olivoo y do poquoiino }tUor tno , eo. l p i oa.do do 
ID40Íno Y orbolod.no, recorrido por oondno y oruninoo que lo dnn un onráctor 
col()(! uia l 1 oon ol oopartano Sor pio do onuoo ooco y podrot~oo , y el todo , 
lleno do un a i ro fino y nlto, ombn.loonado poJ l n niorrn do l!nriol n q ue 
el cantor popular proeona " tB:t!. n .floro ton 11

- (
1 NJ. " Concier to on mi fllonor',' 

l n Trm;].n Inoxtrionblo y tnntoo {Mlo on pro o a o voroo. Ob:rn todo lo lilOdootn 
(! uo 130 q uiero, puedo quo no t.nnto, en l n q uo 130 mo muootrn u m( mioma 

,._ .. ~;0! 
joven do eopruloloo . Poro , y oobro todo , on q,quoll a.o tiorroo ~~' ouron.d;to 
por nuboo lUIJinoooo oobro un oiol o trnnoporonto , -entbbnm o o doo oil 
motroo do ulturo-1 .uivi unn Íntion ox:porionoi a di'OJJI.!'itico. oin continuidad , 
do l nn f!UO inp:.."irlon en nuestro cc mo huelle. candentoJ cuando loa nñon pnonn, 
o l dolor no hn evaporado, l a 1mprcoi 6n queda. Kon sord ln hietori n quo, 
baj'> una leve cnpu do novo l orín, y uno do ou,yoo ~ntoo nco.bn Uo pu­
blicn.r a llí l n Roviot n do l a Univoro idadJ-.,eooribiré, quinao añoe 
deo puoo) on Vn l onoin. 

En ol 11 3, inició un viaje por AmÓ:ri oa del Sur que hub!n 
do dura r do o níioe . Eo tuvo en Colombia, on Por11, voló cobro lm Andoo, 
ntorrioé on llolivia, on cuya oiud.nd r rontoriza , Corumbá , mo aount6 n.l 
oontil1lle n oiloa do kilomo troo do cual quier oer oonouido, no ya do loo 
que hnbÍn dejado en ~pafio oino J.o loo miomoo quo hobi tnban este oont.._ 
nanto. Llo«Uó a Rio Jonotro quo DO tfetuvo ocio ceeosJ alli, hoopod.ado por 
Wlll von dor Sohuleoburg, quo llobia nbandono.do Buropo parn onlvor a ouo 
hijos do l o dooente epopo.ya nazi, encontró a mi a ntiguu ru:lien ln novolioto 
Roan Chnool, y conocí a Cabri olo Jliotrnl, ar;:nio , onlu tudn. , oo n ol pelo 
rooog:ido , con algo do nbndoon t'!. UO ha col endo loo hábi too. la pooti on 
bro.a iloñn Cecilia ltoi rol eo , í'allooidn hnco pooo , nou dodioó Wlll crdnion, 
Di oseo y Soni di oooo: on la qua s o bnrn j nbu nuoo\.T'Oa noobron unidoa por l a 
caoualid11 d viajera . In Uiotl.'Ol non i nquirió, preguntándonos d o dJnde , 
prooioamonto, óranr,o. Yo tuvo flUO pronunciar on aqutllno lejnnino , lo 
palabra Alco'f y aupo ontonooo hll.Oto. 1 uo punto ol t orrwl o non aoooprulo.) 
indol ebl emen'to, oo:oo nuo3tro nombre . Paondo coto tier.1po tocé en Sno- Pnulo 
un t ren qua me llevó -cinco j orno.dao do vinj~r, n llintovid oo; do ollJ 
en un baroo iluminado r uo pnrocin on ol pu9rto w 1 eimulaoro, una docor,l016n, 
:ronontá e l rojizo rÍo do ID Flota , hnotn Duenos Ai l'Bo , Un año vivi on In 
inmensn oiud.ed J'Orloñn , ou.,yn poblno16n,junto a los :f'uortemonte coloroo.dos 
lll(latizajao oztooa o incaiooo qua acababa do vivir, oe me o frec ió moroa­
damonte l ntinizodn; gcntoo me parecÍan l o.o suyas de .Bnroelonn o do Uilfm . 
Ln tónica inte l octunl quo roi noba olli orn otro que la nejioann , roáo 
vida de ro laoión, vida uoci nl , vida mundana , invitnoionoo , charl an , c rÍtica. 
Poro ee Wlt o.bo. o. fn.ltn.r al duondo oojionno , he oho a In vez do hel1!lot1omo 
y do nat uralidad . Todo ora on Duanoo Aireo rM.o urbano , o onoo o~ro; 
máo nf c tndo t lll!lbien. Durante nr~.uol rul o ool nboré: oo:1 nniduid.u d en ln 
pÓgina 11 tornrio de .la Jlaoión, y en l a roviata de Vi ctori a tOcaopo, ' Su:}. 
AlU vi oron l a luz olc;un~Jo do loo poOOl!.o que , dood& UÓjioo , venia oa or19 
oiendo, y que l a editorial roon, hoy deoo.pareoi do , publicó a l aiio 45, 
con e l titulo de lao lluoionoo J libro n.uo oonoidl-'ro i'und.l!mental dentro 
de oi labor pobtica y que , r.or oei doo l r lo, pat:rooinó l a oapooa dol editor\ 
Knriquiña del Valle Inol6.n . Con loo f ondoo con quo mo proveyó su publioncion 
too6 ni paoa jo do rogrooo n udjioo. F\16 uno. dooioión I!UB bien puedo oali­
r i onl'De do f..nioonoat.n . l1i vitln , prof'oo16 noloonto oonnidorado , hubiera 
onoontrndo on Duonos Ai roo Wl.R real i zación m?to nonnal. Poro Llójioo me 
habÍa, COC!O e i dijoro.oo >ombrujnd~ y como \U\ti. oop~no cla vada en e l corn::oón 
quo nos duel o poro quo por ello miooo noo porpet6.n unn preoenoio , mo 
indtaba n vol ver. Ebbnrqu6 puoo , e n F'obro:ro del 45 oopurbdome do l.!lr.xtno 
Jooe Knhn, tl (!ue oo hnbin aooopaHu.J o e nn:l. vi a j e d o venida , do !d.a nm i r.oo 
Roan Chac al y Arturo Sorrn.no Plojn , a l '!.UO habÍa onoontrodo inota l ndo 
nll! y a Raf'nel Albor ti r1.uo vi.no n doupedimo. So oorrnbo., con ni ro[p"'oo , 
lo que yo llru:;o mi peri plo nnorioano quo dooorib i endo wt ocho por f'eoto 
nunon habl o entrbo.do on mio o!l culoo ronli~ar. Ba. j é por l a r i born areel'\tino, 
crucé, no s in ooooión_, ol Se trocha do J..!.nenllnnoe , navoeuó todo e loe l ureo 
dol coetudo chileno , f ondoó @ti\ Val pa.rnf oo, q uo babia ropros on t udo s i empre 
para m1 e l nonb ro oi udc.dtulO mo.e DU80r1dor, volvi.J' a onoontr-...-ne on LJ..m:l , 
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una inapolnblo condición bondadodn que roolaoa , y t ro.t n do oxtrnor, dol 
mundo do loo hotlbl'Elo , oonju,gndo oon lo prooonoia oi o.11 • ro oiotor i oon dol 
mundo natural, fervor, goce , oonpronoión, oonunionbilidnd , y h oroÍnmof 
no horoismo bélioo, oino del otro , ol horofomo do vivir en liapio, opo­
niJndonoa on todo l:!lOOlonto , o peour do nuootro..o f'l Q.l!uezne , o todo lo quo 
l a vida contiene do ma l vado, do tortuono, do ucomodntioio y do fulaSl . 

1 
So hn dioho quo todo poota tiene , como correlativa , una but no. 

proan, -pioneoeo on JWUl ~n, en Baudolaire , on JUJldorlinf, on Béoquot-, 
Poro en mi oaoo , proon y poeoio ae integran on un todo quo podr.t"ruxm llooar 
indoh1~to, o que eo DOr!lplo tun oomo dos herannoo aolliroa quo pnrooiOndooo 
t nnto oo loe reoonncioru por e l ti.l!lbrado do la voz; ~con lo mismo, quieren 
lo mi omo, van o dar a 1 Diemo mar; ol uno con md3 arreba t o , el otro oon 
mao paroioonio. Traba j o ol mio on er;m pa:rto inbdito, debido n quo lno 
oirounetnnoioo d o l n vida y l n.o d o el pnio , -l.ou oirounotnnoina y una 
oooo opooioión cut un de tondonoia-, han di f ioul t ado l a Mnnal aparición 
oronológion do lo que ha ido manando n l oompli.n de mi doearrollo peroonal 
y del tioopo hiat6r1oo, attl"ú outoo t oxtoo no dadoe n conocer, oo cuontnn1 
Volontin. (llomannje o l'liDl.an ~opoaro). lle~éo (oobre unu manera do 
ser) . - Tobo!fo (Horoonn jo o l!6jico. - loo '-ronngeloo.- Doooto paro un 
ound1'0 do oootuobroo.- Todos olloo integran un mundo que haJt de llevar 
un apartado ooanlna "fu j o ol oi e;no do S6oratoo~ FUera do Al1 Eoprula (F.bpoiio 
do uno f'iooión)- El retrato 6vol{€vooaoión do unos deooonooi doot\Loo 
Rornanov) .-~y Loo d :Ían catan oont[ldoa.-(Doo comenturioa oopu­
ñoloa). Y l na ~que oubro\¡voibtitantoo bloca, o.l~ do l ao ounleo , 
con ol titulo do Dreviarium Vi t ao o o han publicado on Ojioo y on 11Cua.dorno 
Biopnno-Ar.lericMoo". Un ~onto do Ln Trnon Ine:.c.trioablo, el do l n ao­
d1 t r1 c16n s obre lo muorto, npnNoi6, con nn t ariottidad , on " Rovio t n de 
Oocidento." llo puo ato prólogo n l "Oaonr Wpdo" de la ed1 t.orin l Fomento 
de Cultura, y al "Cootoau" do l o editor1ot Ag. rilnr. Aoubo do tonnin.nr 
una biogra fin-relámpoeo do Wo.inkovoki , para ol volUDen do o un proeao y 
vers o e que anuncia la odi torinl Di tuno m do Cu l turn, S.A. 

loo aíioo han paondo irroparnblos , pero "llia Coooohno" , cooo 
yo he gu.e t odo llomarloo , ntonticunn quo, miontrno· tnnto, ool y lluvia, 
en eu oonjunta. noción produotivu , no ce encontraron ni diotroÍdo ni doo­
cuid!.!do, aonoo, on momentoe)ooiooo. Hcy quien, vietiJndone de monotruo, 
os dispone u abordllr In luna. Pam b1 ootñ.n di spueotoo hoy loa honoroo 
má.:d.mool juntif i oaclo . Otro , orfmobio c¡ uo, oompiterno, r ioen s u roaal. 
Qoupncion, a l o v,,z, ernta o i..ngrat n . ?Porq uo oin él, 1'obmo so ooguirio 
onntoniondo ol vinculo del oopnoio , del eopÍri tu a i oc quio l'G t con l o 
vieja tierra. madro? 





Vicent Raga Pujo/ es profesor 
de Filosofia y editor. 

(j) Un Mundo. Prosa. Poesía. Críti­
ca. Valencia. AG. Soler, 1978. Re­
producido en Obra Completa en 
Prosa (cit. en n. 8), vo l. 3. págs. 
4. 11 7- 4.202. Este libro, que pue­
de considerarse como el testa­
mento !~erario del autor, está di­
vidido en tres partes. La cita 
procede del inicio de la segunda, 
titulada precisamente «El alma>> 
(la otras dos son «la Materia>> y 
«El juicio»). La edición de este li­
bro fue concebida como el ho­
menaje que un grupo de escri­
tores y destacados nombres de 
la cu~ura rendían al poeta. Enca­
bezaron la suscripción V. Aleixan­
dre, M. Andújar, C. Barra!, F. Bri­
nes, C. J. Cela, R Chacel, G. Diego, 
J. Fuste r, J. Gil de Biedma, J. Gui­
llén, J. A Maravall, C. Martín Gai­
te, B. de Moura, O. Paz, M. San­
chis Guamer y C. Simón. 

@ Op. cit, págs. 4 1-46: en OCP. 
pág. 4. 147. El comentario de Hei­
degger del que se sirve Gil-Al­
bert se encuentra en Holder/in o 
la esencia de la poesía. (Trad. de 
Garda Bacca, revisada, reciente­
mente reeditada. Barcelona, 
Anthropos, 200 1.) 

Juan Gil-Albert: realidad 
en la ficción 

Vicent Raga 

... lo permanente lo instauran los poetas 
Holderlin 

CULTURA 
REP\JBUCANA 

Al seleccionar una serie de textos para una antología de su obra, Juan Gil-Albert escri­

bió una breve nota de presentación de su poesía en la que se refiere a Holderlin. A la pre­

gunta que se planteaba el poeta alemán en su célebre elegía «Pan y vino», «¿ ... para qué 

poetas en tiempos de penuria?», se responde con contundencia: porque «lo que perma­

nece lo instauran los poetas» («Rememoración»). Lo permanente -según se advierte de 

inmediato- requiere de cuidado. Y de un cuidado que sólo puede ser confiado a los poe­

tas. Pues son ellos quienes lo retienen contra lo corriente, separan lo sencillo de lo com­

plicado, anteponen la medida a lo desmedido, fijan en fin lo fugaz. Ahí radica el origen y 

la esencia de la poesía, y también su necesidad (j). 

A Juan Gil-Albert esta cita de Holderlin y el comentario de Heidegger, que suscribe, le 

vienen como anillo al dedo para aplicarlos a su propio caso. De hecho le sirven para exponer 

su poética y referirse, en particular, al primero de los poemas que selecciona, «Nostalgia». 

Escribe: «En este poema, cmto, exacto, dicho como hablado, en la soledad de mi mundo y 

como modesto mensaje de mi paso por la tierra, y al amparo de mi ambición sagrada, se 

cumple esta declaración holderliniana .. . »@. En la tercera estrofa de la misma elegía, en la que 

según Heidegger ya se planteaba la pregunta «¿y para qué poetas en tiempos de penuria?», Gil­

Albert encuentra bien descrito el lugar que él mismo se dispone a ocupar con su poesía, así 

como la «ley» a la que la somete (la que ordena al poeta instaurar lo permanente y que no es 

sino un eco de aquella otra que, según Heráclito, uno de los presocráticos más estimados por 

Gil-Albett, constituye la naturaleza misma del mundo): 

Tan sólo una cosa es segura: ya sea a mediodía 
o entrada la noche, una medida común 
vale para todos, si bien cada uno tiene la suya, 
y allí va y llega cada uno, a donde puede. 

Como se ve, en Holderlin, al igual que en Gil-Albert, la oracular apelación a la medida 

no sólo se hace visible sino que se nombra expresamente. 

En 1942 -cuando se gestaba la fase decisiva del desarrollo del poeta valenciano- su 

amigo y compañero en la guerra civil, reencontrado en el exilio, Luis Cernuda, publicó en 

castellano una breve selección de la poesía de Holderlin. Cernuda había acometido esa tarea 

por estar persuadido -como sin duda lo estaba también Juan Gil-Albert- de que «A thing 

of beauty is a joy for ever» (Keats) y cabe imaginar que los amigos hablaran más de una 

vez de esta singular muestra y trataran de desentrañar sus secretos. Entre los poemas esco­

gidos por el poeta de Sevilla se encuentra uno, inacabado en su primera parte, con líneas 

vacías o incompletas, que resultan elocuentes. Se titula, también de manera significativa, 



«Tierra nativa» (Der Heimat). La particular versión de Cernuda acerca el poema de Gil­

Albert mencionado, «Mi nostalgia», a este otro del último Holderlin. Algo que no es mera­

mente fmmallos acoge a ambos; una extraña afinidad que se hace poco menos que evidente 

en el fondo de una experiencia que, ésta sí, es fundamentalmente la misma, expresada poé­

ticamente por el primero con «Tierra nativa» y por el segundo con el poema subtitulado 

«Homenaje a Játiva» . Pero hay también una afinidad formal, en el sentido de que se detec­

tan en una y otra composición rasgos lexicográficos, de tono, de acento y de ritmo comu­

nes (con las marcadas «arborescencias y arbitrariedades sintácticas» de Holderlin que pasa­

rían posteriormente a imponerse como rasgo característico en la poesía de Gil-Albert). No 

cabe duda de que éste leyó con avidez y provecho en elliblito de Holderlin, hasta el punto 

de que ambos autores parecen empeñados en una misma tarea por lo que se refiere también 

a la intención. 

El poema de Holderlin, tal como lo presenta Cernuda es:* 

TIERRA NATIVA 

y nadie sabe; 

. . . 
Mientras tanto déjame divagar, 
coger bayas silvestres 
por tus senderos, oh tierra, 
para apagar el amor hacia ti. 
Aquí donde ... .. .. . 
. . . . . . . . . . . rosas, espinas 
y dulces tilos olorosos al lado 
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de las hayas, al mediodía, cuando en el 
pálido trigal 

crece un ímpetu para cada tallo recto 
y pliega la espiga el cuello a un lado 
lo mismo que el otoño; más ahora, ha· 

jo la alta 
bóveda de encinas donde yo reflexiono 
e interroga a la altura, una campana 
de antiguo conocida 
suena la hora con dejo áureo allá en 

la lejanía, 
en tanto vuela el pájaro otra vez. Qui· 

zá así sea posible . 
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* Hiilderlin: Poemas. Versión española de Luis Cernuda y Hans Gebser. México, Edrtorial Séneca, 1942: 2' ed.: Sevilla, Edrtorial Renacimiento, 2002 
(reimpr·esión fotostática de la edición original que contó con la dinección tipográfica de Emilio Prados). La misma edrtorial mexicana publicó, dos 
años más tar·de, la conferencia de Heidegger mencionada arriba. 



En el de Gil-Albert se lee: 

MI NOSTALGIA 

Homenaje a ]állva 

Quisiera haber sabido con legona 
mullir la tierra oscura, abrir las balsas 
que esparcerán su estela murmurante 
por los campos en flor, segar las mieses 
con la curva cuchilla cenicienta 
de mis antepasados y en la tarde 
repasar los frutales que frecuentan 
los pájaros del cielo. Estar atento 
a todo pormenor, velar la viña 
vigilar el olivo bajo el ronco 
vibrar de la cigarra. Y ya de noche, 
cuando el lucero tiembla desde. el fondo 
de su negro caudal: oler la tierra, 
mirar la oscuridad, estar cansado. 
Sentarme en el umbral mientras que dentro, 
tras mis graves espaldas, silenciosas 
muévense en suave afán unas mujeres 
preparando la cena primitiva. 
Sólo así yo sabría oscuramente 
qué sabor verdadero guarda el hombre 
de su honradez antigua y su tristeza. 

CULTURA 
REPUBUCANA 

Saltan a la vista, en primer lugar, las diferencias. Sin embargo, se trata de diferencias 

que parecen destinadas a poner de relieve la afinidad profunda que ya se ha apuntado, tanto 

del asunto mismo como de la particular transposición con la que se presenta en cada uno de 

ellos. Donde uno «divaga», «coge bayas silvestres», observa y «reflexiona», el otro viene a 

dar en lo mismo en clave nostálgica: «mullir la tierra», «abrir las balsas», «segar las mie­

ses», «repasar los frutales», «estar atento», «velar», «vigilar», «oler» . . . No por ello, sin 

embargo, otras discrepancias dejan de ser notorias: el poema del maestro Holderlin es 

-siquiera aparentemente- más contenido y sutil, tanto que, en su abstracción, logra, aun 

inacabado, permanecer entre los mejores suyos: los versos vacíos en el inicio del poema y 

el silencio que impone al terminar se explican solos a la vez que el poema entero acaba por 

decir, de ese modo, todo lo que el lector tiene que saber. El de Gil-Albert es más explícito 

y deliberadamente primitivo en la narración y en el registro lingüístico que utiliza -con 

«exactitud» de la que depende precisamente la «redondez» que busca y obtiene-. Pero en 

uno y en otro se trata el mismo asunto: el goce supremo del conocimiento que sólo se obtiene 

del trato con «la tiena madre». En el de Holderlin, al reconocer en ella, ya desde su título, 

la posibilidad misma de dicho conocimiento; en el de Gil-Albert, al descubrir el relato minu­

cioso que ofrece que es ahí precisamente donde se alcanza a conocer, siquiera oscuramente, 

nada menos que -dice- «el sabor verdadero (que) guarda el hombre» de algo tan imprevisto 

como sustancial: «de su homadez antigua y su tristeza». 

* * * 



@ Ocnos, 1972 y 1974 Uoaquim 
Marco): Tusquets (Beat riz de 
Maura): Barral Editores (Carlos 
Barral), y La Gaya Ciencia, en 
1974 (Rosa Regás). A partir de 
esta última fecha, se sumaron F. 
Torres (Valencia) y Taller Edicio­
nes jB (Madr id). Ya en los años 
ochenta lo hicieron Plaza y janés, 
Caballo Griego para la Poesía, 
Cátedra, etc. En los noventa han 
persistido a buen ritmo las pu­
blicaciones de Juan Gil-Albert y 
sobre su obra, repitiéndose es­
te fenómeno con motivo del 
centenario. 

@) Iniciada en 198 1 se comple­
tó con el vol.l2 en 1989.A ifon­
so Guerra ha dado pruebas nei­
teradas de su interés, por 
ejemplo, en <<Centenario Juan 
Gil-Albert>> (texto de su inter­
vención en el acto de clausura 
del ciclo de conferencias orga­
nizado por la Generalitat Valen­
ciana en 2004), en El Mono-Gró­
(¡co. Revista literaria, núm. 18, 
págs. 6-1 8. 

® Los nesponsables de su neco­
nocimiento literario, que se ini­
ció en la primera mitad de la dé­
cada de los setenta, fueron 
Francisco Brines, Guillermo Car­
nero, joan Fuster, Jaime Gil de 
Biedma, Juan Lechner. jacobo 
Muñoz, César Simón, Robert Sa­
ladrigas, Jaime Si les, entre otros 
muchos. La nevista sevillana Ca­
lle del Aire dedicó a Gil-Albert en 
1977 su primer número - mo­
nográfico- en el que se recoge 
un buen número de comenta­
r ios y estudios sobre su obra. 
Claro que a sus contemporáne­
os no les había pasado inadver­
tida su obra. Sirva por todos 
ellos las encomiásticas palabras 
que le dedica jorge Guillén en la 
presentación de La trama inex­
tricable: «Ser. 'no claro como el 
agua, ser agua clara' es el propó­
sito de Juan Gil-Albert, poeta de 
rara calidad». 

También este año 2006 podría rememorarse el centenario del nacimiento de Juan Gil­

Albert. Pues si se le conoce con este nombre -que él mismo eligió-, ¿por qué no aprove­
char esta otra fecha para festejar de nuevo su aniversario? Pues la celebración oficial tuvo 

lugar, claro, en 2004, atendiendo al rigor que suele atribuírsele al registro civil, aunque a 
algunos podría haberles animado un afán por capitalizar con diligencia su figura que no 

tiene nada de ingenuo. (De hecho, el propio poeta optó por fijar el año de su nacimiento 
en 1906, como puede leerse en la nota autobiográfica reproducida aniba [págs. 60-61]. Insis­

ten en ello tanto la Gran Enciclopedia de la Región Valenciana, 1972, como otras muchas 
fuentes que contaron con la aceptación del autor, de manera que, todavía hoy, así consta, 

por ejemplo, en la última edición de El Pequeño Larousse. Esta circunstancia no es del todo 
anecdótica pues no ha dejado de tener la consecuencia de favorecer el alejamiento de Gil­

Albert del grupo de sus amigos -que formaron la llamada generación del27- y situarlo en 
la del36 -integrada por gentes con las que poco tuvo que ver-. Un ingrediente del mencio­

nado afán por apropiarse del nombre de Gil-Albert es político y responde a un interés 
que, en los términos aludidos, no tiene nada de espurio (siendo como es el juego político 

tan implacable como legítimo). Otra cosa es lo arduo del empeño y otra muy distinta, la 
dudosa oportunidad del ocultamiento deliberado de las claves de su recuperación. 

Cuando Gil-Albert fué redescubierto en los años setenta por diversas editoriales bar­
celonesas, el autor se apresuró a anunciar el agotamiento de su voz poética@. Era desde 

luego una manera, casi una estratagema, para centrar la atención del público sobre una 
parte de su obra, sin duda la más estimada por él, si bien ignorada durante demasiado 

tiempo. Una estratagema necesaria, entre otras cosas, porque a Gil-Albert no podía esca­
pársele la dificultad de su poesía (señalada precisamente por Cernuda) y, con ello, la nece­

sidad de proporcionarle un espacio propio y bien diferenciado del resto de su obra. Lo 

obtuvo de manera definitiva cuando, al inicio de los ochenta, Alfonso Guerra instó la 
publicación de la obra completa, justificada su intervención por el conocimiento que tenía 

de ella y por la admiración que suscitaba en él @). Pero el influyente político socialista, 
tan sensible como sagaz, también pudo sentirse animado por un interés que, en el ámbito 

de la política cultural española, no podía dejar de ser compartido por sus interlocutores 
en Madrid, ocupados por entonces en la redacción de los diferentes estatutos de auto­

nomía y con los que había de llegar a un entendimiento para la construcción de una nueva 
organización administrativa del Estado. La observación no es tan extemporánea como 

puede parecer si de lo que se trata es de entender cómo se suscita la unanimidad en torno 
a la polémica figura y a la no menos incómoda obra de Juan Gil-Albert en los primeros 

años ochenta. El aprecio en que se las tuvo, tras el merecido reconocimiento que le pre­

cedió en la última etapa de la dictadura (en contra de la cual estuvo siempre, tanto en 
su actitud como con lo idiosincrático de su obra), no se explica del todo desde un punto 
de vista meramente literario @. De hecho, aunque la valoración de que fue objeto de un 

lado del espectro político fuese genuina, desde el otro pareció siempre -y sigue pare­
ciendo- hueca y forzada. Pues Gil-Albert era, en principio, un nombre inasimilable y su 

obra les había de resultar a algunos francamente indigesta. 
La cuestión es por tanto insoslayable: ¿cómo se originó y qué mantiene la considera­

ción oficial que se le dedica? Pues Gil-Albert no dejaba de ser un autor periférico, que se 
hallaba olvidado o que seguía silenciado; era un marginado «canónico»: un personaje atí-



@Sólo que «mejor». Joan Fuster 
no duda en reconocer a Gil-Al­
bert como el mejor de los escri­
tores que se han se""do del cas­
tellano en el País Valenciano 
aduciendo, precisamente ante los 
citados, su superior dominio de la 
lengua, que fluye en él --5eglln ob­
serva- con mayor naturalidad que 
en éstos (vid su pnólogo a Un Mun­
do, dt supra n. 1 ). Manuel Sanchis 
Guamer. por su parte, no perdía 
ocasión para insistir en lo mismo 
en cuanto tenía ocasión: «És el mi­
llor deis nostres, sense dubte!» 

CV Los títulos aludidos son: Obra 
Completa en prosa. (3 veis., 4.479 
páginas sin aparato crítico algu­
no) y Pedro de la Peña: Juan Gil­
Albert La {rente doro ... (ambos pu­
bl icados en Valencia: lnstitució 
Alfons el Magnánim). Obro esco­
gida. Ajuntament de Valencia. 
Obra PoéUca Completa. Edición y 
prólogo de M. Paz Moreno. Con 
un excelente estudio introduc­
torio de Á. L Prieto de Paula. Va­
lencia: Editorial Pre-textos/Insti­
tuto Alicantino de Cultura Juan 
Gil-Albert (Por otra parte, las re­
vistas Debats y El Mono-Gráfico 
le dedicaron números especiales 
en 2004.) 

Fragmento de un retrato de 
Gil-Albert, realizado por su 
amigo Ramón Gaya. 

CULnJRA 
REP\JBUCANA 

pico, de extracción burguesa pero arruinado -si bien, curiosamente, nunca de derechas (es 

decir, un «rojo», con lo que ello connotó hasta bastante tiempo después de los últimos fusi­

lamientos), un dandy (entre vago y maleante, pues), un homosexual (condición que la esca­

tología de la época resolvía con el término que aunaba desprecio y vejación), etc., que con­

citaba, de pronto, respeto y reconocimiento públicos. Una de las claves puede encontrarse 

en el etcétera: porque Gil-Albert era también -al margen de las severas apreciaciones que 

de lo dicho habría desprendido el código penal vigente entonces- un escritor brillante y refi­

nado de calidad extraordinaria, valenciano o más precisamente alicantino, un «levantino», 

en fin, que escribía en el envidiable castellano de Azorín y de Miró@. Su recuperación «ofi­

cial» -hay que insistir en esta precisión- se hacía por lo tanto inevitable y hasta aconseja­

ble por razones extraliterarias. No sólo contribuía a colorear la transición, sino que apor­

taba algo precioso en el caso valenciano: desde una perspectiva estrictamente política este 

«levantino» era un pieza codiciada para la articulación de las diversas estrategias con las 

que se embrollaría el caso conocido para vergüenza de muchos como la «batalla de Valen­

cia». (A los ojos del Partido Popular lo seguiría siendo -como se verá a continuación- en 

2004, en la hora oficial del centenario del nacimiento.) 

En su momento, el reconocimiento de Gil-Albert se hizo inaplazable por razones más 

prosaicas aún pero no menos perentorias: agostado el patrimonio familiar, la economía domés­

tica del escritor lindaba poco menos que con la indigencia. La edición de su obra completa, 

iniciada como ya se ha dicho en 1981, a cargo de la Diputación de Valencia y la concesión 

-en su segunda convocatoria- del Premi de les Lletres Valencianes por parte de la Genera­

litat le permitirían remontar la precaria situación aludida. En 2004, otra administración, en 

el nivel autonómico y en el municipal, daría lugar al recordatorio del centenario con la ree­

dición -precipitada, por decirlo con suavidad- de su obra en prosa en tres gruesos volúme­

nes, la publicación -revisada y ampliada- de su biografía -a cargo de Pedro de la Peña- y 

con la aparición de una antología de sus escritos en prosa. Por último, y por iniciativa pti­

vada, salió una nueva edición de su poesía completa, ésta sí, cuidadosamente anotada cv. 

* * * 



® Para un mayor deta lle acerca 
de aspectos de su vida, vid. Cé­
sar Simón: Juan Gil-Albert De su 
vida y de su obra ( 1983) y Pedro 
de la Peña: Juan Gil-Albert (2' ed., 
revisada, 2004) . 

Las dos vertientes de la figura entera de Juan Gil-Albert, la de su personalidad y la que 
configura su obra, se reflejan una en la otra desde las más diversas perspectivas. Al hom­

bre, de coraje inesperado, su compromiso personal y civil -dos caminos de tránsito arries­
gado- , le había llevado a situarse del lado de la República y el socialismo, así como al insis­
tente cultivo de la originalidad y a la vindicación del lujo y del ocio (entendidos a su manera 

particular); en último lugar, pero no con menor empeño, a la defensa de la homosexualidad, 
«último reducto de lo innombrable». Así lo hizo antes, durante y después de la Guerra Civil, 

en Valencia, en el frente, desde la redacción de Hora de España y en la secretaría de la 
Alianza de intelectuales antifascistas, en el exilio americano y en el que le siguió -a partir 

de 1947-, ya de nuevo en Alcoi y en Valencia. Por otro lado, encontramos al escritor -que 
lo era de ambición y tenacidad inauditas entre nosotros- convertido en cronista pertinaz de 

la realidad de su tiempo. Cronista también muy peculiar, cuya poesía -:iuzgada aquí como 
parte de su crónica- ha merecido el acertado calificativo de «antirrealista», ajustado en todo 

caso a la definición que da Cesare Pavese del escritor moderno y que Gil-Albert recoge 
como lema de uno de sus libros: «Narrare le cose incredibili come si fossero reale: sis­

tema antico; nanare le reali come se fossero incredibili: moderno». 
En este punto, se hace necesaria una consideración más detenida de la peripecia vital 

del autor con el objeto de dilucidar un aspecto de interés particular. Tras una trayecto­

ria como la que se acaba de esbozar®, el poeta se refugia en sí mismo -ya había iden­
tificado la necesidad y la delectación que se desprendían de su aislamiento desde bien 

joven-, en el diletantismo, el cultivo del gusto, la frecuentación de la mejor literatura a 
su alcance -de la que desprendería la combinación suya «de rigor y ambigüedad( ... ) en 

enfrentamiento dramático»-, en la fascinación por el exceso sentida también ya en su 
adolescencia y, entreverado con todo ello, una muy coherente e incisiva reclamación de 

libertad y de justicia social. De modo que en donde podría verse una estridente paradoja 
-o una serie de ellas- hay algo más que una curiosa simbiosis. El suyo no es, desde luego, 

ni el primer ni el único caso, pero sí uno de los más llamativos. El escritor exquisito no 
se sacia en sí mismo ni atiende exclusivamente su interés sino que se ve llevado, obe­

deciendo un único impulso, oscuramente erótico, a ocuparse de otros. Y lo hace de manera 
que confiere armonía al conjunto de su vida y de su obra yendo y viniendo -como él 

mismo dice- del ego al populus con toda naturalidad. Así, el surrealismo o, mejor, el anti­
rrealismo (en la afortunada calificación de M. P. Moreno) que el autor pone en juego en 

su premonitoria denuncia del fascismo alemán (Candente Horror) es un rasgo perdura­
ble de su estilo, como lo es -y no menos, pues está vinculado internamente a él- el 

tono intimista, elegíaco, sensitivo, que caracteriza la mayor parte de su obra, incluido 

el «preciosismo» característico de la etapa inmediatamente anterior. Es en esa primera 
época, injustamente subestimada, donde radica el germen del impulso aludido. Lo apa­

rentemente paradójico, por no decir que lo contradictorio, es el modo que elige el poeta 
para enfrentarse a su entorno, a costa de no alcanzar nunca, claro, a hacer compatible 
su vida con él. (Ya su admirado Valle-Inclán -con quien mantiene muchos otros puntos 

de contacto- le había hecho frente en su tiempo con recursos similares en la intención 
y en los contenidos, ya que «no hay manera de luchar contra lo gris».) 

* * * 



® Francisco Brines: <<Gil-Albert: 
un objeto y un proceder lujo­
s~S>>, Calle del Aire. Revista de Se­
villa (folleto), 1978. José Carlos 
Revira, por su parte, insiste en 
ellas mientras que articula su tra­
bajo en torno a la idea de auto­
rrepresentación (a la que se alu­
dirá a continuación), que atrbuye 
a Michael Blanjour (vid. op. dt, pág. 
1 1, n. 14), y en donde muestra la 
particular fecundidad de esta idea 
aplicada al estudio de Gil-Albert 

@ Cf., otro espléndido trabajo 
suyo, de más amplia cobertura: 
<<La tierra natal en la poesía de 
Juan Gil-Albert>>, en Calle del Ai­
re. Revista de Sevilla, 1, 1977; págs. 
187-275, centrado sobre este 
mismo asunto. 

CULTURA 
REPUBUCANA 

De la Peña traslada al subtítulo de su libro sobre Juan Gil-Albett este nítido retrato: «(la) 

frente clara brotando de un cuerpo sensitivo». Una dualidad siempre retomada con constan­

cia ejemplar, que le lleva a encarnarse y a deleitarse, como ya se ha dicho, en mil y una 

dicotomías o paradojas. Francisco Brines ha diseccionado con brillantez diecisiete de ellas 

-paradojas constituyentes, las llama- referidas todas a uno solo de sus temas, bien que cen­

tral: el lujo. Selia necesruia la perspicacia y la exquisita sensibilidad del poeta de Oliva para 

aislar otras. Porque Brines acierta plenamente: el espíritu que alienta en su obra se manifiesta 

mejor que de ningún otro modo precisamente en la fecunda oposición de contrruios; el núcleo 

germinal y el despliegue entero de la obra del poeta se funda y nutre de esta savia y es por ello 

por lo que las reitera constantemente, hasta el punto de que pasan a constituir un rasgo fun­

damental de su estilo. Interesa observar en ellas, siquiera de manera intuitiva -y prescindiendo, 

claro está, de transposiciones mecánicas- cómo reflejan rasgos característicos de su medio 

social y de la historia que lo sustenta. O, más bien, quizás deba tratru·se de la particular asun­

ción de dichos rasgos por parte del autor ®. 

De nuevo aquí hay sin embru·go bastante más que un simple juego de espejos. Desentra­

ñar sus reglas pru·ecelia pretencioso y resultruia siempre insuficiente. Sin embargo, cabe apun­

tru· que en el origen, en la genealogía (más en sentido marxista que en el nietzscheano) de las 

ya mencionadas «paradojas constituyentes», está lo sustancial de su especificidad valenciana, 

es decir, de la «levantina», como preferiría denominru·la Gil-Albett. Porque el entorno vital del 

poeta --de nuevo es Brines quien lo señala- es el valenciano@. O, si se quiere, el hispánico, con 

una reserva: se trata del que fue el suyo a lo lru·go de toda su vida, incluido el periodo del des­

tieno americano; no es, pues, el que hablia conocido de haber vivido en otro lugru· que no fuera, 

precisamente, Xativa o Alcoi o la ciudad de Valencia, su «Levante», en fin, para ser «exactos». 

Pues la estimada «tiena natal» es ella misma un vivero de contradicciones y peculiaridades sin 

cuento. Un «Levante» feliz e infeliz al mismo tiempo; deo y pobre, provinciano y cosmopo­

lita, presente e invisible, amable y hostil, álido y feraz, pagano y católico, una sociedad capi­

talista que crece a ritmo vettiginoso pero que cru·ece de burguesía, un país que es «máquina tri­

turadora de sus propias esperanzas intelectuales» en la lúcida percepción de Joan Fuster. Este 

es el mru·co. La acción se desarrolla sin estridencias aparentes pero colmada de tensiones extre­

mas que hacen de su forzada víctima un oxímoron permanente. Porque en lo que respecta a 

su personalidad, Gil-Albett es -como él mismo lo destaca en la autorrepresentación que pro­

pone- un español que razona (en la definición que se aplica a sí mismo con orgullo), un valen­

ciano que lee a Ronsard y a Maragall, a Montaigne y a Saint Simon, un burgués ilustrado social­

mente descontextualizado, un maudit. (En el fondo de dicha autonepresentación, al establecer 

sus propias coordenadas estéticas, se sitúa bajo la advocación de tres «evangelistas» que son, 

nada menos que Mru·cel Proust, Osear Wilde, André Gide; sobre la identidad del cuarto se per­

mitía mantener ciertas dudas.) Un «exhibicionista>> tan especial que no siempre encuentra un 

buen pretexto pru·a salir de su casa, «SU mundo». De hecho, no tiene muchos: todavía en los 



@ Círculo endogámico que só­
lo muy de vez en cuando se abre 
hacia el «exterion>, como cuan­
do ocasionalmente Manuel San­
chis Guamer le convocaba a las 
lecturas poéticas que organiza­
ba en el Ateneo Mercanti l (i!), y 
que contrasta fuertemente con 
la brillantez del grupo fo rmado 
por las gentes de su generación, 
sus amigos Altolaguirre, Cernu­
da, Chacel, Sánchez Barbudo, Se­
rrano Plaja, etc., con quienes, a 
pesar de la distancia, no llegó a 
perder nunca e l contacto. 

@ Fuster, loe. cil 

setenta la Universidad no parecía tener noticia de su existencia (pues poco podía saberse de los 

autores del exilio, como se justificaban sin pudor los «expettos» académicos, incluidos los de 

nueva generación). Salvo alguna excepción -Arturo Zabala, Rafael Duyos, Luis Guarner, Carola 

Reig, Rafael Ferreres, Adolfo de Azcárraga-, para Gil-Albert no existe otro mundo de relacio­

nes y aun éste desarticulado @. Es, por ello, del todo natural que sea su casa el único lugar en 

donde el «exhibicionista>> se encuentre a gusto, resguardado de las inclemencias de la grosera 

dictadura franquista y de la más que grosera variante valenciana, «la última provincia española 

en los asuntos de la cultura», como observa el mismo Fuster en el trabajo ya citado. Instalado 

en ese 1incón, ha de constatar el rechazo que genera: ni siquiera se le desprecia o ataca -como 

bien supo hacerse con el de Sueca-; a Gil-Albert la «cultureta» castellana, retrógrada y cas­

posa, le ignora porque, simplemente, por mucho que escriba en la lengua hegemónica, Gil­

Albett no es de los suyos y, por lo tanto, «no les servía para nada». (Ellos se decantaban por un 

chamarilero como Vizcaíno Casas, escritor al fin y al cabo. Y para poesía parecían satisfechos 

con la que se les ofrecía cada año en los reclamos falleros.) Así pues, Fuster asiste «con estu­

por, a una miserable infamia: un gran poeta en castellano ( ... ) era sistemáticamente silen­

ciado por una sociedad castellanizada.» Observaciones tan pertinentes como ésta muestran que 

la «tierra natal» es «algo más que un paisaje»; para Fuster -que en este punto se aleja pero com­

pleta la imagen ofrecida por Brines-, es, sobre todo, la sociedad que se asienta sobre ella y que 

hace del esc1itor su criatura y su víctima. Concluye: «(Gil-Albert) se resignó a su Valencia 

matema y esperó. La espera tuvo que serie amarga. Lo fue. Lo vi. Vi que lo era»@. 

Bene qui latuit, pues. Un buen observatorio, sin duda, el de su casa mientras se alarga 

la espera. En estricta reclusión permaneció mucho tiempo, un tiempo en todo caso más que 

suficiente para desclibir así su encieno: «Mi casa era mi mundo, el Mundo. De ella he extra­

ído todo: casa con paredes de cristal abierta al confín. ¿Especie de invemadero? Pero con 

tormentas.» Cabe imaginar que -como escribe Fóldény a propósito de Dostoyevsky, autor 

por quien Gil-Albert sentía una singular fascinación-, en ella, durante esos veinticinco años, 

mientras escribía, incansable, le ocurriera que « ... en lo más recóndito de su corazón sólo 

deseara decir, como( .. . ) Rimbaud y Genet: soy un negro. » De hecho, y aunque esa no sea 

una expresión que encaje con su personal manera de decir, es lo que se trasluce en lo que 

dejó escrito. En su casa de Colón -y después en la más modesta de Martí, 13-, volvería una 

y otra vez precisamente a los libros de estos autores (Los endemoniados, Une saison dans 

l 'enfer; o a los del comediante y mártir Genet; durante años, fueron algo así como la parte 

viva del mobiliario de la casa, libros a los que vuelve una y otra vez). 

¿Le sería posible situarse más lejos y, a su manera, más cerca de sus convecinos? Gil­

Albert no es más que un personaje cuya elegante indumentaria le hace pasar precisamente 

por quien no es; lo que es no cuenta para nada, es un ausente. Pero un ausente empeñado 

en dejar constancia por escrito de su existencia y de lo que ve. (Este es el perfil que José 

Carlos Rovira disecciona con agudeza en su trabajo [cit. en n. 9] con el estudio de lo que 

denomina claves exteriores e interiores de la imagen ofrecida por el propio poeta.) 

Por lo que respecta a la acción o a lo que se deriva de ella, es decir, en su caso, a sus 

libros, conviene insistir en que, en un primer momento, el autor se presentó como un pre­

ciosista decadente en sus tres primeros libros: a La fascinación de lo irreal, publicado, pre­

cisamente en 1927, le siguen Vibración de estío, en 1928, y Cómo pudieron ser, en 1929. 
Como se verá a continuación y ya se ha apuntado aniba, la importancia de estos libros es 



@ Como lo ven acertadamen­
te tanto José Carlos Rovira ( op. 
cit. , pág. 23) como J. Lechner. a 
quien cita e n su apoyo (vid. El 
compromiso en la poesía españo­
la del sigla XX. 2 vals, Leiden, Uni­
versitaire Pers, 1968); de este ri­
guroso hispanista, debe verse 
también su <<Testimonia>>, Calle 
del Aire, cit, págs. 49-52. 

CULTURA 
REPUBUCANA 

relativa a la obra que les sigue, por lo que adelantan de ella y por la coherencia interna 

que dan al desarrollo espiritual ulterior del autor. 
En 1936 Juan Gil-Albert se transforma en escritor comprometido respondiendo al mismo 

resorte que le impulsó en sus primeros devaneos literarios de joven ahora revolté. Su primer libro 

de poesía -Misteriosa presencia (1934, apar·ecido dos años después)- da continuidad, en efecto, 
a la obra en prosa ya publicada, con el añadido que se verá a continuación. Inmediatamente des­

pués -apenas unos meses después, como si una cosa fuera con la otra, con la mayor naturali­
dad-, pone en juego su compromiso con la lucha antifascista (como puede apreciar·se en Can­

dente horror, publicado en ese mismo año de 1936, libro al que seguirá Son nombres ignorados 

en 1938). Porque el «preciosista decadente» que, en un nuevo registro, más depurado, todavía 

apunta en Misteriosa presencia, no era, sin embar·go, un irresponsable: ante el golpe de estado 
-protagonizado por militares desleales, obispos prepotentes y «guar·dia africana», con la cola­

boración del fascismo alemán e italiano, levantados todos contra la legalidad republicana- Gil­

Albert opta sin pensárselo dos veces por la defensa de esta última. El primer libro de esta 
nueva etapa puede verse, pues, como una traslación poética de la anterior sólo que ahora se 
incluye, junto al compromiso político, una fuerte carga homoerótica, sublimada hasta entonces. 

Pues en su bando parecían soplar· vientos de libertad que le permitían ya manifestarse sin res­
tricción. De hecho, el segundo título de esta serie -Candente honvr- se ha asociado, no sin jus­

tificación, al Nemda más combativo, y puede añadirse ahora que habría smprendido a Paul Celan 

en su visión retrospectiva y también «antirrealista>> del horror nazi. Sea como sea, pero ya según 
el propio autor, en este libro se muestra el «pasmo de (su) descubrimiento del mundo en cuanto 
al criminal funcionamiento de la convivencia humana» (así es como reacciona ante las noticias 

que llegaban con regularidad de Alemania). Y lo muestra de modo tan singular· y eficaz que la 

producción poética de este periodo sólo puede entenderse -<:onviene repetirlo- si se toman en 
cuenta las delicadas florituras de obras anteriores como los trabajos de laboratmio que hicie­

ron posible éste. En el tercer libro, en fin, ensaya una especie de síntesis inestable entre los polos 
contrapuestos en que se sitúan los dos libros reseñados y en la que perseverar·á, una vez conso­

lidada, a partir de entonces. De modo que, en resumen, en esta etapa responde a una exigencia 
ética y también, por no decir que sobre todo, estética, ya sin rastro alguno de frivolidad, como 

lo demuestra la tonalidad antiheroica y antiépica que emplea en su poesía de guerra, de nuevo 
a contraconiente de lo que suele ser la tónica habitual en este tipo de poesía @. 

La plenitud de inspiración poética, sin embargo, llega en Las ilusiones, con los poemas 

del convaleciente que se publicó durante su estancia en Buenos Aires (1944; 2a. ed., 1975). 

Se trata de un libro crucial en la trayectmia del poeta en el que continua presente el fondo y 
la forma de ensayos anteriores, con una desviación temática más apar·ente que real, que supone 
la «profundización de su voz». Le siguieron, en esta misma línea, con el autor ya de nuevo en 

Valencia, Poemas (El existir medita su corriente) (1949, 1977), Concertar es amor (1951), 

Poesia. Carmina manu trementi ducere (1961), la prosa autobiográfica en registro poético 
Concierto en «mi» menm: Homenaje a Proust (1964, 4a. ed., 2004) y, tras lo reunido bajo el 

título de La trama inextricable. Homenaje a Azorín - una selección de sus escritos en prosa 
y poesía (1968), cuya publicación todavía financiaría con sus disminuidos recursos-, diver­
sas recopilaciones con las que tuvo lugar· finalmente el inicio de su «descubrimiento» por parte 

de un público que, éste sí, había tenido vedado el acceso a los autores destenados: Fuentes de 

la constancia. Antología poética (1972; 2• ed. 1984) y La Meta-Física (1974). 



@ Entre los primeros se cuen­
ta El retrato oval ( 1977); entne los 
segundos, Razonamiento inago­
table con una carta (¡no/ ( 1979) 
y Los arcángeles ( 198 1 ), a los que 
hay que añadir una muy estima­
ble obra miscelánea. 

@Ahora en OCP, vol. 3, págs. 
2.793-3.593 y 4.423-4.469.2004. 

* * * 
La obra en prosa de Gil-Albert, juzgada ahora de manera excesivamente severa, 

no es, de acuerdo con su propia apreciación, como se verá enseguida, sino una excrecen­

cia del todo natural de su poesía. Ocurre, simplemente, que ésta retiene mejor que su 

prosa -en apariencia al menos, pasado el tiempo y según el gusto ahora dominante- lo 

esencial del escritor. Libros suyos importantes en prosa son, entre otros, Crónica Gene­

ral (1974, anteriormente publicado en entregas periódicas en el diario Las Provincias, 

a partir de octubre de 1969, gracias a los buenos oficios de V. Andrés Estellés; última ed., 

1995), junto a otros muy estimables de memorialística que no sólo resisten muy bien la 

comparación con lo publicado en cualquiera de las dos lenguas que se hablan en el País 

Valenciano, sino que han de contarse entre lo mejor que ofrece la literatura española en 

este género -que, dicho sea de paso, es bien poco-: Los días están contados, 1974; Memo­

rabilia, 1975, ambos reimpresos en 2004, y en los que se incluyen títulos imprescindi­

bles, como el ya citado «Concierto en "mi" menor», publicado también varias veces con 

anterioridad pero de difusión siempre limitada. De entre otros más, es necesario desta­

car tres, de creación los dos primeros y «de tesis» el tercero: Valentín. Homenaje a 

Shakespeare, escrito en 1964 y que no vería ni hubiera podido ver la luz hasta por lo 

menos diez años después (excepto porque apareció en México gracias a la mediación de 

su amigo Octavio Paz, muchos años después de su redacción); Los arcángeles. Parábola. 

Homenaje a André Gide, 1970, aparecido, por las mismas razones, en 1981 y Heraclés. 

Sobre una manera de ser, 1955, publicado en 1975 (2a. ed. 2002). Este último, que se 

presenta como un «tratado» tiene como único antecedente de que tenía constancia Gil­

Albert, el Corydon de Gide, que levantó un enorme escándalo en la Francia de entregue­

rras (la obra de su estimado Marcel Jouhandeau [1888-1979], le fue dada a conocer con 

posterioridad a la concepción de esta suya). Ha de añadirse a esta lista, por otra parte, 

Tobeyo o del amor, una obra escrita a finales de los sesenta, en la que la ficción alterna 

con el relato autobiográfico, que se mantuvo inédita hasta 1990 (salvo algunos fragmen­

tos publicados en revistas mexicanas en 1969 y 1979), es decir, hasta cuatro años antes 

de la muerte del autor, empeñado en revelar una de las claves más importantes del con­

junto de su obra: la de haber sido escrita «bajo el signo de Sócrates». Al hacer referencia 

a su vasta producción en prosa no pueden dejar de mencionarse ni los libros de recreación 

histórica, ni otros excursus narrativos que le sirven como ilustración del cuerpo principal 

de sus memorias@. Un lugar destacado es el que ocupa en este campo su obra aforística. 

En este caso, se trata de una ingente colección de glosas o notas al margen del resto de 

su obra, pero con ambición y vida propias, reunida en dos gruesos volúmenes bajo el título 

de Breviarium vitae (la. ed. 1979; 4a., 2004) @. 

* * * 

El propio Juan Gil-Albert se encarga de establecer, con claridad y distinción, el lugar 

de su prosa en relación con su poesía. Y lo ha hecho reiteradamente, como si intuyera la 

necesidad en que tendría que verse de aclarar este extremo. Uno de sus mejores lectores, 

Jaime Gil de Biedma, viene a coincidir con él al ver con los ojos del poeta y las anteojeras 



@J. Gil de Biedma: «Juan Gi l-Al­
bert entre la meditación y el ho­
menaje», en Vo/entín, Barcelona, 
LaGayaCiencia, l974,págs.l57-
188. Por lo demás y en lo que se 
refiere a aspectos formales del 
lenguaje poético gi lalbertiano 
-<<actitudes y formas, lenguaje fi­
gurado, métrica ritmo, morfosin­
taxis>>- se pueden consultar con 
provecho las observaciones de 
carácter técnico que ofrece Cé­
sar Simón e n un trabajo acadé­
mico a cuyo mérito se añade la 
circunstancia de haber sido dis­
cutido detenidamente con el au­
tor: op. cit pags. 9 1 -1 07. 

@ En el prólogo de Poesía. (or­
mino ... , cit, y en la nota de pre­
sentación de Vo/entín, cit, respec­
tivamente. 

Ramón Gaya es el autor 
de los dibujos que ilustran 
este articulo. 

CULTURA 
REPUBLICANA 

del crítico la estructura poemática que subyace a algunos de sus principales textos en prosa, 

sin que en éstos registre pérdida alguna en relación con su poesía @. Ambos proponen una 

relectura que debería servir para matizar el juicio que se hace frecuentemente del con­
junto de su obra. Gil-Albert escribe: 

«Prefiero escribir en prosa; pero, de vez en cuando, lafrenesia de que habla Leopardi parece ampararse 

de mí, y entonces, los poetas lo saben bien, obedece uno, medio ciego, medio clarividente, al numen que 

reclama, para expresarse el fervor de la sangre. Tal vez la poesía exhalada así sirve después de pauta a la 

prosa, aunque también podóa ser que la prosa constituya el sustento nutricio de la poesía. En el sentido, 

por ejemplo, que la mente se cordializa y el corazón se intelectualiza, por la elaboración natural que lleva 

en sí toda convivencia. No sé bien porqué se escribe, ni para qué, esencialmente hablando. Creo que escri­

bir es una lenta embriagadez extranatural que, cosa rara, va volviendo más sensata a la vida, haciendo 

de la vida un fenómeno más transparente»@. 

«En mi caso -insiste en otro lugar- prosa y poesía se integran en un todo que podrí­

amos llamar indehiscente, o que se completan como dos hermanos gemelos que por pare­

cerse tanto no se les reconociese más que por el timbre de la voz: dicen lo mismo, quieren 

lo mismo, van a dar al mismo mar; uno de manera más arrebatada, el otro con más parsi­

monia .. . » y ello porque, en fin, «(t)oda obra de arte es una quintaesencia del ser que la crea. 

( ... )Nada nos significa más que nuestra quintaesencia pero nada, a la vez, nos aparenta 

menos; pues que nuestra quintaesencia vive en las honduras del ser como la veta en las 

infructuosidades de la tierra virgen, mientras que, lo que de nuestra contextura suele estar 

a la vista, no pasa de ser apariencia borrosa, ganga mineral.( ... ) Manifestaciones hay (de la 

propia vida) que requieren, para su irrupción, de sinuosos meandros y, lo que cuenta en 

suma, es el curso infalible de los hechos que dan como fórmula, una hechura, la de su for­

mato casual». Poesía o prosa. Realidad y ficción. 

Nada mejor, para concluir esta nota, que recurrir a las últimas líneas del texto auto­

biográfico que la precede: en ellas el poeta se identifica con quien riega su rosal, es decir, 

con quien al hacerlo asegura algo que es, precisamente, necesario pero que permanece sólo 

gracias al cuidado del poeta: como ocurre con la rosa. Claro que quien dice la rosa puede 

decir también, el amor o la belleza, el mediodía o el olvido, la vida y la muerte, asuntos 

todos ellos, fugaces y contingentes que, sin embargo, forman lo permanente necesitado de 

la instauración constante que es la esencia de la poesía. 

Con ello, en el caso de Gil-Albert como en el de Holderlin, se asegura algo más: «Por­

que sin él (sin el poeta) ¿cómo se seguiría manteniendo el vínculo del espacio, del espíritu 

si se quiere, con la vieja tieiTa madre?» Un empeño, el del cultivo de ese particular vínculo 

con el espacio y el espíritu, que ilumina, con claroscuros pero con determinación digna de 

su causa, el conjunto de su obra. Hegel-esta vez inteligible- viene al caso: «La historia mani­

fiesta su esencia a quienes antes ha excluido». Pues en efecto: una parte importante de nues­

tra historia ha quedado fijada en la compleja obra del excluido Juan Gil-Albert, elaborada 

mientras fingía que fingía • 


