Fecha de nacinmientol906, en Alcoy, oiudad industrial del interior pertene-
ciente a la provincia de Alicante, dondo vivo hasta mis nueve aiios,

familia se traslads a Valenoia e ingreso en el internado de los Escolapios.
Los verinos los seguiré pasando en Alcoy, en el Salt, donde mi padre compré
ol solar de un molino viejo y construyé nuestra casn de campo. Los primeros
atios de nmi nifiez pasaba el verano, luego de la temporada de baiios en Valencia
o en Alicante, en Jativa, en lMont-Sant, finoca de mi abuelo materno situada

a la sombra del Ca tillo. De alli proceden nis primeras impresiones de la
vida en oontnoto con la naturaleza, ol aroga do los jagmines, los tapices

de los naranjales contemplados desde lo alto y entre los que sobresalen,

como nota moruna, la esbeltez de las Palmeras, el paso de los b rricos aca-
rreadoros de ramaje de pino que bajaban del monte conducidos por unos hombres
tooados con sombroro de paiiete cuyas alas ondulantes les cafan sobre el rostro
pmtegi&ndolos del sol y que entonaban con voz semibaja algun fandango triut‘g’s,
el silencio antiguo de las noches estrelladas, oclementos todos que me con=
figuraron indeleblemente como espafiol y levantino. En mi colegio me converti
en el recitador de nuestras veladas literarias, por unas disposiociones natas
que descubrieron en mf y que parecié que sefialaban el camino de mis aficiones
¥, mis tarde, de mi vooaci6én definitiva. Fui un estudiante desigual, con in-
termitencias, de los que en el mismo ocurso obtienen una magriocula de honor,
un notable y un suspenso. La matricula no siempre en materias que fueran de
mi gustoj dependian de factores diversos y, en gran parte, del influjo del
profesor. Terminado el bachiller comencé en la Univers dad astudios de Derecho
¥y Filosofia. Por los afios 24 6 25, mi padre me envié a Francia con mi pro-
fesor de frano&s gue me deJJ instalado en Tours, que pasa por ser la tierra
del buen hablar galo. Aquel contacto con Francia obré sobre m{ de modo deoci-
sivo, sedimentando una segunda capa formativa sobre la més profunda de mi
espafiolidad y mi levantinismo. Reaorri el valle del Loira y me asomé a su
amablo paisaje, a través de las ventanas renacentistas de los Valois. Loi

a Montaigne, a los poetas de la Pleyade,a Ronsard principalmente, cuya cor—
tesanfa 1lena de frescor y rofinamiento me encantaba, Descubri a Saint-Simon,
ol gran esoritor~oronista de Versalles, y al introspectivo Pascal., Nada ha
podido desplazarlos, a;‘no de mi predileccién adolescente,de mi ambientacién
cultural. Aquel verano disfruté, tambien, de experiencias Intimas que ocupan
en mi recuerdo unl lugar eternamente verde, esos oncuentros hialagadores cuya
fugacidad no permite que se marchiten sus gracias. Vuelto a Lspaiia, ni vo=-
cacién de esoritor se me hizo patente. Por aquellos afios y de modo prematuro,
habia entablado relaciones con una muchacha bonita y distinguida con la que
pensaba casarme. Me desligué de ese compromiso, como de mis estudios, como
si se me hubiera revelado con grun claridad, lnq indole especial de mi des—
tino, lo que habia en m{ de irremediablemente solitario, no de insociable.

En esa soledad intrinseca, de indole medita¥iva, me he realizado, con alti-
bajos de sufrimiento y de felicidad como es comin entre los hombres, pero

en la 1fnea de una oiorta apacibilidad que me ha caracterizado entre mis
semejantes. Mientras tantdhabia lefdo los oldsicos de nuestra raza, Cervantes,
La Celestina, Santa Teresa, Fray Luies. Las Coplas de Jorge Manrique, y Sen

Juan de la Cruz, se me desdo el primer momento, como esa espocie
[IOHRT
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Enrique Azcoaga, Arturo Serran, Plaja. Tambien vimos llegnr)oomo conductor
de sus juveniles huestes teatrales, La Barraca, verdaderos oémicos do la
lekua, a Federico Garoia Lorca, ocon el que trabé amistad, vino a ocasa,

ref sus oourrenoias pigmentadas de dramatismo andalus, y al que vi, por
vez (ltima, en Madrid, -era en Mayo del 36—, preso de una gran inguietud

¥ como si a través de la trama gitanesoa de sus Brgnnos sensoriales, sin-
tlera avanzar el horror que iba a arrastrarnos a todos. Los que son hoy
nombres consagrados y han tenido que correr los aWatares de una generacién
dosgarrada, abandono del pafs y odisea del exilio, iban a compartir con-
migo indignaciones, esporanzas y adversidades, muriendo unos en el destierro,
separados todos de es$e comin fuego familiar que pudo alimentarnos como
hermanos y que cada cual ha tenido que consumir solitario, como una brasa,
en las més apartadas latitudes. Luis Cemuda,Bnino Prados, Manolo Alto-
laguirre, Maria Zambrano, Rosa Chacel, Rafael Jieste, Jomé Bergnmin,porho
citar mds que aquellos que, por su excepcional talento, la calidad de su
obra y la atencién que me pmatnmn)oonntitwm para nf el respaldo ¥ la
garantia de mi propia estimacién.

Uis conetos de Uisteriosa Presencia que Cernuda caliiicé de
"hormos{sinos, con un dejo de Géngora y Mallarmé", respondfen a un género
momantaneo de inspiracin en el que no habla de insistit; a muchos afios
de distancia, en ol 50, la nueva serie que publicé Adonais§ Concertar es
Amor, mostraba una factiura por completo distintat lo gongorino se habia
ausentado dejando paso a una expresién nds tersa y, por una como intencién
de sencillez comunicativa, mds hablada, Estén escritos en el Salt, a la
sombra de viejos olmos, teniendo a mi alcance un laurel de \ojn@ metdlicas
que si yo tenfa por el 4rbol de Apolo no era por ello menos despojado
de alguna rama por la cocinera que no vela en 61 mas gue el proveedor
oirounstancial que timbraba sus guisos. Coincidiendo, como dije, con
Uisteriosa Presencia,salié a lusz, en 1936, a las puertas mismae de las
guerra oivil, los poemas dej Candente Horror, publicados en un volumen
por la revieta,"ﬂusvn ocultura, José Domingo, en un extenso comentario
publicado recientemente en "Insula", dice ser el primer 1libro de poesfa
comprometida aparecido en Espafia. Tambien un joven hispanista holandés,
Juan Lechner, ha sefialado @ltimamente la significacién de &ste libro
ouyo contenido poé'ico se mantiene, segin 61,vigente. Durante los aiios
de la guerra civil se hace necesario seiialar la aparicion de la revista
Hor: de Espafia que, a lo largo de la contienda, servié de puente entre
el pasado y el porvenir, llenando, von su sola presencia mensual)digxm-
ment-, 1o que pudo haber sido sin ella, un bache histdrico. Se fundé
en mi casa, en una sala oon los oristales rotos por los primeros bombardeos,
estando presentes, entre los mayores, Moreno Villa y Pepe. Bergsmfn, cupb
ol oargo de secretario Sanches Barbudo, que me 0edid el puesto ouando
tuvo que incorporarse a filas, turno que me 1llozé mAs tarde, cediendo
yo entonces la secretaria a Bmilio Prados. Fué sin duda, lanpublicacién
literaria mas importante de aquellos tres afios, = inoluida la zona nacional-,
buscada hoy por unos y otros como valioso exponente testimonial. En el
afio 39, instalados en Barcelona, la rovista recogio en un pequeiio volum e
los poemas mfos que habfan ido apareciendo en sus plginas, y que tituld
con un verso de mis Palabras a los muertes; ourioso incidente, a estos
poemas so les condedié el premio de poesia instituido por el aterio
de Instrucoién pfiblica, por un jurado del que formaban parte, Maria Zambrano,
¥ ol académico y poeta Don Enrique Diez~Canedo, fallo que fue revocado por
la subseoretaria del citado ministerio por motivos que se tenfa contra mi
de Indole onteramente extra-literarios. Resultndo poco alecoionador de

de upmna de oristal en la: que parece guardarse, como reliquia, un enigma
hemétioo, en oste oaso, las destiladas excolencias del alma espaiiola,
en Jorgo Manricue en su nicleo castellano, en Juan de la ‘ruz, en cuanto
a inspiraoién jon su vortiento orlental. Poro fueron los honbres del noven=—
ta y ocho los que iban a darme, con nu ejemplo, y con la modernidad de su
oeotilo, rieles y empuje para lanzarme a andars Unamuno, Ortega y Gasset,
Azorih, Vallo®Ineclan, Miré, mis gufas, mis maestros. No debo olvidarme del
cutul\gdn Maragall que ropresenta para mi una como serenidad equilibrada,
en la que he sentido siempre la mlpitaoién)snnu Yy oonsible a la vez )ds una
herencia egregia: la cultura meditorrénea. En oontru*mnto con los de mi casa,
mo llegaron los aires de fuera, ol irlandés Oscar Wlde que Riocardo Baoza
acababa de ofrecernos en puloras trad dones; d los fr André
Gide, y Marcel Proust, que representaban con la misma grandeza dos tipon de
riqueza antinémica, la contenoién y la exhherancia, De resulta$ de todo ello
surgieron mis libros de nesfito, en los que la influencia de mis lecturas
ootd maniriesta, aunque denotan tambien el fdoil arranque que para la prosa
tuve siempre, mds entonces que hgy, cuando la exigencia nos ha ido alejando
de nuestros modelos y hacidndonos adentrar en las difiocultades imprescindibles
que han de acabar por configurarnos amo quien somos al hacer emitir el sonido
preciso del emoritor que llevamos dentro. La fasoinacién de lo irreal fué mi
primer 1ibro, varias navraciones preciosistas, a los que siguié un relato
novelado, Vibracién de Estio, libros anbos de los que no quisiera acordamme,
Los dos siguientes ofrecen ya otros méritoss uno, mds oldsico, de tema y de
ostilo, dedicado al museo del Prados Como puderon ser; otro, mis contempora-
neo, respondia al titulo de Crdnioas para mervir al eotudio da nuggiro tiempo,
libro no exento de humom, oriico en el fondo, y escrito con una soltura un
tanto petulante, que Cipriano Rivas-Cherif, reseri6 en El Sol, con un largo
comentario que tituls,'Un oronista extravagante®y que me valié una dedicntorie
de Pemén 1lanéndome "arquero de la palabra exacta". De aquellos afios, del

27 al 30,data mi encuentro personal con Cabriel Miré; El literario
se habia producido con anterioridad y a &1 se debié mi deseo de conocerlo.
La prosa de Mir$, minuciosa, deleitada, prendida de piedras finas, obn$
para mf como un espejuelo cautivador; si unimon a esto que estaba dedicada
a oincelar, con mano de orfebre y corazon filial, la tierra alicantina,
su paisaje, sus pormenores, su intimidad, su entraiiamiento, se comprenderd
que me desbordara de ndmiraciénj Miré habfa hecho vibrar mi fibra sensible.
Fué la prinera gran porsonalidad con la que me fué dado frecuentacién y
trato. Mis tarde, en vispera de nuestro trastorno patrio, vi una vez, en
su casa recogida, pontificando en le intimidad, a Juan Ramon {imenez, la
tarde que me llevaron Ramén Gs\tya ¥ Enrique Azcoega. Ya en plena guerra,
traté a Don Antonio Machado, ocuando vivia como refugiado en un huerto de
naranjos de Rooufort, y tomaba yo un trenecito dende Valencia,para ir a
recogerle su colaboracion mensual para nuestra revista "Hora de Espaiia",
En cambio, nunca vi a Azorin qua)lonta.nente, a través de otros estilos nas
ricos, mAs brillantes o mas onjundiosos, ha llegado a significar para mi,
por su diafanidad enigmética, ol escritor mds personul)sin parecerlo, y el
nhs ingitable,

Bn el afio 34, esoribo mis primeros versos, los sonetos que
con el titulo de Misteriosa Prosencia publivaria Altolaguirre en sus edioi nes
"Héroe". Por gguel aiio tomo contacto con ni promooi&n literaria. Las Misiones
Pedagbgicas oreadas por la Reptblica, fueron trayendo a Valencia, de paso
para sus quehaceres misionales, en pueblos y aldeas, a los que se llama
hoy la generacién dol 36, cue iban a sor por tunto mis compafieros de grupo
y mis grandes amigoss Ramén Gaya, que era ya entonces un pintor singular
doblado, insélitemente, de escritor pax‘sonalfaim. Antonio Sanchez Barbudo,

una contumbre, la de los premios, reducida hoy, por lo abusivyy machacona,
a letra muerta,

El Febroro del 39 orucé la frontera francesa formando parte
del Al Cuerpo de Ejéroitot era el éxodo. Ibanos en grujo mis compafieros
de"Hora do Ehpuﬁnf En el atardecer de no sé que fecha, dejamos atrés,
con otma“gxillams de m hombres, copafioles, desconocidos, la tierra
comin; yebahe sentado en la plataforma de un camién de cargamento; frente
a ni, recuerdo, mirando alejarse la 1fnea divisoria, Sanches Barbudo tenia
los ojos empaifiados de légrimas, "uimos a dar, entre gendarmes, al campo
de Saint-Ciprien, unos cuarenta mil. De héroes a parias. Un intelectual
froncés, Gean Richard Bloch, nos reolamé a los quince dfas de nuestra
estancia allf; a otros les quedarfan afios de permanencia en aqulla especie
de ofrculo dantesco. Luego de bafiados y expulgados (aio))nos encontramnos
instalados en una finoca campestra situada en los aimdadoms de Poitiers,
donde )moionumenta atendidos por sus dueiios -Madame Jean Richard Bloch
era la hermana de André Maurois—, con biblioteoa y discos, en medio del
brotar de la primavera, entre lilas, jacintos, &rboles frut:des, junto
a un afluente del Loire, sirvidndonos de fondo las suaves colinas owrona=
das de b h que ban a verdear, renacimos, —estabamos
en la dulce Franoie-, y como los enfermos que han superado su dolencia,
nos tendimos haoia 6l porvenir con la emooidn un poco azarosa d hﬂqonvnlo—
cientes pero lo que quedaba detrds nos babfa profundizado y no znlﬁyvnor
olvidado nuncae

Mejioco nos abrié sus brazos y pt BUS TOq tos
El haber sido un diz poderosos nos servia ahora de algo. Nunca habia pa=
sado por mi el visitir esac tierras perdidas al otro lado del mar. Mi
proyeoto era otrof vuelto haoia el oriente, lleaumhmn Graoia, pasando
por Italia, lo que me pnnufa, por nacinmiento y tendencia, remontar mis
origenes oulturalese. Sin olvidarme tanpoco de lo puramente oriental que,
en mi sangre levontina.se expresaba por una como languidez congénita
que no evitaba la explgnﬁn circunstancial, en medio de ese aparonte
enperazariento, de lo que podriamos llamar, y no solo nmetaféricamente,

ol furor bereberc. Poro nuestro destino no nos suele pedir parecer y
oo cumple a veces contra nuestro gusto, utilizando para sus Sines nuestras
mismas “uerzase

Mi estancia en M&jico exijirfa una extensién gue no es
propia de esta répida ojeada autobiogrifica, Alli tembien, encontrdos
oriente, pero no el nuestro,el mudmindn,sino el hindd, solo que no sé si
con aclerto o né, (ristienizado. Afios céntrales de mi vida alli disourriermon
un poco en abandono, como si se hubierz aiierto repentinamente un parenté—
eis, y estuviéramos esperando. &¢E:per:indo qul? La vida no abre nunoa
pa: ntenis) logsimula en todo caso, nuestros aparentes descanson, nuestras
esperas, son vida tambien, vida que transcurre., La muerto natural de un
conpafiero de exilio, Mariano Orgaz, pintor y amuiteoto, nos advirtié de
ello, nos hizo patente que, on el dostiorro, puede uno morirse tambion
como en su propia casa, es dooir)lo;]on de lo suyo o de lo que habiamos
oonsiderado como tals Me unié gran amistad con Ootavio Pas, hoy famosos
¥ con su rujer Flena, Dirigfa ontonces la rovista Taller de la que fui
secretarios Colaboxbéd u&ol Hijo Prédigo, ouyo aninmador er: otro poeta
de oalidud, Xavier Villaurrutia, y tombien ed Letras de M6jico, donde
aparecié Bl Himnno al Ocio,con otron poemas cue enocbezarian mas tarde mi
1ibro Las_Ilusiones. e encargaron -ara los estudiantes do espafiol de una
universidad Horteameriocana, una seleccién de nuestros misticos, con un
prologo. Y fui orftico de ocine de 'Ror -n.noe‘; revista fundada por un grupo
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ciudad comedida y encantadora por la que, viniendo de M&jico, me habia
pasendo como wl:ux'inta que roouorda a través de las oclosfas de los bal=-
comes y de los barroquismos de los altares, el niocleo expansivo de su
tierra lejana, y surcando las aguas de Célombia y el Eouador, el barco
que me llevaba, que or: en realidad francés, regalo de los alemanes a
la Argentina oumldo)ooupado Francia, liquidaron su esoundra, viré recia—
mente a la derecha para, ajravesando el canal de Panamé, Guyos complicados
mecanismos de trasbordo de un mar a otro mar, -del Pacifico al Atlantico-,
contemplé con los otros viajeros, desde la cubierta, como muiiecos indefenus
netidos en un juguete magnffico, fuimos dopositndos por fin en el Golfo
de Méjico, para arribar, poco despubs a Tanmpico, Durante la travesfa un
grupo de jévenes de distintas nacionalidades, que se sentaban a mi mesa,
un italiano, un argentino, un yanqui, un nicaragiense, entahlaban con-
migo charlas do toda iIndole, lefan mis poemas, atendfan mis observaciones,
mo respetaban, hicieron consciente en mi algo que hasta entonces no res
gistrés que no era y& el jéven que habia salido de mi pafs. En Ias Ilu-
siones_, se porcilo todavia el espfritu de una juventud, que, aunque te—
filda a veces de un claro oscuro de melancolia, se nantenfa afin, como dando
de s8f ou dltima prueba, lozana y espectante, A partir de entonces la luz
cumbiéy la tarde puede ser més clara que la mafiana,pero su impulso ~scen—
siéonnl, estd venoido. Séorates sucede a Pindaro, la introspeccién al
ocanto.

Ui regreso a Espaiia tiene lusar en 1947. El Gltimo dia de
Agosto 1llego a Madrid. lis padres me esperaban en su casa de El Salt.
n Jéti'a, quo me recordaba mi nifiez, con Mont-Sante en lo alto, -la casa
y el Gaotillo hab{nl\psando o ser do mi madrina-, cambié de tren para tonar
ol de Alcoys Sobre mi llegada y sus inoidentes me he ocupado en las pigi-
nas de La Trama Inexplicable. Encontré a mi ouiiado, un alcoyano, doctor
Aura Riera, que regla ol sanatorio antituberouloso de Albacete, con un
prometedor horizonte profesional, aquejado por una dolencia incurablej
murié seis meses despubs. Luego le llegd el turno a mi padre. Tuve aque
hacerme oargo de los hijos de mi hermana, que vino a vivir conmigo y
ocupar el puesto de mi padre presidiendo un consejo de administracién.
Dos posibilidades que me varoof@ haber apartido de mi en forma bien
enplicita, Cumpli como pude aunque con pooa fortuna., Hay situnciones que
no pueden enjuiciarse sin un dejo de ironfn, 1o que no impide que sean
amargas. lo demadiadojy més bien ambiguas, Como el tema del Gltimo Trasta=—
mara que me gusta rememorar § "agrio=-duloe es reinar',

En lo esenciel mo acoplé, de nuevo, al ritmo de mi tierra,
no de ni pufu quo oncontré convertido on una nacionalidad extrafia, medio
quimérica. En la casa del Salt, que conservamos aun varios afios, y por
la quo corroteaban mis sobrinos como antes lo habfamos hecho nosotros,
he osorito casi todos mis tr bajos Gltimos y ou considero la verdadera
razén de ni vida o, mfs exactamente, lo que ha dado a mi vida nfis cue

una rinalidad, un sentido. Lafphys surgida, como un manantial, de modo

egponthneo a la veos que continua, a la nonbru de mis viejos olmos,
teniendo enfrente la mots oscura dol 1lanado U1l dol Lbro, ¥ a mir pies
un panorama de bancales de olivos y de pequeiias huertas, salpicado de
mas{as y arboledas, recorrido por sendas y caminos que le dan un carécter
colonuial, con el espartano Serpis de cnuco seco y pedroioso, y el todo,
1leno de un aire fino y alto, embalsanado por la sierra de Mariola que
ol cantar popular pregona "t;)ta a Clorotes"y Mi "Concierto en mi Menory
la Trama Inextricable y tlmtou (fﬂn en prooa o versos Obra todo lo modosta
que se quiera, pueds que no tonto, en la que se me muestra a n{ micmo

£
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Jjoven de espaiioles. Poro, y sobre todo, on aguellas tierras p}&q’, surcadns
por nubes luminoses sobre un cielo iransparento, —esthban o a dos mil
motros de altura—, Wivi una {ntina experiencia dranftica sin continuidad,
de lan cue inpriden en nuestra csrne huelle candente; cuando los afios pasan,
ol dolor se ha evaporado, la impresién queda. Esa serd la historia que,
bajo una leve capa de novelerfa, y wno de ouyos fragmentos acaba de pu—
blicar allf la Revista de la Univumidml @ escribirs, quince afios
despuss, en Valencia.

En el 43, inioié un viaje por América del Sur cus habfa
de durar doo afios. Estuve en Colombia, on Peri, volé sobre 1l Andes,
atorricé en Bolivia, en ouya oiudad I'rontorisa, Corumbi, me asusté al
sentimme a niles de kilometros de cualquier ser conowido, no ya de los
que habia dejado en Espaiia sino de los miemos auo habitaban este conth=
nento. Llegué a Rio Janetre que ne betuvo seis mesesj alli, hospedndo por
una von der Schulemburg, auo Habia abandonado Europa para palvar a sus
hijos de la demente epopaya nazi, encontré a mi antigus amige la novelista
Rosa Chacel, y conoci a Gabriela Mistral, grade, enlutada, co n el pelo
rocogido, con algo do abadesa oue hn colgado los hébitos. la poetisa
brasilefia Cecilia Moireles, falleoida hace poco, nos dedicé una crénica,
Dioses y Smidionoc: en la quo se barajaba nuesiros nombres unidos por la
casualidnd viajera. La Mistral nos inquirié, preg\mtgndonos de d&nde,
preoisemente, &ran~s. Yo tuve que pronunciar en aquallas lejanias, la
palebra Alcoy y supe entonces hasta 'ue punto el terruiio nos aconmpaiia,
indeleblemente, como nuesiro nombre. Pasndo este tiempo tomé en Sao-Paulo
un tren que me 1llevé —cinco Jornandas de viaje—, a Montevideo; do allf
en un barco iluminado (ue parecia en el pusrto un simulacro, unz decoricidn,
reronté el rojizo rio do la Plata, haste Busnos Aires, Un afio vivi en la
inmensa ciuded Porteiia, cuya poblacién,junto a los fuertemente coloreados
mestizajes azteca o incaicos que acababa de vivir, se me ofreoib naroa-
damente latinizadaj gentes me pareofun las suyas de Barcelona o de Lila.n.
La ténica intelectual quo reinaba alli er: otra que la mejicana, més
vida de rolacién, vidae social, vide mundana, invitaciones, charlas, erftioca.
Pero se notaba a faltar ol duende mejicano, hecho a la ves de hermetismo
¥y de naturalidad. Todo era en buenos Aires mds urbano, menos o TO§
mds af ctado tambien, Durante nguel afio colabord con asiduidad en la
p&glna literaria de La Nacién, y en la rovista de Victoria Qﬂcanpo,’sm"-
Al111 vieron la luz algunos de los poencs que, desde M8jico, venia osorid
iendo, y que la editorial Inén, hoy desaparecida, publicé el afio 45,
con el titulo de las Ilusiones; libro aue considero fundemental dentro
de mi labor pobtion y nuo, por esi deoirlo, patrooiné la esposa del editor,
Mariquifiz del Valle Incldn, Con lon fondom con que me proveyé su nublioncion
toné mi pacaje de regrono a Méjico. Fué una decisién aue bien puede cali-
icarne de ingsonsata, Mi vide, profesifnalmente consideradn, hubiera
encontrado en Buenos Aires una realigacién mds normal, Pero Mbjico me
habfa, como si dijeraosyembrujado, y como una espjna clavada en el corazobn
que nos duele pero que por ollo mismo nos perpetQia una presencia, me
indtaba a volvor. Embarqué pues, en febrero del 45 samr‘mdome de MAxiro
Jose Knhn, W aue me hebia acompafinio enmk viaje de venida, de :is amiros
Rosa Chacel y Arturo Serrano Plaja, al cue habfa encontrado inotalado
al1{ y a Rafael Alborti que vino a despedirme. Se corraba, con mi regreso,
lo que yo llamo mi periplo anericano que describiendo un ocho perfecto
nunca habia endbodo en mis cllculos realizar, Bajé por la ribera argentina,
crucé, no sin emocién, el Estrecho de lMagallanes, navegué todo @ los largo
del costudo chileno, Tonded &R Valparaito, cue habia representzdo siempre
para mi el norbre ciudedano mas sugeridor, volvil a encontrame on Yima,

7/

una inapelable condicién bondadoda que reclama, y trata de extraer, del
mundo de los hombres, conjugado con la presencia siem:re misteriosa del
mundo natural, fervor, goce, conprensién, comunicabilidad, y herofemoj
no heroismo bélico, sino del otro, el horofsmo de vivir en linpio, opo=
nidndonos en todo momento, a pesar de nuestras flacuezas, a todo lo que
la vida conticne de malvado, de tortuoso, de acomodaticio y de fulas.

Se ha dicho aue todo poeta tiene, como correlativa, una burna
prosa, -piensese en Juan Remén, en Baudelaire, en Hslderling, en Bdoauer—,
Poro en mi caso, prosa y poesfa se integran on un todo que podrfamos llanar
indehikxmts, o que so conmpletun como dos hermanos mellizos que parecidndose
tento se les reconociera por el timbrado de la vozj d’icen lo mismo, quieren
lo mismo, van a dar a 1 mismo mar; el uno con mds arrebato, el otro con
mas parsimonia. Trabajo el mio en gran parte mbdito, debido a cue las
circunstanciae de la vida y las do ni pais, -las cirounstancins y una
como oposicién mutua de tendencia=—, han dirficultado la normal aparicién
oronolégica de lo que ha ido manando al compds de mi desarrollo personal
¥y del tiempo histérico, Entr: estos toxtos no dados a conocer, se cuentani
Valentin. (Homecnaje a Willian S speare). He: s (oobre unt: manera de
ser). - Toboldo (Homenaje a Uéjico. - Los Arcdngeles.— Bocoto para un
cuadio de costumbres.- Todos ellos integren un mundo que ham de llevar
un apartado comins "Bujo ol signo de Séorates? Fuera de 61: Espaiie (Enpeiio
de una ficoién)e— El retrato Oval(livocaoién de unos desconocidoséflos
Romanov),~ Tostimonio y Los dfas estan contudos.~(Dos comenturios espa=
fioles). Y las Notas cue oubm“voihtituntou bloos, algunas de las cuales,
con el titulo de Breviarium Vitae se han publicado en d;]ico ¥ en "Cuaderno
Hispano-Anericanos"., Un fragmento de La Trama Inextricable, el de la me—
diticién sobre la muerte, aparvuclé, con anteriosidad, on "Rovista de
Occidente," He puesto prélogo al "Oscar Wilde" de la editorial Fomento
de Cultura, y al "Cocteau" de la editoriaf Agiilar. Acabo de terminar
una biografia-relémpaso de Maiakovski, para ¢l volumen de sus prosas y
versos cue anuncia la editorial Difusora de Cultura, S.A.

Los afios han pasado irreparables, pero "lis Cosechas", como
yo he gustado llemarlas, atestijuan que, mientras tanto, sol y lluvia,
en su conjunta aceién productiva, no ne encontraron ni distrafdo ni des—
cuidzdo, acaso, en monentcs)ooinno. Hay quien, vistidndose de monstruo,
se dispone a abordar la luna. Para 31 estin dispuestos hoy los honores
méximos; Jjustificuado. Otro, or)én.nbio que, sempiterno, riega su rosal,

cupacion, a ia viz, grata e ingrata. P’on 1ue sin 61,70bmo se soguiria
nanteniendo el vinoculo del espacio, del espiritu si sc quiere, con la
vieja tierra madre?



M /{MH?;A/
IZ/”%/'M‘/*(L;’W

fwwm Il b i, |

bl 1 S i, b lm ft«lm
V:;h Unita <l MML WA gt R

by me
hy VM« ww

mw Mm ln lh‘

wa %*LZ/M tl’l&/’m
2 Wudy v

Z“N““ﬁ‘}”mw’m e

Wi bk, ' Ly b,
waﬁn'mw»mw 79«»56«‘*0

WM7MJ«> W, 41 I kg
MMMQ/M\/J iy sy

W;W the, b,
bu bl Wil
‘)w«ay b M vtz;w T wm/w

s
7M)/

/ ‘\M A



Vicent Raga Pujol es profesor
de Filosofia y editor.

@ Un Mundo. Prosa. Poesia. Criti-
ca. Valencia, A. G.Soler; 1978.Re-
producido en Obra Completa en
Prosa (cit. en n. 8), vol. 3. pdgs.
4.117 - 4202. Este libro, que pue-
de considerarse como el testa-
mento literario del autor, estd di-
vidido en tres partes. La cita
procede del inicio de la segunda,
titulada precisamente «El alma»
(la otras dos son «La Materia» y
«El Juicio). La edicidn de este li-
bro fue concebida como el ho-
menaje que un grupo de escri-
tores y destacados nombres de
la cultura rendian al poeta. Enca-
bezaron la suscripcién V. Aleixan-
dre, M. Anddjar; C. Barral, . Bri-
nes, C.J. Cela, R Chacel, G. Diego,
). Fuster, . Gil de Biedma, J. Gui-
llén, . A. Maravall, C. Martin Gai-
te, B. de Moura, O. Paz, M. San-
chis Guarner y C. Simén.

@ Op. cit, pags. 41-46; en OCP.
pdg.4.147.El comentario de Hei-
degger del que se sirve Gil-Al-
bert se encuentra en Hélderlin o
la esencia de la poesia. (Trad. de
Garcia Bacca, revisada, reciente-
mente reeditada. Barcelona,
Anthropos, 2001.)

CULTURA
REPUBLICANA

63 ]

Juan Gil-Albert: realidad
en la ficcion

Vicent Raga

... lo permanente lo instauran los poetas
Holderlin

Al seleccionar una serie de textos para una antologia de su obra, Juan Gil-Albert escri-
bid una breve nota de presentacion de su poesia en la que se refiere a Holderlin. A 1la pre-
gunta que se planteaba el poeta alemdn en su célebre elegia «Pan y vino», «;,... para qué
poetas en tiempos de penuria?», se responde con contundencia: porque «lo que perma-
nece lo instauran los poetas» («Rememoracién»). Lo permanente —segtin se advierte de
inmediato— requiere de cuidado. Y de un cuidado que sélo puede ser confiado a los poe-
tas. Pues son ellos quienes lo retienen contra lo corriente, separan lo sencillo de lo com-
plicado, anteponen la medida a lo desmedido, fijan en fin lo fugaz. Ahf radica el origen y
la esencia de la poesia, y también su necesidad ®.

A Juan Gil-Albert esta cita de Holderlin y el comentario de Heidegger, que suscribe, le
vienen como anillo al dedo para aplicarlos a su propio caso. De hecho le sirven para exponer
su poética y referirse, en particular, al primero de los poemas que selecciona, «Nostalgia».
Escribe: «En este poema, corto, exacto, dicho como hablado, en la soledad de mi mundo y
como modesto mensaje de mi paso por la tierra, y al amparo de mi ambicidén sagrada, se
cumple esta declaracion holderliniana ...»@. En la tercera estrofa de la misma elegia, en la que
segiin Heidegger ya se planteaba la pregunta «;y para qué poetas en tiempos de penuria?», Gil-
Albert encuentra bien descrito el lugar que él mismo se dispone a ocupar con su poesia, asi
como la «ley» a la que la somete (la que ordena al poeta instaurar lo permanente y que no es
sino un eco de aquella otra que, segtin Heréclito, uno de los presocraticos mas estimados por
Gil-Albert, constituye la naturaleza misma del mundo):

Tan sélo una cosa es segura: ya sea a mediodia

o entrada la noche, una medida comiin

vale para todos, si bien cada uno tiene la suya,
y alli va y llega cada uno, a donde puede.

Como se ve, en Holderlin, al igual que en Gil-Albert, la oracular apelacién a la medida
no solo se hace visible sino que se nombra expresamente.

En 1942 —cuando se gestaba la fase decisiva del desarrollo del poeta valenciano— su
amigo y compafiero en la guerra civil, reencontrado en el exilio, Luis Cernuda, publicé en
castellano una breve seleccién de la poesia de Holderlin. Cernuda habia acometido esa tarea
por estar persuadido —como sin duda lo estaba también Juan Gil-Albert— de que «A thing
of beauty is a joy for ever» (Keats) y cabe imaginar que los amigos hablaran mds de una
vez de esta singular muestra y trataran de desentrafiar sus secretos. Entre los poemas esco-
gidos por el poeta de Sevilla se encuentra uno, inacabado en su primera parte, con lineas
vacias o incompletas, que resultan elocuentes. Se titula, también de manera significativa,
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«Tierra nativa» (Der Heimat). La particular version de Cernuda acerca el poema de Gil-
Albert mencionado, «Mi nostalgia», a este otro del tltimo Holderlin. Algo que no es mera-
mente formal los acoge a ambos; una extrafia afinidad que se hace poco menos que evidente
en el fondo de una experiencia que, ésta si, es fundamentalmente la misma, expresada poé-
ticamente por el primero con «Tierra nativa» y por el segundo con el poema subtitulado
«Homenaje a Jativa». Pero hay también una afinidad formal, en el sentido de que se detec-
tan en una y otra composicion rasgos lexicograficos, de tono, de acento y de ritmo comu-
nes (con las marcadas «arborescencias y arbitrariedades sinticticas» de Holderlin que pasa-
rian posteriormente a imponerse como rasgo caracteristico en la poesia de Gil-Albert). No
cabe duda de que éste ley6 con avidez y provecho en el librito de Holderlin, hasta el punto
de que ambos autores parecen empefiados en una misma tarea por lo que se refiere también
a la intencion.
El poema de Holderlin, tal como lo presenta Cernuda es:*

de las hayas, al mediodia, cuando en el
pélido trigal
crece un impetu para cada tallo recto
i y pliega la espiga el cuello a un lado
t lo mismo que el otofio; mds ahora, ba-
! jo la alta
béveda de encinas donde yo reflexiono

TIERRA NATIVA

L R I T T S S S ST TR S Y
........... LI T T
....... o8 lner B geiEler g e

..... o ol o e e e

Mientras tanto déjame divagar,

coger bayas silvestres

por tus senderos, oh tierra,

para apagar el amor hacia ti.
Aquidonde . . . ... . . .. ..
© + « + « « .+ « . . .rosas, espinas
y dulces tilos olorosos al lado
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e interroga a la altura, una campana

de antiguo conocida

suena la hora con dejo dureo alld en
la lejania,

en tanto vuela el pdjaro otra vez. Qui-
z4 asi sea posible.

37

* Hslderlin: Poemas. Version espafiola de Luis Cernuda y Hans Gebser. México, Editorial Séneca, 1942; 2* ed.: Sevilla, Editorial Renacimiento, 2002
(reimpresién fotostética de la edicién original que contd con la direccion tipogréfica de Emilio Prados). La misma editorial mexicana publicd, dos
afos mds tarde, la conferencia de Heidegger mencionada arriba.
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En el de Gil-Albert se lee:

MI NOSTALGIA

Homenaje a Jdtiva

Quisiera haber sabido con legona

mullir la tierra oscura, abrir las balsas

que esparcerdn su estela murmurante

por los campos en flor, segar las mieses

con la curva cuchilla cenicienta

de mis antepasados y en la tarde

repasar los frutales que frecuentan

los péjaros del cielo. Estar atento

a todo pormenor, velar la vifia

vigilar el olivo bajo el ronco

vibrar de la cigarra. Y ya de noche,
cuando el lucero tiembla desde el fondo

de su negro caudal: oler la tierra,

mirar la oscuridad, estar cansado.

Sentarme en el umbral mientras que dentro,
tras mis graves espaldas, silenciosas
muévense en suave afin unas mujeres
preparando la cena primitiva.

Sélo asi yo sabria oscuramente

qué sabor verdadero guarda el hombre :
de su honradez antigua y su tristeza.

Saltan a la vista, en primer lugar, las diferencias. Sin embargo, se trata de diferencias
que parecen destinadas a poner de relieve la afinidad profunda que ya se ha apuntado, tanto
del asunto mismo como de la particular transposicién con la que se presenta en cada uno de
ellos. Donde uno «divaga», «coge bayas silvestres», observa y «reflexiona», el otro viene a
dar en lo mismo en clave nostdlgica: «mullir la tierra», «abrir las balsas», «segar las mie-
ses», «repasar los frutales», «estar atento», «velar», «vigilar», «oler»... No por ello, sin
embargo, otras discrepancias dejan de ser notorias: el poema del maestro Holderlin es
—siquiera aparentemente— mas contenido y sutil, tanto que, en su abstraccion, logra, aun
inacabado, permanecer entre los mejores suyos: los versos vacios en el inicio del poema y
el silencio que impone al terminar se explican solos a la vez que el poema entero acaba por
decir, de ese modo, todo lo que el lector tiene que saber. El de Gil-Albert es més explicito
y deliberadamente primitivo en la narracién y en el registro lingiiistico que utiliza —con
«exactitud» de la que depende precisamente la «redondez» que busca y obtiene—. Pero en
uno y en otro se trata el mismo asunto: el goce supremo del conocimiento que sélo se obtiene
del trato con «la tierra madre». En el de Holderlin, al reconocer en ella, ya desde su titulo,
la posibilidad misma de dicho conocimiento; en el de Gil-Albert, al descubrir el relato minu-
cioso que ofrece que es ahi precisamente donde se alcanza a conocer, siquiera oscuramente,
nada menos que —dice— «el sabor verdadero (que) guarda el hombre» de algo tan imprevisto
como sustancial: «de su honradez antigua y su tristeza».

* kK



® Ocnos, 1972y 1974 (Joaquim
Marco); Tusquets (Beatriz de
Moura); Barral Editores (Carlos
Barral), y La Gaya Ciencia, en
1974 (Rosa Regds). A partir de
esta Ultima fecha, se sumaron F.
Torres (Valencia) y Taller Edicio-
nes JB (Madrid).Ya en los afios
ochenta lo hicieron Plaza y Janés,
Caballo Griego para la Poesfa,
Cétedra, etc. En los noventa han
persistido a buen ritmo las pu-
blicaciones de Juan Gil-Albert y
sobre su obra, repitiéndose es-
te fenédmeno con motivo del
centenario.

@ Iniciada en 1981 se comple-
t6 con el vol.12 en 1989, Alfon-
so Guerra ha dado pruebas rei-
teradas de su interés, por
ejemplo, en «Centenario Juan
Gil-Albert» (texto de su inter-
vencién en el acto de clausura
del ciclo de conferencias orga-
nizado por la Generalitat Valen-
ciana en 2004), en El Mono-Grd-
fico. Revista literaria, ndm. |8,
pdgs. 6-18.

(® Los responsables de su reco-
nocimiento literario, que se ini-
cié en la primera mitad de la dé-
cada de los setenta, fueron
Francisco Brines, Guillermo Car-
nero, Joan Fuster, Jaime Gil de
Biedma, Juan Lechner; Jacobo
Mufioz, César Simdn, Robert Sa-
ladrigas, Jaime Siles, entre otros
muchos. La revista sevillana Ca-
lle del Aire dedicé a Gil-Albert en
1977 su primer nimero —mo-
nogréfico— en el que se recoge
un buen ndmero de comenta-
rios y estudios sobre su obra.
Claro que a sus contempordne-
os no les habfa pasado inadver-
tida su obra. Sirva por todos
ellos las encomidsticas palabras
que le dedica Jorge Guillén en la
presentacién de La trama inex-
tricable: «Ser,'no claro como el
agua, ser agua clara’ es el propd-
sito de Juan Gil-Albert, poeta de
rara calidad».
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También este afio 2006 podria rememorarse el centenario del nacimiento de Juan Gil-
Albert. Pues si se le conoce con este nombre —que €l mismo eligié—, ;por qué no aprove-
char esta otra fecha para festejar de nuevo su aniversario? Pues la celebracién oficial tuvo
lugar, claro, en 2004, atendiendo al rigor que suele atribuirsele al registro civil, aunque a
algunos podria haberles animado un afan por capitalizar con diligencia su figura que no
tiene nada de ingenuo. (De hecho, el propio poeta opté por fijar el afio de su nacimiento
en 1906, como puede leerse en la nota autobiogréfica reproducida arriba [pags. 60-61]. Insis-
ten en ello tanto la Gran Enciclopedia de la Region Valenciana,1972, como otras muchas
fuentes que contaron con la aceptacion del autor, de manera que, todavia hoy, asi consta,
por ejemplo, en la dltima edicion de El Pequeiio Larousse. Esta circunstancia no es del todo
anecddtica pues no ha dejado de tener la consecuencia de favorecer el alejamiento de Gil-
Albert del grupo de sus amigos —que formaron la llamada generacién del 27—y situarlo en
la del 36 —integrada por gentes con las que poco tuvo que ver—. Un ingrediente del mencio-
nado afan por apropiarse del nombre de Gil-Albert es politico y responde a un interés
que, en los términos aludidos, no tiene nada de espurio (siendo como es el juego politico
tan implacable como legitimo). Otra cosa es lo arduo del empefio y otra muy distinta, la
dudosa oportunidad del ocultamiento deliberado de las claves de su recuperacion.

Cuando Gil-Albert fué redescubierto en los afios setenta por diversas editoriales bar-
celonesas, el autor se apresurd a anunciar el agotamiento de su voz poética @. Era desde
luego una manera, casi una estratagema, para centrar la atencién del ptiblico sobre una
parte de su obra, sin duda la mds estimada por €1, si bien ignorada durante demasiado
tiempo. Una estratagema necesaria, entre otras cosas, porque a Gil-Albert no podia esca-
parsele la dificultad de su poesia (sefialada precisamente por Cernuda) y, con ello, la nece-
sidad de proporcionarle un espacio propio y bien diferenciado del resto de su obra. Lo
obtuvo de manera definitiva cuando, al inicio de los ochenta, Alfonso Guerra insto la
publicacion de la obra completa, justificada su intervencién por el conocimiento que tenia
de ella y por la admiracion que suscitaba en él @. Pero el influyente politico socialista,
tan sensible como sagaz, también pudo sentirse animado por un interés que, en el dmbito
de la politica cultural espaiiola, no podia dejar de ser compartido por sus interlocutores
en Madrid, ocupados por entonces en la redaccion de los diferentes estatutos de auto-
nomia y con los que habia de llegar a un entendimiento para la construccién de una nueva
organizacién administrativa del Estado. La observacion no es tan extempordnea como
puede parecer si de lo que se trata es de entender cémo se suscita la unanimidad en torno
a la polémica figura y a la no menos incémoda obra de Juan Gil-Albert en los primeros
afios ochenta. El aprecio en que se las tuvo, tras el merecido reconocimiento que le pre-
cedio en la dltima etapa de la dictadura (en contra de la cual estuvo siempre, tanto en
su actitud como con lo idiosincratico de su obra), no se explica del todo desde un punto
de vista meramente literario ®. De hecho, aunque la valoracién de que fue objeto de un
lado del espectro politico fuese genuina, desde el otro parecié siempre —y sigue pare-
ciendo— hueca y forzada. Pues Gil-Albert era, en principio, un nombre inasimilable y su
obra les habia de resultar a algunos francamente indigesta.

La cuestion es por tanto insoslayable: ;cémo se originé y qué mantiene la considera-
cién oficial que se le dedica? Pues Gil-Albert no dejaba de ser un autor periférico, que se
hallaba olvidado o que seguia silenciado; era un marginado «canénico»: un personaje ati-



(® Sélo que «mejor». Joan Fuster
no duda en reconocer a Gil-Al-
bert como el mejor de los escri-
tores que se han servido del cas-
tellano en el Pafs Valenciano
aduciendo, precisamente ante los
citados, su superior dominio de la
lengua, que fluye en él —segiin ob-
serva— con mayor naturalidad que
en éstos (vid su prologo a Un Mun-
do, cit. supra n. 1). Manuel Sanchis
Guarner, por su parte, no perdia
ocasidn para insistir en lo mismo
en cuanto tenfa ocasién: «Es el mi-
llor dels nostres, sense dubteb»

@ Los titulos aludidos son: Obra
Completa en prosa. (3 vols., 4479
pdginas sin aparato critico algu-
no) y Pedro de la Pefia: Juan Gil-
Albert. La frente dara... (ambos pu-
blicados en Valencia: Institucié
Alfons el Magnanim). Obra esco-
gida. Ajuntament de Valéncia.
Obra Poética Completa. Edicién y
prélogo de M.Paz Moreno. Con
un excelente estudio introduc-
torio de A. L Prieto de Paula.Va-
lencia: Editorial Pre-textos/Insti-
tuto Alicantino de Cultura Juan
Gil-Albert. (Por otra parte, las re-
vistas Debats y El Mono-Grdfico
le dedicaron nidmeros especiales
en 2004.)

Fragmento de un retrato de
Gil-Albert, realizado por su
amigo Ramén Gaya.
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pico, de extraccion burguesa pero arruinado —si bien, curiosamente, nunca de derechas (es
decir, un «rojo», con lo que ello connot6 hasta bastante tiempo después de los tltimos fusi-
lamientos), un dandy (entre vago y maleante, pues), un homosexual (condicién que la esca-
tologia de la época resolvia con el término que aunaba desprecio y vejacion), etc., que con-
citaba, de pronto, respeto y reconocimiento publicos. Una de las claves puede encontrarse
en el etcétera: porque Gil-Albert era también —al margen de las severas apreciaciones que
de lo dicho habria desprendido el c6digo penal vigente entonces— un escritor brillante y refi-
nado de calidad extraordinaria, valenciano o mds precisamente alicantino, un «levantino»,
en fin, que escribia en el envidiable castellano de Azorin y de Mir6 @. Su recuperacién «ofi-
cial» —hay que insistir en esta precision— se hacia por lo tanto inevitable y hasta aconseja-
ble por razones extraliterarias. No s6lo contribuia a colorear la transicién, sino que apor-
taba algo precioso en el caso valenciano: desde una perspectiva estrictamente politica este
«levantino» era un pieza codiciada para la articulacién de las diversas estrategias con las
que se embrollaria el caso conocido para vergiienza de muchos como la «batalla de Valen-
cia». (A los ojos del Partido Popular lo seguiria siendo —como se verd a continuacién— en
2004, en la hora oficial del centenario del nacimiento.)

En su momento, el reconocimiento de Gil-Albert se hizo inaplazable por razones mas
prosaicas atin pero no menos perentorias: agostado el patrimonio familiar, la economia domés-
tica del escritor lindaba poco menos que con la indigencia. La edicion de su obra completa,
iniciada como ya se ha dicho en 1981, a cargo de la Diputacién de Valencia y la concesion
—en su segunda convocatoria— del Premi de les Lletres Valencianes por parte de la Genera-
litat le permitirfan remontar la precaria situacién aludida. En 2004, otra administracion, en
el nivel autonémico y en el municipal, daria lugar al recordatorio del centenario con la ree-
dicién —precipitada, por decirlo con suavidad— de su obra en prosa en tres gruesos volime-
nes, la publicacién —revisada y ampliada— de su biografia —a cargo de Pedro de la Pefia—y
con la aparicién de una antologia de sus escritos en prosa. Por tltimo, y por iniciativa pri-
vada, sali6 una nueva edicion de su poesia completa, ésta si, cuidadosamente anotada @.




Para un mayor detalle acerca
de aspectos de su vida, vid. Cé-
sar Simén: Juan Gil-Albert. De su
vida y de su obra (1983) y Pedro
de la Pefa: Juan Gil-Albert (2* ed.,
revisada, 2004).
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Las dos vertientes de la figura entera de Juan Gil-Albert, la de su personalidad y la que
configura su obra, se reflejan una en la otra desde las mas diversas perspectivas. Al hom-
bre, de coraje inesperado, su compromiso personal y civil —dos caminos de transito arries-
gado—, le habia llevado a situarse del lado de la Reptblica y el socialismo, asi como al insis-
tente cultivo de la originalidad y a la vindicacién del lujo y del ocio (entendidos a su manera
particular); en dltimo lugar, pero no con menor empefio, a la defensa de la homosexualidad,
«ultimo reducto de lo innombrable». Asi lo hizo antes, durante y después de la Guerra Civil,
en Valencia, en el frente, desde la redaccion de Hora de Espaiia y en la secretaria de la
Alianza de intelectuales antifascistas, en el exilio americano y en el que le sigui6 —a partir
de 1947—, ya de nuevo en Alcoi y en Valencia. Por otro lado, encontramos al escritor —que
lo era de ambicidn y tenacidad inauditas entre nosotros— convertido en cronista pertinaz de
la realidad de su tiempo. Cronista también muy peculiar, cuya poesia —juzgada aqui como
parte de su crénica— ha merecido el acertado calificativo de «antirrealista», ajustado en todo
caso a la definicién que da Cesare Pavese del escritor moderno y que Gil-Albert recoge
como lema de uno de sus libros: «Narrare le cose incredibili come si fossero reale: sis-
tema antico; narrare le reali come se fossero incredibili: moderno».

En este punto, se hace necesaria una consideracion mas detenida de la peripecia vital
del autor con el objeto de dilucidar un aspecto de interés particular. Tras una trayecto-
ria como la que se acaba de esbozar ®, el poeta se refugia en s{ mismo —ya habia iden-
tificado la necesidad y la delectacién que se desprendian de su aislamiento desde bien
joven—, en el diletantismo, el cultivo del gusto, la frecuentacién de la mejor literatura a
su alcance —de la que desprenderia la combinacién suya «de rigor y ambigiiedad (...) en
enfrentamiento dramdtico»—, en la fascinacion por el exceso sentida también ya en su
adolescencia y, entreverado con todo ello, una muy coherente e incisiva reclamacion de
libertad y de justicia social. De modo que en donde podria verse una estridente paradoja
—o una serie de ellas— hay algo més que una curiosa simbiosis. El suyo no es, desde luego,
ni el primer ni el dnico caso, pero si uno de los mds llamativos. El escritor exquisito no
se sacia en si mismo ni atiende exclusivamente su interés sino que se ve llevado, obe-
deciendo un tnico impulso, oscuramente erético, a ocuparse de otros. Y lo hace de manera
que confiere armonia al conjunto de su vida y de su obra yendo y viniendo —como €l
mismo dice— del ego al populus con toda naturalidad. Asi, el surrealismo o, mejor, el anti-
rrealismo (en la afortunada calificacion de M. P. Moreno) que el autor pone en juego en
su premonitoria denuncia del fascismo aleman (Candente Horror) es un rasgo perdura-
ble de su estilo, como lo es —y no menos, pues estd vinculado internamente a él— el
tono intimista, elegfaco, sensitivo, que caracteriza la mayor parte de su obra, incluido
el «preciosismo» caracteristico de la etapa inmediatamente anterior. Es en esa primera
época, injustamente subestimada, donde radica el germen del impulso aludido. Lo apa-
rentemente paraddjico, por no decir que lo contradictorio, es el modo que elige el poeta
para enfrentarse a su entorno, a costa de no alcanzar nunca, claro, a hacer compatible
su vida con él. (Ya su admirado Valle-Incldn —con quien mantiene muchos otros puntos
de contacto— le habia hecho frente en su tiempo con recursos similares en la intencién
y en los contenidos, ya que «no hay manera de luchar contra lo gris».)



® Francisco Brines: «Gil-Albert:
un objeto y un proceder lujo-
sosy, Calle del Aire. Revista de Se-
villa (folleto), 1978. José Carlos
Rovira, por su parte, insiste en
ellas mientras que articula su tra-
bajo en torno a la idea de auto-
rrepresentacion (a la que se alu-
dird a continuacién), que atribuye
a Michael Blanjour (vid. op.cit, pag.
I'1,n. 14),y en donde muestra la
particular fecundidad de esta idea
aplicada al estudio de Gil-Albert.

Cf, otro espléndido trabajo
suyo, de mds amplia cobertura:
«La tierra natal en la poesia de
Juan Gil-Albert», en Calle del Ai-
re. Revista de Sevilla, |, | 977; pags.
187-275, centrado sobre este
mismo asunto.

CULTURA
REPUBLICANA

69

De la Pena traslada al subtitulo de su libro sobre Juan Gil-Albert este nitido retrato: «(la)
frente clara brotando de un cuerpo sensitivo». Una dualidad siempre retomada con constan-
cia ejemplar, que le lleva a encarnarse y a deleitarse, como ya se ha dicho, en mil y una
dicotomias o paradojas. Francisco Brines ha diseccionado con brillantez diecisiete de ellas
—paradojas constituyentes, las llama— referidas todas a uno solo de sus temas, bien que cen-
tral: el lujo. Serfa necesaria la perspicacia y la exquisita sensibilidad del poeta de Oliva para
aislar otras. Porque Brines acierta plenamente: el espiritu que alienta en su obra se manifiesta
mejor que de ningtin otro modo precisamente en la fecunda oposicién de contrarios; el niicleo
germinal y el despliegue entero de la obra del poeta se funda y nutre de esta savia y es por ello
por lo que las reitera constantemente, hasta el punto de que pasan a constituir un rasgo fun-
damental de su estilo. Interesa observar en ellas, siquiera de manera intuitiva —y prescindiendo,
claro estd, de transposiciones mecdnicas— cémo reflejan rasgos caracteristicos de su medio
social y de la historia que lo sustenta. O, mds bien, quiz4s deba tratarse de la particular asun-
cién de dichos rasgos por parte del autor ®.

De nuevo aqui hay sin embargo bastante mds que un simple juego de espejos. Desentra-
flar sus reglas parecerfa pretencioso y resultarfa siempre insuficiente. Sin embargo, cabe apun-
tar que en el origen, en la genealogia (mds en sentido marxista que en el nietzscheano) de las
ya mencionadas «paradojas constituyentes», estd lo sustancial de su especificidad valenciana,
es decir, de la «levantina», como preferiria denominarla Gil-Albert. Porque el entorno vital del
poeta —de nuevo es Brines quien lo sefiala— es el valenciano @. O, si se quiere, el hispdnico, con
una reserva: se trata del que fue el suyo a lo largo de toda su vida, incluido el periodo del des-
tierro americano; no es, pues, el que habria conocido de haber vivido en otro lugar que no fuera,
precisamente, Xativa o Alcoi o la ciudad de Valencia, su «Levante», en fin, para ser «exactos».
Pues la estimada «tierra natal» es ella misma un vivero de contradicciones y peculiaridades sin
cuento. Un «Levante» feliz e infeliz al mismo tiempo; rico y pobre, provinciano y cosmopo-
lita, presente e invisible, amable y hostil, drido y feraz, pagano y catélico, una sociedad capi-
talista que crece a ritmo vertiginoso pero que carece de burguesia, un pais que es «maquina tri-
turadora de sus propias esperanzas intelectuales» en la liicida percepcién de Joan Fuster. Este
es el marco. La accién se desarrolla sin estridencias aparentes pero colmada de tensiones extre-
mas que hacen de su forzada victima un oximoron permanente. Porque en lo que respecta a
su personalidad, Gil-Albert es —como €l mismo lo destaca en la autorrepresentacién que pro-
pone— un espailol que razona (en la definicién que se aplica a si mismo con orgullo), un valen-
ciano que lee a Ronsard y a Maragall, a Montaigne y a Saint Simon, un burgués ilustrado social-
mente descontextualizado, un maudit. (En el fondo de dicha autorrepresentacion, al establecer
sus propias coordenadas estéticas, se sitiia bajo la advocacion de tres «evangelistas» que son,
nada menos que Marcel Proust, Oscar Wilde, André Gide; sobre la identidad del cuarto se per-
mitfa mantener ciertas dudas.) Un «exhibicionista» tan especial que no siempre encuentra un
buen pretexto para salir de su casa, «su mundo». De hecho, no tiene muchos: todavia en los



@ Circulo endogdmico que s6-
lo muy de vez en cuando se abre
hacia el «exterior», como cuan-
do ocasionalmente Manuel San-
chis Guarner le convocaba a las
lecturas poéticas que organiza-
ba en el Ateneo Mercantil (i!), y
que contrasta fuertemente con
la brillantez del grupo formado
por las gentes de su generacidn,
sus amigos Altolaguirre, Cernu-
da, Chacel, Sdnchez Barbudo, Se-
rrano Plaja, etc, con quienes, a
pesar de la distancia, no llegd a
perder nunca el contacto.

@) Fuster, loc. cit.
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setenta la Universidad no parecia tener noticia de su existencia (pues poco podia saberse de los
autores del exilio, como se justificaban sin pudor los «expertos» académicos, incluidos los de
nueva generacion). Salvo alguna excepcién —Arturo Zabala, Rafael Duyos, Luis Guarner, Carola
Reig, Rafael Ferreres, Adolfo de Azcarraga—, para Gil-Albert no existe otro mundo de relacio-
nes y aun éste desarticulado @. Es, por ello, del todo natural que sea su casa el tinico lugar en
donde el «exhibicionista» se encuentre a gusto, resguardado de las inclemencias de la grosera
dictadura franquista y de la mds que grosera variante valenciana, «la tltima provincia espafiola
en los asuntos de la cultura», como observa el mismo Fuster en el trabajo ya citado. Instalado
en ese rincon, ha de constatar el rechazo que genera: ni siquiera se le desprecia o ataca —como
bien supo hacerse con el de Sueca—; a Gil-Albert la «cultureta» castellana, retrégrada y cas-
posa, le ignora porque, simplemente, por mucho que escriba en la lengua hegemonica, Gil-
Albert no es de los suyos y, por lo tanto, «no les servia para nadax. (Ellos se decantaban por un
chamarilero como Vizcaino Casas, escritor al fin y al cabo. Y para poesia parecian satisfechos
con la que se les ofrecia cada afio en los reclamos falleros.) Asi pues, Fuster asiste «con estu-
por, a una miserable infamia: un gran poeta en castellano (...) era sistemdaticamente silen-
ciado por una sociedad castellanizada.» Observaciones tan pertinentes como ésta muestran que
la «tierra natal» es «algo mas que un paisaje»; para Fuster —que en este punto se aleja pero com-
pleta la imagen ofrecida por Brines—, es, sobre todo, la sociedad que se asienta sobre ella y que
hace del escritor su criatura y su victima. Concluye: «(Gil-Albert) se resigné a su Valencia
materna y esperd. La espera tuvo que serle amarga. Lo fue. Lo vi. Vi que lo era»@.

Bene qui latuit, pues. Un buen observatorio, sin duda, el de su casa mientras se alarga
la espera. En estricta reclusién permanecié mucho tiempo, un tiempo en todo caso mas que
suficiente para describir asi su encierro: «Mi casa era mi mundo, el Mundo. De ella he extra-
ido todo: casa con paredes de cristal abierta al confin. ;Especie de invernadero? Pero con
tormentas.» Cabe imaginar que —como escribe Féldény a propdsito de Dostoyevsky, autor
por quien Gil-Albert sentia una singular fascinacién—, en ella, durante esos veinticinco afios,
mientras escribia, incansable, le ocurriera que «... en lo mas recéndito de su corazén sélo
deseara decir, como (...) Rimbaud y Genet: soy un negro.» De hecho, y aunque esa no sea
una expresion que encaje con su personal manera de decir, es lo que se trasluce en lo que
dejé escrito. En su casa de Colén —y después en la mas modesta de Marti, 13—, volveria una
y otra vez precisamente a los libros de estos autores (Los endemoniados, Une saison dans
I’enfer; o a los del comediante y martir Genet; durante afios, fueron algo asi como la parte
viva del mobiliario de la casa, libros a los que vuelve una y otra vez).

(Le seria posible situarse mds lejos y, a su manera, mas cerca de sus convecinos? Gil-
Albert no es més que un personaje cuya elegante indumentaria le hace pasar precisamente
por quien no es; lo que es no cuenta para nada, es un ausente. Pero un ausente empefiado
en dejar constancia por escrito de su existencia y de lo que ve. (Este es el perfil que José
Carlos Rovira disecciona con agudeza en su trabajo [cit. en n. 9] con el estudio de lo que
denomina claves exteriores e interiores de la imagen ofrecida por el propio poeta.)

Por lo que respecta a la accién o a lo que se deriva de ella, es decir, en su caso, a sus
libros, conviene insistir en que, en un primer momento, el autor se presentd como un pre-
ciosista decadente en sus tres primeros libros: a La fascinacion de lo irreal, publicado, pre-
cisamente en 1927, le siguen Vibracion de estio, en 1928, y Como pudieron ser, en 1929.
Como se verd a continuacion y ya se ha apuntado arriba, la importancia de estos libros es



@ Como lo ven acertadamen-
te tanto José Carlos Rovira (op.
cit., pdg. 23) como . Lechner, a
quien cita en su apoyo (vid. E/
compromiso en la poesia espafio-
la del siglo XX, 2 vols, Leiden, Uni-
versitaire Pers, 1968); de este ri-
guroso hispanista, debe verse
también su «Testimonioy, Calle
del Aire, cit, pags. 49-52.
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relativa a la obra que les sigue, por lo que adelantan de ella y por la coherencia interna
que dan al desarrollo espiritual ulterior del autor.

En 1936 Juan Gil-Albert se transforma en escritor comprometido respondiendo al mismo
resorte que le impulso en sus primeros devaneos literarios de joven ahora revolté. Su primer libro
de poesia —Misteriosa presencia (1934, aparecido dos afios después)— da continuidad, en efecto,
ala obra en prosa ya publicada, con el afiadido que se verd a continuacién. Inmediatamente des-
pués —apenas unos meses después, como si una cosa fuera con la otra, con la mayor naturali-
dad-, pone en juego su compromiso con la lucha antifascista (como puede apreciarse en Can-
dente horror; publicado en ese mismo afio de 1936, libro al que seguird Son nombres ignorados
en 1938). Porque el «preciosista decadente» que, en un nuevo registro, més depurado, todavia
apunta en Misteriosa presencia, no era, sin embargo, un irresponsable: ante el golpe de estado
—protagonizado por militares desleales, obispos prepotentes y «guardia africana», con la cola-
boracién del fascismo alemadn e italiano, levantados todos contra la legalidad republicana— Gil-
Albert opta sin pensdrselo dos veces por la defensa de esta tltima. El primer libro de esta
nueva etapa puede verse, pues, como una traslacion poética de la anterior s6lo que ahora se
incluye, junto al compromiso politico, una fuerte carga homoerética, sublimada hasta entonces.
Pues en su bando parecian soplar vientos de libertad que le permitfan ya manifestarse sin res-
triccién. De hecho, el segundo titulo de esta serie —Candente horror— se ha asociado, no sin jus-
tificacion, al Neruda mas combativo, y puede afiadirse ahora que habria sorprendido a Paul Celan
en su vision retrospectiva y también «antirrealista» del horror nazi. Sea como sea, pero ya segin
el propio autor, en este libro se muestra el «pasmo de (su) descubrimiento del mundo en cuanto
al criminal funcionamiento de la convivencia humana» (asi es como reacciona ante las noticias
que llegaban con regularidad de Alemania). Y lo muestra de modo tan singular y eficaz que la
produccién poética de este periodo sélo puede entenderse —conviene repetirlo— si se toman en
cuenta las delicadas florituras de obras anteriores como los trabajos de laboratorio que hicie-
ron posible éste. En el tercer libro, en fin, ensaya una especie de sintesis inestable entre los polos
contrapuestos en que se sitian los dos libros resefiados y en la que perseverard, una vez conso-
lidada, a partir de entonces. De modo que, en resumen, en esta etapa responde a una exigencia
ética y también, por no decir que sobre todo, estética, ya sin rastro alguno de frivolidad, como
lo demuestra la tonalidad antiheroica y antiépica que emplea en su poesia de guerra, de nuevo
a contracorriente de lo que suele ser la ténica habitual en este tipo de poesia ®.

La plenitud de inspiracion poética, sin embargo, llega en Las ilusiones, con los poemas
del convaleciente que se publicé durante su estancia en Buenos Aires (1944; 2a. ed., 1975).
Se trata de un libro crucial en la trayectoria del poeta en el que continua presente el fondo y
la forma de ensayos anteriores, con una desviacién temdtica mds aparente que real, que supone
la «profundizacién de su voz». Le siguieron, en esta misma linea, con el autor ya de nuevo en
Valencia, Poemas (El existir medita su corriente) (1949, 1977), Concertar es amor (1951),
Poesia. Carmina manu trementi ducere (1961), la prosa autobiografica en registro poético
Concierto en «mi» menor. Homenaje a Proust (1964, 4a. ed., 2004) y, tras lo reunido bajo el
titulo de La trama inextricable. Homenaje a Azorin —una seleccion de sus escritos en prosa
y poesia (1968), cuya publicacién todavia financiarfa con sus disminuidos recursos—, diver-
sas recopilaciones con las que tuvo lugar finalmente el inicio de su «descubrimiento» por parte
de un publico que, éste si, habia tenido vedado el acceso a los autores desterrados: Fuentes de
la constancia. Antologia poética (1972; 2" ed. 1984) y La Meta-Fisica (1974).



Entre los primeros se cuen-
ta El retrato oval (1977); entre los
segundos, Razonamiento inago-
table con una carta final (1979)
y Los arcdngeles (1981),a los que
hay que afiadir una muy estima-
ble obra misceldnea.

@ Ahora en OCP, vol. 3, p4gs.
2.793-3.593 y 4.423-4.469.2004.
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La obra en prosa de Gil-Albert, juzgada ahora de manera excesivamente severa,
no es, de acuerdo con su propia apreciacion, como se verd enseguida, sino una excrecen-
cia del todo natural de su poesia. Ocurre, simplemente, que ésta retiene mejor que su
prosa —en apariencia al menos, pasado el tiempo y segin el gusto ahora dominante— lo
esencial del escritor. Libros suyos importantes en prosa son, entre otros, Cronica Gene-
ral (1974, anteriormente publicado en entregas periddicas en el diario Las Provincias,
a partir de octubre de 1969, gracias a los buenos oficios de V. Andrés Estellés; tltima ed.,
1995), junto a otros muy estimables de memorialistica que no sélo resisten muy bien la
comparacion con lo publicado en cualquiera de las dos lenguas que se hablan en el Pais
Valenciano, sino que han de contarse entre lo mejor que ofrece la literatura espafiola en
este género —que, dicho sea de paso, es bien poco—: Los dias estdn contados, 1974; Memo-
rabilia, 1975, ambos reimpresos en 2004, y en los que se incluyen titulos imprescindi-
bles, como el ya citado «Concierto en “mi” menor», publicado también varias veces con
anterioridad pero de difusion siempre limitada. De entre otros més, es necesario desta-
car tres, de creacion los dos primeros y «de tesis» el tercero: Valentin. Homenaje a
Shakespeare, escrito en 1964 y que no veria ni hubiera podido ver la luz hasta por lo
menos diez afios después (excepto porque aparecié en México gracias a la mediacion de
su amigo Octavio Paz, muchos afios después de su redaccién); Los arcdngeles. Pardbola.
Homenaje a André Gide, 1970, aparecido, por las mismas razones, en 1981 y Heraclés.
Sobre una manera de ser, 1955, publicado en 1975 (2a. ed. 2002). Este dltimo, que se
presenta como un «tratado» tiene como unico antecedente de que tenia constancia Gil-
Albert, el Corydon de Gide, que levant6 un enorme escandalo en la Francia de entregue-
rras (la obra de su estimado Marcel Jouhandeau [1888-1979], le fue dada a conocer con
posterioridad a la concepcion de esta suya). Ha de afiadirse a esta lista, por otra parte,
Tobeyo o del amor, una obra escrita a finales de los sesenta, en la que la ficcion alterna
con el relato autobiografico, que se mantuvo inédita hasta 1990 (salvo algunos fragmen-
tos publicados en revistas mexicanas en 1969 y 1979), es decir, hasta cuatro afios antes
de la muerte del autor, empefiado en revelar una de las claves mas importantes del con-
junto de su obra: la de haber sido escrita «bajo el signo de Sécrates». Al hacer referencia
a su vasta produccidn en prosa no pueden dejar de mencionarse ni los libros de recreacion
histérica, ni otros excursus narrativos que le sirven como ilustracion del cuerpo principal
de sus memorias @. Un lugar destacado es el que ocupa en este campo su obra aforistica.
En este caso, se trata de una ingente coleccién de glosas o notas al margen del resto de
su obra, pero con ambicidén y vida propias, reunida en dos gruesos voliimenes bajo el titulo
de Breviarium vitae (1a. ed. 1979; 4a., 2004) ®.

El propio Juan Gil-Albert se encarga de establecer, con claridad y distincion, el lugar
de su prosa en relacion con su poesia. Y lo ha hecho reiteradamente, como si intuyera la
necesidad en que tendria que verse de aclarar este extremo. Uno de sus mejores lectores,
Jaime Gil de Biedma, viene a coincidir con €l al ver con los ojos del poeta y las anteojeras



(). Gil de Biedma: «Juan Gil-Al-
bert entre la meditacién y el ho-
menaje», en Valentin, Barcelona,
La Gaya Ciencia, 1974, pags. |57-
188.Por lo demds y en lo que se
refiere a aspectos formales del
lenguaje poético gilalbertiano
—«actitudes y formas, lenguaje fi-
gurado, métrica ritmo, morfosin-
taxis»— se pueden consultar con
provecho las observaciones de
cardcter técnico que ofrece Cé-
sar Simén en un trabajo acadé-
mico a cuyo mérito se afade la
circunstancia de haber sido dis-
cutido detenidamente con el au-
tor: op. cit. pags. 91-107.

@ En el prologo de Poesia. Car-
mina...,cit, y en la nota de pre-
sentacién de Valentin, cit, respec-
tivamente.

Ramén Gaya es el autor
de los dibujos que ilustran
este articulo.
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del critico la estructura poemdtica que subyace a algunos de sus principales textos en prosa,
sin que en éstos registre pérdida alguna en relacién con su poesia ®. Ambos proponen una
relectura que deberia servir para matizar el juicio que se hace frecuentemente del con-
junto de su obra. Gil-Albert escribe:

«Prefiero escribir en prosa; pero, de vez en cuando, la frenesia de que habla Leopardi parece ampararse
de mi, y entonces, los poetas lo saben bien, obedece uno, medio ciego, medio clarividente, al numen que
reclama, para expresarse el fervor de la sangre. Tal vez la poesia exhalada asi sirve después de pauta a la
prosa, aunque también podria ser que la prosa constituya el sustento nutricio de la poesia. En el sentido,
por ejemplo, que la mente se cordializa y el corazén se intelectualiza, por la elaboracion natural que lleva
en si toda convivencia. No sé bien porqué se escribe, ni para qué, esencialmente hablando. Creo que escri-

bir es una lenta embriagadez extranatural que, cosa rara, va volviendo mds sensata a la vida, haciendo
de la vida un fenémeno més transparente»®.

«En mi caso —insiste en otro lugar— prosa y poesia se integran en un todo que podri-
amos llamar indehiscente, o que se completan como dos hermanos gemelos que por pare-
cerse tanto no se les reconociese mas que por el timbre de la voz: dicen lo mismo, quieren
lo mismo, van a dar al mismo mar; uno de manera mas arrebatada, el otro con més parsi-
monia ...» y ello porque, en fin, «(t)oda obra de arte es una quintaesencia del ser que la crea.
(...) Nada nos significa mas que nuestra quintaesencia pero nada, a la vez, nos aparenta
menos; pues que nuestra quintaesencia vive en las honduras del ser como la veta en las
infructuosidades de la tierra virgen, mientras que, lo que de nuestra contextura suele estar
ala vista, no pasa de ser apariencia borrosa, ganga mineral. (...) Manifestaciones hay (de la
propia vida) que requieren, para su irrupcion, de sinuosos meandros y, lo que cuenta en
suma, es el curso infalible de los hechos que dan como férmula, una hechura, la de su for-
mato casual». Poesia o prosa. Realidad y ficcién.

Nada mejor, para concluir esta nota, que recurrir a las dltimas lineas del texto auto-
biografico que la precede: en ellas el poeta se identifica con quien riega su rosal, es decir,
con quien al hacerlo asegura algo que es, precisamente, necesario pero que permanece s6lo
gracias al cuidado del poeta: como ocurre con la rosa. Claro que quien dice la rosa puede
decir también, el amor o la belleza, el mediodia o el olvido, la vida y la muerte, asuntos
todos ellos, fugaces y contingentes que, sin embargo, forman lo permanente necesitado de
la instauracién constante que es la esencia de la poesia.

Con ello, en el caso de Gil-Albert como en el de Holderlin, se asegura algo mas: «Por-
que sin €l (sin el poeta) ;como se seguiria manteniendo el vinculo del espacio, del espiritu
si se quiere, con la vieja tierra madre?» Un empefio, el del cultivo de ese particular vinculo
con el espacio y el espiritu, que ilumina, con claroscuros pero con determinacién digna de
su causa, el conjunto de su obra. Hegel —esta vez inteligible— viene al caso: «La historia mani-
fiesta su esencia a quienes antes ha excluido». Pues en efecto: una parte importante de nues-
tra historia ha quedado fijada en la compleja obra del excluido Juan Gil-Albert, elaborada
mientras fingfa que fingfa M




