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Los girasoles ciegos,

de Alberto Méndez:

¢un «lugar de memoria» de
la Guerra Civil?

Sara Santamaria

Pensar en términos comparativos, aplicar categorias historicas a los hechos contempordneos es
tentador, pues anticipar el futuro es escapar a la terrible realidad y al terror desnudo de una tra-
gedia cuyo presente es obvio en exceso. Y es ademds engaiioso: pues el futuro, que depende de nos-
otros y de nuestros coetdneos, es imprevisible, y la historia solamente empieza cuando la narracion

que tiene que contar ha llegado a su término.

Hannah Arendt, en New York Times of Books, 26 diciembre, 1963.

En un momento en que asistimos a una explosion de la memoria resulta necesario
comenzar, una vez mds, refiriéndose a las relaciones que existen entre memoria e histo-
ria, no tanto para trazar una frontera nitida entre ambas —lo que seria intitil- como para
comprender la porosidad de la misma. Es en ese lugar difuso que separa la historia de
la memoria donde quizas puede situarse la literatura, la novela en este caso, como forma
de relacionarse con el pasado. L.a memoria es, por definicion, subjetiva, selectiva, infiel,
elabora la experiencia vivida y es singular. La historia propende, sin embargo, a la obje-
tividad inalcanzable de todo aquello que es fruto de los seres humanos y pretende expli-
car los acontecimientos del pasado bajo una exigencia autoimpuesta de verdad.

Quisiera responder aqui a la siguiente pregunta: ;por qué es importante transmitir
memoria incluso cuando desaparecen los testigos? La percepcion del testigo es, frente a
la del historiador, irreductiblemente singular, evoca un mundo tnico y estd conformada
a base de recuerdos, imagenes, olores, ruidos completamente inaccesibles para el histo-
riador.! Seguin Enzo Traverso, el historiador no tiene derecho a transformar la singulari-
dad inevitable y legitima de esa memoria con un prisma normativo de escritura de la his-
toria, sino que su tarea consiste, mas bien, en insertar esa singularidad de la experiencia
vivida en su contexto histdrico, intentando aclarar sus causas, sus condiciones, sus estruc-
turas, su dindmica de conjunto.?

Transmitir memoria una vez desaparecidos los testigos y acercar al historiador, o a
cualquier ciudadano, a la memoria de éstos en un momento de crisis de la «memoria trans-
mitida» merece, desde mi punto de vista, prestar atencion a la literatura. Esto me obliga
a cruzar un terreno pantanoso y relativizar esa separacion a la que nos instaba Paul Rico-
eur entre la memoria y la ficcién.” La memoria, a diferencia de la imaginacion, tiene como
referente una realidad anterior y, sin embargo, es a través de la imaginacion (que se ali-
menta también de memoria) como la literatura puede hacer accesible la experiencia del

testigo con mds éxito que la historia.
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«Lugares de memoria» en la literatura

Pierre Nora reflexionaba sobre la conveniencia de exportar el concepto Lieux de mémoire
acufiado por €l para referirse a los puntos de cristalizacion de la identidad colectiva de la
nacion francesa.! Pese a las dudas suscitadas, este concepto ha tenido éxito en la historio-
grafia espafiola, especialmente cuando se refiere a la memoria del franquismo y la guerra
civil. Los lugares de memoria, como sefiala Nora, tienen un caricter material, simbdlico y
funcional, y son «lugares» en un sentido amplio de la palabra. La motivacién para la crea-
cion de ese concepto surge en el momento en que se separa la memoria de la historia, en
la transicion de una sociedad tradicional a una sociedad moderna cuya organizacion social,
politica y cultural refleja un alto grado de mediatizacién que acelera el ritmo en que los
mensajes se transmiten, se crean y se destruyen sin dejar mucha huella.

Cuando la memoria deja de ser «vivida» y «habitada» surge la ruptura entre el pasado
y el presente. La memoria es presencia del pasado, mientras que la historia es su repre-
sentacion.” Por lo tanto, como sefiala Claudia Jiinke, los lugares de memoria no sélo remi-
ten a cosas dignas de ser recordadas, sino al hecho de que en nuestras sociedades no existe
ya una memoria espontanea capaz de formar una identidad colectiva.®Si existiera una «expe-
riencia transmitida» en oposicion a la «experiencia vivida», tal y como lo entiende Walter
Benjamin,’ les lieux de memdire no serian necesarios. La memoria viva (comunicada o
«comunicativa») deja paso en las sociedades modernas a la memoria cultural, cuyo objeto
es el consenso democrético.

Coémo se transforma la memoria viva en memoria cultural es el problema que se nos
plantea. El empefio de preservar la memoria es en verdad muy precario y sin embargo la
novela, en tanto que permite una «oralidad fingida», y como estructura discursiva de refle-
xion puiblica, se constituye ella misma en lugar de memoria.®

La memoria comunicativa (puramente oral) no abarca mds de tres generaciones,
estd en el dominio de todos, en lo cotidiano. Mientras que la memoria cultural, expre-
sada en los lugares de memoria (simbdlicos), tiene su sitio en el espacio publico y su
finalidad es poner las bases identitarias sobre las que construir la democracia. Sin embargo,
a pesar de esa crisis de la memoria transmitida y quizas porque los testigos estdn ya des-
apareciendo, la novela, pese a su cardcter ficcional, se convierte en vehiculo para trans-
formar la memoria vivida en memoria cultural.” Un libro no estd completo hasta que
no ha sido leido e interpretado por los lectores, ya que la narracion, como sefialaba Ben-
jamin, no s6lo comunica una experiencia, sino que el que escucha hace suya esa expe-
riencia y contdndola contribuye al futuro de la memoria.

Nunca soy mas yo mismo que cuando guardo silencio y escucho, cuando dejo a un lado mi fatigosa
identidad y mi propia memoria para concentrarme del todo en el acto de escuchar, de ser plenamente
habitado por las experiencias y los recuerdos de otros."

Los girasoles ciegos

José Carlos Mainer sittia esta novela en la frontera donde convergen la efusion afec-
tiva y el rigor autocritico que evita los maniqueismos." Sin embargo, esta obra publicada
en 2004 ha sido, hasta donde yo conozco, ignorada por los analistas de los lugares de memo-
ria en la literatura. En tanto que el libro supone, a mi modo de ver, una reflexién en torno
a los problemas de la memoria, la posibilidad de conocer la realidad y la relacién proble-
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mdtica entre ésta y los documentos o testimonios, me parece conveniente adentrarme en
el andlisis de los elementos narrativos.

El libro estd compuesto de cuatro partes o «derrotas», como las denomina su autor,
cuatro cuentos que se relacionan de forma alternativa y en cada uno de los cuales se pre-
senta un aspecto distinto de la relacién problemética entre documentos, testimonios y recuer-
dos. El primer capitulo estd protagonizado por un capitdn de intendencia del ejército fran-
quista que se declara rendido horas antes de que el coronel Casado anuncie la derrota del
ejército republicano. A través de este personaje, licenciado en derecho, se pone de mani-
fiesto la posicién politica de Alberto Méndez, en tanto que aquél actia por una motiva-
cidn ética que le lleva a no querer ser responsable (vencedor) de una guerra que no pre-
tendia s6lo derrotar al enemigo, sino matarlo, y que podria haber acabado mucho antes.
Quizds porque sabia que la Ley no tiene nada que ver con la Naturaleza y que el legisla-
dor debe tomar partido porque esa es la tinica forma de ser igualitarios, este personaje se
torna heroico al buscar la muerte, como si renunciara a participar en la sociedad que iba a
construirse sobre esa guerra infame.'

En este primer cuento el narrador se refiere en varias ocasiones a la verdad como
aquello que da cuenta del horror sufrido por las victimas y la contrapone a la certeza.
La historia del capitdn Alegria es construida a partir de documentos que el narrador incluye
en su relato (su tltimo parte de intendencia, el acta del juicio que le condena a muerte,
las notas que se encontraron en su bolsillo) o que ha podido consultar, como las cartas
que Alegria escribe a su novia. Consigue con esto no tanto un efecto de verdad como dar
cuenta de la distancia, en ocasiones insalvable, que hay entre los documentos y el pasado.
El relato se construye también sobre la base de los testimonios de aquellos que lo encon-
traron en algin momento de su dltimo periplo. El narrador da las gracias a los testigos
que han contribuido a que pueda reconstruir esa historia, aunque considera verdad no lo
que puede demostrar con los documentos y los testimonios, si no aquello que permite
comprender la experiencia vivida de un hombre, sin menoscabo para la imaginacién:
«si tuviéramos que imaginar en qué se convirtié la vida para el capitdn Alegria, deberia-
mos hablar de un torbellino de aceite...». El autor distingue asf lo cierto, que tiene lugar
en el plano de los hechos, de lo verdadero:

Este es el documento més real que tenemos de lo realmente ocurrido, la tinica verdad que refrenda
nuestra historia, que probablemente, tuvo bastante semejanza con lo que estamos contando. De no
haber temido que nuestra narracién fuera malinterpretada, nos habriamos limitado a transcribir el acta
del juicio donde se condené a Carlos Alegria a morir fusilado por traidor y criminal de lesa patria.

Es decir, el documento al desnudo es considerado la via més directa para una mala
interpretacion. Si s6lo hubiéramos tenido acceso a €l seguramente hubiésemos interpretado
a Alegria como un desertor o un loco. Es necesaria una narracién que incluya el material
humano para que cuente la verdad, no sélo lo cierto. Los documentos no hablan por si mis-
mos si no son articulados por el discurso narrativo. Y sin embargo, el narrador se refiere
continuamente a los testimonios como si, pese a la imposibilidad de dar cuenta de lo que
ocurrid, pese a asumir que la verdad se halla mas alld de lo que puedan contener esos res-
tos, los necesitase una y otra vez.

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se confunden en una amalgama de infor-
maciones dispersas, de hechos a veces contrastados y a veces fruto de memorias neblinosas conta-
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das por testigos que prefirieron olvidar. Hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos sobre
frases susurradas durante ensueflos angustiosos que también tienen cabida en el horror de la verdad,
aunque no sean ciertos."

El segundo cuento, la «segunda derrota» de este libro, lo constituye un manuscrito —de
nuevo un documento— encontrado en 1940 en los altos de Somiedo, que a su vez el narra-
dor hall6 en 1952 en el Archivo General de la Guardia Civil. El contenido de ese texto es
trascrito por el narrador, indicando padginas y anotaciones en torno a la caligrafia, asf
como los dibujos que presenta el texto. Se trata del cuaderno de un poeta que huia con su
novia del ejército franquista cuando ésta fallece durante el parto, dejandolo solo en una
choza en las montafias entre Asturias y Ledn, con una criatura recién nacida. Sabemos
que este texto no es real porque le faltan las marcas de historicidad 'y, sin embargo, el relato
es verosimil. El autor de este texto escribe con la voluntad de ser escuchado, de contar su
experiencia que se vuelve insoportable y por el deseo de ser recordado, de que aquel que
encuentre sus caddveres sepa qué muertos encontrd y cudl ha sido su historia. En su relato,
quizas demasiado truculento, consigue, sin embargo, transmitir sufrimiento, hambre, hedo-
res... que el lector comprende sirviéndose de su imaginacién. El narrador —en este caso pre-
tende ser simplemente editor— apenas aparece para aclarar entre paréntesis la existencia
de frases tachadas o ilegibles, asi como otros trazos. También apunta apreciaciones en torno
al paso del tiempo que muestra la deformacion de la caligrafia y la falta de hojas que han
sido arrancadas. Al final, en una nota, se nos desvela que el relato es fruto de una investi-
gacion que lleva al narrador al pueblo natal del autor del cuaderno y que éste, segtin las
fuentes orales, se llamaba Eulalio Ceballos Flérez y tenfa 18 afios cuando escribia.

En este caso el documento no es introducido en una narracién convencional, como
ocurria en el relato anterior. Quizds no resulta necesario porque se trata de un documento
escrito para dar cuenta precisamente de aquello que el autor considera verdad, es decir, lo
que va mds alla de los hechos y constituye el horror de la experiencia vivida.

En el tercer relato la voz narrativa corresponde a un narrador omnisciente, y el tinico
documento escrito al que se refiere es la carta que un hombre, que esta siendo interrogado
por un tribunal franquista y a quien van a condenar a muerte, escribe a su hermano. Se
trata de una carta de despedida puesto que sabe que tarde o temprano, cuando descu-
bran que miente en los interrogatorios al contar las heroicidades del hijo (fusilado por
el bando republicano) del coronel que le juzga, se habra acabado su tiempo. El protago-
nista reescribe la carta que le ha sido devuelta por el alférez capelldn. No habia espacio
para lo humano en las cartas de los presos. A la dificultad de expresar sus sufrimientos
sobre el papel se afiade la censura. A medida que pasan los dias el hecho de poder seguir
escribiendo esa carta se convierte en la muestra de que sigue vivo. Esa imposibilidad de
contar su sufrimiento, sus recuerdos, y a la vez la necesidad de hacerlo, es expresada a
través de un lenguaje inventado que va conformando la carta y que finalmente el conde-
nado identifica con el lenguaje de los muertos.

El dltimo cuento posee la estructura narrativa mas compleja. Se trata, como ha sefialado
Justo Serna, de una estructura polifénica en la que hay varias voces que hablan de los mismos
hechos en diferentes tiempos.™* Esta estructura justifica que podamos hablar de metaficcién
historiogréfica. La voz narradora tnica se deconstruye esta vez no s6lo con un juego entre ora-
lidad y escriptualidad, como en los cuentos anteriores, sino con la introduccién de voces con-
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trapuestas en tiempos también distintos. Aqui la reflexién en torno a la infidelidad de la memo-
ria se hace mds explicita. Las tres voces corresponden, por una parte, a la confesion por escrito
de un didcono que habia luchado en el bando franquista y se siente atraido por la madre de uno
de sus alumnos de parvulos cuyo marido vive escondido en un armario de la casa. Esta carta
parece haber sido escrita poco tiempo después de ocurridos los hechos, y nos introduce en el
universo de la beaterfa, de la crueldad del pensamiento religioso puesto al servicio de un régi-
men y su sinsentido. La segunda voz, la principal desde mi punto de vista, es la de aquel nifio,
Lorenzo, que recuerda muchos afios después. Una tercera voz corresponde a un narrador omnis-
ciente que habla en el mismo momento en que se estan produciendo los hechos.

Es la reflexiéon que hace Lorenzo la que nos introduce de lleno en el problema de
la memoria:

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los reconozco sélo como un
paisaje donde viven mis recuerdos. Sigo preguntindome cémo eran los drboles cuando los planta-
ron o cémo era mi madre siendo joven o qué aspecto tenia yo cuando era nifio.

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su presencia real es incom-
patible con la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue congelado en el instante de
su desaparicién ocupando su lugar en el pasado.

Por eso sé como era lo que ha desaparecido, lo que abandoné o me abandoné en un momento de
mi vida y nunca regreso a donde lo real se altera poco a poco, a donde su actualidad no deja lugar
a su pasado.”

Mais adelante Lorenzo reflexiona acerca de la fragilidad de los recuerdos y pone al des-
cubierto cémo dos personas distintas, por muy cercanas que estén, pueden tener recuerdos
contrarios de un mismo hecho:

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado a horcajadas en el alféizar
de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros con una voz dulce y serena,
mi madre dice que se arroj6 al vacio sin pronunciar una palabra.

En la inmediata posguerra se produjo, segtin Alberto Méndez, una «negacion de la
memoria». Todos tenian recuerdos de la guerra civil, del asedio de Madrid, de las bom-
bas, pero nadie hablaba de ello.'® De todos los recuerdos el que prevalece en el Lorenzo
adulto es el de su padre escondido en un armario. Es en esa imagen donde se concentra el
trauma de la posguerra.

El problema de la verdad es abordado en este caso por la voz del cura: «Pero quiero
contar la verdad para conocerla, porque la verdad se me escapa como el agua de lluvia entre
los dedos del ndufrago.»'” Durante todo el libro la verdad ha sido contrapuesta a la certeza
y la realidad, y es ahora, en este cuento, donde quizés esa contraposicion toma un cariz mas
inteligible en la experiencia de Lorenzo, para quien la situacién que vivia en su casa, su
padre escondido, las mentiras... eran reales, pero no eran la verdad.

Esta novela permite aquello que la Historia debe, por definicién, evitar: romper con la
distancia que nos separa del objeto estudiado; aqui la identificacion con los protagonistas
se vuelve, incluso, deseable. Por otra parte, como hemos visto, la capacidad de transmitir
memoria no se reduce a la «oralidad fingida», sino a su «literalidad fingida», a la posibili-
dad de incluir documentos, aunque eso si, no sean ciertos. Permite ademas reflexionar desde
un punto de vista ideolégico comprometido sobre la imposibilidad de recuperar el pasado
y la necesidad de hacerlo.
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Los girasoles ciegos es, desde mi punto de vista, una novela metapoética que permite,
a través de la ficcidn, trasmitir la verdad de la experiencia vivida en un momento en que
la experiencia transmitida se encuentra en retroceso. Sin embargo, la naturaleza de esa
transmisién hace que, paraddjicamente, constituya una quiebra respecto a la memoria.

Conviene incidir en que los «lugares de memoria» se basan en un sentimiento de rup-
tura con el pasado. No se trata de una continuidad, sino de la iluminacién de la discontinui-
dad. Los lieux de memdire son, como sefiala Gabrielle Spiegel, una ruptura consciente
con el pasado, una ruptura que va estrechamente ligada al sentimiento de que la memoria
se ha hecho pedazos. Los lugares de memoria sobrevienen al mismo tiempo que un inmenso
caudal de recuerdos desaparece, y sobreviven sélo como un «objeto reconstituido bajo la
mirada critica de la historia». Pierre Nora insistia en que lo que llamamos memoria es ya,
sin embargo, historia. '*

Aqui el concepto «lugar de memoria» se maneja en una versién ampliada respecto a
su version original definida por Nora. ;Qué constituye el lugar de memoria en Los gira-
soles ciegos? Tras la lectura de algunos articulos del proyecto de investigadores alemanes
que estudian los lugares de la memoria en Espaiia, he llegado a la conclusién de que el libro,
como obra de arte, no sélo trata de un lugar de memoria (la guerra civil y sus efectos), sino
que constituye él mismo, como acontecimiento estético, un lugar de memoria.”” Esto puede
resultar paraddjico en tanto que, como hemos visto, el lugar de memoria implica precisa-
mente una quiebra de la memoria; permite su supervivencia pero implica una ruptura con
el pasado que tiene mds que ver con la historia, tal y como la concibe Michel de Certau,
como acto fundador de ruptura que llena el vacio entre el pasado y el presente.”

La literatura y el cine se constituyen asi en lugares de memoria como puntos de cris-
talizacién simbdélica de una memoria colectiva. Permiten, segin algunos autores, la apro-
piacién consensuada de este acontecimiento de la historia nacional para una amplia colec-
tividad de receptores y resultan ser, a su vez, medios por los cuales la Guerra Civil se
constituye como lugar de «memoria patrimonial».* Sin embargo, la Guerra Civil, en tanto
que acontecimiento traumadtico, plantea muchos problemas para ser constituido como lugar
de memoria consensuado. La memoria de la Guerra Civil es miiltiple y diversa, y dificil-
mente puede establecerse una sola memoria. Pese a esto, algunas investigadoras como Clau-
dia Jiinke ven en las representaciones literarias y cinematograficas actuales de la Guerra
Civil la posibilidad que Nora atribuia a los lugares de memoria: el paso de una historia que
separa a una cultura que une.?

Toda «memoria histérica» implica una politica de la memoria. Y es por ello que la
Guerra Civil y el franquismo sitdan al historiador en una posicién controvertida, en tanto
que para tratar su objeto de estudio éste debe haber llegado a su fin, y sin embargo, como
sefialaba Habermas para el caso alemdn, hay pasados que no deben pasar, que no deben ser
recluidos tempranamente al &mbito académico sino que deben discutirse en el espacio
publico, puesto que sobre ellos se construye la democracia. Es aqui donde los historiado-
res deben quizds reconocer su insuficiencia.

Hokoskoskok

Mi abuelo materno estuvo en el bando franquista. De nifia me hablaba de las montafias
de muertos que vio en Siglienza y de «los rojos», «los otros», que yo imaginaba como una
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especie de demonios. Mi abuelo paterno, mas joven, fue alcalde durante la dictadura fran-
quista en un pequefio pueblo de la provincia de Palencia, pero eso es algo de lo que nunca
me han hablado. Mi memoria de la Guerra Civil y el franquismo se ha formado a partir de
las representaciones literarias y visuales de los afios noventa. Mis recuerdos son los de
Anaen El espiritu de la colmena y los de Montxo en la Lengua de las mariposas, los de Los
girasoles ciegos... En ese sentido veo en ellos «lugares de memoria» cuya funcion es esen-
cial para una generacién que no teme saber qué hubo de correcto o incorrecto en las actitu-
des de sus abuelos, que quiere simplemente entender. Esto no significa que ignore los peli-
gros que conlleva el filon comercial en que se ha convertido la Guerra Civil o que no dude
de la escasa calidad artistica de algunas representaciones lacrimogenas plagadas, como sefiala
José Carlos Mainer, de ingenuidades y personajes de cartén piedra; o més atin, que no sea
consciente del peligro que entrafia representar, como advierte Antonio Gémez, a la Repu-
blica como una utopia.” Sin embargo, Los girasoles ciegos, como ha sefialado Nicolds
Sanchez Durd, apunta a la cuestién siempre pendiente: «cOmo nos pensamos en relacion con
aquella destruccidn, con lo que no se dejo ser y quedd definitivamente abolido».*

La condena institucional a la dictadura ha sido, en palabras de Ismael Saz, elusiva en
el caso espafiol: se ha condenado a los regimenes totalitarios, en plural, sin mencionar el
franquismo.” Segtn este autor, la democracia espafiola se ve afectada por su falta de un
posicionamiento claro y rotundo por no haber, a diferencia de Alemania y Francia, cerrado
el duelo. El duelo es siempre una labor individual. Sin embargo, podria utilizarse en sen-
tido metaférico cuando no se han hecho las cuentas con el pasado. Eso es lo que la demanda
social realmente pide, ahora que la democracia estd suficientemente consolidada. Es decir,
una ruptura abierta, frontal y sin matices con el pasado franquista.?® Dejar a un lado los
enfrentamientos partidistas a sabiendas de que la memoria no es tnica ni univoca, pero asu-
miendo la responsabilidad de que hubo unos muertos que lucharon por defender la demo-
cracia. Lo contrario supondria renunciar —en términos empleados por Enzo Traverso a pro-
posito de la critica al totalitarismo— a «una sefial irremplazable para mantener abierto el
horizonte de libertad».”” Por otro lado, corremos el riesgo, sobre el que ha alertado Andreas
Huyssen, de caer en el agotamiento de nuestra mirada al pasado, cegdndonos ante el pre-
sente y bloqueando nuestra imaginacién del futuro.®

En este sentido, la obra de Alberto Méndez hace suya esa demanda social. El libro
comienza con la siguiente cita, que yo elijo para terminar:

Superar exige asumir, no pasar pdagina o echar en el olvido. En el caso de una tragedia requiere,

inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconcilia-

cion y perdon. En Espaiia no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconoci-
miento puiblico de que algo es trdgico y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se
festeja una vez y otra, en la relativa normalidad adquirida, la confusion sea ya materia de histo-
ria y el que no lo sea aiin, y en cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no
es ni siquiera cuestion de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto,

un recuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia defi-
nitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacio.> W





