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Pensar en términos comparativos, aplicar categorías históricas a los hechos contemporáneos es 

tentado1; pues anticipar el futuro es escapar a la terrible realidad y al terror desnudo de una tra­

gedia cuyo presente es obvio en exceso. Y es además engaífoso: pues el futuro , que depende de nos­

otros y de nuestros coetáneos, es imprevisible, y la historia solamente empieza cuando la narración 

que tiene que contar ha /legado a su término. 

Hannah Arendt, en New York Times of Books, 26 diciembre, 1963. 

En un momento en que asistimos a una explosión de la memoria resulta necesario 

comenzar, una vez más, refiriéndose a las relaciones que existen entre memoria e histo­

ria, no tanto para trazar una frontera nítida entre ambas -lo que sería inútil- como para 

comprender la porosidad de la misma. Es en ese lugar difuso que separa la historia de 

la memoria donde quizás puede situarse la literatura, la novela en este caso, como forma 

de relacionarse con el pasado. La memoria es, por definición , subjetiva, selectiva, infiel, 

elabora la experiencia vivida y es singular. La historia propende, sin embargo, a la obje­

tividad inalcanzable de todo aquello que es fruto de los seres humanos y pretende expli­

car los acontecimientos del pasado bajo una exigencia autoimpuesta de verdad. 

Quisiera responder aquí a la siguiente pregunta: ¿por qué es importante transmitir 

memoria incluso cuando desaparecen los testigos? La percepción del testigo es, frente a 

la del historiador, irreductiblemente singular, evoca un mundo único y está conformada 

a base de recuerdos, imágenes, olores, ruidos completamente inaccesibles para el histo­

riador.1 Según Enza Traversa, el historiador no tiene derecho a transformar la singulari­

dad inevitable y legítima de esa memoria con un prisma normativo de escritura de la his­

toria, sino que su tarea consiste, más bien, en insertar esa singularidad de la experiencia 

vivida en su contexto histórico, intentando aclarar sus causas, sus condiciones , sus estruc­

turas, su dinámica de conjunto. 2 

Transmitir memoria una vez desaparecidos los testigos y acercar al historiador, o a 

cualquier ciudadano, a la memoria de éstos en un momento de crisis de la «memoria trans­

mitida» merece, desde mi punto de vista, prestar atención a la literatura. Esto me obliga 

a cruzar un terreno pantanoso y relativizar esa separación a la que nos instaba Paul Rico­

eur entre la memoria y la ficción. 3 La memoria, a diferencia de la imaginación, tiene como 

referente una realidad anterior y, sin embargo, es a través de la imaginación (que se ali­

menta también de memoria) como la literatura puede hacer accesible la experiencia del 

testigo con más éxito que la historia. 
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«Lugares de memoria» en la literatura 
Pierre Nora reflexionaba sobre la conveniencia de exportar el concepto Lieux de mémoire 

acuñado por él para referirse a los puntos de cristalización de la identidad colectiva de la 

nación francesa.4 Pese a las dudas suscitadas, este concepto ha tenido éxito en la historio­

grafía española, especialmente cuando se refiere a la memoria del franquismo y la guerra 

civil. Los lugares de memoria, como señala Nora, tienen un carácter material, simbólico y 

funcional, y son «lugares» en un sentido amplio de la palabra. La motivación para la crea­

ción de ese concepto surge en el momento en que se separa la memoria de la historia, en 

la transición de una sociedad tradicional a una sociedad moderna cuya organización social, 

política y cultural refleja un alto grado de mediatización que acelera el ritmo en que los 

mensajes se transmiten, se crean y se destruyen sin dejar mucha huella. 

Cuando la memoria deja de ser «vivida» y «habitada» surge la ruptura entre el pasado 

y el presente. La memoria es presencia del pasado, mientras que la historia es su repre­

sentación. 5 Por lo tanto, como señala Claudia Jünke, los lugares de memoria no sólo remi­

ten a cosas dignas de ser recordadas, sino al hecho de que en nuestras sociedades no existe 

ya una memoria espontánea capaz de formar una identidad colectiva.6 Si existiera una «expe­

riencia transmitida» en oposición a la «experiencia vivida», tal y como lo entiende Walter 

Benjamin,7 les lieux de memóire no serían necesarios. La memoria viva (comunicada o 

«comunicativa») deja paso en las sociedades modernas a la memoria cultural, cuyo objeto 

es el consenso democrático. 

Cómo se transforma la memoria viva en memoria cultural es el problema que se nos 

plantea. El empeño de preservar la memoria es en verdad muy precario y sin embargo la 

novela, en tanto que permite una «oralidad fingida», y como estructura discursiva de refle­

xión pública, se constituye ella misma en lugar de memoria. 8 

La memoria comunicativa (puramente oral) no abarca más de tres generaciones , 

está en el dominio de todos, en lo cotidiano. Mientras que la memoria cultural, expre­

sada en los lugares de memoria (simbólicos), tiene su sitio en el espacio público y su 

finalidad es poner las bases identitarias sobre las que construir la democracia. Sin embargo, 

a pesar de esa crisis de la memoria transmitida y quizás porque los testigos están ya des­

apareciendo, la novela, pese a su carácter ficcional, se convierte en vehículo para trans­

formar la memoria vivida en memoria culturaU Un libro no está completo hasta que 

no ha sido leído e interpretado por los lectores, ya que la narración, como señalaba Ben­

jamin, no sólo comunica una experiencia, sino que el que escucha hace suya esa expe­

riencia y contándola contribuye al futuro de la memoria. 

Nunca soy más yo mismo que cuando guardo silencio y escucho, cuando dejo a un lado mi fatigosa 

identidad y mi propia memoria para concentrarme del todo en el acto de escuchar, de ser plenamente 

habitado por las experiencias y los recuerdos de otros. 10 

Los girasoles ciegos 

José Carlos Mainer sitúa esta novela en la frontera donde convergen la efusión afec­

tiva y el rigor autocrítico que evita los maniqueísmos.11 Sin embargo, esta obra publicada 

en 2004 ha sido, hasta donde yo conozco, ignorada por los analistas de los lugares de memo­

ria en la literatura. En tanto que el libro supone, a mi modo de ver, una reflexión en torno 

a los problemas de la memoria, la posibilidad de conocer la realidad y la relación proble-
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mática entre ésta y los documentos o testimonios, me parece conveniente adentrarme en 

el análisis de los elementos narrativos. 
El libro está compuesto de cuatro partes o «derrotas», como las denomina su autor, 

cuatro cuentos que se relacionan de forma alternativa y en cada uno de los cuales se pre­
senta un aspecto distinto de la relación problemática entre documentos, testimonios y recuer­

dos. El primer capítulo está protagonizado por un capitán de intendencia del ejército fran­
quista que se declara rendido horas antes de que el coronel Casado anuncie la derrota del 

ejército republicano. A través de este personaje, licenciado en derecho, se pone de mani­
fiesto la posición política de Alberto Méndez, en tanto que aquél actúa por una motiva­

ción ética que le lleva a no querer ser responsable (vencedor) de una guerra que no pre­
tendía sólo derrotar al enemigo, sino matarlo, y que podría haber acabado mucho antes. 

Quizás porque sabía que la Ley no tiene nada que ver con la Naturaleza y que el legisla­

dor debe tomar partido porque esa es la única forma de ser igualitarios, este personaje se 
torna heroico al buscar la muerte, como si renunciara a participar en la sociedad que iba a 

construirse sobre esa guerra infame. 12 

En este primer cuento el narrador se refiere en varias ocasiones a la verdad como 

aquello que da cuenta del horror sufrido por las víctimas y la contrapone a la certeza. 

La historia del capitán Alegría es construida a partir de documentos que el narrador incluye 

en su relato (su último parte de intendencia, el acta del juicio que le condena a muerte, 
las notas que se encontraron en su bolsillo) o que ha podido consultar, como las cartas 

que Alegría escribe a su novia. Consigue con esto no tanto un efecto de verdad como dar 

cuenta de la distancia, en ocasiones insalvable, que hay entre los documentos y el pasado. 
El relato se construye también sobre la base de los testimonios de aquellos que lo encon­

traron en algún momento de su último periplo. El narrador da las gracias a los testigos 
que han contribuido a que pueda reconstruir esa historia, aunque considera verdad no lo 

que puede demostrar con los documentos y los testimonios, si no aquello que permite 
comprender la experiencia vivida de un hombre, sin menoscabo para la imaginación: 

«si tuviéramos que imaginar en qué se convirtió la vida para el capitán Alegría, debería­

mos hablar de un torbellino de aceite ... ». El autor distingue así lo cierto, que tiene lugar 
en el plano de los hechos, de lo verdadero: 

Éste es el documento más real que tenemos de lo realmente ocurrido, la única verdad que refrenda 

nuestra historia, que probablemente, tuvo bastante semejanza con lo que estamos contando. De no 

haber temido que nuestra nanación fuera malinterpretada, nos habríamos limitado a transcribir el acta 

del juicio donde se condenó a Carlos Alegría a morir fusilado por traidor y criminal de lesa patria. 

Es decir, el documento al desnudo es considerado la vía más directa para una mala 

interpretación. Si sólo hubiéramos tenido acceso a él seguramente hubiésemos interpretado 
a Alegría como un desertor o un loco. Es necesaria una narración que incluya el material 

humano para que cuente la verdad, no sólo lo cierto. Los documentos no hablan por sí mis­
mos si no son articulados por el discurso narrativo. Y sin embargo, el narrador se refiere 

continuamente a los testimonios como si , pese a la imposibilidad de dar cuenta de lo que 
ocurrió, pese a asumir que la verdad se halla más allá de lo que puedan contener esos res­
tos, los necesitase una y otra vez. 

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se confunden en una amalgama de infor­

maciones dispersas, de hechos a veces contrastados y a veces fruto de memorias neblinosas conta-
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das por testigos que prefiTieron olvidar. Hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos sobre 

frases susurradas durante ensueños angustiosos que también tienen cabida en el horror de la verdad, 

aunque no sean ciertos. 13 

El segundo cuento, la «segunda derrota» de este libro, lo constituye un manuscrito -de 

nuevo un documento- encontrado en 1940 en los altos de Somiedo, que a su vez el narra­

dor halló en 1952 en el Archivo General de la Guardia Civil. El contenido de ese texto es 

trascrito por el narrador, indicando páginas y anotaciones en torno a la caligrafía, así 

como los dibujos que presenta el texto. Se trata del cuaderno de un poeta que huía con su 

novia del ejército franquista cuando ésta fallece durante el parto, dejándolo solo en una 

choza en las montañas entre Asturias y León , con una criatura recién nacida. Sabemos 

que este texto no es real porque le faltan las marcas de historicidad y, sin embargo, el relato 

es verosímil. El autor de este texto escribe con la voluntad de ser escuchado, de contar su 

experiencia que se vuelve insoportable y por el deseo de ser recordado, de que aquel que 

encuentre sus cadáveres sepa qué muertos encontró y cuál ha sido su historia. En su relato, 

quizás demasiado truculento, consigue, sin embargo, transmitir sufrimiento, hambre, hedo­

res ... que el lector comprende sirviéndose de su imaginación. El narrador -en este caso pre­

tende ser simplemente editor- apenas aparece para aclarar entre paréntesis la existencia 

de frases tachadas o ilegibles, así como otros trazos. También apunta apreciaciones en torno 

al paso del tiempo que muestra la deformación de la caligrafía y la falta de hojas que han 

sido arrancadas. Al final, en una nota, se nos desvela que el relato es fruto de una investi­

gación que lleva al narrador al pueblo natal del autor del cuaderno y que éste, según las 

fuentes orales, se llamaba Eulalia Ceballos Flórez y tenía 18 años cuando escribía. 

En este caso el documento no es introducido en una narración convencional, como 

ocurría en el relato anterior. Quizás no resulta necesario porque se trata de un documento 

escrito para dar cuenta precisamente de aquello que el autor considera verdad, es decir, lo 

que va más allá de los hechos y constituye el horror de la experiencia vivida. 

En el tercer relato la voz narrativa corresponde a un narrador omnisciente, y el único 

documento escrito al que se refiere es la carta que un hombre, que está siendo interrogado 

por un tribunal franquista y a quien van a condenar a muerte, escribe a su hermano. Se 

trata de una carta de despedida puesto que sabe que tarde o temprano, cuando descu­

bran que miente en los interrogatorios al contar las heroicidades del hijo (fusilado por 

el bando republicano) del coronel que le juzga, se habrá acabado su tiempo. El protago­

nista reescribe la carta que le ha sido devuelta por el alférez capellán. No había espacio 

para lo humano en las cartas de los presos. A la dificultad de expresar sus sufrimientos 

sobre el papel se añade la censura. A medida que pasan los días el hecho de poder seguir 

escribiendo esa carta se convierte en la muestra de que sigue vivo. Esa imposibilidad de 

contar su sufrimiento, sus recuerdos, y a la vez la necesidad de hacerlo , es expresada a 

través de un lenguaje inventado que va conformando la carta y que finalmente el conde­

nado identifica con el lenguaje de los muertos. 

El último cuento posee la estructura narrativa más compleja. Se trata, como ha señalado 

Justo Serna, de una estructura polifónica en la que hay varias voces que hablan de los mismos 

hechos en diferentes tiempos. 14 Esta estructura justifica que podamos hablar de metaficción 

historiográfica. La voz narradora única se deconstruye esta vez no sólo con un juego entre ora­

lidad y escriptualidad, como en los cuentos anteriores, sino con la introducción de voces con-
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trapuestas en tiempos también distintos. Aquí la reflexión en tomo a la infidelidad de la memo­

ria se hace más explícita. Las tres voces corresponden, por una parte, a la confesión por escrito 

de un diácono que había luchado en el bando franquista y se siente atraído por la madre de uno 

de sus alumnos de párvulos cuyo marido vive escondido en un armario de la casa. Esta carta 

parece haber sido escrita poco tiempo después de ocunidos los hechos, y nos introduce en el 

universo de la beatería, de la crueldad del pensamiento religioso puesto al servicio de un régi­

men y su sinsentido. La segunda voz, la principal desde mi punto de vista, es la de aquel niño, 

Lorenzo, que recuerda muchos años después. Una tercera voz corresponde a un narrador omnis­

ciente que habla en el mismo momento en que se están produciendo los hechos. 

Es la reflexión que hace Lorenzo la que nos introduce de lleno en el problema de 

la memoria: 

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan , pero yo los reconozco sólo como un 

paisaje donde viven mjs recuerdos. Sigo preguntándome cómo eran los árboles cuando los planta­

ron o cómo era mi madre siendo joven o qué aspecto tenía yo cuando era niño. 

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su presencia real es incom­

patible con la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue congelado en el instante de 

su desaparición ocupando su lugar en el pasado. 

Por eso sé cómo era lo que ha desaparecido, lo que abandoné o me abandonó en un momento de 

mi vida y nunca regresó a donde lo real se altera poco a poco, a donde su actualidad no deja lugar 

a su pasado." 

Más adelante Lorenzo reflexiona acerca de la fragilidad de los recuerdos y pone al des­

cubierto cómo dos personas distintas , por muy cercanas que estén, pueden tener recuerdos 

contrarios de un mismo hecho: 

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado a horcajadas en el alféizar 

de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros con una voz dulce y serena, 

mi madre dice que se arrojó al vacío sin pronunciar una palabra. 

En la inmediata posguerra se produjo, según Alberto Méndez, una «negación de la 

memoria». Todos tenían recuerdos de la guerra civil, del asedio de Madrid, de las bom­

bas, pero nadie hablaba de ello. 16 De todos los recuerdos el que prevalece en el Lorenzo 

adulto es el de su padre escondido en un armario. Es en esa imagen donde se concentra el 

trauma de la posguerra. 

El problema de la verdad es abordado en este caso por la voz del cura: «Pero quiero 

contar la verdad para conocerla, porque la verdad se me escapa como el agua de lluvia entre 

los dedos del náufrago.» 17 Durante todo el libro la verdad ha sido contrapuesta a la certeza 

y la realidad, y es ahora, en este cuento, donde quizás esa contraposición toma un cariz más 

inteligible en la experiencia de Lorenzo, para quien la situación que vivía en su casa, su 

padre escondido, las mentiras ... eran reales , pero no eran la verdad. 

Esta novela permite aquello que la Historia debe, por definición, evitar: romper con la 

distancia que nos separa del objeto estudiado; aquí la identificación con los protagonistas 

se vuelve, incluso, deseable. Por otra parte, como hemos visto, la capacidad de transmitir 

memoria no se reduce a la «oralidad fingida», sino a su «literalidad fingida», a la posibili­

dad de incluir documentos, aunque eso sí, no sean ciertos. Permite además reflexionar desde 

un punto de vista ideológico comprometido sobre la imposibilidad de recuperar el pasado 

y la necesidad de hacerlo. 
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Los girasoles ciegos es, desde mi punto de vista, una novela metapoética que permite, 

a través de la ficción, trasmitir la verdad de la experiencia vivida en un momento en que 

la experiencia transmitida se encuentra en retroceso. Sin embargo, la naturaleza de esa 

transmisión hace que, paradójicamente, constituya una quiebra respecto a la memoria. 

Conviene incidir en que los «lugares de memoria» se basan en un sentimiento de rup­

tura con el pasado. No se trata de una continuidad, sino de la iluminación de la discontinui­

dad. Los lieux de memóire son, como señala Gabrielle Spiegel, una ruptura consciente 

con el pasado, una ruptura que va estrechamente ligada al sentimiento de que la memoria 

se ha hecho pedazos. Los lugares de memoria sobrevienen al mismo tiempo que un inmenso 

caudal de recuerdos desaparece, y sobreviven sólo como un «objeto reconstituido bajo la 

mirada crítica de la historia». Pierre Nora insistía en que lo que llamamos memoria es ya, 

sin embargo, historia. 18 

Aquí el concepto «lugar de memoria» se maneja en una versión ampliada respecto a 

su versión original definida por Nora. ¿Qué constituye el lugar de memoria en Los gira­

soles ciegos? Tras la lectura de algunos artículos del proyecto de investigadores alemanes 

que estudian los lugares de la memoria en España, he llegado a la conclusión de que el libro, 

como obra de arte, no sólo trata de un lugar de memoria (la guerra civil y sus efectos), sino 

que constituye él mismo, como acontecimiento estético, un lugar de memoria. 19 Esto puede 

resultar paradójico en tanto que, como hemos visto, el lugar de memoria implica precisa­

mente una quiebra de la memoria; permite su supervivencia pero implica una ruptura con 

el pasado que tiene más que ver con la historia, tal y como la concibe Michel de Certau, 

como acto fundador de ruptura que llena el vacío entre el pasado y el presente.20 

La literatura y el cine se constituyen así en lugares de memoria como puntos de cris­

talización simbólica de una memoria colectiva. Permiten, según algunos autores, la apro­

piación consensuada de este acontecimiento de la historia nacional para una amplia colec­

tividad de receptores y resultan ser, a su vez, medios por los cuales la Guerra Civil se 

constituye como lugar de «memoria patrimonial».2 1 Sin embargo, la Guerra Civil, en tanto 

que acontecimiento traumático, plantea muchos problemas para ser constituido como lugar 

de memoria consensuado. La memoria de la Guerra Civil es múltiple y diversa, y difícil­

mente puede establecerse una sola memoria. Pese a esto, algunas investigadoras como Clau­

dia Jünke ven en las representaciones literarias y cinematográficas actuales de la Guerra 

Civil la posibilidad que Nora atribuía a los lugares de memoria: el paso de una historia que 

separa a una cultura que une.22 

Toda «memoria histórica» implica una política de la memoria. Y es por ello que la 

Guerra Civil y el franquismo sitúan al historiador en una posición controvertida, en tanto 

que para tratar su objeto de estudio éste debe haber llegado a su fin, y sin embargo, como 

señalaba Habermas para el caso alemán, hay pasados que no deben pasar, que no deben ser 

recluidos tempranamente al ámbito académico sino que deben discutirse en el espacio 

público, puesto que sobre ellos se construye la democracia. Es aquí donde los historiado­

res deben quizás reconocer su insuficiencia. 

***** 
Mi abuelo materno estuvo en el bando franquista. De niña me hablaba de las montañas 

de muertos que vio en Sigüenza y de «los rojos», «los otros», que yo imaginaba como una 
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especie de demonios. Mi abuelo paterno, más joven, fue alcalde durante la dictadura fran­

quista en un pequeño pueblo de la provincia de Palencia, pero eso es algo de lo que nunca 

me han hablado. Mi memoria de la Guen-a Civil y el franquismo se ha formado a partir de 

las representaciones literarias y visuales de los años noventa. Mis recuerdos son los de 

Ana en El espíritu de la colmena y los de Montxo en la Lengua de las mariposas, los de Los 

girasoles ciegos ... En ese sentido veo en ellos «lugares de memoria» cuya función es esen­

cial para una generación que no teme saber qué hubo de correcto o incorrecto en las actitu­

des de sus abuelos, que quiere simplemente entender. Esto no significa que ignore los peli­

gros que conlleva el filón comercial en que se ha convertido la Guena Civil o que no dude 

de la escasa calidad artística de algunas representaciones lacrimógenas plagadas, como señala 

José Carlos Mainer, de ingenuidades y personajes de cartón piedra; o más aún, que no sea 

consciente del peligro que entraña representar, como advierte Antonio Gómez, a la Repú­

blica como una utopía. 23 Sin embargo, Los girasoles ciegos, como ha señalado Nicolás 

Sánchez Durá, apunta a la cuestión siempre pendiente: «cómo nos pensamos en relación con 

aquella destrucción, con lo que no se dejó ser y quedó definitivamente abolido».24 

La condena institucional a la dictadura ha sido, en palabras de Ismael Saz, elusiva en 

el caso español: se ha condenado a los regímenes totalitarios, en plural, sin mencionar el 

franquismo. 25 Según este autor, la democracia española se ve afectada por su falta de un 

posicionamiento claro y rotundo por no haber, a diferencia de Alemania y Francia, cerrado 

el duelo. El duelo es siempre una labor individual. Sin embargo, podría utilizarse en sen­

tido metafórico cuando no se han hecho las cuentas con el pasado. Eso es lo que la demanda 

social realmente pide, ahora que la democracia está suficientemente consolidada. Es decir, 

una ruptura abierta, frontal y sin matices con el pasado franquista. 26 Dejar a un lado los 

enfrentamientos partidistas a sabiendas de que la memoria no es única ni unívoca, pero asu­

miendo la responsabilidad de que hubo unos muertos que lucharon por defender la demo­

cracia. Lo contrario supondría renunciar -en términos empleados por Enzo Traverso a pro­

pósito de la crítica al totalitarismo- a «una señal irremplazable para mantener abierto el 

horizonte de libertad» Y Por otro lado, corremos el riesgo, sobre el que ha alertado Andreas 

Huyssen, de caer en el agotamiento de nuestra mirada al pasado, cegándonos ante el pre­

sente y bloqueando nuestra imaginación del futuro .28 

En este sentido, la obra de Alberto Méndez hace suya esa demanda social. El libro 

comienza con la siguiente cita, que yo elijo para terminar: 

Superar exige as u mil; no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una tragedia requiere, 

inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconcilia­

ción y perdón . En Espaíia no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconoci­

miento público de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se 

festeja una vez y otra, en la relativa normalidad adquirida, la confusión sea ya materia de histo­

ria y el que no lo sea aún, y en cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida . El duelo no 

es ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, 

un recuerdo que puede ser doloroso o consolad01; sino a aquel en que se patentiza su ausencia defi­

nitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacío.29 
• 




