Pensar la guerra,
rechazar la resignacién

Carlos Thiebaut

Quisiera comenzar mi comentario indican-
do que me complace especialmente detener
la atencién en un libro que siento especial-
mente cercano porque en él se ponen en ejer-
cicio dos caracterfsticas del ejer-
cicio de pensamiento que es la
filosofia que siento propias: son,
en primer lugar, su estar concer-
nida por el mundo y por cémo
son y cémo habrian de ser nues-
tras acciones en el mundo, y, en
segundo lugar, su intentar com-
prender la arquitectdnica, por de-
cirlo con ese giro aristotélico, de
esas acciones y de ese mundo. A
ello habria que afiadir una terce-
ra dimension, la conciencia, au-
torreflexiva por asi llamarla, de
la problemadtica, inquietante, cuestion de
qué es, en todo ello, el ejercicio mismo de
la filosofia, de cémo se hace, de qué se al-
canza con ella, de por qué se emprende.
Ninguna de las dos cuestiones anteriores, y
menos esta tltima, la del tono filoséfico que
adopten, al cabo, nuestras reflexiones y
nuestra escritura, tienen respuestas tinicas
o precisas. La tltima, sobre todo —y a ello
quiza apunte la metéfora musical, tono, que
he empleado— es difusa, dificil de aprehen-
der, pero quienes a esto nos dedicamos sa-
bemos qué se esconde, crucialmente, en ella.
Llegar a alcanzar la propia entonacién, la
propia voz —por decirlo con las palabras de
Cavell- es, sabemos, definitorio de la po-
sibilidad misma de poder decir algo signi-
ficativo en lo que a las cuestiones anterio-
res se refiere. De maneras diversas iré
volviendo sobre ellas.

La oportunidad, la urgencia, la relevan-
cia, del volumen colectivo que atinadamen-
te ha editado Nicolds Sanchez Durd se mi-
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de en esas tres cuestiones indicadas. En pri-
mer lugar, el tema mismo del volumen, la
guerra, muestra la dimensién de una concer-
nida reflexién, de por qué nos importa aque-
llo que nos importa (por traer ahora a Harry
Frankfurt a ello). Probablemente no pensa-
rfamos sobre la guerra si no tuviéramos a las
espaldas de nuestras almas e hiriéndonos la
memoria y las retinas las experiencias del si-
glo xx y de este XXI que tan torcidamente ha
comenzado, experiencias de las
que la breve pero condensada In-
troduccién de Nicolds Sanchez
Durd da cuenta aterradora. Y en
varios trabajos del volumen apa-
rece ello de manera clara: en la
reflexién de Traverso sobre las
experiencias bélicas europeas que
(desde mi punto de vista algo for-
zadamente) interpreta como el
modelo de la guerra civil, cuan-
do quiz4 lo que tendemos a ver
cada vez mds es que las guerras
del siglo xx y del Xx1 son guerras
sobre las poblaciones civiles, algo sobre lo
que volveré més adelante, poblaciones que
son una sociedad civil que sufre, pero que
no hiere, o que sufre méas que hiere. El con-
cernimiento de lo inmediato esta claro tam-
bién, y en grado explicito y mdximo, en el
trabajo de Consuelo Ramon y Javier de Lu-
cas sobre lo que llaman, acertadamente, el
oximordn de la guerra justa —oximorén por-
que no habria guerra posiblemente justa des-
pués de la carta fundacional de la ONU; 16gi-
camente, entonces, su trabajo versa también
sobre las maneras en las que, insidiosamen-
te, se nos ha vuelto a la colar ese concepto
después de las intervenciones en Afganistin
y, sobre todo, en el aterrador regreso de lo
que se llamé eufemisticamente la «guerra
preventiva» de Irak. También este concerni-
miento inmediato estd en el preciso uso que
Josep Corbi hace de los relatos de los solda-
dos soviéticos, a la vez victimas y verdugos,
relatos que muestran las fracturas de su ex-
periencia y el imposible regreso a sus hoga-



res tras la guerra, relatos que recogié Alie-
xevich y que Corbi ubica sobre el trasfondo
del marco interpretativo de Elaine Scarry.
Esta inmediatez concernida de la guerra, de
las guerras de ahora mismo, aparece también
en el trabajo del editor del volumen, Nico-
las Sanchez Durd, sobre la presentacion li-
teraria (para lo que acude a Sebald) y la re-
presentacion fotografica del dafio (para lo
que, a su vez, acude entre otros lugares a las
reflexiones de Sontag). Me siento especial-
mente cercano a los intereses explicitos de
los articulos de Corbi y de Sanchez Dur4,
por la manera en que Scarry nos ensefid a
ocuparnos, y preocuparnos, por las estructu-
ras de la interaccion en el dafio y por la in-
dagacion en las estéticas de su representa-
cion, algo que es determinante, estimo, de la
elaboracién publica del dafio, del poderlo ver
y del poderlo afrontar. Quiza esta muestra
de como la guerra nos concierne, porque es
constitutiva de nuestra experiencia, histori-
ca y en cierto sentido personal, pueda valer
para darnos cuenta de que la reflexion sobre
la guerra no puede verse s6lo como un co-
rolario —un corolario de patologias (como las
que Justo Serna ve diagnosticarse en Freud
y Norbert Elias) de una limpida, ortogonal-
mente racional, teorfa normativa del orden
social. No podemos pensar la guerra, sos-
pechamos, como las piedras de un camino
asi, o como las desviaciones de su ruta. Su
impacto es mas inmediato y mds inquietan-
te: no son una anomalia, sospechamos, sino
algo inquietantemente estructural —si no de
la naturaleza humana, si, parece, de nuestras
reflexiones sobre la segunda naturaleza. Qui-
z4 generacionalmente muchos hubimos de
entender y de suscribir la sospecha —y la es-
trategia de andlisis— foucaultianas de que son
los rumbos torcidos, y ocultos, de 1a histo-
ria los que conforman las categorias norma-
tivas del orden social, y la manera en que Pa-
blo Lépez Alvarez recoge esos anlisis
foucaultianos es buena y clara muestra de
ello. Pero, entonces, pareceria que el estar
concernidos por la guerra —y estarlo en tan-
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to no es un accidente sino un componente
estructural de nuestras experiencias— nos de-
jara en cierto sentido perplejos ante una in-
sociabilidad humana que poco espacio his-
torico y epocal pareciera dejar para la
sociabilidad que no sélo éticamente, sino
también politica y juridicamente, concebi-
mos como el nicleo normativo de la cultu-
ra occidental. Lo que hemos ganado de des-
carnada lucidez, una lucidez que nada
perdona, unforgiving, pareciera dejar sin es-
pacio al proyecto normativo de hacer algo
con respecto a ello. Pero, una actitud tal tie-
ne un riesgo que ya ha sido advertido hace
tiempo: no da explicaciones ni de aquel «jNo
en mi nombre!» que recorrié el mundo en el
rechazo de la Guerra de Irak ni, méas en el
trasfondo, de aquel nuevo imperativo moral
—mds hondo, mds radical, a pesar de su es-
pecificidad— de que nunca més se repita Aus-
chwitz. La lucidez que nada perdona de Fou-
cault —o para el caso la mds agdnica de
Nietzsche que documenta precisamente y
analiza Joan Llinares en su articulo— una lu-
cidez que desvela la falsa imagen de consue-
lo, bienpensante dirfamos, de que la guerra
es un accidente desgraciado en el camino de
la paz, un camino que casi dirfamos inmar-
cesible en ese sueflo consolador, no es la con-
sagracion de su racionalidad ni, menos ain,
de su bondad. La tarea filoséfica ante la gue-
rra se ve, asi, sometida a una disyuntiva en
cierto sentido paralizante: o la descarnada
lucidez de reconocerla como natural y racio-
nal (aunque cambiemos los términos y los
refiramos a la segunda naturaleza, histérica
y social, humana), y por lo tanto, como in-
evitable, o la de negar la racionalidad pro-
yectiva, normativa, hacia delante que impli-
ca su rechazo; o la de reconocerla como
mecanismo de nuestra insociabilidad o la de
rechazarla en virtud de nuestra sociabilidad.
Y la disyuntiva parece paralizante porque —a
diferencia de Kant y de Hegel- no parece-
mos poder suscribir la idea de un secreto plan
de la Naturaleza o de un espiritu del mun-
do que, por los caminos del dafio, acaba pro-



duciendo la salud. Hasta ahi no llega ya nues-
tra Ilustracién (y no llega, cabe decir, por
la realidad de la experiencia y por la critica
de la misma razon sobre sus estrategias y ar-
quitecturas llevadas a cabo en el siglo pasa-
do) y, por ello, nuestra comprension tedri-
ca de la guerra —de sus razones y de sus
procesos— esta escindida de nuestra com-
prension practica, aquella que formulaba el
«jNo en mi nombre!» Pero aunque no dis-
pongamos de aquellas claves de boveda de
Kant y de Hegel, tal vez nos sigamos resis-
tiendo a hacer de dicha disyuntiva un moti-
vo de pardlisis. Otra forma de decirlo es in-
dicar que aunque sepamos que no podemos
suscribir, en sus términos, esas claves de bo-
veda ilustradas, que no podamos suscribir su
arquitecténica conceptual —y sobre todo, su
confianza en si misma— algo habia alli que
era el antidoto de una actitud filoséfica, po-
litica, ciudadana, que quizd no podamos, sin
culpa, suscribir: la resignacién. Resignarse
es aceptar algo que rechazamos; resignarse
es, a la vez, repudiar y saber que el repudio
es inutil o no producird ningtin fruto. Se po-
dria pensar que la lucidez que no perdona al
reconocer el cardcter socialmente estructu-
ral de la guerra en las formas que ha adop-
tado nuestra segunda naturaleza debiera cu-
rarnos también de lo que de dolido tiene esa
resignacién. Que nos saca, porque la niega,
la disyuntiva paralizante que he indicado.
Pero el problema es que la disyuntiva sigue
presente: que la lucidez dice todo lo que po-
drfamos decir en la actitud de tercera perso-
na (ante nosotros mismos como sociedades)
y que la demanda del «jNo en mi nombre!»
pone voz, por el contrario, a lo mas hondo
que podemos expresar en la actitud de pri-
mera persona —la negacién de nuestro con-
sentimiento politico y moral. La resignacion
que mencionaba parece, sobre todo, aceptar
la inevitabilidad de que esas perspectivas no
s6lo son distintas —algo que filos6ficamen-
te, creo, hemos asumido hace tiempo— sino
que andan dislocadas, primero, y que esa dis-
locacién hace primar la actitud en tercera
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persona; que la razén practica —que el mun-
do no sea como es por medio de nuestra ac-
cién— ha perdido la partida, esta al pairo.
Pero nos resistimos a esta resignacion,
a aceptar lo paralizante de la disyuntiva, de
la dislocacién. En esta resistencia, creo, se
ponen en juego los nervios arquitectonicos
de nuestras filosofias y se expresan los tonos
filoso6ficos de nuestras reflexiones. Y nos re-
sistimos porque estar concernidos por algo
es ejercitar alguna actitud performativa ante
ello: desde el grito de protesta al juicio de
condena, desde el sentirlo como algo rele-
vante que se entreteje en nuestras inquietu-
des ciudadanas hasta el intentar comprender-
lo para que esas protestas y esos mandatos
adquieran alguna claridad, alguna suerte de
comprensiéon motivadora; desde el aprender
a ver y a percibir hasta el decir «esto es da-
flo, esto dafia». En los capitulos que ya he
mencionado van apareciendo en el volumen
una serie de conceptos y de razones —de pa-
labras y de argumentos— que buscan esa cla-
ridad, que indagan o construyen la arquitec-
tura de nuestra comprension performativa
y realizan un tono filoséfico revestido de ur-
gencia. Por mencionar algunos, la nocién de
mundo moral (lo que se desgarra pero que se
necesita como condicién conceptual y préc-
tica para entender el desgarramiento de la
guerra mismo) que emplea Corbi, la idea de
percepcion del dolor ajeno (de agudeza de
percepciodn, de precision en lo percibido) y
la conflictiva tarea de alcanzarla que sugie-
re Sanchez Durd, o la formulacién del espa-
cio juridico internacional como materializa-
cion del universalismo de la paz que hace
injusta toda guerra, que dicen Ramoén y de
Lucas, son todas formulaciones normativas
que intentan alcanzar esa claridad concerni-
da de la que he venido hablando. Pero, note-
mos, que formulando ese entramado norma-
tivo de interpretaciones y conceptos se va
mds alld de indicar «este es el panorama y
esta es nuestra condicion, esta es la urgencia
a la que intentas responder». Como en el afo-
rismo que recogia Hegel en el Prefacio a la



Filosofia del Derecho, indicar que esta con-
dicién es nuestra Rodas parece requerir que
demos aqui, en ella, los saltos que, decimos,
se enorgullecia de dar la filosofia y lo que la
caracterizaba. O, con otras palabras, no se
trata s6lo de construir o de operar con con-
ceptos y razones que permitan dar cuenta de
una experiencia, la del dafio o la de la gue-
rra 'y de comprenderlas, sino de articularlos
—por emplear, ahora, un lema tanto de Char-
les Taylor como de Robert Brandom, un le-
ma que aunque tenga funciones diferentes,
de comprension hermenetitica en el primero
e inferencial en el segundo, en sus también
diferentes aproximaciones se me antoja tie-
ne mds paralelismos entre ellos de los que
tendemos a ver—y, en esa articulacion, con-
seguir que por ellos alcancemos no sélo cla-
ridad de comprension, sino también claridad
de accion. Algo de ese afdn articulador ca-
racterizo siempre a la filosofia y las reflexio-
nes filoséficas que recoge el volumen la bus-
can y la realizan. Pero articular percepciones,
conceptos, razones y motivaciones en el pre-
sente es siempre mas opaco o se nos antoja
mds imperfecto de lo que desearfamos; co-
mo si nuestro tiempo histdrico, el presente,
fuera siempre mds espeso y mds reacio a ser
aprehendido en términos normativos. Nos re-
sulta, con frecuencia, insatisfactorio, como
insatisfechos nos pudiera dejar la formula-
cién, también en el presente, de la disyunti-
va comprender la guerra/oponerse a la gue-
rra que antes comentaba. La busqueda de la
arquitecténica del mundo y de las acciones
—el segundo gran tema al que me refer{ co-
mo presente en una concepcion de la filoso-
ffa que veo también en el libro—, una buisque-
da que es la de que ya venia hablando, se
suele percibir a veces con mayor claridad
cuando nos miramos en el presente refleja-
dos o de-flectados en la historia. Y, con ella
se percibe también el tono mismo de las di-
versas formas de hacer filosofia.

La gran articulacion es la de los gran-
des pensadores, aquellos cuyo tono filoso6fi-
co, cuya voz, alcanza a configurar una com-
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prensién que se nos hace inevitable, inevi-
table porque hemos de medirnos con ella,
con frecuencia peledndonos con ella. La dis-
yuntiva comprender la guerra/oponerse a ella
ha tenido muchas formulaciones en la histo-
ria, pero el problema mismo —al menos tal
como lo he formulado— parece remitirnos di-
rectamente a Hegel que rechazaria, por tor-
pe, la disyuntiva, al menos tal como la he
formulado ahora. El magnifico y preciso tra-
bajo de Julidn Marrades nos suministra la ar-
ticulacién de Hegel sobre la cuestién en la
que, como bien sabemos, la oposicién préc-
tica, en el sentido de moral, a la guerra cons-
tituirfa una de las figuras de la conciencia in-
util, desgraciada. La forma politica y estatal,
nos dice Marrades, que adopta el Espiritu
objetivo en el Estado —es decir, que el Es-
tado es la forma de encarnacién, objetiva e
histdrica de ese Espiritu— le hace compren-
der a Hegel (y, de rebote, como si fuéramos
nosotros los romdnticos que él condenaba en
el Prefacio a la Filosofia del Derecho, nos
sitdia a quienes no queremos resignarnos a
reconocer la inevitable racionalidad de con-
flictos bélicos) la particularidad de las posi-
ciones de cada Estado, y por ende el conflic-
to entre estados, una particularidad que —se
nos dice— s6lo quedard superada hasta que
hable y se encarne «el espiritu del mundo».
Quienes tenemos una sensibilidad mas kan-
tiana podremos, quizd, percibir en el nitido
espejo de la obra de Hegel una insatisfaccion
que, paraddjicamente, coincide con sus con-
clusiones. La insatisfaccién es la constata-
cién de que, contra la manera en la que He-
gel comprendia los estados europeos, el
espiritu objetivo no es plenamente tal en ca-
da uno de esos estados —dirfamos en ningu-
no de ellos—y que, en efecto, sélo la dimen-
sién cosmopolita nos permite pensar la
ultima, la m4s dificil, gran tarea —del espiri-
tu, de la razdn, de la naturaleza— que es la
administracion civil del derecho de manera
universal. Pero, notemos, al devolverle a He-
gel esta interpretacidn kantiana no hacemos
de nuestra comprension de cada guerra un



motivo de satisfaccion por la encarnacion
del espiritu, ni siquiera un motivo de resig-
nacion, sino, a lo sumo, nos explicamos que
es parte de lo que de insociable tiene nues-
tra sociabilidad, de que, por lo tanto, si la so-
ciabilidad es destruida en cada momento de
insociabilidad, algo ha fracasado o esta fra-
casando (porque que podemos fracasar co-
mo civilizacién es también un rasgo que ha
aportado la epistemologia y la sensibilidad
de nuestra época). Lo que quiero decir es,
retomando los conceptos normativos articu-
lados que antes mencionaba —el de mundo
moral, el de la percepcion del daiio, el de
la injusticia de toda guerra—, que sélo la in-
satisfaccion no resignada ante lo que la in-
sociabilidad produce permite seguir pensan-
do que su tdndem, la sociabilidad, requiere
su espacio, su lugar, su contrapeso.

Hegel podria respondernos, por ejem-
plo, desarrollando el argumento de Carl
Schmitt que Manuel Jiménez Redondo ex-
presa con claridad en su articulo. Podria de-
cirnos que la particularidad de los estados
trae consigo el conflicto inevitable de par-
ticularidades y que lo demds son infanti-
les sueflos consoladores. Que incluso la paz
—bienpensante, decia antes— de los europe-
os se ve ahora constreflida desde fuera por
otra particularidad, la de la administracién
de Bush, que encima presentdndose ella
misma como la universalidad suma, hace
falsa la idea de que la convivencia pacifica
entre los pueblos es la forma de ejercicio
de aquella sociabilidad. La sociabilidad, po-
dria decirnos Schmitt —apropiandose par-
cialmente de Hegel— es la de los amigos,
nunca la de los enemigos. De nuevo, esta
interpretacion —que no podemos decir no es
una posicion real, efectiva, del espiritu (por
asi decirlo) en nuestro tiempo, y encima de
manera nada vergonzante— pareciera mos-
trarnos como ingenuos, como portadores de
la conciencia desgraciada, a quienes no nos
resignamos a haber dislocado nuestra com-
prensién del mundo de nuestro rechazo de
un orden de cosas.
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Y es que quizd —y con ello concluiré—
lo que le sucede a estas comprensiones es que
han olvidado considerar algo que antes men-
cionaba: que el espiritu del siglo —por seguir
empleando esa jerga— ha hablado, y sigue ha-
blando, en la voz en primera persona de las
victimas de la insociabilidad, una voz que es
la que reclama su privilegio en la definicion
del tiempo histérico. Hay algo de ese reco-
nocimiento —y a veces pareceria paraddjico—
en el dltimo Nietzsche que nos presenta Lli-
nares, como lo hay —y de nuevo paraddjica-
mente— en aquellos soldados, a la vez verdu-
gos y victimas, de los relatos soviéticos que
nos aportaba Corbi. Estd también en la repre-
sentacion del dafio —mejor, de los danados—
que nos presenta Sdnchez Durd. Estoy lejos
de pensar que las perspectivas de las victi-
mas definan por si mismas los motivos y las
razones del rechazo del dafio que ellas mis-
mas sufren —y bésicamente porque la defini-
cién del dafio ha implicar a otros sujetos de
la justicia, aquel «nosotros» que formula «jNo
en mi nombre» y que «Auschwitz no haya de
repetirse nuncax». Lo que la perspectiva de las
victimas, aquellas que nunca tuvieron el es-
tatuto de ser figuras del espiritu, aporté en el
siglo XX es saber que ninguna perspectiva
moral, ninguna perspectiva politica —aquella
que habla en la primera persona del plural,
«nosotros»— puede formularse sin la expe-
riencia de las victimas, sin el reconocimien-
to de su experiencia. En términos filoséficos
—e irénicamente hegelianos— que no hay for-
ma posible de la objetividad del nosotros sin
haber integrado lo que de particular recha-
zo del dafo sufrido hay en aquellas primeras
personas del singular que sufren los dafios
que producen las guerras. Epocalmente no
podemos ya percibir las guerras sin ver a las
victimas —a las victimas civiles, tan paten-
temente inocentes y pasivos sufridores—y és-
ta nuestra percepcion ha modificado nuestra
reflexion sobre las guerras. No sélo, creo, ha
modificado nuestras percepciones sino que
también, estimo, que nos ha llevado un paso
mds alla: nos ha llevado a saber que esas per-
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cepciones reclaman la realidad —y no sélo la
idealidad— del mundo moral y a concebir que
esa realidad se realizard, como Kant licida-
mente anticipaba, en el orden juridico inter-
nacional. Incorporar la perspectiva de las vic-
timas —y en el caso de la guerra, como en el
de tantos conflictos sociales, la perspectiva
de las victimas mujeres— es, tal vez, lo que
explica la resistencia a la resignacion de la
inevitabilidad de las guerras, de su raciona-
lidad en la particularidad conflictiva de los
estados. Explica, también, la denuncia de esa
racionalidad, que ya se nos antoja encubri-
dora, falsa, deformada, una vez que el crite-
rio y el rasero —por insatisfactorio que sea, y
lo es mucho— del derecho universal ha sido
esbozado. No resignarse es otra forma de de-
cir que nuestra comprensién misma estd car-
gada de negatividad y de rechazo, de aque-
lla misma negatividad que la perspectiva de
las victimas ha incorporado.

No sé si lo que acabo de decir coinci-
de, pues, con lo que aquella despiadada lu-
cidez, que no perdona, nos aporté en toda
esa secuencia de reflexiones filoséficas que
el libro recoge y que, como decia al comien-
z0, desvela como inutilidades bienpensan-
tes los suefios normativos ilustrados y le da
el peso de la razon histérica al reconocimien-
to de la inevitabilidad de los conflictos bé-
licos. Probablemente no coincida con ella;
probablemente quiera decir algo méds o se
resista a concederle a esa condena de inuti-
lidad bienpensante la tltima palabra. De he-
cho, gritar «jNo en mi nombre!» es una for-
ma de reiterar una condicién normativa
politica ilustrada, aquella que sitta en el con-
sentimiento de los ciudadanos el grado ce-
ro de la vida publica.

Carlos Thiebaut es profesor de Filosofia en
la Universidad Carlos [ll de Madrid
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Una destacada contribu-
ciéon a la historia de Chile

Jean-Paul Salles / Franck Gaudichaud

Con esta nueva publicacidn, el historia-
dor alicantino Mario Amords presenta una
sintesis de su tesis doctoral, consagrada a
Antonio LIlidé6, sacerdote valenciano des-
aparecido durante
la dictadura chile-
na. Amoros es espe-
cialista en la histo-
ria de este pais y ha
publicado varios li-
bros como Chile, la
herida abierta o
Después de la llu-

Mario Amords

Antonio Llido,
un sacerdote revolucionario

via. Chile, la memo-
ria herida'. En su
trabajo mas recien-
te, el autor reafirma
su voluntad de con-
tribuir a escribir la
historia «de los de abajo». En efecto, recu-
pera y analiza el compromiso de Ll1ido, el
tinico cura detenido desaparecido durante la
dictadura (caso por el que Augusto Pinochet
fue desaforado en noviembre de 2006, pocas
semanas antes de su muerte) y también nos
explica cémo los habitantes de Quillota, ciu-
dad préxima a Valparaiso, vivieron el pe-
riodo de la Unidad Popular (1970-1973)*. Asi,
esta investigacion se inscribe plenamente den-
tro de la renovacion historiografica surgida
en Chile en los afios ochenta y conocida co-
mo la «Nueva historia social chilena».

El gran interés de este libro, a diferen-
cia de la mayor parte de las investigaciones
que se inspiran en dicha corriente, es que
examina un periodo de la «historia presen-
te» y de forma precisa la época de la «via
chilena al socialismo» durante el gobierno
del Presidente Salvador Allende. Al senalar,
después del historiador estadounidense Pe-
ter Winn’®, la necesidad de combinar fuentes
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