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La historia revisitada

Keith Thomas

En 1966, el Times Literary Supplement dedicd tres de sus nimeros a las «New Ways
in History».' Aquellas entregas fueron coordinadas por el dindmico medievalista Geoffrey
Barraclough, que habia dejado la Edad Media y se habia pasado a la historia contempordnea
creyendo que los recientes acontecimientos mundiales habian convertido en irrelevante la
tradicion académica, remota y austera, que €l habia conocido. La mayoria de quienes parti-
ciparon en aquellas entregas fueron elegidos con la esperanza de que adoptaran un tono agre-
sivo y de que miraran hacia adelante; y no decepcionaron. M. I. Finley, que es uno de los
pocos historiadores cldsicos de entonces a quien los historiadores modernos deberian reco-
nocer como merecedores de tal nombre, deploraba el aislamiento intelectual de sus colegas,
su ignorancia de la sociologia y el hecho de no plantearse «problemas humanos centra-
les».2 E. P. Thompson, cuyo libro sobre La formacion de la clase obrera en Inglaterra habia
aparecido en 1963, atacé «el dambito constitucional y parlamentario-politico establecido» en
nombre de la historia desde abajo.® El autor (anénimo) del articulo principal (el propio Barra-
clough) afirmaba que los historiadores debian unirse a las ciencias sociales para abordar
las preguntas para las que «la gente comun queria respuestas». Sir Isaiah Berlin, agregaba
Barraclough sin miramientos, estaba equivocado cuando despachaba la historia «cientifica»
como una «quimera»; una generacién mas joven de historiadores lo habia sobrepasado.

El articulo de apertura era atin mas polémico. Afirmaba que la primera mitad del siglo
XX habfa sido «una época en la que la mayoria de los historiadores habian perdido el rumbo»
y aseguraba que «la historia académica, pese a todo su rigor, habia tenido un éxito muy limi-
tado a la hora de explicar el funcionamiento de la sociedad y las fluctuaciones de los asun-
tos humanos». El remedio, sugeria, no estaba en «desprenderse de la vieja tradiciéon empi-
rica», sino en forjar una relaciéon mds cercana a las ciencias sociales, especialmente con la
antropologia social, la sociologia y la psicologia social, desarrollando un vocabulario
conceptual mds sofisticado y empleando técnicas estadisticas. El futuro estaba de parte de
las computadoras, que reemplazarian a ese par de «botas resistentes» que se calzaban los
historiadores mds avezados de la generacion anterior.* En los Estados Unidos la nueva
historia econométrica estaba ya «barriéndolo todo».

Cuarenta aflos después, el autor de estas temerarias palabras todavia soporta las cica-
trices infligidas por el furor resultante.” No s6lo me costé convencer a Isaiah Berlin de
que no era el autor anénimo del articulo principal, sino que a ello se afiadi6 una desafortu-
nada coincidencia. Resulta que habia invitado a G. R. Elton, abanderado excepcional de
la tradicién empirica, a una cena en la Universidad de Oxford, y eso ocurria justo la semana
siguiente a que apareciera mi articulo.® Era una tarde desapacible. Mi huésped habia regre-
sado a Cambridge para escribir The Practice of History (1967),” que era un firme rechazo
contra todas las nuevas formas de historia en general y contra mis opiniones en particular.
Fue un pobre consuelo advertir que, en el indice onomadstico que concluia el trabajo, el nom-
bre de Thomas se situaba de forma incongruente al lado de Tacito y Tucidides.
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(Coémo se ven ahora las confiadas predicciones y prescripciones de 1966? Algunas
estaban claramente desencaminadas. La historia econométrica no lo ha barrido todo; antes
al contrario, sus intimidantes férmulas y su repelente estilo han sido en parte responsables
de la deplorable falta de interés que muchos historiadores de hoy muestran por la historia
econdmica de cualquier clase. La historia social no se ha convertido en un tema central alre-
dedor del cual se organicen otras ramas de la historia, sino que a su vez ha sido superada
por un género mds nuevo, el de la historia cultural. El conocimiento y la investigacién fun-
cionan de modo mds cooperativo y organizado que entonces. Sin embargo, la tradicion indi-
vidualista, de prima donna, contra la que clamaban los polemistas de 1966, estd mds viva
que nunca, en época de estrellas como Simon Schama y Niall Ferguson.®

Por otra parte, el ordenador ha superado todas las expectativas. ;Quién en 1966 habria
conjeturado que los historiadores actuales pedirian libros a la biblioteca en linea, llevarian
sus portétiles a los archivos, usarfan bases de datos para hacer biisquedas y desarrollarian
una gran dependencia de ayudas electrénicas tales como Early English Books Online (EEBO)
y Eighteenth Century-Collections Online (ECC0)?

La historia cuantitativa cuenta con algunos logros espectaculares en su haber, como
los estudios antropométricos sobre los cambios temporales en altura y peso humanos, o la
reconstruccion de la historia de la poblacion britdnica en la era anterior a los censos por
parte del Cambridge Group for the History of Population and Social Structure. El trabajo
de William St Clair The Reading Nation in the Romantic Period® demuestra que ese tipo de
cuantificacién puede iluminar la historia de la cultura tanto como la de la economia. Sin
embargo, es obvio que con tal perspectiva s6lo se pueden entender algunos aspectos del
pasado y que la precision ofrecida por cuadros y tablas resulta a menudo ficticia. El empuje
de la escritura histérica mas moderna proviene de lo cualitativo antes que de lo cuantita-
tivo. El suefio de historiadores con batas blancas que ofrecerian certeza cientifica al estu-
diar el pasado parece como minimo otra ilusion de los afios sesenta, esa década optimista,
cuando Harold Wilson invocaba el white heat de la tecnologia.'

Con todo, aunque Ia historia no se ha convertido en una ciencia social, se ha acercado
mds a las disciplinas adyacentes de lo que lo estaba. Roderick Floud y Pat Thane lamenta-
ban recientemente que «hay pocas muestras de esa colaboracién entre la historia y la socio-
logia que se apuntaba hace cuarenta aflos»." De todos modos, aunque los sociélogos sigan
siendo resueltamente ahistdricos, muchos historiadores son firmemente sociolégicos. Por
ejemplo, en su libro Classes and Cultures: England 1918—1951," Ross McKibbin utiliza el
trabajo de practicamente todos los soci6logos britdnicos prominentes, de Ralf Dahrendorf
y J. H. Goldthorpe a A. H. Halsey y W. G. Runciman.

La antropologia social y cultural es aceptada ahora como parte de los referentes habi-
tuales para investigar la historia de temas tales como la religion, el parentesco, el ritual o el
intercambio de regalos. Hay un mayor sentido de la alteridad del pasado; y muchos histo-
riadores conciben sus objetos como una especie de etnografia retrospectiva. ; Quién habria
imaginado, en 1966, que la historia de la brujeria se incluirfa como tema en los planes de
estudio? La influencia de la antropologia social es igualmente evidente en la difundida pre-
ocupacidn por «el punto de vista del nativo». En vez de intentar clasificar y ordenar la expe-
riencia humana desde fuera, como si los agentes histéricos fueran mariposas y los historia-
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dores entomélogos, buena parte del esfuerzo imaginativo se ha centrado en recrear la forma
en que la gente del pasado percibia las cosas. Este cambio de lo etic a lo emic, como lo
llamarian los lingtiistas, implica una profunda preocupacion por el significado que los acon-
tecimientos tenfan para quienes participaron en ellos, y un nuevo respeto por lo que la gente
pensaba y sentia en el pasado. En los afios cincuenta era comun desacreditar las ideas como
meras racionalizaciones del propio interés. Hoy, incluso los historiadores de olfato mas atro-
fiado intentan recobrar el vocabulario, las categorias y la experiencia subjetiva de los agen-
tes histdricos, antes que ver de forma anacrénica su comportamiento bajo el prisma de los
espectdculos modernos.

Este acercamiento ha sido reforzado por el declive del marxismo, dada la tendencia
de esta corriente a despachar el pensamiento consciente como mera «superestructura», y
por el renovado interés en la filosofia de R. G. Collingwood, que consideraba la historia
como la reactualizacion de la experiencia pasada. Eso se pone de manifiesto tanto en los
valiosos intentos de los historiadores sociales por reconstruir los valores de los semi-alfa-
betizados como en el estudio histérico del pensamiento politico llevado a cabo por Quen-
tin Skinner y J. G. A. Pocock o en la alta historia intelectual académica practicada por poli-
matas tales como Anthony Grafton, Ian Maclean y Noel Malcolm.

Durante los dltimos cuarenta afos, los historiadores han aprendido de muchas otras dis-
ciplinas. Los gedgrafos les ha ensefiado a estudiar el entorno fisico y a trazar mapas del asen-
tamiento humano. Los arquedlogos han estimulado a estudiosos de todos los periodos a ir
mas alla de las fuentes escritas, a escudrifiar todos los restos fisicos del pasado, ya fueran
artefactos, edificios o paisajes. Los historiadores del arte, por su parte, se han desplazado
desde las grandes obras al estudio de la cultura visual. Con ello han fomentado una sensi-
bilidad mucho mayor hacia la dimension visual de la historia que la existente hace cuarenta
afios, cuando era altamente inusual que un libro serio de historia llevara cualquier tipo de
ilustracion, y no digamos ya las ilustraciones a color que son habituales hoy en dia. Los
estudiosos de la literatura han acostumbrado a los historiadores a que las obras teatrales, las
poesias o las novelas, leidas de forma significativa, pueden ofrecer un rendimiento seme-
jante al que se deriva de una recopilacion legislativa o de los registros hacendisticos."

La proclama hecha en 1966 en favor de un mayor uso de la teoria también ha tenido
una amplia respuesta. Gran parte de la historiograffa de la dltima parte del siglo Xx se puede
explicar en términos del impacto retardado de Malthus, Marx, Durkheim, Weber, Keynes,
Freud, Collingwood, Evans-Pritchard, J. L. Austin, Lévi-Strauss, Bajtin, Elias, Geertz, Kuhn,
Foucault, Habermas, Bourdieu, Benedict Anderson y otros. Es algo que no sorprende,
porque lo que se desarrolla en una generacion en los &mbitos de la economia, la psicologia,
la sociologia, la filosoffa o la antropologia queda reflejado generalmente en la escritura his-
térica de la siguiente, incluso aunque sus autores nunca hayan leido una palabra de los ted-
ricos referidos. El gran cambio producido durante los tltimos cuarenta afios es que los
historiadores han tomado mayor conciencia de sus préstamos. Actualmente, es dificil
abrir un trabajo de historia académica sin encontrar una referencia al «discurso» o a la «des-
cripcién densa» o a los «paradigmas» o al «bricolaje» o a «la esfera publica» o a los «con-
dicionantes histdricos»'* o «al proceso de civilizacion» o a las «comunidades imaginadas»,
términos todos ellos que no habrian significado mucho en 1966. Hoy en dia, cuando un
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joven historiador repasa los trabajos de sus mayores la critica mds frecuente es que tienen
escaso vuelo tedrico, un cargo que entonces s6lo habria provocado perplejidad.

Nadie previd en 1966 el impacto de las diversas teorfas lingiiisticas y literarias cono-
cidas como «posestructuralismo» y «posmodernismo». Sus seguidores causaron cierta per-
turbacién en los afos ochenta, cuando parecia que esos modernos escépticos negaban la
posibilidad de alcanzar cualquier certeza sobre el conocimiento del pasado. Pero esa doc-
trina nihilista ha quedado tacitamente rechazada. L.a mayoria de quienes practican la histo-
ria optan hoy por hacer uso del buen juicio. Son criticos con las fuentes y es evidente que
no las conciben como un espejo de la realidad. Saben que las categorias que utilizan, asf
como los periodos en que se dividen la historia, son instrumentos expositivos, caracteris-
ticas no intrinsecas del pasado. Son conscientes de que muchos de los llamados «hechos»
pueden ser contestados, y que los acontecimientos parecen diferentes segtin los distintos
observadores. Pero también saben que las cosas sucedieron realmente en el pasado y que
a menudo los historiadores pueden descubrir cudles eran. El resultado se puede ver en ese
tipo de consciente timidez metodoldgica exhibida por C. J. Wickham en su premiado Fra-
ming the Middle Ages.” Cada uno de los términos empleados se define cuidadosamente;
la primera persona del singular se utiliza con frecuencia, como forma de negar cualquier
pretension de asumir la autoridad de un ordculo; y el propio titulo indica que el libro regis-
tra un continuo proceso de «construccion».

En cuanto a la diferencia entre hechos y ficcion, los historiadores britdnicos no se han
visto tan afectados por las incertidumbres epistemoldgicas como algunos de sus colegas
norteamericanos. En cualquier caso, el llamado «giro lingiiistico» los ha hecho mas sensi-
bles a las convenciones retdricas y a los presupuestos ideoldgicos, lo cual ha acabado
concretdndose en los libros que escriben y los documentos que estudian. El auge de los estu-
dios historiograficos los ha alertado sobre la manera en la que los distintos grupos constru-
yen sus versiones del pasado en aras de sus propios objetivos partidarios. En este sentido,
La invencion de la tradicion, editado por Eric Hobsbawm y Terence Ranger,'* y Les Lieux
de mémoire," dirigido por Pierre Nora, son los dos grandes referentes.

Son muchos los historiadores que creen ahora, quizas de forma algo perversa, que lo
que sucedio en el pasado es menos importante que lo que la gente pensaba que ocurrié. Esta
conviccién ayuda a explicar el declive de la historia econdmica «dura». Es también la razén
de que la historia social, considerada en otros tiempos como el estudio detallado de agre-
gados supuestamente objetivos como la familia, el hogar, la comunidad y la clase, se haya
convertido desde los afios ochenta en historia cultural, abordando los supuestos mentales y
las practicas lingiiisticas de la gente estudiada. El cambio ha sido observado con lucidez por
Peter Burke, el primer profesor de historia cultural que hubo en Cambridge, y queda admi-
rablemente ejemplificado en el meticuloso estudio de Stuart Clark titulado Thinking with
Demons," que aborda un sistema de pensamiento totalmente periclitado.

Todo lo anterior contribuye a explicar el rechazo que muestra la mayoria de los his-
toriadores actuales a embarcarse en narraciones a gran escala, esas que cartografian el
curso del cambio histérico durante largos periodos. A pesar de los esfuerzos de los actua-
les historiadores televisivos, el género ha sido desacreditado por el triunfalismo teleold-
gico y la carga ideoldgica que anima generalmente a tales narraciones. Un mayor desaliento
incluso es el que procede del sentimiento de la manifiesta complejidad del pasado y de
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la imposibilidad de incorporar esa infinidad de puntos de vista a un tnico y selectivo relato
que pueda ser legitimamente considerado. Pocos podrian alcanzar la objetividad magis-
tral del reciente Imperios del mundo atldntico,” de J. H. Elliott, una historia comparada
de los imperios britdnico y espaifiol a lo largo de mds de tres siglos. De ahi el recurso a la
microhistoria, el intento de ver el mundo en un grano de arena, estudiando en profundi-
dad comunidades pequefias, acontecimientos singulares o incluso individuos, siguiendo
el modelo del Montaillou de Emmanuel Le Roy Ladurie® o de La gran matanza de gatos
de Robert Darnton.”

El mayor triunfo de los polemistas de 1966 ha sido la manera en que la historia ha
ampliado sus objetos mds alld de lo reconocible, de modo que ahora la disciplina abarca
todos esos asuntos humanos por cuyo olvido se habian quejado. A principios de los afios
sesenta, la historia todavia equivalia a politica, constitucion, guerra y diplomacia, con una
pobre relacion con la historia econdmica, a menudo en departamentos separados. (Cuando
examinaba en la Oxford History School en 1961, una de mis colegas, Dame Lucy Suther-
land,” puso un ejercicio sobre la historia britdnica moderna que era casi enteramente poli-
tico. Yo le hice ver que no habia nada de la revolucién industrial. «No», me dijo ella, «eso
cayé el afio pasado»). Hoy, la historia politica ha sobrevivido, pero solamente a costa de
ampliar su perspectiva para incluir el estudio de la cultura politica y prolongando su reper-
torio para incluir la politica de unidades mds pequefias, como la fébrica o la familia. La his-
toria militar y naval es excepcionalmente vigorosa, con un enorme peso de las batallas y las
campailas, aunque no todas tengan relevancia intelectual. La cuestion es que cada aspecto
de la experiencia humana tiene ahora sus historiadores, desde la nifiez a la vejez, desde el
vestido a las maneras de mesa, desde los olores a la risa, desde el deporte a las compras,
desde el alambre de pudas a la masturbacion.

Asi pues, ;donde buscar las New Ways in History? No puede haber una respuesta, por-
que la historia se ha convertido en un campo denso y heterogéneo, caracterizado por una
asombrosa diversidad de miradas. No hay acuerdo sobre lo que sea central y lo que sea peri-
férico, mientras que el sentimiento de participar en una empresa intelectual comun es débil.
La profesién histdrica es enorme: cada afio, alrededor de diez mil personas publican libros
o articulos solamente sobre historia britdnica e irlandesa. El cardcter stajanovista que pre-
valece en universidades plenamente dedicadas a la investigacion ha dado lugar a un torrente
de publicaciones que amenazan con abrumar a cualquier persona que se proponga estu-
diar el drea mas mintscula del pasado. Escribir historia seria es una empresa mucho mas
dificil de lo que lo era en los afios sesenta, cuando habia muchas dreas inexploradas y cuando
escritores dotados como Hobsbawm o Lawrence Stone podian elaborar articulos audaces y
breves en Past and Present. Si se quiere decir algo nuevo, el trabajo es hoy mucho més difi-
cil, dada la paralizante acumulacién de conocimiento especializado.

Si la experiencia sirve para algo, cabria decir que las innovaciones futuras vendran a
partir de una de estas dos fuentes: la primera, las nuevas teorfas sobre la naturaleza y el com-
portamiento humanos, la mayoria desarrolladas en disciplinas adyacentes; en segundo lugar,
el impacto de los acontecimientos actuales. Lo primero es dificil de predecir, pero lo tltimo
se puede ver claramente a nuestro alrededor. Mds o menos hasta 1950, la historia acadé-
mica se escribia dentro del marco conceptual creado por la gran invencion del siglo XIX,
el Estado-nacién. Pero a medida que el mundo ha ido cambiando, también lo han hecho las
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perspectivas historicas. En el Reino Unido, el fin del imperio y el crecimiento de la inmi-
gracidn asidtica y caribefia han dado lugar a la perspectiva «poscolonial». Ahora se presta
menos atencidn a los procénsules y a los generales y mas a los paganos del imperio: los
esclavos, los convictos, los indigenas y los blancos pobres. Los padecimientos de Irlanda
del Norte y la concesion de autonomia a Escocia y al Pafs de Gales han hecho que los his-
toriadores britdnicos sean menos anglocéntricos. Los viejos cursos de historia «English» se
etiquetan ahora como de historia «British», y la guerra civil inglesa se ha convertido en la
guerra de los tres reinos. La identidad nacional y la «Englishness» son ahora cuestiones fun-
damentales en el debate historico.

La formacién de la Unién Europea ha estimulado algunos intentos un tanto forzados
de escribir historias del continente que superen las fronteras nacionales. Pero el cambio del
poder politico y econémico a favor de los Estados Unidos y el Extremo Oriente ha animado
a historiadores de todas partes a ser menos eurocéntricos. En los Estados Unidos, la cre-
encia de que las libertades americanas procedian de la Carta Magna y de la Cdmara de los
Comunes supuso que, en otro tiempo, la historia inglesa tuviera un lugar central en el plan
de estudios. Hoy, la menguada importancia internacional del Reino Unido, asi como la cam-
biante composicién étnica de la poblacién americana, han hecho que la historia britanica
compita en retroceso con la historia de América Latina, de China, de Jap6n y del Oriente
Préximo. Si conserva parte de su presencia se debe solamente a su dimension imperial.
Mientras tanto, la historia de cualquier cosa que tenga que ver con el Islam se ha conver-
tido, por razones obvias, en el tltimo grito; y es probable que asi sea por algtin tiempo.

A pesar de la deriva profesional hacia una mayor especializacion, las realidades moder-
nas animan al estudio de unidades mas grandes; de ahi la moda de la historia mediterrdnea,
la historia atldntica y la historia del Pacifico. Aunque ahora incluso parecerian perspectivas
parroquiales, visto que la globalizacién de la economia y de las comunicaciones genera
inexorablemente la conviccion de que la tnica historia verdadera ha de ser una historia mun-
dial. Esa es la doctrina que impulsa la nueva revista de la London School of Economics,
el Journal of Global History; asi como ese admirable ejemplo que es The Birth of the Modern
World, de C. A. Bayly,” una genuina historia global del siglo x1x. Parece cierto que, para la
siguiente generacion de historiadores, las relaciones entre las diversas culturas del mundo
serdn una preocupacion central.

En la medida en que los avances contempordneos alteran nuestros horizontes geo-
graficos acaban advirtiéndonos de aspectos previamente descuidados del pasado. Algunas
de las razones por las que se han ensanchado los objetos de la historia en los tltimos cua-
renta afos han sido accidentales, como la generosidad de la fundacién Wellcome Trust, que
ha convertido la historia de la medicina, que era un pasatiempo inofensivo para médicos
jubilados, en un campo dindmico y creativo.* El mérito también hay que atribuirlo a cam-
paiias estrictamente internas, como la vigorosa defensa de Lucien Febvre en Annales en
favor de una historia de mas amplio espectro. Pero la causa decisiva ha sido el impacto de
las preocupaciones del presente.

En los Estados Unidos, el movimiento de los derechos civiles de los afios sesenta cen-
trd la atencidn sobre la historia de los afroamericanos. En Gran Bretaiia, la democratizacion
de la profesion histérica, la fundacidn de nuevas universidades, asi como la influencia de la
izquierda, ayudaron a relegar el interés por los gabinetes y las cancillerias en beneficio de la



25. Se trata del historiador Wi-
lliam Stubbs (1825-1901), autor
de una famosa historia consti-
tucional de Inglaterra y editor de
Select Charters (1870). Thomas
utiliza, pues, el término «Stubbs's
Charter». Por tanto, aunque la
palabra cédula quizd no sea la
mds apropiada permite mante-
ner el sentido.
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experiencia de la gente comtin, la preocupacion principal del movimiento del History Works-
hop liderado por Raphael Samuel.

Sobre todo, ha llegado a ser imperativo que los historiadores tengan en cuenta el género
en sus investigaciones, sea lo que sea, con una fuerte implicacion, la de que no hacerlo se con-
vierte en una falta tanto moral como intelectual. Cuando, en 1957, imparti un ciclo de con-
ferencias en Oxford sobre las relaciones entre sexos en Inglaterra desde la Reforma a la Pri-
mera Guerra Mundial, la reaccion general fue de diversion y desconcierto. Nadie tenia nada
que decir sobre la historia de las mujeres en el 7Ls en 1966. Fue el feminismo de los afios
setenta el que supuso una reconsideracion fundamental sobre el modo de escribir la historia.
Mas recientemente, las exigencias de gays y lesbianas a favor de su reconocimiento social y
legal parecen hacer de las historias de la masculinidad y de la amistad femenina asuntos tan
centrales en los programas de estudio como lo eran las cédulas de Stubbs en mis dias.”

Casi todos los asuntos histdricos que estdn hoy de moda deben su fama a preocupa-
ciones que no son esencialmente académicas. Los incontables estudios sobre la memoria
y el olvido son, en parte, una herencia del Holocausto. La pasién por la historia ambiental
proviene de la ansiedad sobre el calentamiento global y el agotamiento de los recursos natu-
rales. La renovada preocupacion por el imperio estd muy relacionada con la politica exte-
rior de los Estados Unidos. El interés obsesivo por la historia del cuerpo ha sido alimentado
por la epidemia de SIDA; pero también refleja las inquietudes de una época secular y hedo-
nista, preocupada por la salud fisica y la gratificacion de los sentidos. Desvelos similares
son la base de la popularidad actual de asuntos tales como la historia de los bienes de con-
sumo, el estudio de las emociones, la identidad personal y la emergencia del «yo». La his-
toria siempre ha incorporado las esperanzas y los miedos de los que la escriben. Sus rasgos
futuros dependeran de lo que demuestren ser esas esperanzas y miedos
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