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Cuando era usted un joven normalien [estudiante en la École Normale Supérieure], 

a mediados de los m'ios setenta, sintió la necesidad de continuar sus estudios históricos 

sobre la crisis de los al'ios 1940-1944 tras haber concluido La Francia de Vichy de Robert 

Paxton. Desde entonces, su interés por este periodo no se ha visto desmentido, incluso se 

ha convertido con Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours ( 1987) en el analista de este 

periodo, y no ha cesado de se11.alar hasta qué punto Francia está enferma a causa de su 

pasado. Su rechazo a testificar en el proceso Papan le ha distinguido de sus colegas histo

riadores. Usted quiere ser un experto del pasado pero se niega a convertirse en un agita

dor de la memoria colectiva. 

Actualmente, el pasado reciente se nos presenta con una intensidad sin igual. Reviste 

una actualidad inédita, consecuencia de la dificultad de asumir las tragedias del siglo xx, 

cuya dimensión total captamos con cierto retraso. Vivimos en el «tiempo de la memoria», 

es decir, en una relación afectiva, sensible, hasta dolorosa, con el pasado. El historiador, 

como todo ciudadano, pertenece plenamente a este tiempo. Pero debe poder alejarse de él 

tanto como le sea posible, situarlo a distancia o, al menos, ayudar a este distanciamiento 

indispensable, propio de todo enfoque historiográfico. Este es uno de los retos mayores 

de la «historia del tiempo presente», un campo disciplinar tan antiguo como la historia 

misma pero que ha conocido una renovación específica en Europa en los últimos veinte 

años. Esta aproximación, que hace del tiempo presente -el tiempo de los actores aún vivos, 

de los testigos por tanto- un objeto de historia como cualquier otro, se ha enfrentado de 

entrada a la necesidad de comprender acontecimientos que aparentemente pueden escapar 

a toda racionalidad, el Genocidio y el nazismo en primera línea. Su emergencia misma 

resulta de la necesidad de abordar ese pasado, pese a la inmensa dificultad, con la voluntad 

de analizarlo y no únicamente de sufrir sus efectos. Esta es la razón por la cual la histmia 

del tiempo presente, tal y como se practica hoy en día, ha hecho de la memoria uno de sus 

temas predilectos, sin temer la paradoja, puesto que se trata de historiar la manera en que 

las sociedades viven y piensan su propia historia retrospectivamente. 

La tarea es tanto más ambiciosa cuanto que el pasado reciente forma parte hoy de nues

tra actualidad más candente. No es simplemente tema de investigaciones o reflexiones. Se 

encuentra citado ante los tribunales, como en el proceso Papon, o atrapado en polémicas 

llenas de intereses ideológicos o indentitarios, como todas aquellas que abordan la histo

ria de la Segunda Guerra Mundial y del comunismo. Frente a esta agitación, eco lejano de 

las fracturas del pasado, creo, en efecto, que los historiadores deben abstenerse, en la medida 

de lo posible, de actuar como agitadores de la memoria, aunque sólo sea para recordar 

que la historia y la memoria no son lo mismo. 



La distinción que se establece entre la memoria y el recuerdo es un habitus de la 

filosofía. El recuerdo designa el hecho de reconocer algo conocido o una sensación. La 

memoria significa al mismo tiempo el acto de recordar y el pasado en sí mismo. A menudo, 

cuando hablamos de memoria histórica tendemos a confundir estos dos registros. Nos gus

taría que las ceremonias del recuerdo fueran ceremonias de la memoria y que el pasado en 

general estuviera presente para siempre. Usted mismo ha hablado de «la memoria en todos 

sus estados». Como historiador, ¿qué explicación da a este fenómeno? 

La aprehensión del pasado, bajo la forma que sea, engendra hoy en día numerosas con

fusiones, entre ellas las que usted señala. En parte son el resultado de una nueva sensibili

dad, exacerbada, hacia todo aquello que atañe a la «memoria», un tema de actualidad recu

rrente en el debate público contemporáneo, tanto en Francia como en otros países. El término 

es omnipresente y polivalente a la vez, ha invadido el vocabulmio mediático, cultural y esté

tico. Cuando se trata de evocar el pasado reciente o lejano, de hablar de la historia en el sen

tido más clásico del término, surge casi inevitablemente, como dotado de virtudes mágicas, 

ofreciendo un suplemento de espiritualidad, tanto si las propuestas sostenidas son líricas 

como si son triviales. Se utiliza igualmente en el lenguaje científico, de forma a veces estra

falaria, como en las recientes polémicas sobre la «memoria del agua» . Y cuando el Estado 

y la Seguridad Social intentan convencer al ciudadano de la utilidad de la nueva tmjeta sani

tm"ia la presentan como la «memotia de su salud». Tales usos metafóricos traducen, sin duda, 

realidades científicas y provienen del lenguaje de la genética o de la informática. Pero tam

bién reflejan un estado de ánimo más general, el ambiente de una época que ha visto con

vertirse a la memoria poco a poco en un «valor» y no ya simplemente en un fenómeno obje

tivo. Este espectaculm· avance de la memoria resulta igualmente, y hasta puede que en primer 

lugar, del peso de las reminiscencias y de las secuelas que aún persisten de la Segunda Gue

rra Mundial y de las otras tragedias del siglo xx. Hasta la justicia se ha convertido, en 

Alemania, en Francia y en otros países, en tribunal «en favor de la memoria», con los tar

díos procesos dirigidos contra antiguos nazis y antiguos colaboracionistas. 

¿La memoria tiene también un lugar prominente en la agenda de las políticas públicas? 

Desde principios de los años ochenta, tanto el Estado como las administraciones loca

les y regionales anuncian abiertamente su pretensión de llevar a cabo verdaderas «políticas 

de la memoria», como un capítulo más de las nuevas políticas culturales. Esto se pone de 

manifiesto en el frenesí de conmemoraciones al que asistimos desde hace unos veinte años. 

Se pone de manifiesto en la revalorización de museos, bibliotecas y, pronto, de archivos; 

en resumen, en la atención que se presta al «patrimonio», término indisociable del de «memo

ria». Hasta tal punto que la conservación a todos los niveles -de un edificio, de una fábrica, 

de un barrio- se ha impuesto como una evidencia, afectando a ámbitos u objetos cada vez 

más amplios. Hoy en día, pretender borrar cualquier huella del pasado parece sospechoso, 

con independencia de que el objeto de conservación sea bello o feo , remarcable o sin inte

rés. Todo es susceptible de ser «archivado» y de convertirse así en un «lugar de memoria» 

potencial. La relativa novedad estriba en el aspecto deliberado, obsesivo, de esta actitud y 

en su carácter extensivo, que se proyecta tanto a objetos de conservación tradicionales como 

a objetos de nuestra vida cotidiana y de nuestro entorno inmediato. 
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Parece como si nuestra época careciera de confianza en sí misma y rechazara que se 

haga de manera espontánea la selección de aquello que debe permanecer o desaparecer de 

nuestras memorias. Este fenómeno se hace muy llamativo con la noción, cada vez más difun

dida, del «deber de memoria», o a la vista de cómo la necesidad de conocer o de rememo

rar las tragedias de la Segunda Guerra Mundial, la del Genocidio en primer lugar, se ha 

transformado en conminación imperiosa y permanente, parte integrante de un nuevo sis

tema de referencias morales. 

A menudo, el término «memoria» está mal definido. Su uso queda lejos de estar claro ... 

El uso actual de la palabra «memoria» plantea múltiples problemas. Cuando se escu

cha el término «memoria» cada vez resulta más difícil distinguir si para quien habla se trata 

de la memoria individual o de la memoria colectiva, de la memoria o de la historia. De 

hecho, la memoria constituye la denominación actual, dominante, con la que se designa el 

pasado, no ya de manera objetiva y racional, sino con la idea implícita de que hay que con

servar ese pasado, mantenerlo vivo, atribuyéndole un papel, sin precisarlo, por lo demás. 

¿Podemos definir la memoria de manera sencilla? San Agustín explica así la manera 

como la conciencia individual aprehende la medida del tiempo que pasa: «La impresión que 

en ti producen las cosas que pasan -y que, aun cuando hayan pasado, permanece-, es la que 

yo mido, la que está presente, no las cosas que la han producido y que han pasado: ésta es 

la que mido cuando mido el tiempo».' Por tanto, la memmia es, en primer lugar, un fenó

meno que se conjuga en el presente. Es la clásica imagen de la «huella». La memoria es tan 

diferente del pasado «tal como fue» como el paso es diferente de la marca que deja sobre 

el suelo. Pero es una marca viva y activa, portada por sujetos, seres dotados de razón, de 

la palabra y determinados por la experiencia. La memoria es una representación mental del 

pasado que no mantiene con éste sino una relación parcial. Puede definirse como la presen

cia o el presente del pasado, una presencia reconstruida o reconstituida que se organiza 

en el psiquismo de los individuos alrededor de una madeja de imágenes, palabras, sensa

ciones, compleja y que articula recuerdos, olvidos, negaciones, represiones -y por tanto su 

retorno eventual-, términos que no tienen el mismo significado ni obedecen a los mis

mos mecanismos. 

Este toque de atención sobre la memoria individual es necesario porque la palabra 

«memoria» se usa hoy espontáneamente por oposición a la de «olvido», mientras que tanto 

éste último como la represión (se trata de dos cosas distintas) son por definición parte cons

titutiva de toda memoria. El valor positivo que hoy se otorga al recuerdo, en contraste con 

el valor negativo atribuido al olvido, no tiene por tanto ningún sentido en sí mismo, si 

bien se trata de un elemento del imaginario contemporáneo que hay que intentar analizar. 

El olvido remite a menudo al olvido del mal, a la mala conciencia. En Le Syndrome 

de Vichy usted hace ref erencia principalmente al psicoanálisis. 

En efecto, para describir las conflictivas relaciones de Francia con su pasado he tomado 

prestados ciertos términos del psicoanálisis. No se trataba tanto de proponer un entra

mado teórico de interpretación como de organizar una narración histórica y de hacer uso de 
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una metáfora. Cuando identifico, por ejemplo, un periodo de «duelo inacabado» recién ter

minada la guerra, un periodo de «represión» entre los años cincuenta y los años setenta con 

referencia a los silencios o tabúes que pesaban sobre ciertos aspectos del periodo de la Ocu

pación, más tarde un progresivo abandono de esas represiones que se ha transformado en 

verdadera «obsesión» por los años negros -una fase de la que aún no hemos salido-, tras

lado al plano colectivo conceptos que en principio sólo pueden aplicarse a escala indivi

dual. ¿Queda por ello falseada la perspectiva? Me sorprende ver que la analogía resulta efi

caz y explica el vínculo que une el trauma colectivo con los traumas individuales, derivados 

de la deportación y de la guerra, que la clínica puede analizar.2 Por ejemplo, no cabe duda 

de que para muchos supervivientes del Genocidio y de las tragedias de la Segunda Guerra 

Mundial hubo un duelo que no pudo realizarse y un discurso que no pudo ser escuchado 

después de la guerra, ya sea esto imputable a ellos mismos o al resto de la sociedad. Por 

el contrario, desde hace una veintena de años, este discurso ha logrado encontrar un lugar 

donde expresarse, e incluso un espacio público amplio para ser escuchado, lo que significa 

que se ha producido un cambio radical en la percepción social de esta historia, casi como 

si la «represión» hubiera sido levantada. La metáfora no carecía por tanto de interés, aun

que no hay que tomarla al pie de la letra porque estos préstamos, pese a todo, tienen sus 

limitaciones: nadie ha conseguido identificar un «inconsciente colectivo» de manera cien

tífica. En cambio, al hablar de memoria se evoca inmediatamente el inconsciente, y éste 

remite no solamente al registro individual sino también al social y colectivo. Como indi

viduos, estamos atravesados por las palabras y las imágenes de nuestro pasado y de nues

tro presente así como por las del pasado y el presente vividos por el grupo o los grupos a 

los que pertenecemos. 

Respecto a esto, ¿qué diferencia establece entre memoria individual y memoria 

colectiva? 

La memoria colectiva no puede entenderse sin la memoria individual. Recupera la pre

sencia activa del pasado a escala de un determinado grupo humano, ya sea caracte1izado por 

un medio social-la «memoria obrera»- , por una pertenencia religiosa -la «memoria judía»

o por un vínculo nacional. Tanto la memoria individual como la memoria colectiva tienen 

como particularidad el preservar una identidad. Permiten inscribirse en una secuencia tem

poral significativa, en un linaje, en una tradición, es decir, en un sistema de valores y expe

riencias perennes a las que el tiempo transcurrido confiere profundidad y densidad. Permi

ten afrontar el cambio, la alteridad del tiempo que pasa, asegurando una forma de continuidad. 

Dice el proverbio: «No se puede ser y haber sido.» Por el contrario, desde Hegel sabemos 

que «ser» es precisamente «haber sido». Es ser capaz de pensarse «como devenir», de pro

yectarse en el futuro. Ni los individuos ni los grupos pueden vivir sin una cierta concien

cia, sin una idea del pasado que les permitan situarse en el tiempo y en el espacio. 

Además, una experiencia individual, y por tanto una memoria singular, puede even

tualmente transmitirse a otras personas, creando así un vínculo social y colectivo. Y habla

mos, sin prestar atención, de conservar la memoria de acontecimientos que no hemos vivido 

directamente, lo que realmente significa que existen relaciones estrechas entre memoria 

individual y memoria colectiva. Maurice Halbwachs fue de los primeros en poner de relieve 

este fenómeno así como en interesarse en la memoria colectiva, especialmente en Les cadres 
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sociaux de la mémoire, de 1925, y en La mémoire collective , obra publicada en 1950 tras 

de su muerte en los campos nazis. Impresiona observar, por lo demás, que apenas ha tenido 

discípulos hasta fechas muy recientes. El regreso de la memoria colectiva al campo de las 

ciencias sociales y de la historiografía es de hace poco: durante mis estudios superiores, a 

mediados de los años setenta, no recuerdo haberla oído nombrar nunca como concepto his

tórico a tener en cuenta. Maurice Halbwachs explicaba, principalmente, que no existe memo

ria individual que no se halle inscrita en marcos colectivos: la familia , la escuela, la profe

sión o aun la nación. Uno no se acuerda solo, se acuerda siempre «con» y de experiencias 

que tienen todas, unas más otras menos, una dimensión social, compartida. 

¿Y qué pasa con la «memoria histórica»? Maurice Halbwachs, ya que hablamos de 

él, pensaba que la expresión no resulta muy afortunada puesto que «asocia dos términos 

que se oponen en más de un aspecto». 

Efectivamente, Maurice Halbwachs distingue entre la «memoria histórica» y la «memo

ria colectiva». De hecho, aquello que las diferencia es también aquello que distingue a la 

historia de la memoria, aun cuando la expresión «memoria histórica» señale claramente que 

existe entre ellas una relación, una jerarquía incluso. La distinción es clásica, si bien hoy en 

día aparece borrosa al sentido común. La memoria se apoya por definición en una expe

riencia vivida o transmitida, es decir, en un pasado que ha dejado marcas vivas, percepti

bles para los actores y acarreadas por ellos. La historia, entendida aquí como una recons

trucción erudita del pasado, se interesa por individuos y por hechos sociales que pueden 

haber desaparecido por completo de la memoria colectiva, aun cuando subsistan marcas 

que el historiador debe identificar e interpretar. 

La historia de los historiadores es un proceso de conocimiento. Resulta de la voluntad 

de saber, obedece a protocolos y postulados, se fundamenta en procedimientos de estable

cimiento de pruebas, verificables y por tanto eventualmente refutables. La historia recons

truye periodos significativos y delimita el tiempo pasado en función de criterios, raciona

les o ideológicos, que pueden ser muy distintos de aquellos que el propio contemporáneo 

da por sentados: el acontecimiento «memorable», «histórico» en el sentido familiar del tér

mino, puede ser muy diferente del acontecimiento tal y como lo concibe el historiador de 

la posteridad. La historia, erudita o vulgarizada, es además una narración, en el sentido de 

que se transmite a través de una relato organizado, ya sea próximo a la ficción o a la demos

tración científica. Así, este relato posee una lógica interna y desarrolla un discurso propio, 

que no son sino una visión parcial de la realidad histórica. 

Esto lleva a decir a Paul Veyne que la idea de historia es una frontera inaccesible. 

¿Podría decirse lo mismo de la memoria? 

La memoria se inscribe en el registro de la identidad, entraña afecto. Tiende a recons

truir un pasado ideal o demonizado. Puede comprimir o dilatar el tiempo e ignorar toda 

forma de cronología, al menos racional. No es un proceso de conocimiento, sino signo de 

lo existencial, incluso de lo incontrolable: ¿puede uno dominar sus propios recuerdos y sus 

propios olvidos, controlar su inconsciente, imponerle, por ejemplo, un deber de memoria? 

La memoria se caracteriza por preservar una continuidad y permitir al individuo o al grupo 
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absorber las rupturas, integrarlas en una permanencia. Maurice Halbwachs piensa que la 

memoria es un «cuadro de semejanzas», se halla del lado de «lo mismo», mientras que la 

historia es un «cuadro de cambios». Se aproxima en esto a Marc Bloch, quien define la his

toria como la «ciencia del cambio». 3 La memoria tiende a acercarnos al pasado de forma 

imaginaria, ya que restablece una parte reconstruida, selectiva, de ese pasado en la concien

cia y en la acción presentes. Además, la memoria puede revelarse como una carga: «el peso 

del pasado», del cual resulta difícil desembarazarse simplemente efectuando elecciones 

voluntarias de aquello que habría que recordar y aquello que habría que olvidar.4 La histo

ria, por el contrario, se supone que reintroduce el pasado en el presente pero para apre

hender mejor la distancia que nos separa de él, para dar cuenta de la alteridad, del cambio 

acontecido. Podemos incluso avanzar que la única lección real que puede proporcionar la 

historia, como estudio de la Historia, es la toma de conciencia de que el hombre y las socie

dades pueden cambiar, lenta o rápidamente, e incluso que el cambio como tal puede obe

decer a modalidades diferentes según las épocas. Es, por tanto, un aprendizaje de la liber

tad puesto que el ser histórico es aquel que se emancipa de la fatalidad del tiempo, de origen 

divino o materialista, para imponer su propio curso. 

Sin embargo, ¿admite usted que puede existir una relación dialéctica entre memoria 

e historia? 

La historia y la memoria no son dos fenómenos heterogéneos. El ejercicio que con

siste en enumerar sus diferencias o insistir en sus conflictos de interpretación se ve pronto 

limitado , aunque distinguirlas sea esencial. Del mismo modo que no es posible separar 

memoria individual y memoria colectiva, no es posible separar netamente historia y memo

ria. Y esto resulta aún más evidente respecto de la «historia del tiempo presente», es decir, 

un periodo en el que la memoria del pasado reciente, por definición, es portada por la pala

bra de individuos vivos, que han vivido directamente los periodos sobre los que trabaja el 

historiador. 

Si es cierto que la memoria es una huella sensible y afectiva del pasado, por tanto en 

primer lugar una verdad del presente o en el presente, y si la historia erudita pretende res

tituir la verdad del pasado, no es menos cierto que ambas son igualmente anacrónicas por 

definición: se encuentran situadas fuera del tiempo del que se supone que deben rendir cuen

tas. El recuerdo, individual o colectivo, y la representación erudita de la historia se expre

san en otro contexto diferente al del pasado, lo cual es prácticamente una perogrullada. Los 

relatos que ambas proponen se dirigen a sus contemporáneos, con un lenguaje y un sistema 

de representaciones que son los del presente y no los del pasado, aun cuando puedan exis

tir en la materia continuidades de mayor o menor consideración. Tanto la memoria como la 

histmia son dos maneras de tender un puente entre el pasado, el presente y por tanto el futuro. 

El interés que concedemos a la historia, independientemente de nuestra facultad para recor

dar, significa que existe realmente un deseo de conservar un vínculo con un pasado lejano, 

incluido aquel que ha podido desaparecer por completo de la memoria colectiva. El pro

pio procedimiento histórico es una reposición de la memoria, una anamnesia. 

Finalmente, la historia erudita, sobre todo la escritura de la historia nacional, no es un 

proceso libre de toda función social o identitaria. También acarrea ideología, afecto por 

tanto, aunque en el pasado siglo conquistó el estatus de ciencia social y ya no acepta verse 



EL PRESENTE 
EN lA HISTORIA 

----sJl 

relegada a la tarea de edificación del buen ciudadano. De hecho, memoria colectiva y memo

ria histórica se entrecruzan. En cierta medida, la histmia erudita es en sí misma un vector 

de memoria resultado de un proceso que tiene como finalidad aprehender el pasado y darle 

una inteligibilidad, al igual que otros vectores de memoria tales como las conmemoracio

nes, la creación literaria y artística, o incluso las asociaciones de ex combatientes, de resis

tentes, de deportados. Lo cual no significa que se confundan ni que se considere que las res

pectivas modalidades y los posibles usos de estos vectores de memoria sean intercambiables. 

En efecto, la historia erudita, como toda actuación dirigida al conocimiento del pasado, 

aporta una dimensión particular y esencial. Destaca e incluso descubre individuos, hechos, 

prácticas, tendencias de peso que quizás el contemporáneo jamás ha percibido ni compren

dido y que únicamente la mirada retrospectiva y la posteridad pueden captar. Confundir his

toria y memoria es desconocer esta evidencia: se olvida o se recuerda aquello que se ha 

conocido o vivido y no aquello que se ha ignorado. 

Bajo este punto de vista, ¿qué significa hacer historia de la memoria? 

No todas las sociedades recuerdan de la misma manera ni mantienen el mismo tipo de 

relación con el pasado. Además, tanto la historia erudita como la memoria evolucionan con 

el tiempo. Sus enunciados -las representaciones o interpretaciones que proponen- así como 

sus modalidades -la manera de recordar o escribir la historia- cambian. Tanto la memoria 

colectiva como la historia erudita son por tanto tributarias en sí mismas de una historia, por 

paradójico que esto pueda parecer. Un mismo acontecimiento o un mismo periodo no ten

drán la misma significación una década, un siglo o un milenio más tarde. Esta idea ya era 

comúnmente admitida en el caso de la disciplina histórica, y todo historiador se interesa, 

en mayor o menor medida, por la historiografía, es decir, la historia de la historia erudita, 

la evolución de su propia práctica y de los sucesivos enunciados que ha producido sobre tal 

o cual periodo o de manera global. El mismo enfoque podría aplicarse al conjunto de las 

representaciones sociales del pasado, y por lo tanto a la memoria colectiva, cosa que, por 

otra parte, practican ya desde hace tiempo los etnólogos o los antropólogos. 

Además, esta tendencia, en la línea de los análisis de Maurice Halbwachs, es contem

poránea de la propia emergencia de la noción de memoria en el campo social y cultural, y 

tiene como pretensión crear las condiciones para comprender cómo funciona la memoria 

colectiva en la actualidad y en el pasado. También resultaba ser una forma privilegiada de 

hacer historia del tiempo presente puesto que la memoria era una preocupación contem

poránea. Por lo tanto, no sorprende que la renovación de la historia del tiempo presente y 

la emergencia de una historia de la memoria hayan sido dos fenómenos íntimamente liga

dos y sintomáticos ambos del «tiempo de la memoria» del que estamos hablando, siendo 

preciso no obstante añadir que nj un fenómeno ni el otro son , propiamente hablando, inven

ciones epistemológicas recientes. Ya no significan únicamente un deseo de tomar distancia 

en relación con el pasado en sí, como ocurre con todo procedimiento histórico, sino en rela

ción igualmente con las modalidades a través de las cuales las sociedades contemporá

neas aprehenden el pasado, reciente o lejano. 

Por ejemplo, en Les lieux de mémoire Pien·e Nora y sus colaboradores ofrecieron 

una mirada inédita y muy novedosa sobre la naturaleza del hecho conmemorativo en Fran

cia, observada en una perspectiva de longue durée. De este modo, desde los orígenes del 
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proyecto a principios de los años ochenta sus creadores tuvieron la intuición de que habí

amos entrado en la «era de la conmemoración», título de la conclusión del director del pro

yecto en el último volumen de la serie aparecido en 1992. Así pues, emprender la historia 

de este proceso era, además de desarrollar una innovación científica, pretender lanzar una 

mirada crítica hacia el presente y hacia el peso creciente, invasor, de la noción de memo

ria en nuestra sociedad. No obstante, de creer al propio Pien·e Nora, los resultados o, más 

bien, los efectos sociales de semejante empresa no fueron los que se había previsto en un 

principio. La noción «lugar de memoria» ha sido recuperada por el frenesí conmemorativo. 

«Extraño destino el de estos lugares de memoria: han querido ser por su enfoque, su método 

y su mismo título, una historia de tipo anticonmemorativo, pero la conmemoración los ha 

atrapado». Y añade: «La herramienta fmjada para hacer más visible la distancia critica se 

ha convertido en el instrumento por excelencia de la conmemoración.»5 

¿Pero no ha sido usted a su manera recuperado? ¿Por qué sintió la necesidad de jus

tificarse escribiendo, tras Le Syndrome de Vichy ( 1987), Vichy, un passé qui ne passe pas? 

Lo que me motivaba no era tanto el deseo de justificarme como la voluntad de poner 

las cosas en su sitio. A escala mucho más modesta, viví un fenómeno análogo al descrito 

por Pien·e Nora, una proximidad a situaciones que él mismo ha señalado.6 Cuando escri

bía Le Syndrome de Vichy no imaginaba que esta obra pudiera ser instrumentalizada por 

la ideología en alza del deber de memoria, en la que, por otra lado, me hallaba inmerso 

como buena parte de mi generación. Por el contrario, este libro pretendía ser una mirada 

histórica, por consiguiente crítica, sobre la evolución de la memoria de Vichy en Francia 

desde 1944 hasta finales de los años ochenta, momento en que se publicó. No solamente 

sacaba a la luz los olvidos, los tabúes o las ignorancias de la posguerra y de los años sesenta, 

sino que intentaba señalar el carácter a partir de ese momento obsesivo de esta memoria 

de Vichy, observada a finales de los años ochenta. Creo que este aspecto del libro fue poco 

leído, si no pura y simplemente ocultado, en beneficio del que pone de relieve la represión 

o los olvidos anteriores, ya que esta lectura parcial y sesgada servía a la causa en alza del 

deber de memoria. Este motivo me impulsó a publicar en 1994, junto a Éric Conan, Vichy, 

un passé qui ne passe pos, que prolongaba mi reflexión sobre la memoria de la guerra pero 

formulaba una crítica más decidida sobre el deber de memoria. Tanto Éric Conan, quien 

también en cierta manera había seguido al deber de memoria con sus investigaciones y sus 

escritos periodísticos, como yo mismo, tuvimos la impresión, pese a las críticas a veces 

intensas que recibimos -era mucho antes del proceso Papon y sus efectos deletéreos ... -, 

de seguir siendo fieles a cierta posición intelectual. Por lo que a mí respecta, en este 

libro intenté llevar a cabo un análisis tan alejado como me fue posible de esta permanen

cia obsesiva del pasado, con la diferencia de que, para entonces, ésta era evidente para todo 

el mundo, lo cual no era el caso cuando publiqué la obra anterior. Del mismo modo que 

yo había intentado señalar en Le Syndrome de Vichy los problemas que entrañaban los des

fases entre los acontecimientos reales y su interpretación , en particular durante la fase de 

«represión» en los años cincuenta y sesenta, en Vichy, un passé qui ne passe pas, señalá

bamos las contradicciones y las derivas del deber de memoria a principios de los años 

noventa, que habían llegado al paroxismo, superado más tarde por la agitación producida 

en torno al proceso Papon en 1997-1998. En otras palabras, ni el periodista ni el historia-
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dor habían cambiado de opinión, el fenómeno en sí mismo era lo que había cambiado y 

había asumido un alcance mayor, desarrollando nuevas ignorancias, un nuevo lenguaje 

estereotipado, nuevos tabúes, casi tan fuertes como los que estuvieron en boga en Francia 

cuarenta años antes, pero en el sentido contrario. 

¿En qué sentido esta revalorización de la memoria supone un problema? 

Que nuestras sociedades se preocupen por conservar el pasado, por exhumar sus aspec

tos más difíciles, no es un problema en sí, todo lo contrario. Lo que crea un problema son 

las modalidades mediante las cuales se expresa hoy la memoria en el campo social y, más 

aún, los objetivos que persiguen aquellas y aquellos que han hecho de la memoria un valor, 

a menudo incluso una especie de religión laica. «Hay un grado de insomnio, de rumiar, de 

sentido histórico, más allá del cual el ser vivo se petjudica y finalmente sucumbe, ya se trate 

de un individuo, de un pueblo o de una civilización», escribía Nietzsche. 7 El exceso de 

pasado, que es tanto causa como efecto de la ideología de la memoria, pensándolo bien, me 

parece cuando menos tan preocupante como la negación del pasado. Por lo demás, ambos 

son síntomas inversos de una misma dificultad para asumirlo, por consiguiente para afron

tar el presente e imaginar el futuro. Podemos avanzar varias razones para explicar este fenó

meno, y aquí estoy hablando más de intuiciones que de la posibilidad de ofrecer una inter

pretación estructurada. 

Si la obsesión por el pasado se manifiesta como exaltación de la memoria y no sim

plemente como un aumento del interés por la historia de los historiadores o por la tradi

ción en sentido clásico, es sin duda debido a la redefinición de los contornos del espacio 

público. Lo vemos particularmente en la cuestión de las minorías, ya sean sexuales - en 

primer lugar, la emergencia de las mujeres como categoría singular-, religiosas o étni

cas, ya sean regionales o locales. Ocurre así que desde hace años y a través de procedi

mientos sin precedentes, nuevos grupos o nuevas entidades, más o menos fáciles de deli

mitar, reales o fruto de un nuevo sistema de representaciones sociales, reivindican un lugar 

en el espacio público del cual consideran, con razón o sin ella , que fueron apartados . 

Este asedio a la escena pública por parte de los excluidos de la Historia se manifiesta casi 

siempre no sólo por una acción política sino también, lo que va aparejado, por la reapro

piación de un pasado, de una historia específica, pensada como singular y distinta de la 

historia general, por ejemplo de la historia nacional. Desde ese momento, está más soli

citada la memoria, es decir, la tradición viva, como por ejemplo la tradición oral, que la 

historia en el sentido clásico del término, porque precisamente ésta sería la que teórica

mente habría ocultado, o la que efectivamente ocultó, la participación específica de deter

minados actores. La identidad reencontrada o buscada fundamenta su acción casi siem

pre en el arraigo -más o menos justificado, más o menos reinventado- en el pasado, en 

una secuencia temporal prolongada que le proporcionará legitimidad, necesaria para los 

actores que reivindican esa identidad, tanto frente a ellos mismos como frente a los demás. 

De ahí que ciertos grupos tiendan a querer escribir su historia ellos mismos, fuera de los 

circuitos habituales , oficiales, de la Universidad, aun cuando a menudo sus reivindicacio

nes han encontrado en ella un eco favorable . La emergencia de la noción de memoria en 

el campo de las ciencias sociales e incluso la expansión espectacular de la historia del 

tiempo presente son, en parte, consecuencia de este fenómeno. 



No podemos cerrar los ojos al agotamiento del legado derivado a la vez del gaullismo 

y del comunismo. Pierre Nora habla, en. Les Lieux de mémoire, de una Francia a la carta. 

Desde 1968 el pasado se ha convertido en objeto de codicia para los grupos, las adminis

traciones locales, las regiones. La Francia girondina se ha impuesto a la Francia jacobina ... 

Quizás, pero observe como usted mismo utiliza espontáneamente categorías históri

cas tradicionales que están justificadas, ciertamente, pero que también pueden resultar dudo

sas teniendo en cuenta el contexto en el que vivimos: los girondinos no imaginaron que 

un día pudiera existir Europa o la globalización, y dirigían su mirada tanto hacia el pasado 

como hacia el futuro en el fragor de un momento revolucionario en el que éste último abría 

toda una infinidad de posibilidades, incluidas las peores. Pero no podemos escapar -¿sería 

deseable?- a la metáfora o a la analogía histórica precisamente porque el pasado continúa 

viviendo en nosotros, aunque sea a través de categorías del imaginario. De igual modo creo, 

sin ser un materialista convencido, que la decadencia de un legado político no es tanto la 

causa como la consecuencia de cambios sociales, económicos, internacionales que lo supe

ran y que no consigue retraducir ya en términos de proyecto. Respecto a esto tiene usted 

razón. La fragmentación del pasado nacional en múltiples tradiciones inventadas o redes

cubiertas va en paralelo a la crisis del llamado modelo republicano, aunque, por supuesto, 

Francia no es el único país donde este fenómeno se desarrolla. El fenómeno en sí merece 

además ser analizado de cerca, en relación con la historia concreta del susodicho modelo 

y no de su expresión idealizada: no hay modelo político que quede al margen de las restric

ciones de lo real. Las lamentaciones actuales sobre la decadencia republicana responden a 

la misma lógica nostálgica que la invocación del pasado que hacen algunos grupos o que 

se encuentra en las ideas que se reclaman del multiculturalismo y de la diferencia. 

Hecha esta reserva, pienso no obstante que la aproximación al pasado en términos de 

memoria y no ya en términos de historia ha podido desarrollarse en la medida en que las 

grandes tradiciones políticas, sindicales y nacionales han perdido su atractivo y su capaci

dad de captación, aparentemente al menos. Lo cual conlleva extrañas inversiones respecto 

de lo que ocurría en otro tiempo. La memoria del Genocidio ha salido del círculo restrin

gido de las comunidades judías en las que estuvo confinada durante largo tiempo para inva

dir el espacio público, aunque no sin contradicciones puesto que la expresión de esta memo

ria vacila entre la voluntad de conseguir que el recuerdo sea tenido en cuenta por la 

colectividad, nacional e internacional, y la tendencia a mantenerlo en el seno comunitario, 

como un cimiento identitario de vocación interna. 

¿No es ese el precio de la democratización de la cultura? ¿No es esto consecuencia 

del «efecto Spielberg», quien ha llegado a mancillar hasta la memoria del Genocidio? 

Probablemente, aunque yo soy menos severo que usted con Steven Spielberg. Al fin 

y al cabo, podemos preguntarnos si series de televisión o películas criticables, puede que 

incluso detestables, como Holocausto (1978) o La lista de Schindler (1993) no han tenido, 

de hecho, un impacto mucho mayor sobre la opinión pública que procesos como el de Paul 

Touvier o Maurice Papan. Por otra parte, ni las unas ni los otros pueden pretender rivalizar 

con la excepcional obra de Claude Lanzmann, Shoah, que se sitúa en un registro comple

tamente distinto, tan singular como el acontecimiento del que nos habla, y cuya influencia 

se mide a largo plazo. El problema se debe en realidad a la desaparición de las jerarquías 
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o de las diferencias existentes entre las diversas formas de representaciones del pasado, 

entre los diferentes vectores de memoria, mencionados con anterioridad. Hoy percibimos 

claramente que, para el sentido común, una película, una obra de historia, un programa de 

televisión o un artículo de periódico pueden tener el mismo alcance pedagógico y pueden 

hablar del pasado con una capacidad equivalente. Este tipo de competencia resulta espe

cialmente agresiva para la historia contemporánea, en la medida en que ciertos temas se han 

convertido en la presa de verdaderos mercados editoriales, cinematográficos, audiovisua

les, etc. El pasado, declinado en la forma de memoria, tiene un valor. En nuestra sociedad 

alberga, por tanto, un valor comercial. 

Podemos lamentarnos o felicitarnos por ello. Pero esta ausencia de jerarquía genera 

un sentimiento de confusión y de pérdida de referencias, y las responsabilidades están muy 

repartidas. Algunos historiadores pueden expresarse como científicos y como militantes de 

la memoria creyendo que su legitimidad es la misma tanto en un registro como en el otro. 

Algunos militantes pueden pretender rivalizar con los historiadores por el simple hecho 

de haber abierto algunas cajas de archivos. Algunos periodistas o documentalistas podrán 

abalanzarse sobre un tema de historia pretendiendo que «nada ha sido escrito nunca sobre 

la cuestión», ignorando la amplitud de su ignorancia y aprovechándose del hecho de que su 

audiencia será, en cualquier caso, incomparablemente mayor que la de los universitarios. 

Algunos historiadores (y no me excluyo) no escapan tampoco a la ilusión de que pueden 

expresarse con la misma legitimidad en una aula magna universitaria, en un plató de tele

visión o en una sala de justicia. Finalmente, algunos actores de la historia reciente podrán 

confundir la necesidad de testificar, la posibilidad (a veces real) de transformarse en his

toriadores y la tentación de cincelar su propia leyenda aún en vida. Por otra parte, la con

fusión viene tanto de la oferta como de la demanda, tanto de las posturas que hoy adoptan 

aquellos que pretenden hablar del pasado con cierta autoridad como de las expectativas 

de aquellos que les leen o les escuchan. 

Esta falta de distinción, que opera entre los diferentes niveles de discurso, se hace espe

cialmente evidente en la televisión: imágenes del presente, imágenes del pasado inmediato, 

imágenes de un pasado más lejano, todas son vertidas con la misma intensidad, el mismo 

ritmo, el mismo montaje, el de una puesta en escena de la urgencia. De este modo, la tele

visión, al menos como la conciben las grandes cadenas, aplasta o suprime lo extraño del 

pasado, creando la ilusión, con la simple proyección de imágenes animadas venidas de otra 

época, de que está vivo. 

La historia no logra ya superarse ... La historia implosiona en la actualidad, como 

gusta decir lean Baudrillard. 

No sé si la historia implosiona pero sí que cambia de estatus, puesto que el tiempo en 

su conjunto es percibido de otro modo. Vivimos en la era de la velocidad, de lo instantá

neo, de lo inmediato. El valor de una información ya no se mide en términos de fiabilidad 

sino de rapidez, e incluso de anticipación: queremos saber el contenido de una decisión pública 

antes de cualquier deliberación o el resultado de un conflicto antes incluso de que haya esta

llado. La misma noción de duración parece cada vez más intolerable. Por ende, el pasado 

parece desvanecerse, de ahí ese deseo de devolverlo permanentemente a la actualidad, de 

devolverlo al presente, más que de observarlo desde nuestra posición a la suya. Se comprende 



entonces por qué la memoria parece albergar un mayor valor que la historia. En efecto, 

esta última es una toma de distancia, una tentativa dirigida a recrear y a hacer comprender 

la densidad del tiempo pasado, la complejidad de los hechos pasados. Por el contrario, la 

memoria, como se ha visto, es una puesta al presente, una relación sensible y afectiva con el 

pasado, que ignora las jerarquías del tiempo ya que, precisamente, ha abolido la distancia. 

En cierto modo, la actual revalorización de la memoria, al menos de ciertos actos y 

discursos que pretenden hablar en su nombre, obtiene un resultado inverso al que persigue. 

Esta revalorización impide un aprendizaje real del pasado, de la duración, del tiempo trans

currido, y pesa sobre nuestra capacidad de mirar hacia el futuro. Vivimos en la era del ima

ginario en la que lo simbólico, entendido aquí como la percepción de uno mismo y de la 

colectividad situada en un universo delimitado por el tiempo y el espacio, ha perdido su 

valor estructurante. 

En un artículo reciente, Zaki Lai'di escribe: «Paul Ricoeur llegaba a decir que las uto

pías más fuertes eran aquellas que lograban hallar algo incumplido en las tradiciones de 

una sociedad y que este algo incumplido constituía una reserva de sentido. Sin embargo, 

al conmemorar el pasado nos alejamos de este enfoque en la medida en que identifica

mos este pasado con una "edad de oro" consumada a la cual queremos regresar y que no 

queremos actualizm: Por aíiadidura, nos damos cuenta, cuando se trata de problemas eco

nómicos y sociales, de que las soluciones del pasado son inoperantes, como pone de relieve 

el debate social sobre la globalización. Paralelamente, el futuro parece demasiado poco 

prometedor como para provocar una inversión temporal hacia el futuro. Nos encontrarí

amos, por tanto, en una situación temporal cercenada de su pasado pero incapaz de vin

cularse a un futuro. Recientemente, Pierre Nora seíialaba que había que remontarse al Bajo 

Imperio para encontrar una situación similm:» ¿Comparte este sentimiento? 

Sí, pero con reservas. Suscribo la idea de que nuestras sociedades parecen incapaces 

de encontrar una cierta representación de la continuidad histórica. Viven una crisis de futuro, 

es decir, una dificultad para pensar el futuro en términos tranquilizadores, incluso para pen

sarlo sin más. Se constata sin problemas, sin caer en la vulgata posmoderna, que la retros

pectiva está más valorada que la prospectiva. Pero esta mirada retrospectiva se dirige con 

más naturalidad hacia el pasado reciente, fuente de angustiosos interrogantes, que hacia el 

pasado lejano y acabado. Cuando este último reaparece es más objeto de diversión, de curio

sidad folclórica, que fuente de inspiración, basta pensar en las palinodias alrededor del mile

nario del bautismo de Clodoveo en 1997. De ahí la hipótesis de que la perspectiva del tiempo 

-entendido aquí como devenir histórico- se ha estrechado de forma singular. Tanto la mirada 

hacia adelante (hacia un futuro cada vez más incierto) como la mirada hacia atrás (hacia un 

pasado aún muy reciente) son de corto alcance. 

Pero encontramos una excepción de peso. En efecto, existe tradicionalmente una nos

talgia del pasado, de una edad de oro cuyos lejanos fuegos aún brillarían ante nuestros ojos 

en contraste con el espectáculo de nuestra «decadencia» actual; es lo que ocurre, en mi opi

nión, cuando se invoca el «modelo laico y republicano» como si de un catecismo se tratara. 

Pero sobre todo, se constata que el pasado que nos acosa no es el de una edad de oro sino 

el de una edad de hierro, fuego y sangre. En este sentido, la memoria de Auschwitz ha sido, 

sin lugar a dudas, la causa primera del advenimiento del tiempo de la memoria. 
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«Pensar Auschwitz es intentar comprende!; a pesar de la arrogancia y las aporías de 

la razón, lejos de las conmemoraciones oficiales y más allá de las prohibiciones dogmáti

cas; intentar comprender para "moralizar la historia", para no olvidar a los vencidos, para 

aprender finalmente, según la expresión de Ernst Bloch, "el caminar derecho de la huma

nidad"», escribe Enzo Traversa en L'Histoire déchirée. ¿Podemos comprender Auschwitz? 

No lo sé -a fin de cuentas, ¿quién sería capaz de responder a esa pregunta?-, pero al 

igual que Enzo Traversa estoy convencido de que debemos intentarlo. La dificultad para 

comprender tanto la historia como la memoria de este acontecimiento es enorme en más de 

un aspecto. A su singularidad histórica propiamente dicha le sigue una singularidad memo

rial. La carga actual, incluso la reiteración de este pasado de todas las maneras posibles, 

es proporcional a los silencios, la incomprensión, incluso la negación que siguieron al des

cubrimiento de los crímenes nazis. La memoria inconsolable es proporcional a la memo

ria del traumatismo vivido o inflingido. ¿Cuántas generaciones harán falta para pasar la 

página y asignar a este acontecimiento un lugar «aceptable» en la historia, sin que continúe 

supurando en nuestra conciencia? Otra pregunta sin respuesta. 

Respecto a esto, no deja de ser importante recordar que la memoria como aproxima

ción al pasado pertenece plenamente, y específicamente, a la tradición judía. Lo ha expli

cado YosefYerushalmi con acuidad inigualable, mostrando cómo la historia, la escritura del 

pasado erudita y distanciada, jamás ha desempeñado un papel preeminente en la cultura y 

la transmisión de la herencia judía de una generación a otra. Siempre ha ocupado un segundo 

lugar tras la memoria colectiva, en el sentido que le atribuye Maurice Halbwachs cuya impor

tancia Yosef Yerushalmi fue uno de los primeros en redescubrir hará unos quince años. Ni 

siquiera la «Shoah» ni la creación del Estado de Israel modificaron en profundidad esta tra

dición, siendo, no obstante, los dilemas que se presentaban en el seno de las comunidades 

judías aún más agudos que en el pasado.8 Por lo tanto, se puede pensar -y esto es tanto 

una constatación como un juicio moral- que es un justo retorno de las cosas, casi un des

quite contra la Historia, que esta tradición judía ejerza hoy a través de la revalorización uni

versal de la memoria, y de la memoria de Auschwitz, una fuerte influencia en un mundo del 

que estuvo a punto de ser erradicada por completo. 

Sin embargo, usted se muestra crítico con este justo retorno de las cosas ... 

Si, porque una aculturación semejante tiene sus límites, por más justificada que esté 

en el plano moral. El recuerdo del Genocidio, no como tal sino de la manera en que se lo 

mantiene y concibe hoy en día, no puede convertirse, sin grandes riesgos, en una nueva 

forma de religiosidad. En primer lugar, mencionaré para desecharlo el riesgo de una reac

ción antisemita: no tendría demasiado alcance ya que todo comportamiento atribuido a 

los judíos, real o imaginario, es fuente inagotable de antisemitismo. En cambio, existe otro 

riesgo, más serio a mi entender, que es el de afirmar permanentemente que este hecho es 

singular -en lo que concierne al pasado, porque respecto del futuro nadie puede decirlo

y hacer de esta singularidad un dogma que lleve a negar toda posibilidad de comparar el 

Genocidio con otras masacres en masa de este siglo y, por lo tanto, a retirarle su fuerza ejem

plificadora. Existe aún otro riesgo que es el de ver a los judíos relacionados en el imagi 

nario únicamente con la figura de la víctima, sobre todo si esta «religión» la practican no 

ya los supervivientes directos de la tragedia, que están totalmente legitimados para defen-
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der su recuerdo, sino sus descendientes, para quienes esta memoria, cuando es mantenida 

con fervor, resulta más de una búsqueda de identidad que de una inscripción del Genocidio 

en el devenir histórico. 

Lo digo con conciencia plena: no se puede fundamentar eternamente una identidad 

judía en el sufrimiento experimentado por los mayores, dentro de nada por los ancestros. 

En un momento u otro hay que volver a darle un proyecto, un futuro, un contenido activo. 

Después de todo, el Estado de Israel se construyó en gran parte contra esa imagen del judío 

víctima. Y, contrariamente a una idea preconcebida, el joven Estado de los judíos no cono

ció hasta más tarde, con el proceso Eichmann en 1961, el retorno de la memoria y la toma 

de conciencia de lo que había sido la tragedia. Y no fue hasta más tarde aún, en los años 

setenta, en un periodo de agudas crisis para Israel, cuando la memoria del Genocidio se ins

taló en el debate público, a semejanza de lo que se estaba produciendo en otros países, con

virtiéndose en un elemento activo del imaginario político - esto es lo que trata de resaltar 

toda una corriente actual de la historiografía israelU Por tanto, el Estado hebreo no se fundó 

en la victimización, todo lo contrario, se apoyó en un proyecto, sin duda discutible y ampHa

mente superado hoy en día. Un proyecto que se apoyaba en parte sobre el olvido, como la 

mayoría de las comunidades judías de la Diáspora. Porque a menudo se ignora el hecho 

de que el deber de memoria, el de los supervivientes, no era compartido por igual por todos 

los judíos después de la guena. Nada más lejos. En Francia, especialmente, el deseo de rein

tegrarse en la comunidad nacional, a veces coaccionado y forzado, fue un sentimiento amplia

mente extendido, si no dominante. 

No pretendo decir que haya que volver a este estado de cosas, lo que no tendría nin

gún sentido. Pero sí creo que es necesario inventar una manera de afirmar e integrar un juda

ísmo que se inscriba en los desafíos de nuestra época y que no se fundamente exclusiva

mente en el recuerdo del Genocidio. Y esto concierne tanto a los judíos como al resto. 

¿Cuáles son para usted las consecuencias más generales de esta singularidad de la 

memoria de la Shoah? 

La gestión tan difícil, por no decir imposible, de este pasado ha tenido consecuen

cias sobre la propia percepción del tiempo histórico y sobre la manera de concebir la histo

ria. Esto es ya una evidencia. Contrariamente a los análisis de Maurice Halbwachs, quien 

por los años treinta pensaba en la larga historia de la humanidad sin poder imaginar cuál 

sería su suerte en un futuro próximo, la memoria no ha podido cumplir aquí su papel tra

dicional, es decir, preservar la identidad y la continuidad de los individuos y de los grupos. 

La ruptura provocada por este acontecimiento sin precedentes ha sido y es, probablemente, 

insalvable. La memoria colectiva puede como máximo liberar un discurso, organizarlo, 

hacerlo circular y procurar que el sufrimiento y las responsabilidades se repartan un poco. 

Este es, a mi entender, el único interés de los procesos por crímenes contra la humanidad, 

siempre con la condición de que no se considere las salas de audiencia como los únicos 

lugares de expresión donde pueden ser escuchados estos discursos. Pero la memoria colec

tiva no puede ir más allá, a juzgar al menos por lo que ha ocurrido desde hace unos treinta 

años, desde que despertó el recuerdo del Genocidio. 

Dicho esto, no resulta deseable, sobre todo para un historiador, el limitarse a esta cons

tatación de imposibilidad. Afirmar repetida y mecánicamente que el acontecimiento per-
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tenece al orden de lo indecible significa situarse precisamente en el registro de la fe o, aún 

peor, presentar una coartada inconsciente precisamente para no escuchar. Resulta vano pre

tender, ignorando todo lo que se ha dicho, escrito, expresado desde hace cincuenta años, 

que toda aproximación racional, histórica, critica a este acontecimiento estaría condenada 

al fracaso, incluso que sería criminal porque banalizaría el acontecimiento. El Genocidio lo 

cometieron humanos, puede ser explicado por humanos, aun cuando cualquier explicación 

quede sin duda muy por debajo de la realidad. Por otra parte, ¿quién puede, a excepción de 

los supervivientes, pretender poseer un patrón de medida? Precisamente, la historia tiene el 

deber de intentar explicar, sean cuales sean las aporías de un proceso semejante. 

¿Y qué hay del deber de memoria? 

Existe un espacio, un abismo incluso, entre la memoria como necesidad ética y el deber 

de memoria tal y como se practica en la actualidad. En sus orígenes, la conminación al 

«deber de memoria», nacida de la pluma de Primo Levi y otros, se inscribía en la conti

nuidad misma del acontecimiento. Era un llamamiento a testimoniar dirigido a los super

vivientes, es decir, no solamente a que transmitieran tanto como fuera posible su expe

riencia sino a que lucharan contra el miedo a no ser escuchados y, más aún, a que resistieran 

a su propia tentación de olvidar, que en la memoria se pone en marcha desde el momento 

en que el individuo intenta encontrar el hilo de una continuidad cortada de forma tan radi

cal. Describiendo su encuentro con unos oficiales aliados el12 de ablil de 1945, el día des

pués de la liberación del campo de Buchenwald, Jorge Semprún escribe: «Se puede decir 

todo de esta experiencia. Basta con pensarlo. Y con ponerse. Disponer del tiempo, sin duda, 

y del valor para un relato ilimitado, interminable probablemente, iluminado -también 

acotado, por supuesto- por la posibilidad de continuar hasta el infinito. Aun a riesgo de caer 

en la repetición y la machaconería. Aun a riesgo de no lograrlo, de prolongar la muerte, lle

gado el caso, de hacerla revivir sin cesar en cada pliegue y cada recoveco del relato, de no 

ser sino el lenguaje de esta muerte, de vivir a sus expensas, mortalmente. Pero, ¿puede oírse 

todo, imaginarse todo? ¿Podrá hacerse? ¿Tendrán la paciencia, la pasión, la compasión, el 

rigor necesarios? La duda me asalta desde ese primer instante, desde ese primer encuentro 

con hombres de antes, de fuera -venidos de la vida-, al ver la mirada horrorizada, casi hos

til, desconfiada al menos, de los tres oficiales». 10 

De ser en un principio una conminación que un superviviente podía dirigirse a sí mismo 

a fin de no olvidar, de no olvidarse, el deber de memoria se ha transformado hoy en día en 

una conminación que dirigen, de manera perentoria, las jóvenes generaciones que no vivie

ron directamente el acontecimiento a sus contemporáneos, olvidando a veces que, entre 

ellos, algunos también han vivido la tragedia, aunque en condiciones diferentes a los per

seguidos. Recuerdo una de esas innumerables emisiones de televisión en la que una ado

lescente, recién salida de la escuela secundaria, explicaba con bastante convicción que iba 

a «transmitir el recuerdo de Auschwitz» a los hijos que un día tendría ... 

Cuando el deber de memoria se traduce en empresas como la de Serge Klarsfeld y su 

Mémorial de la déportation des juifs de France o su Mémorial des enfants, se mantiene 

plenamente en su registro, el de la conservación del recuerdo de los muertos , que les 

devuelve una identidad y les ofrece una sepultura simbólica, que se materializa en el nom

bre, esencial en una tradición judía ancestral. Cuando el deber de memoria se convierte en 



moral de sustitución y pretende erigir en norma la conciencia permanente, imprescripti

ble y universal del crimen cometido, desemboca en un impasse. No se puede obligar a una 

sociedad entera a permanecer eternamente con la mirada puesta en el pasado, por trágico 

que haya sido, e imputarle sin precaución ni discriminación la plena y total responsabili

dad de los crímenes cometidos. Esto resulta aún más evidente cuando los medios utiliza

dos para conservar el deber de memoria ya no tienen mucho que ver con la moral sino que 

están salpicados de agit-prop, de provocación o de un soberano desprecio por una justicia 

que, por otra parte, se ha solicitado y reclamado a grandes voces sin cesar: se puede res

petar sin reservas la obra de Serge Klarsfeld como historiador y como militante de la memo

ria en el sentido más noble del término, sin embargo, ¿tenía derecho a creerse por encima 

de las leyes y de la moral común, como dieron la impresión tanto él como su hijo Arno 

durante el proceso Papon? 

¿Hasta tal punto son incompatibles la moral y la historia? 

La moral, o más bien el moralismo, no hace muy buenas migas con la verdad histó

rica. Para conservar su poder de edificación acaba haciendo trampas con los hechos y 

naufragando en un relato desconectado de la realidad. Basta con leer algunos periódicos 

con reputación de serios que han hecho del deber de memoria una rúbrica permanente o un 

leitmotiv editorial : publican repetidamente aproximaciones, inexactitudes, a veces invero

similitudes históricas, no sin presunción, soberbia y con la arrogancia de quienes se atribu

yen el derecho de impartir lecciones de moral y de civismo. Por otra parte, los historiado

res no están a salvo de tales derivas. Lo realmente inquietante no es tanto la ligereza de 

las informaciones o la ausencia de verificación -defecto ampliamente extendido hoy en día

como el hecho de que son consecuencia de una vigilancia elevada a la categoría de ideo

logía que no teme caer a veces en la desinformación histórica a fin de mantener los espíri

tus movilizados. A la larga, esta actitud contribuye a socavar el objetivo expuesto y a hacer 

del deber de memoria un combate sectario, contrario al deber imperativo de verdad que 

Primo Levi asignaba prioritariamente al deber de memoria, a lo verdadero. 

¿Y qué hay del problema de la reparación? 

He ahí la cuestión de fondo. Cuando se pretende reparar, cincuenta años después y 

en un contexto diferente, en nombre del deber de memoria, aquello que no pudo ser repa

rado tras la guerra, o cuando se instaura un concepto jurídico como el de imprescriptibi

lidad, se está originando una paradoja difícilmente salvable puesto que también se afirma 

que los crímenes cometidos durante el Genocidio son irreparables. Pedir una reparación 

moral, simbólica, material o jurídica cuando ya no se está en el fragor de los acontecimien

tos significa implícitamente que la deuda todavía tiene un coste, que una vez abonado puede 

permitir invocar el olvido, el perdón o simplemente pasar página. No obstante, esta posi

bilidad también parece ser rechazada y probablemente sea imposible. Se reclama, legíti

mamente, una reparación al tiempo que se proclama que el crimen es irreparable. Desde 

el momento en que el deber de memoria rechaza elegir entre ambas posturas queda prisio

nero de un dilema sin solución. La imprescriptibilidad ha pasado de ser una noción jurí

dica con un sentido preciso -la posibilidad de demandar o llevar ante los tribunales a un 

presunto criminal mientras continúe vivo- a ser una noción moral, aplicable a un tiempo 
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y a un espacio que ya no están claramente delimitados. Conduce a crear por ello una deuda 

inagotable -<<Una deuda imprescriptible» dijo Jacques Chirac en su discurso del16 de julio 

de 1995- dando al mismo tiempo la sensación de que podría ser saldada. De ahí el conti

nuo encadenamiento de actos necesario para mantener el proceso que parece abando

nado a su suerte: tras el proceso de Paul Touvier el de Maurice Papon, hasta -¿por qué 

no?- el de cualquier otro antiguo subprefecto de Vichy aún con vida, como han reclamado 

algunos antes incluso del veredicto de Burdeos; tras la instauración de la conmemora

ción del 16 de julio -una excepción en la historia de Francia, puesto que celebra el recuerdo 

de un crimen de Estado, el de la «redada del Vel ' d'Hiv'»-, el solemne discurso de Jac

ques Chirac sobre la responsabilidad de Vichy y de Francia; tras los tan esperados gestos 

y palabras presidenciales, la petición de reparación a propósito de los bienes «judíos» expo

liados, y así sucesivamente. 

Esta demanda quizá sea imposible de satisfacer pero es legítima ... 

Son dos cosas diferentes. El proceso que aquí describo me parece vano e incluso arries

gado ya que otorga a la memoria judía un estatus cada vez más separado de la memoria 

nacional. La prueba más clara de ello la tenemos en el hecho de que el presidente de la Repú

blica decidiera incorporar los diversos ficheros organizados por el régimen de Vichy para 

censar y vigilar a la población judía al Centro de Documentación Judía Contemporánea, un 

organismo privado, asunto que dio lugar a una amplia polémica. Aquí la paradoja alcanzaba 

su punto culminante: el deber de memoria no había cesado de proclamar, con todo derecho, 

que la historia de Vichy, de sus crímenes y fechorías, debía recuperar su lugar en la histo

ria y la memoria nacionales, y he aquí que esto conduce en cierta manera a privatizar un 

fragmento completo de esta memoria, como si el recuerdo de aquel crimen no concerniera 

más que a la comunidad judía y no a la comunidad nacional en su conjunto. 

En definitiva, considero preferible reflexionar sobre las modalidades, los rituales, las 

formas de transmisión del pasado que nos permiten vivir con el recuerdo de la tragedia más 

que intentar vivir sin él, como tras la guerra, o contra él, como hoy en día. Y aquí la histo

ria puede actuar como elemento distanciador, intentando ser menos tributaria de los intere

ses políticos, comunitarios e identitarios que se ocultan tras el deber de memoria. En un 

momento u otro, el tiempo de la memoria dará paso al tiempo de la historia, y entonces será 

necesario concebir de una manera diferente la conservación del recuerdo • 

D Traducción de Eva Montero 




