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El presente en la historia

Pedro Ruiz Torres

En las tltimas décadas el presente ha ganado una enorme importancia en la disciplina
histérica. A diferencia de lo que ocurria antes, gran parte del trabajo llevado a cabo por
los historiadores es «historia del tiempo presente», «historia inmediata». La primacia de lo
que estd en trance de pasar sobre lo lejano y remoto, han escrito Frangois Hartog y Jacques
Revel, trae consigo el predominio de palabras o nociones que circulan en sustitucion de los
grandes relatos. Uno las atiende y se sitia en relacion con ellas: «presente», «memoria»,
«identidad», «genocidio», «testimonio», «responsabilidad», y «lo contempordneo» se con-
vierten en un imperativo, en una presion difusa con vistas a responder a la creciente demanda
social. Por eso el historiador es percibido cada vez mds como un experto de algo que con-
viene recordar en un presente cambiante.'

La historia del tiempo presente

Detras del interés por el pasado inmediato encontramos tendencias de distinto signo.
En ocasiones, la rehabilitacion de la historia reciente se hace en el marco de una historia
muy tradicional. En otras, por el contrario, reclama una epistemologia diferente. A finales
de la década de los setenta no estaba claro en Francia cudl era la novedad de ese tipo de his-
toria cuando en 1978 Pierre Nora fue nombrado director de estudios de Histoire du présent
en la Ecole Pratique des Hautes Etudes, a propuesta de Jacques Le Goff, y ese mismo afio
Frangois Bédarida recibi6 el encargo de dirigir el Institut d’Histoire du Temps Présent, un
nuevo centro creado por decisién del primer ministro francés y del cNrs. Con cierto retraso,
si pensamos en la Zeitgeschichte en Alemania® o en la contemporary history en los Estados
Unidos, la nouvelle histoire en los inicios de la etapa «posbraudeliana» incorporo la Ais-
foire du temps présent como una parcela mas del territorio en continua expansion de la «his-
toria total» de los Annales. La historia del presente tuvo cabida en los dos grandes balan-
ces de la «tercera generacion» de los Annales. En el primero, publicado en 1974, Pierre
Nora reivindicaba la historia contempordnea de nuestro presente, un presente en su opinion
cargado de sentido histdrico, dotado de identidad por la enorme sensibilidad histérica de
que hacia gala, en un contexto caracterizado por la «vuelta del acontecimiento». Sin embargo
poco después, en 1978, el mismo afio de la creacion del Instituto de Historia del Tiempo
Presente, el encargado de incorporar la histoire immédiate a los dominios de la nouvelle
histoire fue Jean Lacouture, periodista y divulgador de una historia de personajes y suce-
sos proximos, poco innovadora desde el punto de vista metodolégico.*

En un extrafio maridaje L’étrange défaite de Marc Bloch y la obra de Herodoto y Tuci-
dides iban a mencionarse en la década de los noventa como dos antecedentes ilustres del pro-
yecto de la «historia del tiempo presente»,’ pero se podia acudir a otros ejemplos con tanto
o mds motivo. Michel Trebitsch sefiala que, pese a la postura antipositivista de que hicie-
ron gala los fundadores de la histoire du temps présent, en un primer momento la nueva forma
de historia se limit6 a prolongar el interés por lo contempordneo que se habia manifestado
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en la historiograffa tradicional durante el periodo comprendido entre el «affaire Dreyfus» y
la Primera Guerra Mundial.® Seignobos, nos dice Alice Gerard, resulté un auténtico pio-
nero «tedrico y practico a la vez» de la historia contempordnea y estuvo a favor de darle a
ese periodo un papel fundamental en la ensefanza.” Su libro Histoire politique de I’ Europe
contemporaine, publicado en 1897,% es una buena muestra de ello. Mas tarde, en la década
de 1950, un grupo de intelectuales cristianos préximos a la revista Esprit (entre ellos Paul
Ricoeur, René Remond y Frangois Bédarida), comprometidos en la lucha contra la guerra de
Argelia, centraron su preocupacion en el periodo reciente. En 1951 algunos de esos inte-
lectuales dieron una acogida calurosa a Le temps de I’ histoire de Philippe Ariés, un historia-
dor «aficionado» y al margen por entonces del niicleo dirigente de la nouvelle histoire, mien-
tras participaban con criterio propio en debates historiograficos en la Ecole des Hautes Etudes
y en la revista Annales. En aquella época la «larga duracion» y la historia de las «estructu-
ras» triunfaban en la historiografia francesa, pero el impacto de la guerra de Argelia y de la
guerra de Indochina favoreci6 una investigacion y una reflexion centrada en el pasado inme-
diato. El interés por «la novedad radical de la concepcion cristiana del tiempo» y por la
teologia trinitaria del presente en San Agustin (el tiempo presente de las cosas pasadas, el
tiempo presente de las cosas presentes y el tiempo presente de la cosas futuras) llevo en 1957
a Denis de Rougement a afirmar que «I’Histoire est le devenir présent».’

Toda un generacion de historiadores a la que pertenece Frangois Bédarida, como él
mismo destaca,' recibid en los afios cincuenta la influencia, por un lado de los Annales
con su denuncia del «fetichismo del hecho» y la acentuacion del papel del historiador
en la construccién del objeto histérico, y por otro del existencialismo y la fenomenolo-
gia que afirmaban el carécter ilusorio de la objetividad en la medida en que toda realidad
era aprehendida a través de la conciencia." Esas dos perspectivas, de tan distinto e incluso
opuesto cardcter, son en mi opinién dificilmente compatibles a la hora de buscar «ante-
cedentes ilustres» a la «nueva historia del presente». Por una parte reivindican la heren-
cia de los Annales, mucho mds rica, compleja y contradictoria de lo que supone reducirla
a la denuncia del «fetichismo del hecho», y por otra una epistemologia «antipositivista»
y poco acorde con la concepcién positivista de la ciencia histérica que caracteriza a la
nouvelle histoire en los afios cincuenta y sesenta.

Al principio la «historia del tiempo presente» en Francia quiso enriquecer el patrimo-
nio de la «nueva historia» y con ese fin incorporé un campo de estudio poco o nada explo-
rado por el grupo de Annales. En ese sentido innové poco, al menos en su momento funda-
cional, pues el hecho de establecer un nuevo dominio de investigacién que englobe el periodo
de la Segunda Guerra Mundial y el posterior a 1945, asi como el objetivo de asesorar a
los poderes publicos, recogidos ambos en la presentacion del primer nimero del Bulletin
de I'1HTP en 1980, estaban lejos de ser una novedad en aquellos afios. En los Estados Uni-
dos y en la Repiiblica Federal Alemana hacia tiempo que se caminaba en parecida direc-
cién, de forma multidisciplinar y no como en Francia desde instituciones que habian que-
dado en manos de historiadores. Del periodo algido de la Guerra Fria procedian los think
tanks o «laboratorios de ideas» norteamericanos, muchos de los cuales, con el decisivo
apoyo financiero de los grandes consorcios econdmicos, jugaron mds tarde un papel impor-
tante como vinculo entre la reflexién académica neoconservadora y la politica republicana.
De cardcter por completo distinto es el proceso que llevé a crear el Institut fiir Zeitgeschichte
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de Munich en el periodo inmediatamente posterior al final de la Segunda Guerra Mundial.
De diversas maneras el interés por el pasado reciente respondia a una demanda social que
desde 1945 fue en aumento y de ello eran conscientes los historiadores también en Francia,
donde la historia gozaba de una envidiable posicién hegemonica en el conjunto de las cien-
cias sociales. La iniciativa francesa de promover una histoire du présent muestra la volun-
tad hegemonica de la corriente de los Annales, tan caracteristica de aquellos afios, por cuanto
en 1978, como el propio Bédarida nos dira diez afios mds tarde, se trataba de no dejar a otros
(alos medios de comunicacion y a los periodistas, a las demds ciencias sociales) un terreno
de tanto interés social.

En poco més de una década la situacion de la disciplina histérica experimenté cam-
bios importantes dentro y fuera de Francia y la historia del presente no quedé al margen.
Merece la pena detenerse en el libro homenaje a Frangois Bédarida, Ecrire I’histoire du
temps présent, publicado en 1993, a resultas de un coloquio internacional en reconocimiento
a quien acababa entonces de dejar la direccién del Instituto de Historia del Tiempo Pre-
sente.'” Alli, en vez de la reivindicacién de un nuevo campo de estudio para la «historia
total», como se habia hecho en 1978, el primer plano lo ocupa «le tournant épistémologi-
que», el giro epistemoldgico que estaba ddndose en una nueva época caracterizada por el
regreso con fuerza de la historia y de la memoria, una preocupacion obsesiva por la iden-
tidad, la crisis de los paradigmas en las ciencias sociales y un presente lleno de incertidum-
bre.”* Algunos historiadores participantes en el coloquio defendieron la manera convencio-
nal de tratar el nuevo campo de estudio en torno al periodo mds reciente (a partir de 1945,
aunque no todos coincidian en establecer ese limite cronoldgico), con fuentes, métodos y
problemas propios,'* pero otros acentuaron la «ruptura epistemoldgica» con la «historia
positivista», no sélo en relacién con la historia politica de tipo tradicional, sino también
ahora respecto al «paradigma socioecondémico» de los Annales.

La «ruptura epistemoldgica» buscaba estar en consonancia con una nueva etapa en
la historiografia cuyos inicios en Francia suelen remontarse a mediados de la década de los
setenta. Ahora, a principios de los noventa, la «historia del tiempo presente» decia compar-
tir esa «ruptura epistemolégica» con otras «formas de historia» como la «historia oral»," la
«historia de la memoria»,'® «el retorno de la politica» en la «nueva historia»'” y otros «retor-
nos», como el del acontecimiento y el de la narracién. Desde semejante perspectiva la «his-
toria del presente» debia relacionarse menos con el estudio de un periodo de limite impre-
ciso y mds con la dimensién temporal y espacial, una dimensién que en opinién de Luisa
Passerini planteaba cuestiones nuevas de una manera que sacaba a relucir la memoria, mejor
la pluralidad de memorias, en estrecha relacion con la experiencia vivida. Semejante tipo
de historia trafa consigo una diferente forma de concebir la temporalidad, desde un presente
que introducia la discontinuidad, la sorpresa, la posibilidad, el azar, la libertad y rompia asi
el continuum de la anterior historia de caracter «lineal»,' en sintonia con Walter Benjamin.

Paul Ricoeur, en el coloquio antes citado en homenaje a Bédarida, se refiere a dos tipos
de cuestiones en relacidn con la «historia del tiempo presente» que para él constituyen
una auténtica novedad. En nuestro tiempo presente los problemas epistemolégicos pierden
generalidad y acaban convirtiéndose en cuestiones histéricas, como lo demuestra la misma
nocion de ciencia del tiempo presente y la superacion del viejo debate en torno a la con-
traposicion entre memoria (testimonio de los vivos, fuentes orales) e historia (pruebas de
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archivo, fuentes escritas). Semejante debate, nos dice Ricoeur, adquiere hoy otro sentido,
con la menor consideracion de la «cientificidad» de la historia (en beneficio del relato, la
interpretacion, la toma en consideracion del acontecimiento, la discontinuidad) y la revalo-
rizacion de la complejidad del fenémeno «memoria». La memoria misma deviene de esa
manera objeto de investigacion por parte de la historia, en especial de la «historia de las
mentalidades», hasta el punto de erigirse en objeto destacado de conocimiento histérico. La
segunda novedad lleva al problema de si la historia del presente se encuentra o no en un
lugar favorable para aprehender el fendmeno histdrico en general. Asi resultaria, por un
lado, en la medida en que el pasado reciente se convierte en la ocasion de subrayar rasgos
del conocimiento histdrico que tienden a perderse de vista en el caso del pasado lejano y
permiten una via media entre contingencia y encadenamiento, entre relato y estructura, entre
acontecimiento como simple ruptura de la continuidad y acontecimiento tratado en el
limite de los encadenamientos estructurales. Ese juego entre contingencia y encadena-
miento en relacidn con el «tiempo presente» trae consigo toda una serie de «retornos»:
de lo narrativo, de lo politico, de la accién, del problema de la identidad. Nos vemos con-
ducidos a ver el presente como défatalisé, en consecuencia mas abierto de lo que creia-
mos, y la imagen valdria también para el pasado lejano, porque el pasado también fue un
tiempo presente para los actores del mismo, con sus expectativas y sus recuerdos. Asi
es posible entender la historia del pasado con los rasgos propios de la historia del tiempo
presente. A cambio, sefiala Paul Ricoeur, la historia del tiempo presente, en tanto «escri-
tura de la historia» que trata de evoluciones en curso, no estaria en situacién favorable
para abarcar una cierta totalidad susceptible de ser conceptualizada, pues s6lo conoce la
mitad o el comienzo del proceso histdrico, en la medida en que estd menos confrontada
a acontecimientos cerrados que a acontecimientos-bisagra."

A la «ruptura epistemolégica» también hace referencia Francois Bédarida en 1997 en
«Y a-t-il une crise de I’histoire en France?». En medio de un clima de crisis general de las
ciencias sociales, en un mundo dominado por la incertidumbre, todavia «ces conservateurs
du passé et ces conseillers en mémoire» que resultan los historiadores son consultados e inter-
pelados sobre nuestro devenir, a pesar de que ellos mismos se interrogan sobre su identi-
dad de hoy en comparacion con la identidad de los historiadores en el pasado.” La crisis de
los modelos conceptuales y los paradigmas unificadores de antafio (marxismo, estructura-
lismo, Annales), de la centralidad de una modelizacion que privilegiaba la larga duracién, la
aproximacién macroecondmica, las estructuras sociales, las fuerzas colectivas, los agrega-
dos y las correlaciones, los determinismos (fueran geograficos, econémicos o demografi-
cos), trae a su vez la crisis de una concepcion de la historia que acordaba la primacia de las
fuerzas productivas y las luchas sociales, y el desplazamiento de la atencién de los histo-
riadores de las «infraestructuras» a las «superestructuras». A partir de mediados de los setenta,
segun Bédarida, los campos y las reglas del juego cientifico cambiaron. Se reintrodujo el
sujeto, la persona, el acontecimiento, se rehabilité la iniciativa del sujeto histdrico, la elec-
cién del autor, el libre arbitrio, la contingencia. «Weber y Aron prennent les pas sur Marx».*
En lugar de series y regularidades se vuelve a lo particular y a las diferencias, se privilegia
la transgresion, la marginalidad. «Las palabras clave pasan a ser discontinuidades, estrate-
gias, interdependencia. Se llega asi al lanzamiento del tiempo presente, y en el reino de los
conceptos, de los de poder y cultura, a “la inflexion critica” de los Annales»*.
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Sin embargo, la «ruptura epistemoldgica» no afectaria en el fondo a «la pratique his-
torienne d’aujourd’hui», piensa Bédarida de manera bastante contradictoria, aun cuando
sustituya las grandes estructuras econémicas, demogréficas o ideoldgicas por una historia
que habla de los hombres, de su vida, de su dmbito cotidiano, y que analiza «sus marcos
sociales y sus redes de sociabilidad, sus tipos de cultura y sus imaginarios, sus representa-
ciones y sus creencias». Para el citado historiador la historia mantiene su vitalidad, su lugar
privilegiado en la cultura francesa, en particular en «la memoria nacional» y en «el debate
publico», mientras surge a la par un fendmeno revelador, aparecido en afios recientes, el
repentino interés por la disciplina histdrica, sus métodos de trabajo su impacto en la socie-
dad. Bédarida hace gala de una postura ecléctica y bastante mds tradicional de lo que parece
a primera vista e intenta restaurar el espiritu de la modernidad e introducirlo de nuevo en la
disciplina histérica. La historia, en su opinién, ha de proseguir la bisqueda de un «nuevo
paradigma englobante y unificador».”

En la década de 1990 Bédarida y otros historiadores franceses del «tiempo presente»
insistieron en la «ruptura epistemoldgica», pero lo cierto es que no habia tal ruptura en lo
que al trabajo de historiador se refiere, que continuaba viéndose de la misma manera que
antes. René Rémond considera que, pese a las imprecisiones, las contradicciones y las dudas,
la «historia del tiempo presente» prevalece en 1995 y con ella el reconocimiento del pasado
reciente en tanto «objeto cientifico». La significacion de dicho fenémeno, afiade a conti-
nuacion, va mds alld de un simple movimiento de fronteras en el interior de la duracién his-
torica y de una redistribucién empirica del tiempo, y supone un punto de inflexion en la
reflexion epistemoldgica, una ruptura con las concepciones anteriores, marca una etapa
en la idea que los historiadores se hacen de su oficio «y de su relacién con su tiempo».*
Fuera de semejante declaracion de intenciones, muy confusa por otra parte, en la trayec-
toria del citado historiador no es posible apreciar discontinuidad epistemoldgica o metodo-
l6gica en comparacion con la historia que hacia antes. Por su parte Bédarida identifica el
«tiempo presente» con el tiempo de la experiencia vivida en trance de devenir pasado, un
campo de estudio caracterizado por el hecho de la existencia de testimonios y de una memo-
ria viva, de ahi el papel relevante de la historia oral. Se trata de un pasado préximo que no
pueden descuidar los historiadores atentos a las «demandas de la sociedad». También Béda-
rida sitda la «historia del tiempo presente» en el camino de una renovacién epistemolégica
capaz de entrar en la dialéctica presente/pasado y en el problema de la relacién entre histo-
ria y verdad con una postura equidistante del «neopositivismo» y del «posmodernismo»,
pero no nos aclara en qué consiste esa «tercera via». Una historia inseparable de sus condi-
ciones de elaboracion en el presente, escribe Bédarida, ha de tomar en cuenta, tanto el con-
texto del objeto histérico pasado, como el del sujeto historiador de hoy, y proporcionar por
ello una vision diferente de la temporalidad y una concepcién renovada de la historicidad
de las fuentes, de su forma de tratarlas y de su interpretacién. Ello modifica la escritura, al
mismo tiempo que las condiciones de produccién del saber, en la medida en que el presente
ejerce un va y viene permanente sobre el pasado estudiado. Esta présentification, que res-
taura la plena dimensién de la historicidad, hace al historiador un mediador entre el ayer y
el hoy, pero sin renunciar a «la bisqueda de la verdad», al pasado «objetivable» y al trabajo
de los historiadores con vistas a «elaborar verdades», atestiguadas y apuntadas por una serie
de instrumentos de trabajo, un método, una argumentacion. La historia asi «demeure un
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“ministere de vérité”»*. En definitiva, la cuadratura del circulo me parece ese objetivo
fijado por Bédarida de hacer compatible la mediacién de cada presente y la subjetividad
consustancial al trabajo de historiador con el pasado «objetivable» y la elaboracion de «la
verdad» por parte de una historia ministére de vérité. A menos que uno busque fuera de
la razon la garantia de la concordancia entre el presente y el pasado, el trdnsito de la «sub-
jetividad» a la «objetividad».

Del tiempo de la historia a la era de la conmemoracion

Pierre Nora sitiia el nacimiento de la histoire du présent en un momento histérico que
transforma profundamente lo contemporaneo, su historia y su historiografia, debido a varios
fenémenos que estarfan teniendo lugar: la mundializacion o advenimiento de las socieda-
des sin conciencia histérica de ellas mismas a una historicidad de tipo occidental; la ace-
leracion de la historia o conciencia de que el cambio ha devenido movimiento continuo; la
democratizacion de la historia, es decir, la movilizacién en general de grupos y masas que
vivian tradicionalmente detras de la escena del cambio histdrico, lo sufrian, pero no parti-
cipaban en €l directamente; la mass-mediatizacion, que da a la actualidad una existencia
propia y transforma por completo el desarrollo de la historia, su percepcién e incluso su
naturaleza; y una dilatacion que no se contenta con arrebatarle a la historia tradicional el
periodo reciente, sino que se carga de un peso, de una especificidad, que ademds de com-
portar sus exigencias propias, trabaja en profundidad la manera de hacer historia de los
periodos precedentes.?

Dos serian, segiin Pierre Nora, las condiciones del advenimiento de ese presente. La
primera, la ruptura de la continuidad temporal, un cambio radical de la relacién del pasado
y del futuro, algo que en el plano historiografico trae consigo el fin del tiempo homogé-
neo tal y como se manifiesta en la famosa duracion braudeliana, debido a la dislocacion
de las unidades temporales cldsicas. Semejante ruptura de la continuidad temporal se corres-
ponde con la conciencia de un obscurecimiento del porvenir, convertido ahora en algo impre-
visible, profundamente destructivo de las continuidades tradicionales, que se proyecta a un
pasado lejano y opaco. Pasado, presente y futuro pierden de esa manera algo de su lineali-
dad y a cambio cada uno gana autonomia. La segunda condicién remite a unas circunstan-
cias particulares de Francia. Desde mediados de los setenta un conjunto de transformacio-
nes silenciosas, pero profundas (econdmicas, sociales, politicas, ideoldgicas, de la conciencia
nacional), habrian llevado a «la segunda Revolucién francesa». De esas circunstancias par-
ticulares da cuenta también Francois Bédarida cuando habla del fin del optimismo de antafio
y del triomphalisme hexagonal.”

En la década de los setenta la «historia conquistadora» de la «tercera generacion» de
los Annales propici6 un significativo cambio de rumbo al centrar su atencion en «las men-
talidades» y hablar de una historia dispuesta a afirmarse «en la conciencia de su sujecién
a sus condiciones de produccién». A esto ultimo se referian en 1974 Jacques Le Goff y Pie-
rre Nora en la presentacion de la obra colectiva Faire de I’histoire, cnando ambos se pro-
nunciaban a favor de una historia que «se interese cada vez mas por si misma y conceda un
espacio cada dia mayor y privilegiado a la historia de la historia».? El estudio de «las men-
talidades», asi como la reflexion sobre el hecho mismo de «hacer historia», llevaron a los
partidarios de la nouvelle histoire a adentrarse en el campo de la memoria colectiva. En
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1977 Jacques Le Goff hizo referencia a las transformaciones en la «memoria colectiva o
social» desde la prehistoria hasta nuestros dias y en la «ciencia histérica» desde su apari-
cién como tal.” En su Histoire et mémoire hay una clara diferencia entre historia (ciencia
después de todo, pese a sus particularidades, paradojas y ambigiiedades) y memoria (defi-
nida como la «capacidad de conservar determinadas informaciones» del pasado, de «salvar
el pasado sélo para servir al presente y al futuro»). Con todo, Jacques Le Goff alude a la
relacion estrecha y de doble direccién entre memoria e historia y al contraste entre «la cri-
sis en el mundo de los historiadores» y el «éxito de la historia» en la sociedad actual. LLa
crisis, segtin dice, «nace tanto de los limites y las incertidumbre de la nueva historia como
del desencanto de los hombres ante las asperezas de la historia vivida». El éxito de Ia his-
toria «se explica por las necesidades que tienen las sociedades de nutrir su bisqueda de
identidad, de alimentarse de un imaginario real», demandas incrementadas ahora por el
«movimiento de las sociedades de consumo» y la aparicion de una «industria de la histo-
ria».” Pese a los sintomas de «crisis», a la altura de 1977 Jacques Le Goff todavia esta con-
vencido de encontrarse en el «tiempo de la historia», de una historia que debia responder
a las nuevas demandas sociales de identidad. Sin embargo, en las dos décadas finales del
siglo xx las cosas iban a cambiar bastante.

Al poner en marcha, a principios de los afios ochenta, la empresa colectiva Les lieux
de mémoire,” Pierre Nora fue uno de los primeros historiadores que habl6 de un «momento-
memoria» particular y propio de las tltimas décadas del siglo xX.** Si tanto nos ocupamos
de la memoria, nos dice en el texto programdtico que inicia Les lieux de mémoire, y hay una
curiosidad creciente por los lugares donde la memoria cristaliza y se contiene, es porque
queda poco de ella y de los «medios de memoria» tradicionales. No se trata, sin embargo,
de una pérdida absoluta, sino de una transformacién radical. Para Pierre Nora el interés por
la memoria debe ponerse en relacion con un momento de transicion en el que la conciencia
de la ruptura con el pasado (consecuencia a su vez de la aceleracién provocada por fené-
menos como el apogeo del crecimiento industrial, la mundializacién, la democratizacion,
la masificacion y el desarrollo de los medios de comunicacion) se mezcla con el sentimiento
de una memoria dividida, desgarrada. Ese mismo sentimiento revela todavia bastante memo-
ria para que se plantee el problema de su incardinacion. Las «sociedades-memoria», como
todas las que garantizaban la conservacion y la transmision de los valores y de las institu-
ciones tradicionales, y las «ideologias-memoria», como aquellas que aseguraban la conti-
nuidad del futuro y del pasado con vistas a preparar la reaccidn, el progreso o incluso la
revolucidn, son las que estdn llegando a su fin. Una memoria replegada sobre la herencia
de su propia intimidad deja paso a la pelicula efimera de la actualidad.

Pierre Nora dice eso de entrada, pero a continuacién constata el empuje conquista-
dor de la historia, tras haberse producido la ruptura de su antigua unién con la memoria. No
es ahora una «historia-memoria», como lo era antes, en especial la historia del desarrollo
nacional, la méas fuerte de nuestras tradiciones colectivas, sino una «historia-critica». El
nuevo tipo de historia recela de su sumisién a la memoria y se interroga sobre los objetos
mds sagrados de la tradicién nacional, sobre los medios materiales y conceptuales, sobre
los procedimientos de su propia produccion y las relaciones sociales de su difusion, sobre
su propia constitucion en tradicion. Es la historia entera la que ha entrado en su «edad his-
toriografica» y consuma asi el proceso por el cual ha dejado de identificarse con la memo-
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ria, una memoria convertida ella misma en objeto de otra historia posible. De esa manera,
el estudio de los lieux de mémoire, de los lugares de la memoria, se ubica en el cruce de dos
movimientos, uno puramente historiografico, el momento de un retorno reflexivo de la his-
toria sobre ella misma, y otro propiamente historico, el fin de una tradiciéon de memoria.

Entonces, ;qué es lo propio de la actual coyuntura, el «xmomento-memoria» o el
«momento-historia», el auge de la memoria o el tiempo de la historia critica y autorrefle-
xiva? A principios de la década de los ochenta Pierre Nora oscila entre ambos polos, his-
toria-memoria por un lado, historia-critica por otro, a la hora de presentar los Lieux de
mémoire, y esa ambigiiedad resulta todo un sintoma. Aquello que ahora llamamos memo-
ria, escribe Pierre Nora, en realidad no es memoria sino historia y por tanto la necesidad
de memoria resulta en el fondo una necesidad de historia. En nuestro tiempo la memoria
es «archivistica», estd tocada por el culto de los historiadores a los documentos. Estamos
en una sociedad obsesionada por guardar y conservar cualquier vestigio del pasado. La
memoria también resulta una «memoria-distancia», acompafiada de la correspondiente dis-
continuidad retrospectiva. A cambio, la historia parece haberse «memorializado». Cada
grupo en busca de su identidad ha revitalizado su propia historia, se han multiplicado las
memorias particulares que reclaman una historia especifica. Un desplazamiento decisivo
(de lo historico a lo psicoldgico, de lo social a lo individual, de lo «transmisivo» a lo
subjetivo, de la repeticion a la rememoracion) ha inaugurado un nuevo régimen de la memo-
ria, pues el pasado se convierte desde ahora en un asunto de cardcter privado. En palabras
de Pierre Nora, «la psicologizacién integral de la memoria contempordnea» ha entrafiado
una economia singularmente nueva de la identidad del yo, de los mecanismos de la memo-
ria y de la relacién con el pasado, la atomizacién en definitiva de una memoria general
en memoria privada. Mientras menos es vivida colectivamente la memoria, mds tienen los
hombres necesidad de las memorias particulares que ellos mismos se construyen. Ahora
bien, si Pierre Nora estd en lo cierto ;donde quedaria la historia distinta de la memoria por
su vocacion universal y su representacion critica del pasado? Mas bien en nuestros dias la
historia careceria de existencia independiente de la memdria, a pesar del esfuerzo que se
sigue haciendo por diferenciarlas, pues habria llegado a su fin la antigua ciencia de la his-
toria, reemplazada por los lieux de mémoire y su pretension de convertirse en «otra his-
toria», con plena conciencia al mismo tiempo de pertenecer a los dos reinos, el de la his-
toria y el de la memoria. En consecuencia, para Pierre Nora el «momento-memoria» no
serfa sino el de una transformacion profunda en el &mbito de la memoria que produciria
a su vez un cambio radical en el tipo de historia. Dicho con otras palabras, de la historia-
memoria habriamos pasado a la memoria-historia.

Un intervalo de tiempo de ocho afios separa los dos textos emblemadticos de Les lieux
de mémoire escritos por Pierre Nora, la introduccion a la obra colectiva publicada en 1984
con el titulo «Entre Mémoire et Histoire», a la que acabo de hacer referencia, y el texto de
clausura con el significativo titulo «L’ére de la commémoration», aparecido en 1992.* Como
el autor reconoce en el segundo trabajo, entre una y otra fecha ha llegado a establecerse
un lazo muy estrecho entre el momento histdrico presente, habitado por la obsesion con-
memorativa, y la empresa intelectual dirigida por Pierre Nora y que pone la conmemora-
cién en el centro de sus intereses. La paradoja es que los Lieux de mémoire buscaban ser
una historia de tipo «contra-conmemorativo», pero al final han quedado atrapados en la con-
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memoracion. La expresion misma, el ttil forjado para reivindicar la distancia critica, se
ha convertido en instrumento por excelencia de la conmemoracion. Pierre Nora considera
que el fendémeno de la obsesion conmemorativa afecta a todas las sociedades contempora-
neas que se viven como histdricas y no en el seno de ideologias religiosas, pero esa obse-
sién adquiere en la sociedad francesa una intensidad nada fortuita. El caso de Francia mues-
tra la metamorfosis de la memoria conmemorativa, la transformacion interna del fendmeno
a partir de los afios setenta, de mayor importancia que su mera proliferacion.

Siempre segtin Pierre Nora, frente al modelo cldsico de la conmemoracién nacional,
tal como la Revolucién lo inventé y la IIT Repiblica lo instituyd (una soberania imperso-
nal, una memoria politica al servicio de la presencia del Estado, una memoria nacional uni-
taria), tendriamos ahora otro tipo de conmemoracion. El modelo antiguo habria sido susti-
tuido por un sistema fragmentado, hecho de lenguajes conmemorativos dispares y a veces
en conflicto, que establecen con el pasado una relacion diferente, més electiva que impera-
tiva, abierta y en perpetua elaboracion. En vez de una conmemoracién promovida desde las
alturas del poder, sustentada en un orden y en una jerarquia, surge ahora una multiplici-
dad de iniciativas desde la base, iniciativas descentradas, locales, sin grandes esquemas poli-
ticos unificadores, donde se cruzan y encabalgan aspectos medidticos, turisticos, lidicos
y promocionales, mientras coexisten identidades colectivas diversas. La dindmica misma
de la conmemoracién ha cambiado por completo de caracter. El modelo memorial, el
«momento-memoria», se lleva tras de si el modelo histérico de conmemoracién y la «his-
toria-memoria». De esa forma, la historia de la nacién deja su lugar preferente a otro tipo
de memoria nacional, manifestacién de un cambio mas profundo y de mayor alcance. En
menos de veinte afios, Francia habria pasado de una conciencia nacional unitaria a una con-
ciencia de si de tipo «patrimonial», atomizada, diseminada en el tejido social, emancipada
de su espacio de asignacién tradicional, subversiva de la historia politica y nacional clésica,
consciente de su propio cardcter conmemorativo, hasta el punto de que el hecho de conme-
morar importa mucho mds que aquello que se conmemora. En vez de una «historia-memo-
ria», de la que nunca nos habriamos emancipado (ni siquiera cuando la «historia cientifica»
rectificd en parte dicha tradicién de memoria colectiva, pero sélo para profundizar en ella),
y a diferencia de una historia concebida como mito portador del destino nacional, existe en
nuestros dias la posibilidad de construir una memoria nacional nueva. Dicha memoria nacio-
nal basa su nueva unidad en una reivindicacién patrimonial miiltiple, enriquecida por his-
torias reprimidas o marginalizadas, y resulta en consecuencia una memoria desacralizada,
democratizada, con el fin de constituir otro tipo de identidad, plural y diversa, en perpetua
elaboracién, retocada de modo constante. A ese nuevo tipo de memoria nacional, con-
cluye Pierre Nora, a la recomposicion «de lo nacional desintegrado», pretenden contribuir
les lieux de mémoire concebidos como otro tipo de historia, en el paso del reino de la «xmemo-
ria restringida» a la «memoria generalizada».

Sin embargo Pierre Nora se contradice cuando propone una «memoria generalizada»
en el &mbito de la nacién, por diferente que resulte de la vieja «<memoria nacional», mien-
tras al mismo tiempo hace hincapié en el fendmeno inverso y propio de la actual coyuntura:
la atomizacion de la memoria generalizada en multiples memorias particulares. Por otro
lado, seguimos sin saber qué es eso que hoy llamamos memoria pero que no es memoria
sino en el fondo una necesidad de historia, de una historia que a su vez parece haberse
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«memorializado». Desde finales de los afios ochenta y principios de los noventa la memo-
ria ha pasado a convertirse en objeto preferente de estudio y de reflexion por parte de los
historiadores, aun cuando en la mayoria de los casos el enfoque resulte poco innovador. La
consagracion de la memoria en la historiografia contempordnea, un fenémeno reciente del
que ha dado cuenta Ignacio Peird,* parece un asunto relacionado con el enorme interés que
despierta la memoria como objeto de estudio, pero no tanto con una forma nueva de enten-
der la historia desde un punto de vista epistemoldgico y ni siquiera la metodologia de la his-
toria. Tampoco les lieux de mémoire innovan en ese sentido, pues este tipo de historia, reco-
noce el propio Pierre Nora, es muy tradicional, no comporta ninguna metodologia particular
y trata temas que todo el mundo conoce. «Dirfase que se ha vuelto a los tiempos del posi-
tivismo e incluso méds all4, por la impronta casi literaria que supone», aun cuando dicha his-
toria resulte al mismo tiempo nueva porque es «una historia critica toda ella», una historia
que considera a Francia una realidad por completo simbdlica y no un repertorio de realida-
des concretas, y que deja abierta asi la via a una historia diferente, que no es organica ni
nacional, ni econdmica ni social. Se tratarfa de una historia interesada menos por los deter-
minantes que por sus efectos, menos por las acciones memorizadas o conmemoradas que
por el rastro de estas acciones y por el juego de estas conmemoraciones, menos por los acon-
tecimientos en si mismos que por su construccion en el tiempo, por su desaparicion y por
el resurgir de sus significaciones, menos por el pasado tal y como ha acontecido que por su
reutilizacion, sus malos usos, su impronta en los sucesivos presentes, menos por la tradi-
cién que por la manera en que ha sido formulada y transmitida. «En sintesis, una historia
que no es ni resurreccion, ni reconstitucion, ni reconstruccion, ni incluso representacion,
sino rememoracién en el sentido mds fuerte de la palabra. Una historia que no se interesa
por la memoria como recuerdo, sino como economia del pasado en el presente».*

La «historia-memoria» pasa ahora en consecuencia a convertirse en «memoria-his-
toria». Por decirlo sin ambigiiedades, ni siquiera seria «historia», al menos historia conce-
bida como ciencia a la manera cléasica, pues una «rememoracion en el sentido mas fuerte de
la palabra», una «economia del pasado en el presente» es lo que identificamos con «memo-
ria» y no con «historia», por mucho esfuerzo en sentido contrario que se haga. A causa de
la proliferacion de identidades colectivas, memorias particulares y reivindicaciones patri-
moniales, que segtin Pierre Nora constituyen el continente propio de nuestra cultura con-
tempordnea, el régimen de conmemoracion se habria modificado sustancialmente. La con-
memoracion no estaria sélo promovida desde las alturas del poder, pues hay también muchas
otras identidades (nacionales, regionales, locales, de grupo) que reclaman la actividad con-
memorativa, ;pero qué hay de nuevo en todo ello, ademds de la generalizacién y democra-
tizacién tantas veces mencionadas? Pierre Nora considera que el actual «xmomento-memo-
ria» estd tocado por la obsesion de guardar, conservar, archivar, cualquier vestigio del pasado,
y por el culto de los historiadores a los documentos. No me parece ese culto tan especi-
fico de la historia. ;Estarifamos entonces ante una «memoria-distancia», acompafiada de
la correspondiente discontinuidad retrospectiva y del elemento histérico-critico incorpo-
rado a la explosién de memorias e identidades multiples y democraticas?

La paradoja resulta muy evidente. Frangois Bédarida considera contradictorio unir
memoria y tiempo presente. El presente es tiempo de lo efimero, de lo puntual, de lo pasa-
jero, en él figura lo que muere, lo que huye, lo evanescente. La memoria, al contrario, es la
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duracién, a menudo secular, incluso multisecular (memoria de lugares y lugares de memo-
ria), mientras en apariencia la historia del tiempo presente no dispone mds que de una memo-
ria corta, demasiado corta tal vez.** La conmemoracion, nos dice Luis Adao da Fonseca,”
siempre identifica, estd asociada a una identificaciéon comunitaria, pero en la sociedad con-
tempordnea la conmemoracion resulta precaria y transitoria. Tal parece como si en una época
de preponderancia de lo inmediato, el hecho de que la conmemoracion surja por todas
partes renovada y revitalizada responda a la conciencia generalizada de la debilidad de la
memoria en las respectivas sociedades. Del mismo modo podriamos ver el fendmeno del
constante uso piiblico de la historia. Se trataria entonces de una multiplicacién de conme-
moraciones y usos publicos del pasado traido al presente, indicativa de la ingravidez de la
memoria en el &mbito comunitario, de la levedad de las memorias y las identidades socia-
les, de la incapacidad del poder politico, por mucho esfuerzo que despliegue en sentido con-
trario, con vistas a mantener a largo plazo proyectos integradores basados en memorias y
conmemoraciones duraderas.

La diversidad de tiempos del presente

Hoy en dia el presente, nos dice Jean Chesneaux, fascina, desafia e intimida a los his-
toriadores y resulta un objeto muy singular. Por un lado es una parte integrante del conti-
nuum temporal, por otra ocupa un lugar especial pues se encuentra en el término de la dia-
cronia secuencial que define el campo profesional de estudio del historiador. Tal es el doble
cardcter del presente en relacion con la historia, a la vez término de la historia que se escribe
y lugar de la historia que se hace, como ilustra el afio 1989. En un presente de grandes fas-
tos conmemorativos, coloquios académicos, ediciones cientificas e ingeniosos productos
comerciales para celebrar el bicentenario de la toma de la Bastilla, al mismo tiempo irrum-
pio a partir de los acontecimientos de Berlin el 9 de noviembre de 1989 otro presente total-
mente imprevisto, cuya dindmica nada tenfa que ver con el Bicentenario oficial. No es extrafio
el desarrollo desde los afios ochenta de una reflexion original sobre la validez de los estudios
histdricos que tratan del presente. La historia del «tiempo presente», la historia «inmediata»,
puede mds facilmente que otras cooperar con los antropdlogos, los socidlogos, los gedgra-
fos, beneficidndose de una inmersion en lo real hecha de miles de detalles llenos de sentido,
mientras lanza un nuevo desafio intelectual. Abre el presente, como piensa Paul Ricoeur, a
lo virtual y a lo posible, «desfataliza» el presente, mientras el historiador no se sustrae a la
responsabilidad moral en tanto que persona y como ciudadano.”

El «tiempo presente» por tanto, me gustaria afiadir, ademas de ser «nuestro tiempo»
en sentido meramente cronoldgico, resulta un tiempo cualitativamente distinto, pero con
ello sale a relucir un problema en absoluto resuelto con enfoques en su mayoria interesa-
dos en echar los cimientos de un nuevo campo de estudio, de una nueva forma de historia
llamada «historia del presente».* Si nuestro presente transforma en histérico cualquier
aspecto, material e inmaterial, incluso epistemoldgico, y pone de relieve una gran «sensi-
bilidad histérica», también ese mismo presente ejerce una actividad constante de apropia-
cién y reciclaje del pasado. Manifiesta, en consecuencia, un doble caracter, histérico por un
lado, imperativo por otro, pero ;cémo ambas cosas pueden hacerse compatibles? La his-
torizacion rapida del presente, su conversion casi inmediata en «presente histérico», con-
trasta con el hecho de que los historiadores actuales se estén viendo confrontados a una tem-
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poralidad inédita, a una temporalidad extrafia a la duracion, a una «atemporalidad» juridica
(el crimen contra la humanidad) e histdrica (el pasado que no pasa).* La expresion «pre-
sente histérico», ademads, resulta equivoca, porque sirve tanto para resaltar en nuestros dias
la importancia que tiene o deberia tener la disciplina histérica, como para poner de relieve
la rapidez con que el presente se convierte en pasado, por no hablar de la presuncién con
que ese presente se atribuye el juicio del futuro al considerarse a si mismo «histérico».

Francois Hartog considera que hemos entrado en un tiempo en el que el porvenir ha
cedido terreno al presente, en un tiempo en el que «prevalece el punto de vista del presente».
Los regimenes antiguo y moderno de historicidad dominaban respectivamente la perspec-
tiva del pasado y la del porvenir, pero eso ha dejado paso recientemente a una nueva forma
de articular pasado, presente y futuro, de darles sentido: «el ascenso del presentismo».
Las catdstrofes y las crisis del periodo comprendido entre la Primera y la Segunda Guerra
Mundial dieron un duro golpe al futurismo, pero las exigencias de la reconstruccion y de la
modernizacion en la Europa de la posguerra, acompafiadas de la planificacion mientras a
escala mundial se imponia la competicién econdémica sobre el fondo de la guerra fria, man-
tuvieron operativo el régimen moderno de historicidad. Poco a poco, sin embargo, hemos
entrado en un tiempo de predominio del punto de vista del presente. Praesens, sefiala el lin-
giiista Emile Benveniste, significa etimolégicamente «lo que est4 delante de mi», «inmi-
nente, urgente», «sin dilacién», segtin la preposicion latina prae. «El presente es lo inmi-
nente: el cuerpo inclinado hacia adelante del corredor en el momento de lanzarse».*!

(Cudndo, se le podria objetar a Frangois Hartog, no ha prevalecido el punto de vista
del presente? El presente es el tinico lugar en el que es posible poner orden en el tiempo,
si bien algo muy distinto es cémo ese sentido va a ser orientado de modo preferente: por
la experiencia adquirida en el pasado, por la expectativa de futuro o por ninguna de ellas,
si es que esto ultimo es posible. Hartog identifica el «presentismo» con la progresiva
invasion de un presente hipertrofiado, un tiempo sin futuro y sin pasado en el que el pre-
sente es el tnico horizonte. Las fuerzas motrices de dicho presente expansivo serian las exi-
gencias cada vez mayores de una sociedad de consumo. Con una rapidez en aumento, las
innovaciones tecnoldgicas y las bisquedas de beneficio convierten en obsoletas las cosas
y los hombres. El consumo actual valora lo efimero y los medios de comunicacién proce-
den del mismo modo. Nuestro tiempo es un tiempo sin futuro para la gente sin trabajo, sin
proyectos posibles.” Todo es presente, entiende Francois Hartog, pero esa idea de un tiempo
sin futuro y sin pasado, con un presente que ocupa por completo el horizonte mientras las
cosas y los hombres pierden valor a la carrera, esa idea de «presentismo», anula en mi
opinién la temporalidad misma. La temporalidad resulta del modo de relacionar en el pre-
sente las experiencias acumuladas en el pasado y las expectativas con vistas al futuro, una
manera que ha dado paso a diferentes formas culturales de poner orden en el tiempo. Por
ese motivo un presente sin pasado ni futuro estaria fuera del tiempo.

En cuanto al «presentismo», entendido como el modo de dar el maximo relieve al pre-
sente, nuestra época no es la tinica en que se manifiesta. El propio Frangois Hartog consi-
dera las filosofias antiguas del epicureismo y del estoicismo una de las dos grandes formas
histéricas de presentismo. La otra serfa la religiosa, en tanto recurre al «presente mesidnico»
(a cada instante el Mesias puede venir), pero no al presente mundano, que desvaloriza. La
apelacion al presente en el Fausto de Goethe, las consideraciones intempestivas de Nietzs-
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che, el futurismo presentista de Marinetti, los ataques de Paul Valéry a la historia, la insis-
tencia de Marc Bloch y Lucien Febvre en el doble movimiento del pasado al presente y vice-
versa, el existencialismo de Sartre, el cuestionamiento del régimen moderno de historici-
dad fundado en el orden del progreso llevado a cabo por Claude Lévi-Strauss en los afios
cincuenta, son para Francois Hartog otras tantas muestras de «presentismo» y por tanto éste,
como vemos, tiene una larga trayectoria. Ademds en nuestra época el «presentismo» en
absoluto prescinde del pasado y del futuro. El propio Hartog sefiala que la «economia media-
tica del presente» no cesa de producir y de consumir acontecimientos con la particulari-
dad de que en el momento mismo en que ocurren llegan a percibirse como histdricos, «como
ya pasados», y que ese mismo presente estd ansioso de predicciones. Después de todo con
ese fin se interpela al historiador en calidad de «experto de la memoria». En consecuen-
cia, el pasado y el futuro juegan un papel importante en nuestro presente, como no podia
ser menos. Segin Hartog, la preocupacion obsesiva por la conservacion, el enorme valor
dado al patrimonio y a la memoria, la bisqueda de raices y de identidad, la «produccién de
masa de archivos» proclamados «memoria, historia, patrimonio de la nacién», el caracter
«experimental» de los nuevos museos, el ritmo acelerado de las conmemoraciones, pueden
verse como muestras de la dilatacion del presente y de un pasado que ha quedado atra-
pado en el presente.” En otro sentido, podriamos considerarlos indicadores de la necesidad
que tenemos de pasado en una época de predominio del presente.

Para Reinhart Koselleck «experiencia» y «expectativa» son dos conceptos entrecru-
zados internamente. No hay experiencia sin expectativa, ni expectativa sin experiencia.
La experiencia «es un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pue-
den ser recordados», experiencia propia, transmitida por generaciones e instituciones, y
experiencia ajena, en gran medida contenida y conservada por medio de la Historie. Algo
similar puede decirse de la expectativa: «esta ligada a la persona, siendo a la vez imperso-
nal». La presencia del pasado es algo distinto de la presencia del futuro. El primero es un
«espacio de experiencia» porque la experiencia «estd reunida formando una totalidad en la
que estdn simultdneamente presentes muchos estratos de tiempos anteriores, sin dar refe-
rencias de su antes ni de su después». La expectativa es un «horizonte de expectativa», una
experiencia futura anticipada como expectativa que se «descompone en una infinidad de
trayectos temporales diferentes». De las experiencias se puede esperar que se repitan y con-
firmen en el futuro, pero una expectativa no se experimenta del mismo modo. «Las expec-
tativas que se albergan se pueden revisar, las experiencias hechas se retinen». La expe-
riencia elabora acontecimientos pasados, puede tenerlos presentes, estd «saturada de realidad»
y los seres humanos la vinculan a sus comportamientos, mientras las circunstancias, situa-
ciones o consecuencias de las acciones que pretende la expectativa no son contenidos de la
experiencia. En la época moderna, prosigue Koselleck, aumenté de manera progresiva la
diferencia entre experiencia y expectativa, porque la segunda se alejo cada vez mds de la
primera. Antes, el futuro permanecia ligado al pasado y las expectativas que iban mds alld
de toda experiencia conocida no se referfan a esta ultima, estaban puestas en la otra vida.
En el mundo moderno el horizonte de expectativa se modificé al entrar en juego la mejora
de la existencia terrenal como fin posible, mientras el espacio de experiencia también lo
hizo al ir llendndose de experiencias nuevas. Surgio asi la idea de progreso, un progreso que
reunfa «experiencias y expectativas que contenian cada una de ellas un coeficiente tempo-
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ral de variacién» y un progreso que «se dirigia a una transformacién activa de este mundo
y no al més alld». Desde entonces, el horizonte de expectativa no encerro al espacio de expe-
riencia y la diferencia entre ambos no ha hecho mas que aumentar.*

(Qué ha cambiado entonces en relacion con la moderna forma de poner orden en el
tiempo? ;A qué da preferencia nuestro tiempo, al horizonte de expectativa o al espacio de
experiencia? ;Predomina el horizonte desligado de la experiencia pretérita o la presencia
del pasado? Mi respuesta es que ambas temporalidades siguen vivas en nuestro presente y
que éste ademads ejerce una presion proporcional a su capacidad de englobar en un instante,
en un momento, pasados y futuros tan efimeros como el mismo presente. El presente, en
consecuencia, no se vincula a unos pasados o a unos futuros perdurables. Ni se eterniza
mediante una relacién fija y estable con esos pasados, ni se proyecta en un futuro por el cual
mereceria la pena el sacrificio del instante. Nuestro presente se acepta como presente y a
su vez «presentiza» el pasado y el futuro. La hipertrofia del presente priva a las experien-
cias del pasado y a las expectativas de futuro de valor independiente, las absorbe en el limi-
tado y corto espacio temporal del instante, del momento, recorta hasta el minimo la dura-
cion de los futuros y de los pasados imaginados, a los que ahora sélo se les reconoce la
entidad de ser productos del presente, en definitiva su «ser presente», y de ese modo les
priva de su anterior capacidad de influir sobre el presente.

De esa forma surge, junto a las viejas formas de poner orden en el tiempo, la nueva
temporalidad a la que Antoine Prost se refiere y que constituye el tiempo como una suce-
sién de movimientos discontinuos en el que cada uno debe ser apreciado o criticado en su
particularidad y no reemplazado en una continuidad «que se denuncia como ficcién». El
paso de una temporalidad continua a otra discontinua es un fendémeno que afecta a uno de
los marcos que estructuran nuestra experiencia colectiva, la manera de representarnos el
tiempo, de la que dependen los modos de vida, los sentimientos, los discursos sean trivia-
les o sabios. A eso es a lo que Foucault habria llamado un socle épistemologique, segin
Antoine Prost. Si no se tiene en cuenta la emergencia de una temporalidad discontinua,
afiade el citado historiador, no se puede entender como hoy la representacion del pasado
estd hecha de momentos, de hechos privilegiados, de instantdneas que jalonan una evolu-
cién desprovista de sentido por su misma discontinuidad.* ; Desprovista de sentido? Pienso
por el contrario que no se trata de una evolucion desprovista de sentido, sino carente del
sentido establecido con pretensiones de duracién a largo plazo y que ahora estaria dando
paso a unos sentidos «cortos» y «miiltiples» como el mismo presente en constante cambio.

En el juego de temporalidades de diverso caracter (modernas, premoderna, posmoder-
nas) el saber historico se mueve como en un laberinto. Antoine Prost pone de relieve que la
estructuracion del tiempo como continuidad equivale a la temporalidad del relato estrecha-
mente relacionada con la practica del oficio del historiador, pero dicha forma entra en con-
flicto con la temporalidad que constituye el tiempo como una sucesion de momentos dis-
continuos y se manifiesta en la sucesién de las conmemoraciones. En nuestra sociedad no
hay un acontecimiento por minimo que resulte que no merezca ser recordado, pero la adi-
cién de memoria en absoluto conduce a la historia. El historiador se esfuerza por situar el
acontecimiento conmemorado en una trama historica mas amplia, pero su presencia legi-
tima la conmemoracién y nuestra sociedad se afirma por la sucesién de las conmemoracio-
nes y la discontinuidad resultante.*
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Por su parte Jean Chesnaux destaca el esfuerzo del saber histérico por reconducir
las relaciones entre el presente y el pasado, pero sin cuestionar el estatus de este ultimo
como fin en si. Frente a la pretendida objetividad de la ciencia histérica, destaca la nove-
dad radical de la propuesta de Walter Benjamin y su «revolucién copernicana» en la vision
de la historia. Walter Benjamin invirtié la relacion entre el punto fijo y el punto mévil
al hacer ver, en palabras de Hannah Arendt, que el acontecimiento i/umina su propio
pasado. Tomar el presente como «punto fijo» significa que el pasado se convierte en objeto
de una «reflexion» en el sentido Optico del término: es el presente el que emite sus rayos
en funcion de su dindmica propia, pero la reflexion a partir del presente y en direccion al
pasado revierte a su vez sobre presente. La «revolucién copernicana» en historia a la
manera de Walter Benjamin, prosigue Jean Chesneaux, resulta indisociable de un pro-
yecto politico de futuro y lo nutre, de ahi el «buen uso del pasado». Ello supone un giro
radical en comparacion con cualquier otra referencia copernicana utilizada por los histo-
riadores, como el desplazamiento geografico de un Mediterrdneo por otro (Fernand Brau-
del), de la temporalidad humana por la temporalidad climética (Emmanuel Le Roy Ladu-
rie), o de la historia de las clases privilegiadas por la historia social de los Annales (Jacques
Ranciere). Sin embargo, aflade Chesnaux, una de las principales dificultades de esa «revo-
lucion copernicana» estd en el cardcter contradictorio de ese presente devenido punto fijo
en relacion al pasado. El presente, de una parte, ocupa una posicion singular a lo largo
del tiempo, es axial y generador, y de otra resulta evolutivo y transitorio, estd en reno-
vacion constante por el hecho mismo de que es un surgimiento continuo. El «punto
fijo» es un punto mévil, mientras sucesivamente cada uno de esos presentes «esta lla-
mado a ser punto fijo en relacién al campo del pasado».”

La llave de esa contradiccion se encuentra, seglin Chesneaux, en el modo mismo de
inscripcion del presente en la duracion del tiempo. Si ese presente no fuera mas que un
«punto» inaprensible, la revolucién copernicana de Benjamin recordaria la antigua fabula
de Aquiles y la tortuga. Pero también se puede considerar el presente, no como un punto
fugaz, sino como la zona temporal en cuyo interior se desarrolla la 16gica interna que define
la realidad de nuestra sociedad y domina su horizonte politico. La presente implosion de
suburbios, el presente desorden financiero mundial, la presente crisis mundial de la ecoes-
fera, constituirfan asi puntos fijos a partir de los cuales toda la historia urbana moderna, toda
la historia financiera reciente, toda la relacién secular entre las sociedades humanas y su
entorno natural pueden ser reexaminadas con una perspectiva nueva. En ese cardcter de pre-
sente nudo de temporalidades, en completa ruptura con la estratificacion estatica de las tem-
poralidades braudelianas, rigidamente superpuestas las unas a las otras a lo largo del flujo
temporal, se muestra la riqueza del presente y su capacidad de sacar de €l el pasado, segiin
un movimiento de «heliotropismo» (Benjamin), a la vez que se establece una relacion pri-
vilegiada con la préctica social. Visto de ese modo, el presente revalorizado se opone al
«presentismo», el cual trocea el tiempo y disocia pasado, presente y porvenir. Tampoco la
revolucion copernicana en historia conduce a reescribir constantemente la historia en fun-
cion de la coyuntura politica. El hecho de considerar el presente como «punto fijo» lleva
s6lo aceptar que el andlisis y la reflexion de cardcter histérico no pueden mds que evolu-
cionar en funcién de las condiciones singulares de ese presente. El presente no se impone
al pasado mds que de un modo relativo, €] mismo evoluciona en la duracion del tiempo y
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sobre todo es plural, atravesado por fuerzas contradictorias, debates de ideas, multiples con-
frontaciones en la que estd en juego la sociedad real y el futuro de la misma.*

El enfoque anterior de Jean Chesneaux, inspirado en Walter Benjamin, puede ser
una salida al laberinto de un paraddjico presente imperativo y a la vez histérico, de un
presente de temporalidades muiltiples y contradictorias, un presente, el nuestro, en el que el
pasado sigue siendo muchas veces concebido como un «punto fijo», a pesar de que conti-
nuamente es creado y recreado de multiples maneras y para usos muy diversos. Los histo-
riadores, piensa Chesnaux, no pueden escapar a las exigencias de la «revolucion coperni-
cana» introducida por Walter Benjamin, pero ello es posible segtin pienso con una forma
de poner en relacion la experiencia y la expectativa que no las disocie por completo en el
presente, ni participe del movimiento discontinuo al que alude Antoine Prost, ni guarde rela-
cién con el universo eterno, aleatorio e «incurrente» del «tiempo atemporal» mencionado
por Manuel Castells.* La nueva relacion entre el presente, el futuro y el pasado a que me
refiero rechaza imponer e/ sentido de /a historia, una pretension del historicismo y de la cla-
sica narracion en la disciplina histérica, y va contra la idea moderna de que existe una linea
recta y en ascenso, capaz de unir de forma natural las experiencias y las expectativas. El
pasado deja de ser el terreno sélido, el «espacio de experiencias», sobre el que se levantan
los proyectos de futuro que mueven a actuar en el presente, para convertirse en un lugar ilu-
minado por el presente y que a su vez lo ilumina. A diferencia de lo que considera Ches-
neaux, no se trataria de un reflejo de luz, sino de una luz transformada en el camino de
regreso y, en consecuencia, para poder captar la nueva informacién que contiene necesita-
rfamos los detectores y los descodificadores adecuados. Sélo asf, en un universo en expan-
sion de manera acelerada y en el que ningtin punto (ni en el pasado, ni en el presente, ni
en el futuro) permanece inmovil, seria posible saber algo del como o del porqué de los fené-
menos que han ocurrido. Bien entendido que el sentido tltimo, el sentido objetivo, no existe.
Somos nosotros, los humanos, los que damos sentidos a las cosas, a los acontecimientos,
a los procesos, y lo hacemos de miiltiples y diversas maneras, por lo que es imposible esca-
par a la incertidumbre. Mas bien al revés, la sensacion de incertidumbre aumenta en nues-
tros dias a medida que sabemos mads, por lo que si somos capaces de hacer de ella un esti-
mulo para seguir indagando, puede sernos muy 1til en la lucha contra el dogmatismo y el
conformismo, sin caer en el extremo contrario ll

E. Ruscha,
«Three Todays»
(1989)





