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El interés por el arte interesado que 
G. Anders muestra en este libro se revela 
como un aspecto más de su empresa de 
configuración de imágenes que, en su des­
figuración de los patrones habituales y ex­
tendidos de comprensión del mundo, visi­
bilizan aspectos de él, aspectos que no por 
desatendidos son menos importantes. Más 
allá de la vigencia o posibilidad de tal em­
presa en el mundo actual, quince años ya 
tras la muerte de G. Anders, resulta de in­
terés que su obra comience a ser accesible 
para el lector de lengua castellana, en ca­
lidad de conceptualización filosófica de la 
experiencia de ese «sin mundo» que ca­
racterizó la vida de tantos en el tiempo que 
escribió G. Anders. 
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Quizás una buena manera de presentar la 
obra del filósofo estadounidense Stanley Ca­
vell sobre cine sea señalando la integración 
cabal que en ella se produce entre estas dos 
ciudades, o conti-
nentes , del pensa­
miento y actividad 
humanos: filosofía y 
cine. Podríamos de­
cir que cuando Ca­
vell propone la lec­
tura de un filme, lo 
que está haciendo es 
filosofía sin más, di­
lucidando con su 
lectura cuestiones 
netamente filosófi-
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cas: cuestiones del escepticismo y acerca de 
lo ordinario (principalmente, pero no sólo, 
en las comedias, así llamadas y definidas por 
él, del volverse a casar); cuestiones de mo­
ralidad en general y del perfeccionismo mo­
ral en particular (principalmente, pero no só­
lo en el libro que ahora nos ocupa, Ciudades 
de palabras); cuestiones acerca de lo fami­
liar o convencional y de lo extraño o subli­
me de ese (nuestro) mundo ordinario; cues­
tiones sobre la expresión de las imágenes y 
del lenguaje, sobre el placer y satisfacción 
del pensamiento, juicio y conversación (por 
ejemplo, en las comedias) y sobre la nega­
ción o evitación de ese placer y satisfacción 
(por ejemplo, en los melodramas de la mu­
jer desconocida, un segundo «género cine­
matográfico» también identificado y defini­
do por Cavell); y, naturalmente, cuestiones 
sobre el estatus del arte en general y sobre 
la ontología del filme en particular. Quizás 
ésta sea una buena manera, pero ciertamen­
te se trata de una manera muy apretada de 
hacerlo. En lo que sigue voy a intentar «des-



comprimirla» lo mejor que pueda (un pro­
cedimiento no ajeno al modo de escritura del 
propio Cavell). 

Para empezar, me gustaría insistir en 
la mencionada integración en orden a resca­
tarla del peligro de las declaraciones mera­
mente retóricas. Hasta donde sé, Cavell es 
el único filósofo americano importante que 
ha hecho del cine un tema central de su obra 
filosófica; un tema, podría decir, que no pue­
de ignorarse so pena de que se resienta la jus­
ta comprensión del pensamiento filosófico 
de este autor en su conjunto. Y eso es lo que 
quiero dar a entender con el término «inte­
gración» : como algo opuesto a una mera 
«ilustración» mediante una película de po­
siciones, tesis o teorías filosóficas concebi­
das o articuladas de antemano. Lo mismo 
podría plantearse, y de hecho se ha plante­
ado, sobre la relación entre su filosofía y sus 
lecturas de obras literarias. 

(El otro notable filósofo que conozco 
con una obra relevante sobre cine es el filó­
sofo francés Gilles Deleuze y sus dos volú­
menes: Estudios sobre cine: La imagen-mo­

vimiento y La imagen-tiempo (Paidós, 1984, 
1986 respectivamente). La obra de Deleuze 
abunda más en cuestiones técnicas (sobre to­
do en el primer volumen) que la de Cavell. 
Esto podría constituir una gran ventaja para 
los lectores filósofos, dado el desconocimien­
to, en principio, de tales cuestiones por esta 
clase de lectores. Una vez dichas estas gene­
ralidades, he de añadir, de modo insufrible­
mente breve y cm do, que quizás por ello mis­
mo su obra sobre cine no alcance el grado de 
integración al que me estoy refiriendo, con 
la filosofía en general y con la propia obra fi­
losófica de Deleuze en patticular. Y una pme­
ba, o síntoma, de lo que tengo en mente po­
dría ser que en el segundo volumen, apartado 
7, Deleuze sienta la necesidad, o convenien­
cia, de escribir un apartado separado dedica­
do exclusivamente a «El pensamiento y el ci­
ne». Lo cual podría resultar, por una parte, 
ligeramente extraño, teniendo en cuenta que 
en el primer libro, que he calificado de más 
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técnico, se sirve abundantemente del pen­
samiento de Bergson. Pero, por otra parte, 
creo que es revelador del comentm·io que he 
empezado a esbozar sobre la relación satis­
factoria -la conexión íntima, intrínseca- en­
tre cine y filosofía) . 

La obra de Cavell sobre cine no cuen­
ta con un estudio semejante, de semejante 
amplitud y énfasis, de lo que acabo de lla­
mar «cuestiones técnicas». Cuando el autor 
saca a colación la técnica en sus lecturas de 
filmes -principalmente, entre muchas más 
cosas, el papel y función de la cámara, y la 
idea y hecho del «automatismo», que el ci­
ne hereda de la fotografía y lo convierte (al 
automatismo como lo entiende Cavell) en el 
«médium» mismo del arte cinematográfico­
lo hace siempre no sólo al servicio del escla­
recimiento de la cuestión filosófica que ten­
ga entre manos (lo que ya es, me pm·ece, muy 
importante que sea así) , sino que la técnica 
misma y su función en el cine es objeto de 
-me gustaría poder decirlo así- una elabo­
ración (o «lectura») filosófica. Ellugm· don­
de Cavell trata directamente el automatismo 
es en su primer libro sobre cine, The World 

Viewed, y mi reivindicación aquí es que lo 
hace del modo conceptual, filosófico (inte­
grado con su filosofía) que estoy intentando 
describir. De este modo, la cámara no sólo 
es la propiciadora de automatismo sino que, 
teniendo en cuenta al director que hay de­
trás, nos puede, como cualquier otro texto y 
autor, a veces con nuestra colaboración, «vic­
timizar» y convertirnos a nosotros mismos 
en un instrumento de negación y huida del 
mundo, y de lo humano. 

¡A nosotros en un instrumento! ¿Cómo 
parte o una prolongación del (de la idea de) 
automatismo? ¿Cómo es posible esto, en ba­
se a qué se produce esta transformación es­
pecífica nuestra? Una manera de empezar 
a contestar a estas preguntas sería, para Ca­
vell, empezar a pensar en el autómata y es­
céptico que hay en mí (y no sólo en las teo­
rías filosóficas). En efecto, el cine nos 
presenta un mundo completo sin nosotros (lo 



que constituye un rasgo esencial del mundo 
dibujado por las teorías metafísicas, del mun­
do esbozado por el realismo metafísico, re­
alismo que -según Cavell, y algunos lecto­
res eminentes de Cavell, como Putnam- es 
intrínsecamente escéptico); y nos presenta 
un mundo poblado de seres que ya no es­
tán ahí, en la pantalla, en el momento de 
nuestra visión de ese mundo: de ahí la fra­
se de Cavell de que el cine constituye la ima­
gen móvil del escepticismo (ver, o creer que 
vemos y conocemos, cosas que no existen, 
que no están ahí.) Pero sobre todo, cabe aña­
dir, constituye la imagen de la amenaza (en 
nosotros, para nosotros) del escepticismo, de 
la facilidad con que podemos sucumbir a la 
amenaza, de la facilidad con que de hecho 
sucumbimos: lo ordinario, nos recuerda Ca­
ven, nuestro mundo ordinario, lo que real­
mente somos y a lo que aspiramos, nuestras 
necesidades reales ... es algo que quizás no 
hemos ocupado nunca. Por supuesto, el ci­
ne (y en particular la cámara) puede servir­
nos también para «recuperarnos» del escep­
ticismo (esto es, según Caven, lo que nos 
muestran las comedias). 

No quiero pasar por alto lo que dicha in­
tegración implica y supone. Implica, en pri­
mer lugar, una filosofía fuera de, o entre, áre­
as. El pensamiento de Cavell transcmTe, obra, 
como si (según declaración propia) las distin­
tas áreas en que ha quedado establecida la fi­
losofía profesional o académica no existieran, 
o como si dicha separación no se hubiese pro­
ducido. Es posible que un lector primerizo de 
Caven se sorprenda por este rasgo de su filo­
sofar, se sorprenda de que este autor lea, di­
gamos, el argumento del lenguaje privado de 
Wittgenstein al inicio de la Pmte IV de su Rei­
vindicaciones de la razón y termine dicha pm·­
te con una lectura del Otelo de Shakespeare, 
lectura ésta que, por decirlo así, no cambia de 
registro filosófico respecto a la lectura del tex­
to de Wittgenstein; no cambia, por ejemplo, 
desde un estatus epistemológico al estatus de 
la crítica del arte o de la estética, entendidas 
como áreas más o menos bien delimitadas de 

otras disciplinas filosóficas regidas todas ellas 
por principios autónomos propios. «No po­
día imaginm· que se pudiera extraer tanta fi­
losofía -filosofía sin más- de una obra de ar­
te», fue la expresión de esta sorpresa por pmte 
de uno de estos lectores primetizos (un, aho­
ra, ex-alumno). Esta característica de su filo­
sofía tiene que ver con la pretensión de Ca­
ven de repensar el público de la filosofía, su 
pretensión de dirigirse a, y ser entendido, pon­
gamos por caso, tanto por filósofos como por 
literatos ( cf. cap. 1, primera página de En bus­

ca de lo ordinario). Pues bien, este aspecto 
de su filosofía, este deambular entre áreas, es­
tá máximamente bien representado por el li­
bro sobre cine y el perfeccionismo moral aho­
ra bajo comentario. Vuelvo enseguida a él. 
Pero antes, perrnítaseme unas pocas palabras 
sobre lo que supone una, ésta al menos, filo­
sofía fuera de áreas. 

Supone unos procedimientos (si se pre­
fiere puede emplearse el término «métodos») 
filosóficos , un background o posición filo­
sófica, mediante los que «leer>> (entre) los dis­
tintos «textos» de los que se ocupa nuestt·o au­
tor. Para centt·m·nos en el presente libro bajo 
comentario (Ciudades de palabras), textos 
pettenecientes a tan variadas áreas como pue­
dan serlo la filosofía, la literatura, el psicoa­
nálisis y el cine; y escritores o autores tan va­
riados y distintos como puedan serlo, por 
ejemplo, Emerson, Rawls y Aristóteles; lb­
sen, Henry James y Shakespeare; Rohmer y 
Freud. Pues bien, los procedimientos que uni­
fican todas esta lecturas -así como el resto de 
su producción filosófica para convertirla en 
un «corpus» filosófico íntimamente trabado­
son los procedimientos filosóficos inspirados, 
o que dejan guim·se por, el lenguaje ordinario, 
en part:iculm· una lectura propia (original y ra­
dical, como suelo decir a veces) de las Inves­
tigaciones filosóficas de Wittgenstein, lectu­
ra que se aleja de la interpretación tradicional 
u ortodoxa. Tiene su importancia recordm· es­
te extremo de su pensamiento porque Cavell, 
aunque en Ciudades de palabras menciona 
repetidas veces a Wittgenstein, no ofrece en 



él ninguna lectura de ningún texto de Witt­
genstein. Sin embargo, el tema de lo ordina­
rio, de su negación y recuperación en el «per­
feccionismo moral», es un tema recunente en 
todo el libro; de ahí el subtítulo del mismo 
( «Cattas pedagógicas sobre un registro de la 
vida moral».) Se trata de un aspecto de su obra 
que se repite en otros lugares. Podría decirlo 
de este modo: El pensamiento de Wittgens­
tein, como lo entiende Cavell, está presente 
en toda su producción de dos modos distin­
tos. Primero, de modo visible como lectura 
o comentm·io directo de sus textos; segundo, 
de modo (casi) invisible como un componen­
te esencial «puesto en obra» en toda la filoso­
fía de Cavell, tal es el caso en el presente li­
bro. (Lo mismo cabe decir de su escritura 
sobre cine: su primer libro sobre cine arriba 
mencionado The World Viewed, cuyo subtítu­
lo es «La ontología del filme» está a la base 
de -presente y funcionando, aunque de modo 
invisible, sin ser citado casi nunca- en los res­
tantes libros sobre cine de Cavell.) Que Ca­
vell ha atendido, de este modo «fuera de áre­
as», a la dimensión moral del pensamiento de 
Wittgenstein, es algo que adquiere una expre­
sión eminente en la primera página de la Pm·­
te IV de su Reivindicaciones de la razón: « ... 

la relación correcta entre lo interno y lo exter­
no, entre el alma y su sociedad, constituye el 
tema de las Investigaciones en su conjunto. 
Este tema, podría decir, es lo que proporcio­
na el sentido moral del libro.» Un libro con­
siderado uno de loas obras de filosofía-filo­
sofía sin más -más importante del siglo xx. 
Y es el tema, podríamos añadir nosotros, que 
constituye el núcleo mismo del Petfeccionis­
mo Moral que constituye el foco de atención 
que aglutina a todos los autores y todos los fU­
mes que aparecen en Ciudades de palabras. 

Ahora, creo, podemos presentar direc­
tamente de modo más inteligible este libro di­
ciendo que la integración que he estado co­
mentando aparece en él de forma explicita, 
casi visual, desde el índice mismo del libro, 
donde cada capítulo dedicado a un filósofo o 
a un literato sigue de otro capítulo dedicado 
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a una película de cine, con el propósito ma­
nifiesto de que cada uno de los dos capítu­
los así emparejados se «lean» el uno al otro 
o, mejor, con el propósito de que nosotros los 
lectores veamos, aun corriendo el riesgo de 
que no acertemos a ver, como cada uno de los 
dos capítulos se dejan leer el uno por el otro. 
(Dicho esto, clm·o está, sin prejuicio de las co­
nexiones explicitas que pueda hacer el autor 
entre texto y película emparejados). Un obs­
táculo que podría impedirnos -a algunos de 
nosotros, formados más bien en algún área 
especializada- semejante visión o compren­
sión, sería el hecho de que el carácter de la es­
critura de Cavell aquí no tiene el tono de una 
investigación erudito-especializada. Ese es el 
alcance que acierto a atribuir a la aparición de 
la palabra «pedagógicas» cualificando a «cm·­
tas» en el subtítulo del libro, palabra que por 
todo lo demás no me resulta demasiado atrac­
tiva en el presente contexto. Semejante tono, 
dado el número de autores tratados y su dis­
tancia en el tiempo, sería, como nos advier­
te el propio Cavell en la Introducción, poco 
menos que imposible. Y caso de posible, me 
gustaría poder decirlo así, indeseable: El ri­
gor y seriedad de esta filosofía no mira tan­
to hacia, y en consecuencia no hay que bus­
carlo en, la petfecta articulación de una teoría 
o argumentación más o menos al estilo pro­
fesional; sino que dirige su atención hacia nos­
otros, a la clase de criaturas que somos y el 
tipo de cosas que hacemos o dejamos de ha­
cer; y en consecuencia hay que buscarlo en 
ese «poner por obra» el pensamiento huma­
no, en ejercer en acto la capacidad humana de 
pensar, algo con lo que Wittgenstein estaba 
obsesionado, obsesionado porque es algo que 
la filosofía está casi siempre a punto de trai­
cionm· o evitar, a punto de ir más o menos de­
liberadamente conh·a «la razón que la natura­
leza ha grabado en nosotros» (Montaigne, 
«Del castigo a la cobardía»): llámese a esto 
pensamiento «natural-ordinario.» Parafrase­
ando a Shak:espeare, hay más filosofía en el 
mundo, amigo mío, que la que puede ence­
rrm· tu proyecto de investigación. 



Como he dicho más arriba, el hilo con­
ductor que unifica los textos y filmes es­
tudiados por Cavell en el presente libro es 
el perfeccionismo moral (y los temas con 
él conectados del escepticismo y lo ordina­
rio). Y justifica la presencia del cine en un 
libro de filosofía como éste de muchas for­
mas. Me gustaría señalar ahora sólo una de 
ellas. Cavell tiene estudios sobre las otras 
artes en muchos otros lugares de sus obras. 
En su estudio del Modernismo (nuestras 
Vanguardias), en el ya citado El Mundo Vis­

to, señala como rasgo fundamental de este 
movimiento (o época, o estilo) artístico, que 
las obras más representativas del mismo 
contienen su propia filosofía. (Después de 
leer a Cavell, me enteré, para mi sorpresa, 
que la ciencia actual, en particular la biolo­
gía, hacía esta misma reivindicación sobre 
sí misma). En el libro ahora entre manos, el 
autor hace una reivindicación similar, si no 
idéntica, sobre las películas estudiadas por 
él, diciendo (p. 27) que el cine muestra que 
a menudo la filosofía es la acompañante in­
visible de las vidas ordinarias que el cine es 
tan capaz de captar. La tarea del filósofo (en 
el presente caso Cavell) sería «hacer visi­
ble» (explicitar, elaborar, en suma «leer») 
dicha filosofía, de modo similar a como el 
filósofo que se guía por los procedimientos 
del lenguaje ordinario, explicita y elabora 
los «criterios» (y la gramática) contenidos 
en el mismo. El vínculo de unión, entre ci­
ne y filosofía, es una vez más en Cavell, su 
noción de «lo ordinario» (aquí «nuestras vi­
das ordinarias», su metamorfosis, que es el 
gran tema del perfeccionismo ). 

A fin de presentar conjuntamente el 
petfeccionismo y los filmes estudiados por 
Cavell en el presente libro, creo que podría 
resultar útil, en aras de la claridad, ofrecer 
una presentación por separado de los dos 
«géneros» cinematográficos que el autor ha 
distinguido y definido, y que denomina la 
comedia de volverse a casar (»remarriage 
comed y») y el melodrama de la mujer des­
conocida. El entrecomillado en la palabra 

género quiere advettir que semejante distin­
ción y definición son propias del autor, en 
contraste con los géneros familiares (en par­
ticular el género clásico) de la comedia y 
melodrama cinematográficos en general. Lo 
que sigue se propone caracterizar estos dos 
géneros cavellianos. Y para empezar quizás 
sea conveniente mencionar las películas que 
incluye cada uno de los dos géneros. 

El autor llama al segundo género «El 
melodrama de la mujer desconocida» por, 
según él, su miembro más ilustre, Carta de 

una mujer desconocida de Max Ophuls, 
(1948, con Joan Fontaine y Louis Jourdan) ; 
los otros miembros del grupo son Gaslight 
(Luz que agoniza, dirigida por George Cu­
kor, 1944, con Ingrid Bergman y Charles 
Boyer); Now, Voyager (La extraña pasa­
jera, de Irving Rapper, 1942, con Bette Da­
vis, Paul Henreid, y Claude Rains); y Ste­
lla Dalias (King Vidor, 1937, con Barbara 
Stanwick y John Boles). Las películas que 
el autor considera como definitorias del gé­
nero de la comedia de volverse a casar, un 
grupo que pertenece también al Hollywo­
od de las décadas de los treinta y cuaren­
ta, son Sucedió una noche (1934), The Aw­
ful Truth (La pícara puritana, 1937) ; 
Bringin up Baby (La fiera de mi niFía, 1937); 
His Girl Friday (Luna Nueva, 1940); The 
Philadelphia Histmy (Historias de Filadel­
fia, 1940); The Lady Eve, (1941), y La Cos­
tilla de Adán (1949). 

El único libro sobre cine de Cavell cu­
ya traducción ha aparecido en castellano -el 
único, hasta la presente traducción de Ciuda­
des de palabras- es La búsqueda de la feli­
cidad (Paidós, 1999), que contiene su estu­
dio de las películas del primer género, y cuyo 
subtítulo es «La comedia de volverse a ca­
san> que Paidós traduce como «comedia de 
enredo matrimonial». Concediendo gustosa­
mente la libettad del traductor en acomodar 
los títulos y subtítulos, normalmente por ra­
zones, digamos, estilísticas, considero impor­
tante señalar este extremo de la traducción 
porque es importante para la comprensión 



conceptual del género definido por Cavell. 

Digámoslo así: comedias de enredo matrimo­
nial puede haber centenares de miles; come­
dias de volverse a casar sólo el grupo iden­

tificado y definido por Cavell, y algunas otras 
que, pudiera descubrirse, satisfagan los ras­
gos característicos de las mismas como han 

sido especificados por nuestro autor (por 
ejemplo, Oh Brother! de los hermanos Ca­

en). Dicho esto, aprovecho la ocasión para 
felicitar al traductor del libro. Dada la com­
plejidad de la escritura de Cavell, y dado que 

es -que yo recuerde- el primer libro del au­
tor traducido a nuestra lengua, no era fácil sa­
lir con éxito de la empresa; y él lo hace de un 

modo, para mí, sorprendentemente holgado. 
Y puesto que he sido llevado, de modo casi 
inesperado, a hablar de traducción y traduc­

tores, aprovecho el lance para mencionar a 
los de Ciudades de palabras, Javier Alcori­

za y Antonio Lastra. Me consta que son bue­
nos conocedores de la obra de Cavell. Es un 
lujo contar con traductores de esta cualifi­

cación, y prueba de ello es la excelencia del 
resultado. El libro donde Cavell estudia el se­

gundo género mencionado lleva por título 
Contesting Tears, seguido del subtítulo «The 
Hollywood Melodrama of the Unknown Wo­

man». Este libro no ha sido traducido toda­
vía al castellano, lo que podría verse por los 

posibles lectores como una dificultad para la 
feliz comprensión de Ciudades de palabras 
puesto que éste es, en cierto sentido, conti­

nuación y respuesta a los dos libros anterio­
res. Algunas de las cosas dichas en esta pre­

sentación han estado motivadas por el intento 
de atenuar la dificultad, y el propio Cavell, al 
parecer consciente de la misma, se esfuerza 

en establecer las relaciones y referencias per­
tinentes a sus libros anteriores en vistas a otor­
garle a éste su propia autonomía. 

Voy a centrarme ahora en dos de las ca­
racterísticas definitorias del género de las co­
medias de volverse a casar en vistas a expo­

ner, después, la «derivación» -tal es la relación 
que establece Cavell entre los dos géneros­
del segundo género a partir de éste. 
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De acuerdo con la afirmación repetidas 
veces formulada por nuestro autor, las come­
dias de volverse a casar «empiezan, o alcan­

zan su climax, con el fin o con la amenaza 
del fin, de un matrimonio; es decir con la 
amenaza del divorcio, siendo el motor de la 

narración que sigue conseguir que la pareja 
original se vuelva a juntar, mientras que las 
comedias clásicas se interesan por la supera­

ción de obstáculos al deseo de una joven pa­
reja de estar juntos en una condición llama­

da matrimonio». Este volverse a casar 
presupone, en nuestras comedias, la reelabo­
ración de la noción misma de matrimonio por 

la pareja en cuestión, superando los obstácu­
los al matrimonio que significa y revela el 
divorcio. Y el volverse a casar significa la re­

cuperación de lo ordinario -según la com­
pleja noción elaborada por Cavell, algo a di­
lucidar- y la superación del escepticismo 

implicados. Esta narrativa, así desclita, cons­
tituye uno de los campos privilegiados del 

autor para su estudio del perfeccionismo. 
Una constelación de otros rasgos o ca­

racterísticas son consecuencias de esta cir­
cunstancia, y el autor elabora varios de ellos 
a lo largo del libro; y nosotros iremos men­

cionando algunos al filo de nuestra exposi­
ción. Quizás convenga insistir en el carác­

ter de estos rasgos definitorios, pues es fácil 
que alguien, al ver las películas, se sorpren­
da por no alcanzar a discernir alguno de 

ellos, o por no alcanzar a discernirlos todos 
con la misma nitidez o explicitud. Estos ras­
gos no se conciben bien como meros «ras­

gos comunes» (por ejemplo, la mayoría de 
las comedias, pero no todas , empiezan en 

la ciudad y luego de modo significativo se 
trasladan a un lugar del campo, de modo 
análogo al llamado mundo verde o mundo 

dorado de Shakespeare). Entonces, resulta 
críticamente imperativo, por decirlo así, dar 
cuenta de la ausencia de uno de estos ras­

gos en una instancia particular, un proceso 
que Cavell llama «compensación.» (Por 

ejemplo, Luna nueva carece de mundo ver­
de, pero contiene con igual carácter defini-



do lo que el autor describe como un mun­
do negro; un mundo que, a pesar de su ne­
grura, degeneración y corrupción, alcanza 
a desempeñar para los protagonistas el pa­
pel de mundo verde: la posibilidad de asu­
mir una perspectiva sobre dicho mundo que 
invite a la pareja protagonista a «casarse de 
nuevo», es decir a intentar una vida (feliz) 
en común. Y entonces esa pareja es más bien 
vista como «sobrevivientes» en, o de, ese 
mundo negro. Papel o función que dicho 
mundo no cumplirá, como veremos, en los 
melodramas de la mujer desconocida, que 
al final sigue siendo negro sin remisión po­
sible. Dicho de otra forma, los rasgos que 
caracterizan estos géneros no constituyen 
algo así como una definición esencial (en 
el sentido de la filosofía tradicional), sino 
más bien habría que entenderlos como los 
aires -rasgos- de familia que caracterizan 
un juego de lenguaje según Wittgenstein, y 
que por tanto admiten «casos intermedios», 
casos que, según lo dicho, hay que «com­
pensar» necesariamente. 

Un segundo rasgo esencial de la come­
dia de volverse a casar -y esencial para en­
tender la derivación del otro género a partir 
de él- es el que el autor denomina «conver­
sación». Ahora, otra vez, no podemos más 
que ofrecer un precipitado más o menos li­
teral de la caracterización que ofrece nuestro 
autor de este rasgo, y que reza más o menos 
como sigue. «Impregnando cada momento 
de la textura y humor de la comedia de vol­
verse a casar se encuentra una modalidad de 
conversación que une, azota, y examina a la 
pareja protagonista. Supongo que éste es el 
rasgo que aparece con más desarrollo con­
ceptual en La búsqueda de la felicidad. La 
conversación es objeto de una hermosa teo­
ría en el revolucionario tratado de John Mil­
ton que justifica el divorcio, haciendo de la 
buena disposición a la conversación (de «una 
conversación satisfactoria y feliz») la base 
del matrimonio»; incluso haciendo de la con­
versación lo que Cavellllama, tras una cos­
tosa elaboración, el hecho mismo del ma-

trimonio. Como ya puede colegirse por esta 
descripción, la noción de matrimonio adquie­
re un sentido mucho más amplio e intenso, 
en el estudio que hace Cavell del mismo, que 
el mero matrimonio canónico. 

Aunque tan escandalosamente resumi­
das, creo que la mención de estas dos carac­
terística podría servirnos ya de trampolín 
para introducir la idea de «derivación» men­
cionada antes. Este mecanismo de deriva­
ción lo entiende Cavell como la negación 
por, o en, los melodramas de los rasgos que 
caracterizan las comedias. Por ejemplo, pa­
ra mencionar uno de los otros rasgos al que 
no se ha aludido aquí, encontramos una di­
ferencia en el papel del pasado y la memo­
ria: en las comedias el pasado está al des­
cubierto, se comparte, y constituye un tema 
frecuente de conversación y diversión (as­
pecto éste que se compendia en la frase , o 
idea, de que la pareja protagonista «se co­
nocen desde siempre» o desde niños, sugi­
riendo, simbólicamente, que son hermanos 
y, por tanto, sugiriendo el incesto); pero en 
los melodramas el pasado está congelado, 
es misterioso, repleto de tópicos de prohi­
bición y aislamiento. Y la acción empieza y 
al final vuelve allí, a ese pasado, para ter­
minar en él; sugiriendo que no ha habido re­
elaboración o recuperación alguna en el es­
tado de matrimonio. 

Pero la principal negación de estas co­
medias por estos melodramas es la nega­
ción del propio matrimonio -en estos últi­
mos, el matrimonio no es necesariamente 
reconcebido y con ello provisional o con­
dicionalmente afirmado, como en la come­
dia del volverse a casar, sino que más bien 
el matrimonio como vía de creación, como 
vía a una nueva u original identidad, queda 
descartado por y para la mujer, quizás tras­
cendido. (La idea de negación del matrimo­
nio, asumiendo la forma de negación de la 
conversación, es lo que quiere sugerir el tí­
tulo del capítulo -en Contestingn Tears- don­
de Cavell examina Luz que agoniza: «Ora­
dores fraudulentos») . La ruta a esta nueva 



identidad sigue siendo la creación, o lo que 
cabría llamar metamorfosis: algún tipo de 
cambio radical, asombroso, cabe decir me­
lodramático, de la mujer. Pero este cambio 
debe producirse fuera de la modalidad de con­
versación con un hombre, naturalmente por­
que, según lo expuesto antes, dicha conver­
sación constituiría el matrimonio. Es como 
si las mujeres de los melodramas dijeran a 
sus hermanas de las comedias: «Podéis con­
sideraros afortunadas por haber encontrado 
un hombre con quien podéis superar la hu­
millación del matrimonio mediante el propio 
matrimonio. Para nosotras, con nuestros ta­
lentos y gustos, no hay ninguna educación 
feliz que encontrar ahí; nuestra identidad y 
metamorfosis ocurren en otro lugar>>. Ese otro 
lugar es una función de algo dentro del gé­
nero del melodrama que el autor llama un 
«mundo de mujeres», es decir la renuncia 
a, aproximadamente, la mitad del mundo (el 
final de La extraíia pasajera es paradigmá­
tico respecto a esta cuestión.). Los melodra­
mas terminan en este punto; quiero decir, la 
«historia>> de semejante recuperación, la re­
alización de la misma, no forma parte de su 
narrativa, no se cuenta en estas películas. 

Es el momento, creo, en que se hace ne­
cesario decir algo sobre el perfeccionismo 
moral. Cavell contrasta (no, exactamente, 
opone) el perfeccionismo moral a las dos 
grandes teorías morales clásicas: la primera 
llamada deontológica (cuyos máximo repre­
sentante sería Kant) defiende como funda­
mental la noción del deber (el famoso impe­
rativo categórico) independientemente del 
bien (o de los bienes) del individuo y de la 
sociedad; y juzga la acción humana según 
responda o no a la obligación para con este 
deber. La otra teoría moral, llamada teleo­
lógica (con Stuart Mill como su representan­
te más eminente), considera la noción de bien, 
de lo bueno, como fundamental y de ella de­
riva la noción del deber; subraya la utilidad 
de las acciones más que lo motivos de las 
mismas, de ahí el título con el que se cono­
ce esta teoría: utilitarismo. El petfeccionis-
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mo moral vendría a ocupar, para decirlo del 
modo más claro posible, quizá también más 
simple, un lugar que estas teorías dejan va­
cante, el lugar, como se ha sugerido, de la re­
alización (creación, educación) de lo huma­
no como tal. Y los autores más representativos 
son ahora Emerson y Thoreau. Su noción fun­
damental sería, pues, la mejora de la vida hu­
mana, la posibilidad (o mejor las condicio­
nes de esta posibilidad) de uno yo mejor (el 
«siguiente yo» de Emerson) en el estado pre­
sente de la sociedad, sugiriendo así la posi­
bilidad de una mejora de la sociedad (el «si­
guiente estado» de la misma). Esto apunta 
a una especie de a priori que parece regir la 
filosofía de Cavell al que me he referido al­
guna vez con la expresión «yo-en el mundo­
con otros». Para decirlo con una frase muy 
conocida, el perfeccionismo pondría el acen­
to en la dimensión moral de la noción «for­
mas de vida» de Wittgenstein, y en los se­
res humanos implicados en alguna de ellas 
(por ejemplo, la filosófica). Se trata pues de 
la búsqueda de la realización, de la satisfac­
ción, del placer, de la felicidad, a partir de los 
indicios (posibilidades de antes) «ya presen­
tes» en nuestro yo y mundo tal y como estos 
se encuentran ahora. 

Es posible que a alguien se le ocurra 
aquí la manida acusación de «optimismo». 
Pero, como también he sugerido, todo es­
to puede ser objeto tanto de afirmación y 
aceptación (aceptar la búsqueda) como de 
negación y rechazo; y nada de lo dicho has­
ta aquí pretende sugerir que una cosa sea 
más fácil, o frecuente, que la otra. Estamos 
no en el terreno de los fundamentos ciertos 
y necesarios, sino en el de la posibilidad, 
o aspiración , humana. Y en este terreno to­
do es posible, incluso lo monstruoso. Pero 
entonces lo humano (la posibilidad de lo 
humano, la realización de esta posibilidad) 
se describe máximamente bien con la ex­
presión: «si puede que sí, puede que no». 
Pero entonces, ¿de qué, y de quién, depen­
de? Esta problemática de la posibilidad -o 
de la negación de la posibilidad- de «reali-



zación» de lo humano es lo que constituye 
la motivación y motor de la narrativa (llá­
mese, si se prefiere, «argumento») de las 
películas estudiadas en el libro que estamos 
intentando presentar. 

Ni que decir tiene que Cavell, al igual 
que Emerson y a diferencia de Platón, no 
concibe ningún estadio final de perfección 
alcanzado o tan siquiera alcanzable. Por es­
te motivo, para la elaboración del perfec­
cionismo, nuestro autor se centra más bien 
en los «momentos», «pasos» o «escalones», 
hacia el futuro yo que constituyen nuestros 
enfrentamientos morales con el mundo, la 
sociedad y los otros. (En este punto, resul­
ta crítico el capítulo sobre Platón empare­
jado, no de modo arbitrario, con el dedi­
cado a Luna nueva con su «Mundo 
negro-Caverna»). Cavell considera que las 
comedias ejemplifican especialmente bien 
el tema del perfeccionismo, del cambio o 
metamorfosis ya señalados. Y teniendo en 
cuenta el «final feliz» que resulta ser canó­
nico en las mismas, no es de extrañar que, 
según la idea de la no-perfección que aca­
bo de apuntar, Cavell insista en la elabo­
ración (o re-elaboración) de dicho final. Di­
cho brevemente, el final (el segundo 
matrimonio) de estas comedias, es un final 
feliz «condicional». Este aspecto está ex­
plícito en la película Historias de Filadel­

fia (otra vez, de modo no arbitrario empa­
rejada con Emerson y sus sucesivos pasos 
perfeccionistas del yo sin garantía alguna 
de éxito). Cuando al final, la protagonista 
(Katharine Hepburn) le pregunta a su ma­
rido (Cary Grant) si quiere (volver a) casar­
se con ella y elle responde afirmativamen­
te, Hepburn insiste diciendo , «¿estás 
seguro?», y la réplica de él a esta insisten­
cia es, «no, pero me arriesgaré». En para­
lelismo con lo dicho sobre los melodramas 
y sus finales, las comedias de volverse a ca­
sar no cuentan la vida transcurrida en el se­
gundo matrimonio, no es éste su tema. De 
modo que ante la humorada de los finales 
tipo «fueron felices y comieron perdices», 

cabría añadir, según el espíritu de las come­
dias estudiadas por Cavell, «O no». Pero en­
tonces, me gustaría añadir, la moralidad que 
contempla el perfeccionismo moral no es 
ni la articulada por las teorías morales ( co­
mo ya se ha dicho) , pero tampoco (como 
repite Cavell) la moralidad ya decidida o 
resuelta de los temas propensos a aparecer 
en la primera página de los periódicos o en 
las portadas de las revistas, tales como la 
pena de muerte, el aborto o el terrorismo. 
Su campo de batalla lo constituye la arena 
de <<Buestros encuentros» (cotidianos), en­
cuentros cuya elaboración filosófica moral 
constituye precisamente el pelfeccionismo. 
(Los «encuentros morales», como tema de 
la moralidad, se encuentra anticipado ya en 
Reivindicaciones de la Razón, Pmte III; co­
mo tema, digamos, alternativo a las teorías 
morales allí estudiadas y criticadas). Para 
terminar esta exposición del tema perfec­
cionista me gustaría conectarlo con lo di­
cho en los primeros párrafos de esta presen­
tación diciendo que el pelfeccionismo moral 
en Cavell no está disociado de su perspec­
tiva filosófica marcada, según declaración 
propia, por «temperamentos intelectuales 
tan diferentes como Emerson y el segun­
do Wittgenstein»; y diciendo que el pelfec­
cionismo moral así filosóficamente marca­
do incumbe igualmente al cine y las otras 
grandes artes (otra vez, filosofía fuera de 
áreas) 

Y habiendo empezado el párrafo an­
terior mencionando a Platón (a quien Ca­
vell concede un lugar muy destacado en el 
presente libro), parece obligado decir al­
gunas palabras sobre el título del libro. Co­
mo habrá de resultar obvio para quien lea 
el libro, el título de «ciudades de palabras» 
hace referencia al final del libro IX de la 
República, donde Sócrates, en diálogo con 
Glaucón , le lleva a decir a éste último: 
«comprendo hablas de la Ciudad (Esta­
do) cuya fundación acabamos de describir 
y que se halla sólo en las palabras». En 
efecto, lo que antecede a esta respuesta de 



Glaucón constituye una modelación en, o 
con, el lenguaje de una imagen o figura de 
la ciudad justa y del alma justa, sugirien­
do la polaridad, o el cuestionamiento de la 
polaridad, de si es la ciudad (polis) justa lo 
que hace a los individuos o si es la suma 
de individuos justos lo que hace a dicha 
ciudad. Se trata de una ciudad de palabras 
que no existe en ningún lugar, pero que los 
seres humanos tienen la capacidad de con­
cebir y «fundar» en su interior, y la invita­
ción final de Sócrates es que el filósofo ac­
túe sólo en «esa política, y en ninguna 
otra». Me parece que éste es un modo ade­
cuado de describir algo así como una «for­
ma de vida» filosófica. No se trata exacta­
mente de no actuar, sino de actuar solo 
desde, o según, una perspectiva filosófica. 
De lo contrario, no entendería la muerte de 
Sócrates; como tampoco entendería el di­
cho de Emerson acerca de que sabe que el 
«mundo con el que converso en las ciuda­
des y en las granjas no es el mundo en el 
que pienso», sin que añadiese algo así co­
mo que, por tanto, no volverá a conversar 
con esas ciudades existentes en algún lu­
gar. Todo esto resulta bastante dolorosa­
mente obvio. En efecto, pienso que el pun­
to en cuestión de nuestra filosofía no está 
tanto en su tendencia a no actuar, sino a ac­
tuar sólo en las «ciudades existentes» en 
algún lugar, por ejemplo, en la academia y 
sus puestos políticos de «gestión cultural». 
Pero Sócrates, como Emerson y Wittgens­
tein, hablan, como he dicho, de formas de 
vida filosóficas, y de seres humanos filó­
sofos, algo para lo que, quizá, nuestra cul­
tura ha devenido insensible (véase «Cegue­
ra para el alma» y «La desaparición de lo 
humano» en Parte IV de Reivindicaciones 
de la razón.) El problema de actuar sólo en 
las ciudades existentes de la filosofía es la 
tendencia a ocultarnos a nosotros mismos 
-profesores- que la filosofía, como la cul­
tura en general, puede degenerar. Algo pa­
recido a este fenómeno es lo que Emerson 
entiende por «conformidad». 
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Por lo dicho, cabe colegir que la no­
ción de matrimonio que se va elaborando 
a lo largo de los estudios sobre cine que re­
aliza nuestro autor, abarca mucho más que 
el matrimonio en sentido estricto, o literal, 
llegando a significar (metafórica o alegó­
ricamente) poco menos que la conexión, 
sintonización o armonía, entre nosotros y 
el mundo, entre nosotros y los otros, entre 
nosotros con nosotros mismos; sin olvidar 
las negaciones y pérdidas en cada una de es­
tas regiones propiciadas, según el espíritu de 
la filosofía de Cavell, por el escepticismo. A 
todas estas regiones y cualificaciones con­
cernientes a nuestra «conexión-matrimonio» 
con el mundo y los otros, Cavell se refiere 
en Ciudades de palabras con el tema de la 
amistad (remontándose a Aristótes) o alu­
diendo a «las figuras del amigo» (Emer­
son, y también Thoreau). No habría que ex­
trañarse de todo esto. Los románticos en 
general (y Emerson y Thorau representan 
lo que vino a ser el Romanticismo en Es­
tados Unidos) hablaban del «matrimonio 
yo-mundo»; y William Blake en particular 
de «Las bodas del cielo y el infierno», y la 
película Sucedió una noche nos muestra un 
cielo fundiéndose con el agua del río pre­
cisamente cuando la pareja protagonista lo 
atraviesa, ella montada «a caballito» enci­
ma de él. Todo lo cual podría recordarnos 
la unión del mundo verde y mundo negro 
a los que hemos aludido; o también la ca­
pacidad de ver lo extraordinario, o subli­
me, en lo ordinario. Un manojo de cuestio­
nes que sólo pueden quedar meramente 
declaradas en esta presentación. 
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