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el aparato televisor, como por cualquier
anuncio publicitario®.

El interés por el arte interesado que
G. Anders muestra en este libro se revela
como un aspecto més de su empresa de
configuracion de imdgenes que, en su des-
figuracion de los patrones habituales y ex-
tendidos de comprensién del mundo, visi-
bilizan aspectos de €1, aspectos que no por
desatendidos son menos importantes. Mds
alld de la vigencia o posibilidad de tal em-
presa en el mundo actual, quince afios ya
tras la muerte de G. Anders, resulta de in-
terés que su obra comience a ser accesible
para el lector de lengua castellana, en ca-
lidad de conceptualizacién filoséfica de la
experiencia de ese «sin mundo» que ca-
racterizé la vida de tantos en el tiempo que
escribié G. Anders.

Miriam Hoyo Julia es investigadora en el departamento de Metafisica
y Teoria del Conocimiento de la Universitat de Valéncia.
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Palabras de cine,
palabras de filosofia

Diego Ribes

Quizés una buena manera de presentar la
obra del fil6sofo estadounidense Stanley Ca-
vell sobre cine sea sefialando la integracién
cabal que en ella se produce entre estas dos
ciudades, o conti-
nentes, del pensa-
miento y actividad
humanos: filosofia y
cine. Podriamos de-
cir que cuando Ca-
vell propone la lec-
tura de un filme, lo
que estd haciendo es
filosofia sin mas, di-
lucidando con su
lectura cuestiones
netamente filoséfi-
cas: cuestiones del escepticismo y acerca de
lo ordinario (principalmente, pero no sélo,
en las comedias, asi llamadas y definidas por
él, del volverse a casar); cuestiones de mo-
ralidad en general y del perfeccionismo mo-
ral en particular (principalmente, pero no so-
lo en el libro que ahora nos ocupa, Ciudades
de palabras); cuestiones acerca de lo fami-
liar o convencional y de lo extrafio o subli-
me de ese (nuestro) mundo ordinario; cues-
tiones sobre la expresion de las imagenes y
del lenguaje, sobre el placer y satisfaccion
del pensamiento, juicio y conversacion (por
ejemplo, en las comedias) y sobre la nega-
cién o evitacion de ese placer y satisfaccion
(por ejemplo, en los melodramas de la mu-
jer desconocida, un segundo «género cine-
matografico» también identificado y defini-
do por Cavell); y, naturalmente, cuestiones
sobre el estatus del arte en general y sobre
la ontologia del filme en particular. Quizas
ésta sea una buena manera, pero ciertamen-
te se trata de una manera muy apretada de
hacerlo. En lo que sigue voy a intentar «des-
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comprimirla» lo mejor que pueda (un pro-
cedimiento no ajeno al modo de escritura del
propio Cavell).

Para empezar, me gustaria insistir en
la mencionada integracién en orden a resca-
tarla del peligro de las declaraciones mera-
mente retoricas. Hasta donde sé, Cavell es
el unico filésofo americano importante que
ha hecho del cine un tema central de su obra
filoséfica; un tema, podria decir, que no pue-
de ignorarse so pena de que se resienta la jus-
ta comprension del pensamiento filoséfico
de este autor en su conjunto. Y eso es lo que
quiero dar a entender con el término «inte-
gracién»: como algo opuesto a una mera
«ilustracién» mediante una pelicula de po-
siciones, tesis o teorias filosoficas concebi-
das o articuladas de antemano. Lo mismo
podria plantearse, y de hecho se ha plante-
ado, sobre la relacidn entre su filosofia y sus
lecturas de obras literarias.

(El otro notable filésofo que conozco
con una obra relevante sobre cine es el fil6-
sofo francés Gilles Deleuze y sus dos volu-
menes: Estudios sobre cine: La imagen-mo-
vimiento y La imagen-tiempo (Paidés, 1984,
1986 respectivamente). La obra de Deleuze
abunda mads en cuestiones técnicas (sobre to-
do en el primer volumen) que la de Cavell.
Esto podria constituir una gran ventaja para
los lectores fildsofos, dado el desconocimien-
to, en principio, de tales cuestiones por esta
clase de lectores. Una vez dichas estas gene-
ralidades, he de afiadir, de modo insuftrible-
mente breve y crudo, que quizés por ello mis-
mo su obra sobre cine no alcance el grado de
integracién al que me estoy refiriendo, con
la filosofia en general y con la propia obra fi-
loséfica de Deleuze en particular. Y una prue-
ba, o sintoma, de lo que tengo en mente po-
drfa ser que en el segundo volumen, apartado
7, Deleuze sienta la necesidad, o convenien-
cia, de escribir un apartado separado dedica-
do exclusivamente a «El pensamiento y el ci-
ne». Lo cual podria resultar, por una parte,
ligeramente extraiio, teniendo en cuenta que
en el primer libro, que he calificado de mds
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técnico, se sirve abundantemente del pen-
samiento de Bergson. Pero, por otra parte,
creo que es revelador del comentario que he
empezado a esbozar sobre la relacion satis-
factoria —la conexion intima, intrinseca— en-
tre cine y filosofia).

La obra de Cavell sobre cine no cuen-
ta con un estudio semejante, de semejante
amplitud y énfasis, de lo que acabo de lla-
mar «cuestiones técnicas». Cuando el autor
saca a colacion la técnica en sus lecturas de
filmes -principalmente, entre muchas més
cosas, el papel y funcién de la cdmara, y la
idea y hecho del «automatismo», que el ci-
ne hereda de la fotografia y lo convierte (al
automatismo como lo entiende Cavell) en el
«médium» mismo del arte cinematogréfico-
lo hace siempre no sélo al servicio del escla-
recimiento de la cuestion filoséfica que ten-
ga entre manos (lo que ya es, me parece, muy
importante que sea asf), sino que la técnica
misma y su funcion en el cine es objeto de
—me gustaria poder decirlo asi— una elabo-
racion (o «lecturax) filoséfica. El lugar don-
de Cavell trata directamente el automatismo
es en su primer libro sobre cine, The World
Viewed, y mi reivindicacién aqui es que lo
hace del modo conceptual, filoséfico (inte-
grado con su filosofia) que estoy intentando
describir. De este modo, la cAmara no sodlo
es la propiciadora de automatismo sino que,
teniendo en cuenta al director que hay de-
trds, nos puede, como cualquier otro texto y
autor, a veces con nuestra colaboracion, «vic-
timizar» y convertirnos a nosotros mismos
en un instrumento de negacion y huida del
mundo, y de lo humano.

i A nosotros en un instrumento! ; Como
parte o una prolongacién del (de la idea de)
automatismo? ;Como es posible esto, en ba-
se a qué se produce esta transformacion es-
pecifica nuestra? Una manera de empezar
a contestar a estas preguntas seria, para Ca-
vell, empezar a pensar en el automata y es-
céptico que hay en mi (y no sélo en las teo-
rias filoséficas). En efecto, el cine nos
presenta un mundo completo sin nosotros (1o



que constituye un rasgo esencial del mundo
dibujado por las teorias metafisicas, del mun-
do esbozado por el realismo metafisico, re-
alismo que -segtin Cavell, y algunos lecto-
res eminentes de Cavell, como Putnam- es
intrinsecamente escéptico); y nos presenta
un mundo poblado de seres que ya no es-
tdn ahi, en la pantalla, en el momento de
nuestra visién de ese mundo: de ahi la fra-
se de Cavell de que el cine constituye la ima-
gen mavil del escepticismo (ver, o creer que
Vemos y conocemos, cosas que no existen,
que no estan ahi.) Pero sobre todo, cabe afia-
dir, constituye la imagen de la amenaza (en
nosotros, para nosotros) del escepticismo, de
la facilidad con que podemos sucumbir a la
amenaza, de la facilidad con que de hecho
sucumbimos: lo ordinario, nos recuerda Ca-
vell, nuestro mundo ordinario, lo que real-
mente somos y a lo que aspiramos, nuestras
necesidades reales... es algo que quizas no
hemos ocupado nunca. Por supuesto, el ci-
ne (y en particular la cdmara) puede servir-
nos también para «recuperarnos» del escep-
ticismo (esto es, segtin Cavell, lo que nos
muestran las comedias).

No quiero pasar por alto lo que dicha in-
tegracion implica y supone. Implica, en pri-
mer lugar, una filosofia fuera de, o entre, are-
as. El pensamiento de Cavell transcurre, obra,
como si (segin declaracion propia) las distin-
tas dreas en que ha quedado establecida la fi-
losoffia profesional o académica no existieran,
o como si dicha separacion no se hubiese pro-
ducido. Es posible que un lector primerizo de
Cavell se sorprenda por este rasgo de su filo-
sofar, se sorprenda de que este autor lea, di-
gamos, el argumento del lenguaje privado de
Wittgenstein al inicio de la Parte IV de su Rei-
vindicaciones de la razon y termine dicha par-
te con una lectura del Otelo de Shakespeare,
lectura ésta que, por decirlo asi, no cambia de
registro filosofico respecto a la lectura del tex-
to de Wittgenstein; no cambia, por ejemplo,
desde un estatus epistemoldgico al estatus de
la critica del arte o de la estética, entendidas
como dreas mas o menos bien delimitadas de
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otras disciplinas filosdficas regidas todas ellas
por principios auténomos propios. «No po-
dia imaginar que se pudiera extraer tanta fi-
losoffa —filosofia sin mads— de una obra de ar-
te», fue la expresion de esta sorpresa por parte
de uno de estos lectores primerizos (un, aho-
ra, ex-alumno). Esta caracteristica de su filo-
soffa tiene que ver con la pretension de Ca-
vell de repensar el puiblico de la filosoffa, su
pretension de dirigirse a, y ser entendido, pon-
gamos por caso, tanto por filésofos como por
literatos (cf. cap. 1, primera péagina de En bus-
ca de lo ordinario). Pues bien, este aspecto
de su filosofia, este deambular entre 4reas, es-
t4 maximamente bien representado por el li-
bro sobre cine y el perfeccionismo moral aho-
ra bajo comentario. Vuelvo enseguida a €l.
Pero antes, permitaseme unas pocas palabras
sobre lo que supone una, ésta al menos, filo-
soffa fuera de éreas.

Supone unos procedimientos (si se pre-
fiere puede emplearse el término «métodos»)
filoséficos, un background o posicion filo-
séfica, mediante los que «leer» (entre) los dis-
tintos «textos» de los que se ocupa nuestro au-
tor. Para centrarnos en el presente libro bajo
comentario (Ciudades de palabras), textos
pertenecientes a tan variadas dreas como pue-
dan serlo la filosofia, la literatura, el psicoa-
nélisis y el cine; y escritores o autores tan va-
riados y distintos como puedan serlo, por
ejemplo, Emerson, Rawls y Aristételes; Ib-
sen, Henry James y Shakespeare; Rohmer y
Freud. Pues bien, los procedimientos que uni-
fican todas esta lecturas -asi como el resto de
su produccion filoséfica para convertirla en
un «corpus» filoséfico intimamente trabado-
son los procedimientos filoséficos inspirados,
o que dejan guiarse por, el lenguaje ordinario,
en particular una lectura propia (original y ra-
dical, como suelo decir a veces) de las Inves-
tigaciones filosdficas de Wittgenstein, lectu-
ra que se aleja de la interpretacion tradicional
u ortodoxa. Tiene su importancia recordar es-
te extremo de su pensamiento porque Cavell,
aunque en Ciudades de palabras menciona
repetidas veces a Wittgenstein, no ofrece en



€l ninguna lectura de ningtin texto de Witt-
genstein. Sin embargo, el tema de lo ordina-
rio, de su negacion y recuperacion en el «per-
feccionismo moral», es un tema recurrente en
todo el libro; de ahi el subtitulo del mismo
(«Cartas pedagdgicas sobre un registro de la
vida moral».) Se trata de un aspecto de su obra
que se repite en otros lugares. Podria decirlo
de este modo: El pensamiento de Wittgens-
tein, como lo entiende Cavell, estd presente
en toda su produccion de dos modos distin-
tos. Primero, de modo visible como lectura
o comentario directo de sus textos; segundo,
de modo (casi) invisible como un componen-
te esencial «puesto en obra» en toda la filoso-
fia de Cavell, tal es el caso en el presente li-
bro. (Lo mismo cabe decir de su escritura
sobre cine: su primer libro sobre cine arriba
mencionado The World Viewed, cuyo subtitu-
lo es «L.a ontologia del filme» esté a la base
de —presente y funcionando, aunque de modo
invisible, sin ser citado casi nunca—en los res-
tantes libros sobre cine de Cavell.) Que Ca-
vell ha atendido, de este modo «fuera de are-
as», a la dimensién moral del pensamiento de
Wittgenstein, es algo que adquiere una expre-
sién eminente en la primera pagina de la Par-
te IV de su Reivindicaciones de la razon: «...
la relacion correcta entre lo interno y lo exter-
no, entre el alma y su sociedad, constituye el
tema de las Investigaciones en su conjunto.
Este tema, podria decir, es lo que proporcio-
na el sentido moral del libro.» Un libro con-
siderado uno de loas obras de filosoffa-filo-
soffa sin mads —mds importante del siglo XX.
Y es el tema, podriamos afiadir nosotros, que
constituye el nicleo mismo del Perfeccionis-
mo Moral que constituye el foco de atencién
que aglutina a todos los autores y todos los fil-
mes que aparecen en Ciudades de palabras.

Abhora, creo, podemos presentar direc-
tamente de modo mds inteligible este libro di-
ciendo que la integracién que he estado co-
mentando aparece en él de forma explicita,
casi visual, desde el indice mismo del libro,
donde cada capitulo dedicado a un filésofo o
a un literato sigue de otro capitulo dedicado
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a una pelicula de cine, con el propdsito ma-
nifiesto de que cada uno de los dos capitu-
los asi emparejados se «lean» el uno al otro
0, mejor, con el propdsito de que nosotros los
lectores veamos, aun corriendo el riesgo de
que no acertemos a ver, como cada uno de los
dos capitulos se dejan leer el uno por el otro.
(Dicho esto, claro estd, sin prejuicio de las co-
nexiones explicitas que pueda hacer el autor
entre texto y pelicula emparejados). Un obs-
taculo que podria impedirnos —a algunos de
nosotros, formados mas bien en algtin drea
especializada— semejante vision o compren-
sidn, seria el hecho de que el caracter de la es-
critura de Cavell aqui no tiene el tono de una
investigacion erudito-especializada. Ese es el
alcance que acierto a atribuir a la aparicién de
la palabra «pedagdgicas» cualificando a «car-
tas» en el subtitulo del libro, palabra que por
todo lo deméds no me resulta demasiado atrac-
tiva en el presente contexto. Semejante tono,
dado el nimero de autores tratados y su dis-
tancia en el tiempo, seria, como nos advier-
te el propio Cavell en la Introduccién, poco
menos que imposible. Y caso de posible, me
gustarfa poder decirlo asi, indeseable: El ri-
gor y seriedad de esta filosofia no mira tan-
to hacia, y en consecuencia no hay que bus-
carlo en, la perfecta articulacién de una teoria
o argumentacion mds o menos al estilo pro-
fesional; sino que dirige su atencién hacia nos-
otros, a la clase de criaturas que somos y el
tipo de cosas que hacemos o dejamos de ha-
cer; y en consecuencia hay que buscarlo en
ese «poner por obra» el pensamiento huma-
no, en ejercer en acto la capacidad humana de
pensar, algo con lo que Wittgenstein estaba
obsesionado, obsesionado porque es algo que
la filosofia estd casi siempre a punto de trai-
cionar o evitar, a punto de ir mas o menos de-
liberadamente contra «la razén que la natura-
leza ha grabado en nosotros» (Montaigne,
«Del castigo a la cobardia»): lldmese a esto
pensamiento «natural-ordinario.» Parafrase-
ando a Shakespeare, hay mas filosofia en el
mundo, amigo mio, que la que puede ence-
rrar tu proyecto de investigacion.



Como he dicho mas arriba, el hilo con-
ductor que unifica los textos y filmes es-
tudiados por Cavell en el presente libro es
el perfeccionismo moral (y los temas con
€l conectados del escepticismo y lo ordina-
rio). Y justifica la presencia del cine en un
libro de filosofia como éste de muchas for-
mas. Me gustaria sefialar ahora sélo una de
ellas. Cavell tiene estudios sobre las otras
artes en muchos otros lugares de sus obras.
En su estudio del Modernismo (nuestras
Vanguardias), en el ya citado EIl Mundo Vis-
fo, sefiala como rasgo fundamental de este
movimiento (o época, o estilo) artistico, que
las obras mds representativas del mismo
contienen su propia filosoffa. (Después de
leer a Cavell, me enteré, para mi sorpresa,
que la ciencia actual, en particular la biolo-
gia, hacia esta misma reivindicacién sobre
si misma). En el libro ahora entre manos, el
autor hace una reivindicacidn similar, si no
idéntica, sobre las peliculas estudiadas por
él, diciendo (p. 27) que el cine muestra que
a menudo la filosofia es la acompailante in-
visible de las vidas ordinarias que el cine es
tan capaz de captar. La tarea del fildsofo (en
el presente caso Cavell) seria «hacer visi-
ble» (explicitar, elaborar, en suma «leer»)
dicha filosofia, de modo similar a como el
filésofo que se guia por los procedimientos
del lenguaje ordinario, explicita y elabora
los «criterios» (y la gramatica) contenidos
en el mismo. El vinculo de unidn, entre ci-
ne y filosofia, es una vez mas en Cavell, su
nocioén de «lo ordinario» (aqui «nuestras vi-
das ordinarias», su metamorfosis, que es el
gran tema del perfeccionismo).

A fin de presentar conjuntamente el
perfeccionismo y los filmes estudiados por
Cavell en el presente libro, creo que podria
resultar ttil, en aras de la claridad, ofrecer
una presentacion por separado de los dos
«géneros» cinematograficos que el autor ha
distinguido y definido, y que denomina la
comedia de volverse a casar (»remarriage
comedy») y el melodrama de la mujer des-
conocida. El entrecomillado en la palabra
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género quiere advertir que semejante distin-
cién y definicién son propias del autor, en
contraste con los géneros familiares (en par-
ticular el género cldsico) de la comedia y
melodrama cinematogréficos en general. Lo
que sigue se propone caracterizar estos dos
géneros cavellianos. Y para empezar quizas
sea conveniente mencionar las peliculas que
incluye cada uno de los dos géneros.

El autor llama al segundo género «El
melodrama de la mujer desconocida» por,
segtn €l, su miembro mds ilustre, Carta de
una mujer desconocida de Max Ophuls,
(1948, con Joan Fontaine y Louis Jourdan);
los otros miembros del grupo son Gaslight
(Luz que agoniza, dirigida por George Cu-
kor, 1944, con Ingrid Bergman y Charles
Boyer); Now, Voyager (La extrafia pasa-
Jjera, de Irving Rapper, 1942, con Bette Da-
vis, Paul Henreid, y Claude Rains); y Ste-
lla Dallas (King Vidor, 1937, con Barbara
Stanwick y John Boles). Las peliculas que
el autor considera como definitorias del gé-
nero de la comedia de volverse a casar, un
grupo que pertenece también al Hollywo-
od de las décadas de los treinta y cuaren-
ta, son Sucedio una noche (1934), The Aw-
Sful Truth (La picara puritana, 1937);
Bringin up Baby (La fiera de mi nifia, 1937);
His Girl Friday (Luna Nueva, 1940); The
Philadelphia History (Historias de Filadel-
fia, 1940); The Lady Eve, (1941),y La Cos-
tilla de Addn (1949).

El tnico libro sobre cine de Cavell cu-
ya traduccion ha aparecido en castellano —el
unico, hasta la presente traduccién de Ciuda-
des de palabras— es La biisqueda de la feli-
cidad (Paidos, 1999), que contiene su estu-
dio de las peliculas del primer género, y cuyo
subtitulo es «La comedia de volverse a ca-
sar» que Paidds traduce como «comedia de
enredo matrimonial». Concediendo gustosa-
mente la libertad del traductor en acomodar
los titulos y subtitulos, normalmente por ra-
zones, digamos, estilisticas, considero impor-
tante sefialar este extremo de la traduccion
porque es importante para la comprension



conceptual del género definido por Cavell.
Digadmoslo asi: comedias de enredo matrimo-
nial puede haber centenares de miles; come-
dias de volverse a casar sélo el grupo iden-
tificado y definido por Cavell, y algunas otras
que, pudiera descubrirse, satisfagan los ras-
gos caracteristicos de las mismas como han
sido especificados por nuestro autor (por
ejemplo, Oh Brother! de los hermanos Co-
en). Dicho esto, aprovecho la ocasién para
felicitar al traductor del libro. Dada la com-
plejidad de la escritura de Cavell, y dado que
es —que yo recuerde— el primer libro del au-
tor traducido a nuestra lengua, no era facil sa-
lir con éxito de la empresa; y él 1o hace de un
modo, para mi, sorprendentemente holgado.
Y puesto que he sido llevado, de modo casi
inesperado, a hablar de traduccion y traduc-
tores, aprovecho el lance para mencionar a
los de Ciudades de palabras, Javier Alcori-
za y Antonio Lastra. Me consta que son bue-
nos conocedores de la obra de Cavell. Es un
lujo contar con traductores de esta cualifi-
cacion, y prueba de ello es la excelencia del
resultado. El libro donde Cavell estudia el se-
gundo género mencionado lleva por titulo
Contesting Tears, seguido del subtitulo «The
Hollywood Melodrama of the Unknown Wo-
man». Este libro no ha sido traducido toda-
via al castellano, lo que podria verse por los
posibles lectores como una dificultad para la
feliz comprension de Ciudades de palabras
puesto que éste es, en cierto sentido, conti-
nuacion y respuesta a los dos libros anterio-
res. Algunas de las cosas dichas en esta pre-
sentacion han estado motivadas por el intento
de atenuar la dificultad, y el propio Cavell, al
parecer consciente de la misma, se esfuerza
en establecer las relaciones y referencias per-
tinentes a sus libros anteriores en vistas a otor-
garle a éste su propia autonomia.

Voy a centrarme ahora en dos de las ca-
racteristicas definitorias del género de las co-
medias de volverse a casar en vistas a expo-
ner, después, la «derivacion» —tal es la relacion
que establece Cavell entre los dos géneros—
del segundo género a partir de éste.
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De acuerdo con la afirmacion repetidas
veces formulada por nuestro autor, las come-
dias de volverse a casar «empiezan, o alcan-
zan su climax, con el fin o con la amenaza
del fin, de un matrimonio; es decir con la
amenaza del divorcio, siendo el motor de la
narracion que sigue conseguir que la pareja
original se vuelva a juntar, mientras que las
comedias clésicas se interesan por la supera-
cién de obstédculos al deseo de una joven pa-
reja de estar juntos en una condicién llama-
da matrimonio». Este volverse a casar
presupone, en nuestras comedias, la reelabo-
racion de la nocién misma de matrimonio por
la pareja en cuestion, superando los obstédcu-
los al matrimonio que significa y revela el
divorcio. Y el volverse a casar significa la re-
cuperacidn de lo ordinario —segin la com-
pleja nocién elaborada por Cavell, algo a di-
lucidar—y la superacion del escepticismo
implicados. Esta narrativa, asi descrita, cons-
tituye uno de los campos privilegiados del
autor para su estudio del perfeccionismo.

Una constelacion de otros rasgos o ca-
racteristicas son consecuencias de esta cir-
cunstancia, y el autor elabora varios de ellos
a lo largo del libro; y nosotros iremos men-
cionando algunos al filo de nuestra exposi-
cioén. Quizds convenga insistir en el cardc-
ter de estos rasgos definitorios, pues es facil
que alguien, al ver las peliculas, se sorpren-
da por no alcanzar a discernir alguno de
ellos, o por no alcanzar a discernirlos todos
con la misma nitidez o explicitud. Estos ras-
gos no se conciben bien como meros «ras-
gos comunes» (por ejemplo, la mayoria de
las comedias, pero no todas, empiezan en
la ciudad y luego de modo significativo se
trasladan a un lugar del campo, de modo
andlogo al llamado mundo verde o mundo
dorado de Shakespeare). Entonces, resulta
criticamente imperativo, por decirlo asf, dar
cuenta de la ausencia de uno de estos ras-
gos en una instancia particular, un proceso
que Cavell llama «compensacién.» (Por
ejemplo, Luna nueva carece de mundo ver-
de, pero contiene con igual cardcter defini-



do lo que el autor describe como un mun-
do negro; un mundo que, a pesar de su ne-
grura, degeneracion y corrupcion, alcanza
a desempefiar para los protagonistas el pa-
pel de mundo verde: la posibilidad de asu-
mir una perspectiva sobre dicho mundo que
invite a la pareja protagonista a «casarse de
nuevo», es decir a intentar una vida (feliz)
en comun. Y entonces esa pareja es mas bien
vista como «sobrevivientes» en, o de, ese
mundo negro. Papel o funcién que dicho
mundo no cumplird, como veremos, en los
melodramas de la mujer desconocida, que
al final sigue siendo negro sin remisién po-
sible. Dicho de otra forma, los rasgos que
caracterizan estos géneros no constituyen
algo asi como una definicién esencial (en
el sentido de la filosofia tradicional), sino
més bien habria que entenderlos como los
aires —rasgos— de familia que caracterizan
un juego de lenguaje segiin Wittgenstein, y
que por tanto admiten «casos intermedios»,
casos que, segin lo dicho, hay que «com-
pensar» necesariamente.

Un segundo rasgo esencial de la come-
dia de volverse a casar —y esencial para en-
tender la derivacion del otro género a partir
de él- es el que el autor denomina «conver-
sacién». Ahora, otra vez, no podemos mas
que ofrecer un precipitado mas o menos li-
teral de la caracterizacion que ofrece nuestro
autor de este rasgo, y que reza méds 0 menos
como sigue. «Impregnando cada momento
de la textura y humor de la comedia de vol-
verse a casar se encuentra una modalidad de
conversacion que une, azota, y examina a la
pareja protagonista. Supongo que éste es el
rasgo que aparece con mas desarrollo con-
ceptual en La busqueda de la felicidad. La
conversacion es objeto de una hermosa teo-
ria en el revolucionario tratado de John Mil-
ton que justifica el divorcio, haciendo de la
buena disposicién a la conversacion (de «una
conversacion satisfactoria y feliz») la base
del matrimonio»; incluso haciendo de la con-
versacion lo que Cavell llama, tras una cos-
tosa elaboracion, el hecho mismo del ma-
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trimonio. Como ya puede colegirse por esta
descripcidn, la nocién de matrimonio adquie-
re un sentido mucho més amplio e intenso,
en el estudio que hace Cavell del mismo, que
el mero matrimonio canénico.

Aunque tan escandalosamente resumi-
das, creo que la mencidn de estas dos carac-
teristica podria servirnos ya de trampolin
para introducir la idea de «derivacién» men-
cionada antes. Este mecanismo de deriva-
cién lo entiende Cavell como la negacién
por, o en, los melodramas de los rasgos que
caracterizan las comedias. Por ejemplo, pa-
ra mencionar uno de los otros rasgos al que
no se ha aludido aqui, encontramos una di-
ferencia en el papel del pasado y la memo-
ria: en las comedias el pasado esté al des-
cubierto, se comparte, y constituye un tema
frecuente de conversacion y diversion (as-
pecto éste que se compendia en la frase, o
idea, de que la pareja protagonista «se co-
nocen desde siempre» o desde nifios, sugi-
riendo, simbdlicamente, que son hermanos
y, por tanto, sugiriendo el incesto); pero en
los melodramas el pasado estd congelado,
es misterioso, repleto de tpicos de prohi-
bicién y aislamiento. Y la accién empieza y
al final vuelve alli, a ese pasado, para ter-
minar en €él; sugiriendo que no ha habido re-
elaboracién o recuperacion alguna en el es-
tado de matrimonio.

Pero la principal negacion de estas co-
medias por estos melodramas es la nega-
cién del propio matrimonio —en estos ulti-
mos, el matrimonio no es necesariamente
reconcebido y con ello provisional o con-
dicionalmente afirmado, como en la come-
dia del volverse a casar, sino que mas bien
el matrimonio como via de creacién, como
via a una nueva u original identidad, queda
descartado por y para la mujer, quizas tras-
cendido. (La idea de negacion del matrimo-
nio, asumiendo la forma de negacidn de la
conversacion, es lo que quiere sugerir el ti-
tulo del capitulo —en Confestingn Tears— don-
de Cavell examina Luz que agoniza: «Ora-
dores fraudulentos»). La ruta a esta nueva



identidad sigue siendo la creacién, o lo que
cabria llamar metamorfosis: algiin tipo de
cambio radical, asombroso, cabe decir me-
lodramatico, de la mujer. Pero este cambio
debe producirse fuera de la modalidad de con-
versacién con un hombre, naturalmente por-
que, segtn lo expuesto antes, dicha conver-
sacion constituirfa el matrimonio. Es como
si las mujeres de los melodramas dijeran a
sus hermanas de las comedias: «Podéis con-
sideraros afortunadas por haber encontrado
un hombre con quien podéis superar la hu-
millacién del matrimonio mediante el propio
matrimonio. Para nosotras, con nuestros ta-
lentos y gustos, no hay ninguna educacién
feliz que encontrar ahf; nuestra identidad y
metamorfosis ocurren en otro lugar». Ese otro
lugar es una funcién de algo dentro del gé-
nero del melodrama que el autor llama un
«mundo de mujeres», es decir la renuncia
a, aproximadamente, la mitad del mundo (el
final de La extraiia pasajera es paradigma-
tico respecto a esta cuestion.). Los melodra-
mas terminan en este punto; quiero decir, la
«historia» de semejante recuperacion, la re-
alizacién de la misma, no forma parte de su
narrativa, no se cuenta en estas peliculas.
Es el momento, creo, en que se hace ne-
cesario decir algo sobre el perfeccionismo
moral. Cavell contrasta (no, exactamente,
opone) el perfeccionismo moral a las dos
grandes teorfas morales cldsicas: la primera
llamada deontoldgica (cuyos maximo repre-
sentante seria Kant) defiende como funda-
mental la nocién del deber (el famoso impe-
rativo categorico) independientemente del
bien (o de los bienes) del individuo y de la
sociedad; y juzga la accién humana segtin
responda o no a la obligacién para con este
deber. La otra teoria moral, llamada teleo-
légica (con Stuart Mill como su representan-
te mas eminente), considera la nocién de bien,
de lo bueno, como fundamental y de ella de-
riva la nocion del deber; subraya la utilidad
de las acciones mds que lo motivos de las
mismas, de ahf el titulo con el que se cono-
ce esta teorfa: utilitarismo. El perfeccionis-
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mo moral vendria a ocupar, para decirlo del
modo méds claro posible, quizd también mds
simple, un lugar que estas teorias dejan va-
cante, el lugar, como se ha sugerido, de la re-
alizacion (creacion, educacion) de lo huma-
no como tal. Y los autores mds representativos
son ahora Emerson y Thoreau. Su nocién fun-
damental serfa, pues, la mejora de la vida hu-
mana, la posibilidad (o mejor las condicio-
nes de esta posibilidad) de uno yo mejor (el
«siguiente yo» de Emerson) en el estado pre-
sente de la sociedad, sugiriendo asf la posi-
bilidad de una mejora de la sociedad (el «si-
guiente estado» de la misma). Esto apunta
a una especie de a priori que parece regir la
filosoffa de Cavell al que me he referido al-
guna vez con la expresion «yo-en el mundo-
con otros». Para decirlo con una frase muy
conocida, el perfeccionismo pondria el acen-
to en la dimensién moral de la nocién «for-
mas de vida» de Wittgenstein, y en los se-
res humanos implicados en alguna de ellas
(por ejemplo, la filoséfica). Se trata pues de
la busqueda de la realizacion, de la satisfac-
cién, del placer, de la felicidad, a partir de los
indicios (posibilidades de antes) «ya presen-
tes» en nuestro yo y mundo tal y como estos
se encuentran ahora.

Es posible que a alguien se le ocurra
aqui la manida acusacion de «optimismo».
Pero, como también he sugerido, todo es-
to puede ser objeto tanto de afirmacion y
aceptacion (aceptar la busqueda) como de
negacion y rechazo; y nada de lo dicho has-
ta aqui pretende sugerir que una cosa sea
més fécil, o frecuente, que la otra. Estamos
no en el terreno de los fundamentos ciertos
y necesarios, sino en el de la posibilidad,
0 aspiracién, humana. Y en este terreno to-
do es posible, incluso lo monstruoso. Pero
entonces lo humano (la posibilidad de lo
humano, la realizacién de esta posibilidad)
se describe mdximamente bien con la ex-
presion: «si puede que si, puede que no».
Pero entonces, ;de qué, y de quién, depen-
de? Esta problemadtica de la posibilidad —o
de la negacidn de la posibilidad— de «reali-



zacién» de lo humano es lo que constituye
la motivacién y motor de la narrativa (lla-
mese, si se prefiere, «argumento») de las
peliculas estudiadas en el libro que estamos
intentando presentar.

Ni que decir tiene que Cavell, al igual
que Emerson y a diferencia de Platén, no
concibe ningtn estadio final de perfeccién
alcanzado o tan siquiera alcanzable. Por es-
te motivo, para la elaboracién del perfec-
cionismo, nuestro autor se centra mas bien
en los «momentos», «pasos» 0 «escalones»,
hacia el futuro yo que constituyen nuestros
enfrentamientos morales con el mundo, la
sociedad y los otros. (En este punto, resul-
ta critico el capitulo sobre Platon empare-
jado, no de modo arbitrario, con el dedi-
cado a Luna nueva con su «Mundo
negro-Caverna»). Cavell considera que las
comedias ejemplifican especialmente bien
el tema del perfeccionismo, del cambio o
metamorfosis ya sefialados. Y teniendo en
cuenta el «final feliz» que resulta ser cand-
nico en las mismas, no es de extrafiar que,
segtn la idea de la no-perfeccion que aca-
bo de apuntar, Cavell insista en la elabo-
racion (o re-elaboracién) de dicho final. Di-
cho brevemente, el final (el segundo
matrimonio) de estas comedias, es un final
feliz «condicional». Este aspecto estd ex-
plicito en la pelicula Historias de Filadel-
fia (otra vez, de modo no arbitrario empa-
rejada con Emerson y sus sucesivos pasos
perfeccionistas del yo sin garantia alguna
de éxito). Cuando al final, la protagonista
(Katharine Hepburn) le pregunta a su ma-
rido (Cary Grant) si quiere (volver a) casar-
se con ella y el le responde afirmativamen-
te, Hepburn insiste diciendo, «;estds
seguro?», y la réplica de €l a esta insisten-
cia es, «no, pero me arriesgaré». En para-
lelismo con lo dicho sobre los melodramas
y sus finales, las comedias de volverse a ca-
sar no cuentan la vida transcurrida en el se-
gundo matrimonio, no es éste su tema. De
modo que ante la humorada de los finales
tipo «fueron felices y comieron perdices»,
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cabrfa afladir, segtn el espiritu de las come-
dias estudiadas por Cavell, «o no». Pero en-
tonces, me gustaria afladir, la moralidad que
contempla el perfeccionismo moral no es
ni la articulada por las teorias morales (co-
mo ya se ha dicho), pero tampoco (como
repite Cavell) la moralidad ya decidida o
resuelta de los temas propensos a aparecer
en la primera pagina de los periddicos o en
las portadas de las revistas, tales como la
pena de muerte, el aborto o el terrorismo.
Su campo de batalla lo constituye la arena
de «nuestros encuentros» (cotidianos), en-
cuentros cuya elaboracion filoséfica moral
constituye precisamente el perfeccionismo.
(Los «encuentros morales», como tema de
la moralidad, se encuentra anticipado ya en
Reivindicaciones de la Razon, Parte III; co-
mo tema, digamos, alternativo a las teorias
morales alli estudiadas y criticadas). Para
terminar esta exposicion del tema perfec-
cionista me gustaria conectarlo con lo di-
cho en los primeros pérrafos de esta presen-
tacién diciendo que el perfeccionismo moral
en Cavell no estd disociado de su perspec-
tiva filoséfica marcada, segin declaracion
propia, por «temperamentos intelectuales
tan diferentes como Emerson y el segun-
do Wittgenstein»; y diciendo que el perfec-
cionismo moral asf filos6ficamente marca-
do incumbe igualmente al cine y las otras
grandes artes (otra vez, filosofia fuera de
areas)

Y habiendo empezado el parrafo an-
terior mencionando a Platén (a quien Ca-
vell concede un lugar muy destacado en el
presente libro), parece obligado decir al-
gunas palabras sobre el titulo del libro. Co-
mo habra de resultar obvio para quien lea
el libro, el titulo de «ciudades de palabras»
hace referencia al final del libro IX de la
Republica, donde Sécrates, en didlogo con
Glaucén, le lleva a decir a éste ultimo:
«comprendo hablas de la Ciudad (Esta-
do) cuya fundacién acabamos de describir
y que se halla sélo en las palabras». En
efecto, lo que antecede a esta respuesta de



Glaucoén constituye una modelacion en, o
con, el lenguaje de una imagen o figura de
la ciudad justa y del alma justa, sugirien-
do la polaridad, o el cuestionamiento de la
polaridad, de si es la ciudad (polis) justa lo
que hace a los individuos o si es la suma
de individuos justos lo que hace a dicha
ciudad. Se trata de una ciudad de palabras
que no existe en ningln lugar, pero que los
seres humanos tienen la capacidad de con-
cebir y «fundar» en su interior, y la invita-
cion final de Sécrates es que el filésofo ac-
tife s6lo en «esa politica, y en ninguna
otra». Me parece que éste es un modo ade-
cuado de describir algo asi como una «for-
ma de vida» filosé6fica. No se trata exacta-
mente de no actuar, sino de actuar solo
desde, o segtin, una perspectiva filoséfica.
De lo contrario, no entenderia la muerte de
Sécrates; como tampoco entenderia el di-
cho de Emerson acerca de que sabe que el
«mundo con el que converso en las ciuda-
des y en las granjas no es el mundo en el
que pienso», sin que afiadiese algo asi co-
mo que, por tanto, no volvera a conversar
con esas ciudades existentes en algiin lu-
gar. Todo esto resulta bastante dolorosa-
mente obvio. En efecto, pienso que el pun-
to en cuestion de nuestra filosofia no estd
tanto en su tendencia a no actuar, sino a ac-
tuar sélo en las «ciudades existentes» en
algtn lugar, por ejemplo, en la academia y
sus puestos politicos de «gestion culturals.
Pero Sécrates, como Emerson y Wittgens-
tein, hablan, como he dicho, de formas de
vida filosdficas, y de seres humanos fil6-
sofos, algo para lo que, quizd, nuestra cul-
tura ha devenido insensible (véase «Cegue-
ra para el alma» y «La desaparicién de lo
humano» en Parte IV de Reivindicaciones
de la razon.) El problema de actuar sélo en
las ciudades existentes de la filosofia es la
tendencia a ocultarnos a nosotros mismos
—profesores— que la filosofia, como la cul-
tura en general, puede degenerar. Algo pa-
recido a este fendmeno es lo que Emerson
entiende por «conformidad».
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Por lo dicho, cabe colegir que la no-
cién de matrimonio que se va elaborando
a lo largo de los estudios sobre cine que re-
aliza nuestro autor, abarca mucho mas que
el matrimonio en sentido estricto, o literal,
llegando a significar (metaférica o alegé-
ricamente) poco menos que la conexidn,
sintonizacién o armonia, entre nosotros y
el mundo, entre nosotros y los otros, entre
nosotros con nosotros mismos; sin olvidar
las negaciones y pérdidas en cada una de es-
tas regiones propiciadas, segun el espiritu de
la filosofia de Cavell, por el escepticismo. A
todas estas regiones y cualificaciones con-
cernientes a nuestra «conexién-matrimonio»
con el mundo y los otros, Cavell se refiere
en Ciudades de palabras con el tema de la
amistad (remontandose a Aristétes) o alu-
diendo a «las figuras del amigo» (Emer-
son, y también Thoreau). No habria que ex-
traflarse de todo esto. Los roménticos en
general (y Emerson y Thorau representan
lo que vino a ser el Romanticismo en Es-
tados Unidos) hablaban del «matrimonio
yo-mundo»; y William Blake en particular
de «Las bodas del cielo y el infierno», y la
pelicula Sucedio una noche nos muestra un
cielo fundiéndose con el agua del rio pre-
cisamente cuando la pareja protagonista lo
atraviesa, ella montada «a caballito» enci-
ma de €l. Todo lo cual podria recordarnos
la unién del mundo verde y mundo negro
a los que hemos aludido; o también la ca-
pacidad de ver lo extraordinario, o subli-
me, en lo ordinario. Un manojo de cuestio-
nes que sélo pueden quedar meramente
declaradas en esta presentacion.
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