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| El texto que sigue es un frag-
mento del libro inédito El pacto
ambiguo. De la novela autobiogrd-
fica a la autoficcion, un ensayo li-
terario que describe y trata de
explicar el fenémeno de la auto-
ficcion en las letras espafiolas del
siglo xx.
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iEste (no) soy yo?
|dentidad y autoficcion'

Manuel Alberca

Una autoficcion es una novela, que, igual que todas las novelas, deja libres al autor y
al lector para imaginar como verosimil la historia inventada que alli se cuenta, pero en la
que pareciera que el novelista se comprometiese a decir la verdad sobre su vida y sobre si
mismo, al atribuir a su protagonista y narrador un nombre propio idéntico al suyo, como
sucede en las obras que se someten al pacto autobiogréfico. Esta estructura hibrida y el pacto
de lectura ambiguo consiguiente la convierten en una metafora de la actual deriva del sujeto
y de la fuerte mutacién que éste experimentd en el siglo pasado. En este contexto, la iden-
tidad del autor no debemos entenderla como sustancia o esencia, sino como su represen-
tacion o figura, aprensible directamente en el texto narrativo, en la cual se percibe la corres-
pondencia referencial entre el plano del enunciado y de la enunciacion, entre el protagonista
y su autor, como resultado siempre de una transfiguracion literaria.

El auge de la autoficcion hay que situarlo justamente en el intersticio de la progra-
mada y efimera «muerte del autor» pregonada en los afios sesenta y del incontestable auge
de la autobiografia en los setenta. Ambos fendmenos son sintomas contradictorios de
nuestra época y una evidencia de sus limitaciones. Como es sabido, en las dltimas déca-
das del siglo, se produjo una extraordinaria expansion de la literatura autobiogréfica en
todas las literaturas occidentales, desarrollo que casaba bien con los designios de una
sociedad guiada por el predominio y el prestigio de lo individual. En Espaiia esta eclo-
sion coincidié ademas con el final del franquismo, con el comienzo de la transiciéon demo-
critica y con el posterior e inmediato desencanto de las causas politicas. Ante esta nueva
situacion (un estado espiritual o psicoldgico colectivo), la mayoria de los escritores, en
sintonia con sus lectores, se agarraron muchas veces a lo estrictamente personal, a lo
intimo y sentimental como tnica ensefia valida.

No se podria entender el desarrollo de la autoficcion sin el crecimiento editorial de
autobiografias y memorias arriba mencionado y sin el desigual aprecio literario que el género
autobiografico ha despertado tradicionalmente en los escritores (incluso entre los que han
publicado su autobiografia) y en los criticos periodisticos y académicos. Entre éstos, muchos
coinciden al tratar la literatura autobiografica como una escritura de segunda division, por
debajo de las obras de ficcion, consideradas por el contrario como la literatura con mayus-
culas. Ademads de este desprestigio artistico, la autobiografia espafiola soporta una discri-
minacién o desprecio social, que tiene su origen en razones histdricas y religiosas, que no
parecen terminar de extinguirse. El desarrollo de la autoficcion no es ajeno a esta paradé-
jica situacion de la autobiografia, en la que, por un lado, se la valora tcitamente y, por otro,
se la discrimina literaria y moralmente. Los escritores que se acogen a la férmula autofic-
ticia se aprovechan del atractivo que despierta lo autobiografico y al tiempo evitan las
discriminaciones literarias y esquivan sus compromisos y riesgos sociales.
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Para intentar explicar el desarrollo de la autoficcion no se puede ignorar ni pasar por alto
el marco cultural en el que se inserta y del que en cierta manera se alimenta, no siempre (todo
hay que decirlo) con la dieta mds sana y equilibrada, como son los presupuestos del llamado
posmodernismo. Qué cosa sea el posmodernismo no es algo facil de precisar ni es mi obje-
tivo en este momento, pero sin duda los presupuestos filoséficos desarrollados por los pensa-
dores de esta corriente contempordnea han marcado una parte de las realizaciones artisticas
de los tltimos afios, y en algunos casos no podemos dejar de lamentarlo, pues sus consecuen-
cias han sido muchas veces nefastas. La cultura posmoderna es la que ha caracterizado, no sin
contradicciones y resistencias, a las sociedades occidentales u occidentalizadas de las déca-
das de los ochenta y noventa, en las que se puso en entredicho lo que se habia considerado
hasta entonces como los fundamentos del sujeto moderno, tal era la confianza critica en la
memoria, la voluntad de trasformar y explicar la realidad y la fe en la trascendencia histo-
rica de las acciones humanas, que daban coherencia en el pasado a aquél.

En este contexto hay que situar una serie de dogmas contempordneos como son el
escepticismo y el relativismo extremos, considerados erroneamente como una forma de
apertura y tolerancia sociales, la abolicién de las fronteras y de las aduanas culturales, el
desprestigio de la verdad y la consideracién de que su bisqueda es siempre una impos-
tura. En fin, una serie de principios que constituyeron, sobre todo en las décadas citadas,
una peligrosa tendencia a la uniformidad y a la homogenizacién de los diferentes puntos de
vista, en una apotedsica confusion segtin la cual todo es lo mismo y cualquier producto cul-
tural vale por igual. La sistemadtica ficcionalizacion de la realidad y sobre todo la amnesia
histérica producian en el pensamiento posmoderno lagunas dificiles de colmar, pues como
comenta Terry Eagleton con 4cida ironia: «El posmodernismo es demasiado joven para
recordar la época en que existian la verdad, la identidad y la realidad».?

Como decia al comienzo, el yo de las autoficciones se somete formalmente al prin-
cipio de identidad, propio de las autobiografias, y al mismo tiempo se inscribe dentro
de un relato presentado como novela, pero ;cémo interpretarlo? ;Es igual este yo que el
formulado por el autor de una autobiografia o unas memorias? Aunque se parecen, pienso
que no es posible equipararlos. En el pacto autobiogréfico el autor, equivocado o no, sin-
cero o mentiroso, pero de forma voluntaria y directa, afirma que el yo que habla alli es el
mismo que firma, y, de acuerdo a esto, pide ser valorado. El lector, por su parte, espera
que aquél sea veraz, aunque luego quede defraudado y pueda pensar incluso que el texto
no es veraz. El autobiégrafo pretende y se compromete a ofrecer una imagen de s{ mismo
lo mds completa y veraz y a que en el resultado se sumen e integren los sucesivos yos
encarnados por el autor a lo largo de su vida.

(Es, acaso, el yo autoficticio un ente de ficcién del mismo tipo que el yo novelesco?
Creo que tampoco, pues ha dejado huellas inequivocas de si mismo, que impiden la
desconexidn entre el autor y su texto, como proponen y es posible en las novelas. Incluso
Roland Barthes, uno de los responsables tedricos de esta deriva novelesca del yo y el arti-
fice de una frase que hizo fortuna, resulta fundamentalmente ambiguo al colocar dicha
frase en el pdrtico de Roland Barthes por Roland Barthes, libro que es dificil leer de otra
manera que biograficamente, a pesar del distanciamiento que el autor pretende al utilizar
la tercera persona para hablar de si mismo: «Todo esto debe ser considerado como dicho
por un personaje de novelax.
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El yo de las autoficciones no responde plenamente ni al yo comprometido de las
autobiografias ni al yo desconectado de las novelas. El yo autoficticio sabe o simula
sus limites, es consciente o finge que su identidad es deliberadamente incompleta, ima-
ginaria o parcial, y explota esto en su relato. El autor de una autoficcién nos dice que no
quiere que se le evalde desde el prisma autobiografico, pues sabe que no puede satisfa-
cer la veracidad esperada y, ademds, tampoco quiere comprometerse. No renuncia a hablar
de si mismo, incluso es posible que diga la verdad de su vida, pero no lo anuncia ni nos
avisa, al contrario extiende una densa cortina de humo sobre sus intenciones. Por lo tanto,
la ambigiiedad de la autoficcién no afecta sélo al contenido del relato ni a su modo de
lectura, sino también, y de manera mds significativa, al enunciador, al yo que dice «yo»
en el texto. Es decir, el yo de la autoficcidn cuestiona a partes iguales los principios del
yo novelesco y del autobiogréfico, por los cuales el narrador se distancia o se identifica
con el autor del relato.

Si comparamos el yo de las autoficciones con el de las novelas autobiogréficas y de
cualquier relato que suponga disfraz o escondite del autor, la diferencia salta a la vista ense-
guida, porque el disfraz, por disimulado que sea, levanta las sospechas del lector y pone
su imaginacion en el disparadero tratando de descubrir la persona escondida. En cambio,
en la autoficcion la identidad del yo narrativo y su autor resultan tan transparentes que podria
pasar desapercibido, pues nada mejor que esconderse tras la propia identidad que, al hacerse
explicita, resulta impenetrable. Por ejemplo, para Enrique Vila-Matas, este yo es el que le
permite borrarse en el texto, esconderse o hacerse otro, sin dejar de ser él:

Después de todo me dedico a las ficciones y sobre todo a las autoficciones y gracias a
ellas me enmascaro dia tras dia. En realidad, no escribo para conocerme a mi mismo sino
para esconderme cada vez més. Y si firmo con ese nombre que me han dicho que es el
mio es sélo porque, como decia mi amigo Paco Monge, no hay mejor pseudénimo o forma
de ocultarse que firmar con el nombre propio.?

El objetivo de hacerse invisible tras la propia identidad es una de las metas de Vila-
Matas en sus relatos, propdsito que parece haber logrado al convertirse él mismo en per-
sonaje novelesco, pues, si es cierto lo que asegura su editor Jorge Herralde, Enrique Vila-
Matas, que firma asi sus libros desde sus comienzos, se llama en realidad Enrique
Vila Matas. Es decir, hace tiempo que al introducir entre el apellido paterno y el materno
un guién convirtié su verdadero nombre en una eficaz mascara, en el que se funden sim-
bélicamente la genealogia del padre y de la madre, dando como resultado una nomina-
cién nueva.* Es curioso que muchos aflos antes de esta revelacion, el propio autor se
habfia referido de manera impersonal a esta posibilidad de camuflaje onomadstico en un
articulo sobre la importancia de los pseudénimos y los apdcrifos de los escritores, como
recurso para crear una identidad distinta:

...algunos escritores han afiadido un guion entre sus apellidos [...] un amigo ya fallecido, que cola-

bor¢ en numerosas publicaciones emboscado tras todo tipo de pseudénimos, hasta el dia que des-

cubrié que el que mejor podia ayudarle a esconderse del mundo, era paradéjicamente su propio y

verdadero nombre [...] habia dado con una ultrasutil formula para dejar de ser uno mismo: serlo
(cursiva mia).®

Este articulo de Vila-Matas debe ser leido como un anticipo de lo que después desarro-
llarfa narrativamente en su obra, en particular en EI mal de Montano, donde el personaje
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Montano renuncia a su verdadero nombre para tomar el de su madre Rosario Girondo,
justificando su decisién en los siguientes términos:

Que otros se escondan en seudénimos o inventen heterénimos. Lo mio siempre ha sido el matré-
nimo. ;Existe esa palabra, existe la palabra matrénimo? Rosario Girondo es como yo firmo mis
libros desde siempre, Rosario Girando es el nombre de mi madre. Muchas veces he tenido que oir
que era mi seudénimo. No, es mi matrénimo. ;Cudntas veces tengo que decirlo? ;Cémo va a ser
el nombre de mi madre un seudénimo?

Algo similar plantea Javier Cercas en La velocidad de la luz; bueno, Cercas no, su narra-
dor, que en tantos aspectos coincide con él como diverge en otros, y Rodney, el personaje cen-
tral de la novela, cuando dialogan sobre el relato que estd escribiendo el narrador:

Le expliqué que lo tinico que tenfa claro en mi novela era precisamente la identidad del narrador:
un tipo igual que yo que se encontraba en las mismas circunstancias que yo. «;Entonces el narra-
dor eres td mismo?», conjeturé Rodney. «Ni hablar [...]. Se parece a m{ en todo, pero no soy yo».
Empachado de objetivismo de Flaubert y de Eliot, argumenté que el narrador de mi novela no podia
ser yo, porque en ese caso me hubiera visto obligado a hablar de mi mismo, lo que no sélo era una
forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, porque la auténtica literatura nunca
revelaba la personalidad del autor, sino que la ocultaba. «Es verdad», convino Rodney. «Pero hablar
mucho de uno es la mejor manera de ocultarse».

Los narradores de las novelas de Cercas y Vila-Matas, dejando aparte sus diferen-
tes estéticas, entienden el yo de sus autoficciones de un modo similar, como si se tratase
de una mdscara invisible o un escondite transparente, pues tras esa identidad ficticia que
simula ser real, el autor puede hablar de si mismo sin ser evaluado o molestado. El pro-
blema, en su caso, serd para el lector que no tendrd ninguna certeza del valor o signifi-
cado de este yo. El lector debe saber que el yo que habla o interviene en una autofic-
cidén es el resultado de un haz de yos en movimiento, y que uno o varios de estos yos
multiples le apela y le habla.

Sin embargo, las dudas del lector no parecen tener fin, pues, ;qué referente tiene el
yo de un relato autoficticio? ¢ Es éste un mero ente de ficcién o una proyeccion fantasma-
tica del autor? O por el contrario, como ya vimos antes, ;la mera presencia del nombre
propio del autor o su posible identificacion extratextual, le confiere un halo de realidad
o le compromete de algtin modo, aunque sélo sea simbdlicamente? La dualidad de la enun-
ciacion es evidente y tiene consecuencias trascendentales: de un lado, lo novelesco embo-
rrona la evidencia autobiogréfica que establece la identidad nominal. De otro, y simulta-
neamente, ésta confunde o mezcla el sujeto de la enunciacién y el del enunciado, tan
radicalmente separados en el estatuto novelesco.

El yo autoficticio es un yo real e irreal, un yo rechazado y un yo deseado, un yo auto-
biogréfico e imaginario. Todos los yos caben en él: el yo mitémano y el yo verdadero, el
megaldmano y el ecudnime, el consciente y el inconsciente de su propia invencién. No
renuncia a nada, pues estd abierto a toda clase de metamorfosis personales y de suplanta-
ciones fantdsticas, que le convierten en otro sin dejar de ser él mismo, es decir, sin dejar de
saber que yo es y no es otro. En el terreno de la autoficcidn, la contradiccion se vuelve, ade-
mas de verosimil, natural, pues como contestd la escritora francesa Annie Ernaux a la pre-
gunta de quién hablaba en su libro Passion simple: «C’est moi et ce n’est pas moi».° El
terreno que abre este registro narrativo es complejo, resbaladizo, incluso peligroso, pues se
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presta al truco disimulado, al engafio cinico y a la autocomplacencia mds escandalosa, pero
también permite expresar la realidad ambivalente, paraddjica e incierta del sujeto actual.

Juan José Millas es un novelista que ha hecho de la reflexion sobre el inaccesible ser
de lo real y sobre el conocimiento inalcanzable de la identidad personal, temas que confor-
man el centro de su mundo narrativo. En esta investigacion literaria, la verdad no estd nunca
donde parece, sino donde menos se la espera, siempre oculta tras la paradoja, la contra-
diccion y las causalidades azarosas. De acuerdo con semejante concepcion, la idea de la
verdadera personalidad queda sometida a los caprichos y recovecos de lo real, puesta en
cuestion y atacada en su fragil y relativa consistencia: «[...] ignoramos quiénes somos, todos
tenemos la impresidn de ser alguien, quizd porque si me preguntas en qué consiste la
identidad, no lo sé, pero si no me lo preguntas, lo sé».”

Entre los escritores espafioles el primero, o al menos uno de los primeros, en atisbar
esta realidad fue Miguel de Unamuno, que hizo de buena parte de su obra una plataforma
de auto-invencion o de «yoizacion», para usar su misma expresion. La necesidad de inven-
tarse a si mismo en sus personajes o de «hacer la novela de la vida», como de manera para-
ddjica dird, tiene su origen en la conviccion de que no es posible el conocimiento directo
de si mismo, sino objetiviandose en otro, en una criatura de ficcién. En varias ocasiones,
este ejercicio introspectivo frustrado de Unamuno encuentra su referente en el escrutinio
de la propia imagen en el azogue del espejo. Este ejercicio se repite en la obra de Unamuno
de una manera sintomadtica y da como resultado diferentes representaciones. En Como se
hace una novela (1925-1927), una verdadera autoficcion avant la lettre, el personaje de U.
Jugo de la Raza (evidente clon nominal de Unamuno: sus apellidos maternos eran, como se
sabe, Jugo Larrainzar), que atraviesa una dificil coyuntura personal, se asoma con desespe-
racion a las aguas del Sena, en donde busca un reflejo que lo afirme, y no encuentra sino
un abismo o vértigo de irrealidad: «Y cuando para volver acd he atravesado el puente de
Alma [...] he sentido ganas de arrojarme al Sena, al espejo. He tenido que agarrarme al
parapeto». La vision del rio, el «espejo fluido», con sus aguas quietas como la muerte, le
horrorizan, y al punto retira la mirada y vuelve los ojos otra vez a la novela que estd leyendo.
Este relato lo escribi6 entre Paris y Hendaya, durante el exilio voluntario en Francia de 1924
a 1927, en unas circunstancias de aguda crisis personal por la conciencia de haber ago-
tado su crédito como intelectual y politico pro-republicano. A través de ese doble que ape-
nas disimula su persona, Unamuno escenifico, proyectd y resolvié en cierta manera la nece-
sidad de volver a ser el personaje de prestigio, activo y duefio de su historia, decidido a hacer
su propia «novela» y no a leerla o repetirla.

No era la primera vez que Unamuno se servia de esta figura de la contemplacién del
vacio especular en su narrativa, pues la habia utilizado con anterioridad en la novela Nie-
bla (y aun antes de manera autobiogréfica en 1897, en su Diario intimo®), cuando Augusto
Pérez le confiesa a su amigo Victor Goti:

[...]... una de las cosas que me da mds pavor es quedarme mirdndome al espejo, a solas, cuando
nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro yo, que
soy un sueflo, un ente de ficcidn... [...] No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccidn.
[...]1Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy suyo,
como si fuera parte de él.
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Si en estos relatos Unamuno contempla su propio rostro especular como el simbolo
abismal del vacio y la nada, en otros, de forma contrapuesta y complementaria, son las im4-
genes multiplicadas e infinitas de su figura, reflejada en los espejos enfrentados, la que le
sumen en la mayor perplejidad:

Habia grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros, y yo entre ellos me veia varias veces repro-
ducido, cuanto mds lejos mas brumoso, perdiéndome en lejanfas como de triste ensuefio. jQué monas-
terio de solitarios el que formabamos todas las imadgenes aquellas, todas aquellas copias de un ori-
ginal! Empezaba ya a desasosegarme esto cuando entrd otro préjimo en el local, y al ver cruzar por
el vasto campo de aquel ensuefio todas sus reproducciones, todos sus repetidos, me salf huido (La
novela de don Sandalio, jugador de ajedrez).

El protagonista-narrador de este relato, en el que se puede reconocer facilmente a Una-
muno’, se espanta de esa sociedad de individuos incontrolables e infinitos que forma su ima-
gen reduplicada en los espejos, como en los anteriores relatos le horrorizaba igualmente
el vacio de su sola imagen. Si alli lo que le asustaba era la nada, aqui le da miedo no poder
controlar esas presencias fantasmales muiltiples que evocan los distintos e irreconocibles
yos que anidan en su interior y se materializan en forma de imagenes repetidas. Entre la
nada abismal del espejo y la reduplicacion infinita de su imagen reflejada, se resume la
angustia del yo unamuniano, pues encuentra en estas imagenes especulares la representa-
cién de sus multiples yos y los problemas que le obsesionan: la insondabilidad del alma,
la imposibilidad de verse a si mismo, de dar respuesta al problema de la autenticidad y de
resolver la cuestion de la propia personalidad.

Por esta razon, el bilbaino concibe sus ficciones como un intento de resolver las
incognitas intimas que le preocupan: ;Quién soy yo? ;El que los demds piensan que soy,
el que creo ser, el que soy en realidad? Ninguna respuesta puede ser satisfactoria para
el voluntarismo de Unamuno si no contempla la urgencia del sujeto por llegar a ser el
que quiere ser, el que desea ser, que no se corresponde con el que cree ser o los demés
piensan que es. En el «Prélogo» de Tres novelas y un prélogo, el escritor sintetiza su
teorfa del cardcter plural del yo, en la que expone y escenifica su complejidad y plura-
lidad. Segtin ésta en el yo habitan al menos tres personas: 1) el que uno cree ser, 2) el
que los otros creen que uno es, y 3) el que en realidad uno es. Pero, por encima de estos
tres, aflade Unamuno, se encuentra un cuarto yo, mas decisivo y trascendental, por «agé-
nico» y voluntarioso: el que uno quiere ser. Este yo seria el especifico de la autoficcion: el
que cuenta la vida no como ha sido o es, sino como le hubiera gustado, temido, deseado
o aborrecido ser en el pasado, pero también en el futuro. En este sentido la idea de «auto-
biografia nivolesca» ideada por Unamuno seria equivalente a la autoficcion o se con-
fundiria con ella.

Por tanto, para eludir el miedo abismal que le produce la introspeccion y el horror al
vacio del reflejo azogado que lo simboliza, Unamuno emprende otro camino, el de la inven-
cién de si mismo y el de la creacion del personaje que quisiera ser. De ahf la necesidad una-
muniana de la ficcion. En el mismo «Prélogo», citado arriba, lo expresé de su caracteris-
tica y paradéjica manera:

Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas que he creado los haya

sacado de mi alma y otra que sean yo mismo. Porque, ;quién soy yo mismo? ;Quién es el que firma
Miguel de Unamuno? Pues... uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas.
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Esta manera suplementaria de afirmacién o de biisqueda de si mismo en el laberinto
de los diversos yos no es una maniobra de camuflaje o distraccion, ni tampoco creo que
se trate de un enmascaramiento de si mismo en el personaje para expresar detrds de la
mdscara lo que no es capaz de decir o escribir abiertamente. No, no es un problema de
inseguridad personal o de prevencidn social. Unamuno deja demasiadas pistas y guifios
en el relato para que el lector pueda establecer una relacion identificadora entre autor y
personaje. Incluso mds, cuando esta disociacion entre autor y personajes se manifiesta,
como sucede en el prélogo de Amor y pedagogia, en que un narrador anénimo que apela
al autor, afirma ir6nicamente lo contrario: «...el autor no atreviéndose a expresar por pro-
pia cuenta ciertos desatinos, adopta el comodo artificio de ponerlos en boca de persona-
jes absurdos y grotescos». Es evidente que el hecho mismo de confesarlo, aunque sea con
ironia, pone en evidencia todo lo contrario: Unamuno no se esconde tras la médscara de
sus personajes, se hace visible en ellos. El personaje le permite objetivar su personalidad,
convertirse en categoria abstracta sin dejar de ser él mismo. «Crear es creer» y viceversa,
defendia Unamuno, pues el hombre necesita crear para afirmarse y existir, crearse para
creerse. Hacerse personaje, «hacer el personaje» significa aqui poder expresarse en
toda su complejidad y consecuentemente eternizarse a través de la ficcion. Es la suya una
bisqueda incesante de si mismo a través de sus criaturas, una constante negacion para
poderse afirmar en los yos ocultos que le revelan sus protagonistas. Dicha bisqueda, por
qué negarlo, no esta exenta de célculo, presuncion y de soberbia, pues, no lo olvidemos,
Unamuno quiere llegar a ser inmortal:

iMi leyenda! {Mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mi, Miguel de Unamuno, al que lla-
mamos asi, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo
y mi yo enemigo. Y he aqui por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me
van los ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme de
mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la inconsciencia, al pasado, a la nada
(Como se hace una novela).

De manera més desinhibida y humoristica que Unamuno, Vila-Matas, que enarbola en
Paris no se acaba nunca el estandarte de la auto-ironfa como divisa («Y no veo mayor ver-
dad que ironizar sobre nuestra propia identidad»), se pregunta sobre el problema de la iden-
tidad, su identidad y la que los demds le quieren imponer:

(Soy conferencia o novela? ;Soy? De repente, todo son preguntas. ;Soy alguien? ;Soy qué? ;Me

parezco fisicamente a Hemingway o no tengo nada que ver con €1? [...] Creo que tengo derecho a

poder verme de forma diferente de como me ven los demads, verme cémo me dé la gana verme y no

como me obliguen a ser esa persona que los otros han decidido que soy. Somos como los demds nos
ven, de acuerdo. Pero yo me resisto a aceptar tamafia injusticia. [...] Llevo afos intentando ser un
enigma para todos. Sin embargo, esta esforzada tarea se me estd revelando inutil.

Pero incluso para un yo tan vacilante y escéptico como el de Vila-Matas, la autofic-
cién se convierte en una especie de espacio de promision para el individuo, en el que serian
aceptables todas las liberaciones y caprichos personales, todas las identidades, tanto las rea-
les o vividas como las imposibles o sofiadas. En fin, la aspiracién médxima del autor auto-
ficticio consistirfa en hacer un relato con la legién de yos que siente que habitan dentro de
€l o que €l puede inventarse, tal como asegura Rosa Montero en La loca de la casa refirién-
dose a los novelistas: «Sabemos que dentro de nosotros somos muchos [...]. Nada com-
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parable con ser novelista, porque te permite no sélo vivir otras vidas, sino ademads inven-
tartelas. A veces tengo la impresion de que surjo de lo que he escrito».

Por lo visto el yo de las autoficciones oscila entre la carencia de una identidad pro-
pia y la necesidad de auto-invencién, para concluir en muchas ocasiones que el autoco-
nocimiento es imposible. El mal de Montano, de E. Vila-Matas, ejemplifica como pocos
relatos las incertidumbres y vueltas del yo autoficticio. El metamérfico narrador de Vila-
Matas se balancea entre la necesidad de hablar y especular sobre si mismo, al tiempo que
declara su incapacidad de conocerse («me conozco poco, pero tal vez sea mejor asi»). El
narrador de Vila-Matas se muestra necesitado de una identidad suplementaria, inventada
o prestada, tantas veces como su incesante bisqueda se lo demande, tal como explica al
final de EI mal de Montano:

En fin, me construi una biografia tfmida y mds tarde aqui en Budapest me he trasformado en un con-
ferenciante hambriento al que ahora veo convertirse, tras una nueva mutacién y por culpa de su trai-
dora esposa, en un hombre solitario, en un hombre que avanza erratico por una carretera perdida,
en un caminante que estrena la identidad de un hombre engafiado.

En el catdlogo de figuras del yo autoficticio destacan las que sefialan la fragmentacion
y la discontinuidad del sujeto. No quiero decir que estos rasgos le pertenezcan de manera
exclusiva a las autoficciones o que no puedan expresarse en el marco de una autobiogra-
fia declarada, pero sin duda el marco de la autoficcion permite exagerarlos o intensificar-
los. Entre la discontinuidad y la continuidad del yo oscila se encuentra, por ejemplo, el narra-
dor de Javier Marias que contempla como su personaje se disgrega y se cohesiona en su
devenir temporal. El narrador-personaje de Todas las almas, que trata de poner orden en su
vida poco después de regresar a Espaila, cree que el que escribe y recuerda los dos acia-
gos aflos pasados en Oxford, ya no es ni puede ser, a pesar del escaso tiempo trascurrido,
el que fue. Para ello se propone suturar la fisura que le produjo aquella «perturbacion pasa-
jera», eliminando las huellas del yo trastornado del pasado en este mds cuerdo del presente:

Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo alli. Lo parece, pero no es el mismo. Si a m{ mismo
me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido acompafiando desde que naci y por el que
algunos me recordardn, o si cuento cosas que coinciden con cosas que otros me atribuirfan, o si llamo
mi casa a la casa que antes y después ocuparon otros pero yo habité durante dos afios, es sélo por-
que prefiero hablar en primera persona, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria
para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El que aqui
cuenta lo que vio y le ocurrié no es aquel que lo vio y al que le ocurrid, ni tampoco es su prolon-
gacion, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador.

Sin embargo, casi veinte afios después, ese mismo narrador, preso o voluntario de su
memoria, confiesa su sorpresa al comprobar la pulsién contraria, cuando necesita trazar una
linea de continuidad a pesar de la distancia y de las dificultades inherentes a la operacién
retrospectiva, que le salve de su perturbadora sensacion de extrafiamiento: «Parece raro que
se trate de la misma vida. Parece raro que yo sea él mismo, aquel nifio con sus tres herma-
nos y este hombre aqui sentado en la penumbra», dice el narrador de 7u rostro maiiana. Baile
y suerio, al evocar la infancia del narrador de Todas las almas, cuando de nifio se paseaba
con sus hermanos por las calles del barrio madrilefio de Chamberi.

Hay, por tanto, un muestrario extenso de formas para acreditar y negar la incierta iden-
tidad de autor y personaje en las autoficciones, que paraddjicamente se llaman igual, y sin
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embargo no se consideran ya él mismo. Por su marcado significado autoficticio y por su
singular cardcter contradictorio, me detendré en la obra novelistica de Juan Goytisolo. Este
escritor, que se sirvié primero del estructuralismo lingiiistico de Benveniste en los afios
sesenta y después, en los ochenta, del post-estructuralismo, ha mostrado de manera prac-
tica la complejidad de los mecanismos gramaticales y de los recursos onomadsticos para
sefalar las fisuras de la personalidad, pero sin dejar de afirmarla. En Don Julidn y en
Juan sin Tierra los anénimos, cambiantes y polifénicos narradores que, inscritos en el molde
vacio de los pronombres, dirigen el relato, a pesar de sus notables diferencias poéticas y
narrativas, tienen en comun el estar revestidos de numerosos atributos o rasgos identitarios
que se corresponden con la biografia del narrador:

YO/TU

pronombres apersonales, moldes substantivos vacios!: [...] os hago asumir el dictado de mis voces

proteicas, cambiantes [...] quién se expresa en yo/td? [...] hdbilmente podras jugar con los signos

sin que el lector ingenuo lo advierta [...]: distribuyendo entre tus egos dispersos los distintos
papeles del coro (Juan sin Tierra).

Quizé sea sélo una mera coincidencia, pero en estas dos novelas el titulo cita el nom-
bre del autor de manera directa (Juan sin tierra) o de manera solapada (Don Ju(li)dn). Como
se sabe, buena parte de la obra del escritor barcelonés estd marcada por la rebeldia y la nega-
cién de sus origenes, sean éstos familiares, sociales o nacionales. Bajo ese ejercicio subyace
una conciencia culposa y la necesidad de limpiarla. Por eso, como dice el narrador polif6-
nico de JST, no bastaré con el odio a «la estirpe que te dio el ser», serd preciso «echar por
la borda rostro, nombre, familia, costumbres, tierrax», para continuar la ascesis de la des-iden-
tidad. El simbolo de esta ruptura o traicién a los origenes patrios, para adoptar los del ene-
migo moro, lo representa de manera mitica y pintiparada el conde Don Julidn y su leyenda.
A nadie se le oculta el atractivo que este simbolo iconoclasta encierra para el autor, el sim-
bolo del traidor a la patria, perseguidor perseguido, opresor/redentor de si mismo, provoca
y amplifica la aversién que esta figura despierta en el imaginario patrio. La figura legenda-
ria del traidor le permite elevarse a la categoria del héroe con el prestigio del maldito. Por
eso resulta coherente con la nueva personalidad asumida, que no niega totalmente la ante-
rior, la encarnacién de Juan Goytisolo en la figura de un conde Don Ju(li)dn moderno, la
figura del destructor de los mitos patrios y de sus simbolos.

En novelas posteriores a su ejercicio confesional autobiogréfico (Coto vedado y En
los reinos de taifa), como El sitio de los sitios, Carajicomedia, Telon de boca, La saga de
los Marx, La cuarentena, Las semanas del Jardin. Un circulo de lectores, o Paisajes des-
pués de la batalla, el autor dibuja la figura equivoca y ambigua de un personaje homénimo
que representa la idea o el desideratum vital y creativo de su ultima etapa literaria. La
continuidad entre el narrador-personaje y el autor empirico la afirma Goytisolo en la medida
que tienen la misma identidad nominal, las iniciales JG o algiin alias que inequivoca-
mente le identifica, como el de San Juan de Barbés en Carajicomedia, con el que segin
parece Severo Sarduy le bautizé en la vida real. Todas estas posibles onomadsticas remiten
ambiguamente al Goytisolo de carne y hueso. Los relatos construyen un personaje o un
autor-personaje que integra sus pulsiones, ideas y posiciones de manera armdnica en el texto
literario, en el que quedan obliteradas las persistentes contradicciones personales, sociales
y politicas, de acuerdo con una renovada tendencia mitémana.
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En cada texto de la etapa final, el resultado es diferente, pero igualmente significativo
de la invencidn del artista, pues aborda un aspecto de la imagen mitica en la que el «autor-
texto» aspira a perpetuarse. En Telon de boca, la imagen resultante es la del equilibrio, la
armonia y la serenidad ante el horizonte de la propia muerte, de manera similar a lo que
ya habia abordado en La cuarentena. Este gesto de enfrentarse de manera anticipada a la
muerte tiene mucho de presuncién megalémana, en la medida que el autor aspira a dise-
flar o planificar el futuro o lo que es lo mismo a prever su propia posteridad, cuando no
resulta de un cierto coqueteo con la postrera, pues, en las dos novelas citadas, el autor dis-
fruta de una segunda oportunidad. La muerte que vive es doblemente ficticia, no va en serio,
o por lo menos no va en serio todavia, porque regresa del «mds alla» para comprobar otra
vez la belleza de la naturaleza.

En Paisajes después de la batalla, un enigmatico y misantropo escritor, encerrado
en su buhardilla del barrio parisino del Sentier, pergefia sobre el papel una particular revo-
lucién, consistente en subvertir y confundir todos los cédigos burgueses (sexuales, cultura-
les o sociales), a través de la parodia y de la ironfa. Este autor ficticio se llama igual que
el «presunto homénimo que firma el libro», «el remoto e invisible escritor Juan Goytisolo».
Su correspondencia funciona gracias a una suerte de identificacion que al mismo tiempo la
afirma y la niega. A través de la figura del estramboético narrador, el autor se representa a si
mismo bajo una apariencia ridicula y degradada, ridiculizacién y degradacién mas formal
que profunda, pues, aunque intervenga en clave humoristica e hiperbdlica, el escritor abu-
hardillado no deja de ser un martillo demoledor de reglas y convecciones. Planea accio-
nes terroristas, da rienda suelta a sus obsesiones sexuales, defiende causas perdidas y, como
consecuencia, se convierte en una figura heroica y sublime que es capaz de trastornar el
orden establecido desde su marginalidad. Pero aunque en el libro haya otros registros y pre-
domine el esperpéntico y humoristico, lo que prevalece es su cardcter subversivo, su deter-
minacién de corroer y someter a irrision cualquier principio moral, orden social o valor cul-
tural establecido y su apoyo directo o silencioso a todo lo que suponga su arrumbamiento.
Es decir, que aunque en la forma éste es un héroe grotesco, en el fondo no lo seria y menos
a los ojos del autor empirico, pues en su personaje confluyen, si bien exagerados, muchos
de sus rasgos caracteristicos. Dicho de otra manera, ;de verdad se pone en solfa o se ridi-
culiza el autor en este entramado de ficciones y confesiones? O por el contrario, ;es nue-
vamente un artificio hiperbdlico del que sale magnificado, al encarnar todos los tabies y
obsesiones que la burguesia supuestamente detesta? Al introducirse como personaje de fic-
cién en su relato, en apariencia Juan Goytisolo se toma a broma, se parodia y ridiculiza,
pero bajo este escarnio de si mismo se percibe un regusto autocomplaciente, pues el autor
estd convencido de que su obra emite mensajes perturbadores para el orden burgués, difunde
el caos y lo agranda.

El ultimo ejercicio de contradictoria des-identidad al que me quiero referir lo consti-
tuye su novela Las semanas del jardin. Un circulo de lectores, en el que Goytisolo se pro-
pone dinamitar el concepto de autoria, mediante una particular ceremonia de la «muerte del
autor», dicho sea con palabras de Barthes. Algo sin duda contradictorio en un autor que
ha cuidado (con todo derecho, no se me entienda mal) de preservar su obra y su figura en
el parnaso futuro de la historia literaria, convertido en un «autor-texto», destinado a durar
mads alld de la mercadotecnia actual. En Las semanas del jardin, si bien el autor empirico
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desaparece, el autor textual se perpetiia como una invencién de sus lectores, en un artifi-
cioso juego de eliminacién del autor. Este ejercicio de presunta discrecion viene no obs-
tante a demostrar que resulta inconcebible un texto sin que el lector construya la figura
del autor o sin la foucaultiana «funcién-autor».

La primera impresion del relato es que el autor en un ejercicio de humildad maxima,
casi franciscana, ha decidido desaparecer, borrarse en el texto del que el es un simple médium
o un producto de sus lectores. La novela estd formada por 28 relatos, uno por cada letra del
alfabeto drabe y por cada uno de los lectores. Cada uno da su particular version; en reali-
dad la novela adopta la forma de una falsa biografia de un autor desconocido, un poeta espa-
flol que responde a la enigmatica nominacién de Eusebio***, que ya habia aparecido en El
sitio de los sitios. De hecho cada uno inventa «su» Eusebio***, aporta algo a esa biogra-
fia imaginaria, lo dota de una historia y de una obra que por desconocida resultaria mitica
o legendaria. Lo curioso es que este misterioso Eusebio va siendo construido con rasgos y
atributos, pertenecientes al propio Goytisolo, que tan generosamente habia cedido la auto-
ria a sus lectores, al desaparecer su nombre de la portada incluso. Sin embargo, en la solapa
del libro, se reproduce la imagen de Goytisolo con un texto explicativo que es expresivo de
la construccién o invencidn del autor, el «monigote» como se le denomina:

El Circulo de Lectores del Poeta, antes de dispersarse, inventd un autor. Después de prolongadas
discusiones en las que sus miembros lucieron vastos conocimientos etimoldgicos, histéricos y lin-
giifsticos, forjaron un apellido ibero-eusquera un tanto estrambético, Goitisolo, Goytizolo, Goyti-
solo —finalmente se impuso este tiltimo—, le antepusieron un Juan —;Lanas, Sin Tierra, Bautista,
Evangelista?—, le concedieron fecha y lugar de nacimiento —1931, afio de la Repiiblica, y Barcelona
la ciudad elegida por sorteo—, escribieron una biografia apdcrifa y le achacaron la autorfa —; 0 fecho-
ria?— de una treintena de libros.

Por esto, no hay confusién posible de quién es el autor, pues la portada, aunque no apa-
rece su nombre, luce ademds de manera inconfundible una imagen fotografica de éste junto
a una cigiiefia, que le identifica sobradamente sin necesidad de utilizar su firma. Esta foto
adquiere su justo sentido en la leyenda marroqui de los hombres-cigiiefia, que escribe una
lectora del Circulo «adepta al realismo magico». Seguin esa leyenda, las cigiiefias serian
hombres que habian adoptado esa forma 4gil y ndmada para conocer otros lugares y al regre-
sar a su origen, recuperaban su figura humana. De acuerdo con esto, la foto de la portada
explicita el sentido mitico de la leyenda y, de paso, nos revela la imagen del auténtico autor
del relato. La foto en realidad muestra la duplicacién simbdélica del autor: el hombre-cigiiefia
Juan Goytisolo sintetiza lo terrenal y lo aéreo, lo humano y lo animal, lo real y lo imagi-
nario. Segun esto, el autor unifica la doble perspectiva, la del mismo y el otro, la vida real
y la ficticia, alcanzando la perfeccién del héroe o de los dioses.

Los tltimos relatos de Goytisolo estdn atravesados por imagenes de desaparicion fisica,
de presentacion irrisoria de si mismo o de disolucién identitaria de la figura del perso-
naje-autor, que sin embargo le convierten paradéjicamente en un ser eterno en el espacio
del texto. En este sentido, es reveladora la que por ahora es su tltima novela Teldn de boca,
por lo que tiene de evaluacion final, cuando el autor en el umbral de la muerte (ficticia) hace
balance y recapitulacion de lo vivido y convierte este relato en el cierre creativo de toda
su obra (de hecho el autor repiti6 en la declaraciones promocionales del libro que ésta seria
su dltima novela). Esta suerte de caracteristica mitomania culmina en el final de Telon de
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boca, cuando el autor-demiurgo le asegure cudl es su verdadero ser o lo que es lo mismo el
mito que legard a la posteridad:

Eres un ser de ficcion. Tu destino fue escrito de antemano. [...] El manuscrito es tu propia vida. [...]
Nombre, apellidos, fecha y lugar de nacimiento coinciden [con los de tu doble]. Pero el escrito eres
td y no él. Todo figura en sus paginas.

Este ser de ficcidn, el autor-texto, que tiene como referente al autor empirico con
todas sus sefias personales atribuidas a Juan Goytisolo y con numerosas referencias a su
conocida biografia, le permite alcanzar la méxima plenitud imaginable: devenir €l mismo
en obra de arte y constituirse en criatura eterna. En consecuencia, para Goytisolo, cuando
la vida o la propia persona entran en el espacio de la invencién literaria se convierten ellas
mismas en literatura.

El psicélogo Erik Erikson defini6 la identidad como «el punto de encuentro entre lo
que una persona quiere ser y lo que el mundo le permite ser»."” En ese juego dialéctico entre
lo intimo y lo piblico, entre el deseo y la realidad, entre lo que es y lo que parece, se va cer-
niendo la identidad del sujeto. Bajo riesgo de simplificar, se puede decir que el yo auto-
ficticio prescinde del contrapeso de lo real o «hace» como si no existiese, no pasa por el fil-
tro de la esfera ptiblica ni se ajusta en el equilibrio de los dos polos que sefiala Eriksson,
sino que despliega todas las posibilidades de la mitificacion y ficcionalizacién sin cortapi-
sas, pero esa libertad identitaria lejos de ser una ventaja se convierte tal vez en su mds noto-
ria limitacion.

El yo autoficticio proyecta la imagen de un sujeto a la deriva, que sin dejar de ser €l
mismo se encuentra en serios problemas, pues estd al pairo de los vientos que lo llevan entre
la duda de su propia identidad y el omnipresente lugar comun de la auto-invencién. El auge
de lo rabiosamente personal significa la irrupcién de lo privado en la esfera de lo piblico
hasta conseguir borrarlo. A més «personalidad», mayor relieve de lo privado y menos socie-
dad. La abolicién de las fronteras entre lo piblico y lo privado se corresponde con lo que
los socidlogos han definido como neo-narcisismo, es decir, un estado social en que lo colec-
tivo desaparece o queda reducido a un enfoque sentimental y lo real se mantiene bajo la
forma de una anomalia o de una molestia. El sujeto resultante mantiene un evidente para-
lelismo con el yo de las autoficciones.

Sin embargo, el sujeto entronizado actualmente no parece penar por esta pérdida o
falta, al contrario, desconfia de las identidades que no son inventadas y considera una libe-
racién no conocerse. S6lo imaginando que es otro y que es muchas personas, extrafidndose
a s{ mismo y suplementdndose con una dosis de ficcidn, serd capaz de reconocerse en un
yo desvanecido: «Entonces [...], te agarras a lo que tienes mds cerca: hablas de ti mismo.
Y al escribir de ti mismo empiezas a verte como si fueras otro, te tratas como si fueras otro:
te alejas de ti mismo conforme te acercas a ti mismo». La sentencia del personaje de Vila-
Matas en Paris no se acaba nunca, con su irénica y ambigua significacién, no deja de ser
un magnifico colofén de las paradojas, de las vacilaciones y de los trompe d’cil con que
las autoficciones presentan al sujeto actual

Willem de Kooning
Autorretrato con hermano
imaginario (1938)
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