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1 . El texto que sigue es un frag­
mento del libro inédito El pacto 
ambiguo. De la novela autobiográ­
fica a la autoficción , un ensayo li­
terario que describe y trata de 
explicar el fenómeno de la auto­
fi cc ión en las letras españolas del 
siglo xx. 
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TEMAS 

Una autoficción es una novela, que, igual que todas las novelas, deja libres al autor y 

al lector para imaginar como verosímil la historia inventada que allí se cuenta, pero en la 

que pareciera que el novelista se comprometiese a decir la verdad sobre su vida y sobre sí 

mismo, al atribuir a su protagonista y narrador un nombre propio idéntico al suyo, como 

sucede en las obras que se someten al pacto autobiográfico. Esta estructura híbrida y el pacto 

de lectura ambiguo consiguiente la convierten en una metáfora de la actual deriva del sujeto 

y de la fuerte mutación que éste experimentó en el siglo pasado. En este contexto, la iden­

tidad del autor no debemos entenderla como sustancia o esencia, sino como su represen­

tación o figura, aprensible directamente en el texto narrativo, en la cual se percibe la cones­

pondencia referencial entre el plano del enunciado y de la enunciación, entre el protagonista 

y su autor, como resultado siempre de una transfiguración literaria. 

El auge de la autoficción hay que situarlo justamente en el intersticio de la progra­

mada y efímera «muerte del autor» pregonada en los años sesenta y del incontestable auge 

de la autobiografía en los setenta. Ambos fenómenos son síntomas contradictorios de 

nuestra época y una evidencia de sus limitaciones. Como es sabido, en las últimas déca­

das del siglo, se produjo una extraordinaria expansión de la literatura autobiográfica en 

todas las literaturas occidentales , desarrollo que casaba bien con los designios de una 

sociedad guiada por el predominio y el prestigio de lo individual. En España esta eclo­

sión coincidió además con el final del franquismo, con el comienzo de la transición demo­

crática y con el posterior e inmediato desencanto de las causas políticas. Ante esta nueva 

situación (un estado espiritual o psicológico colectivo), la mayoría de los escritores, en 

sintonía con sus lectores, se agarraron muchas veces a lo estrictamente personal, a lo 

íntimo y sentimental como única enseña válida. 

No se podría entender el desarrollo de la autoficción sin el crecimiento editorial de 

autobiografías y memorias arriba mencionado y sin el desigual aprecio literario que el género 

autobiográfico ha despertado tradicionalmente en los escritores (incluso entre los que han 

publicado su autobiografía) y en los críticos periodísticos y académicos. Entre éstos, muchos 

coinciden al tratar la literatura autobiográfica como una escritura de segunda división, por 

debajo de las obras de ficción, consideradas por el contrario como la literatura con mayús­

culas. Además de este desprestigio artístico, la autobiografía española soporta una discri­

minación o desprecio social, que tiene su origen en razones históricas y religiosas, que no 

parecen terminar de extinguirse. El desarrollo de la autoficción no es ajeno a esta paradó­

jica situación de la autobiografía, en la que, por un lado, se la valora tácitamente y, por otro, 

se la discrimina literaria y moralmente. Los escritores que se acogen a la fórmula autofic­

ticia se aprovechan del atractivo que despierta lo autobiográfico y al tiempo evitan las 

discriminaciones literarias y esquivan sus compromisos y riesgos sociales. 



2. Después de la teoría, Madrid, 
Debate/Referencias, 2005, pág. 
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Para intentar explicar el desarrollo de la autoficción no se puede ignorar ni pasar por alto 

el marco cultural en el que se inserta y del que en cie1ta manera se alimenta, no siempre (todo 

hay que decirlo) con la dieta más sana y equilibrada, como son los presupuestos del llamado 

posmodernismo. Qué cosa sea el posmodernismo no es algo fácil de precisar ni es mi obje­

tivo en este momento, pero sin duda los presupuestos filosóficos desarrollados por los pensa­

dores de esta corriente contemporánea han marcado una parte de las realizaciones artísticas 

de los últimos años, y en algunos casos no podemos dejar de lamentarlo, pues sus consecuen­

cias han sido muchas veces nefastas. La cultura posmoderna es la que ha caracterizado, no sin 

contradicciones y resistencias, a las sociedades occidentales u occidentalizadas de las déca­

das de los ochenta y noventa, en las que se puso en entredicho lo que se había considerado 

hasta entonces como los fundamentos del sujeto moderno, tal era la confianza crítica en la 

memoria, la voluntad de trasformar y explicar la realidad y la fe en la trascendencia histó­

rica de las acciones humanas, que daban coherencia en el pasado a aquél. 

En este contexto hay que situar una serie de dogmas contemporáneos como son el 

escepticismo y el relativismo extremos, considerados erróneamente como una forma de 

apertura y tolerancia sociales, la abolición de las fronteras y de las aduanas culturales, el 

desprestigio de la verdad y la consideración de que su búsqueda es siempre una impos­

tura. En fin , una serie de principios que constituyeron, sobre todo en las décadas citadas, 

una peligrosa tendencia a la uniformidad y a la homogenización de los diferentes puntos de 

vista, en una apoteósica confusión según la cual todo es lo mismo y cualquier producto cul­

tural vale por igual. La sistemática ficcionalización de la realidad y sobre todo la amnesia 

histórica producían en el pensamiento posmoderno lagunas difíciles de colmar, pues como 

comenta Terry Eagleton con ácida ironía: «El posmodernismo es demasiado joven para 

recordar la época en que existían la verdad, la identidad y la realidad».2 

Como decía al comienzo, el yo de las autoficciones se somete formalmente al prin­

cipio de identidad, propio de las autobiografías, y al mismo tiempo se inscribe dentro 

de un relato presentado como novela, pero ¿cómo interpretarlo? ¿Es igual este yo que el 

formulado por el autor de una autobiografía o unas memorias? Aunque se parecen, pienso 

que no es posible equiparados. En el pacto autobiográfico el autor, equivocado o no, sin­

cero o mentiroso, pero de forma voluntaria y directa, afirma que el yo que habla allí es el 

mismo que firma, y, de acuerdo a esto, pide ser valorado. El lector, por su parte , espera 

que aquél sea veraz, aunque luego quede defraudado y pueda pensar incluso que el texto 

no es veraz. El autobiógrafo pretende y se compromete a ofrecer una imagen de sí mismo 

lo más completa y veraz y a que en el resultado se sumen e integren los sucesivos yos 

encarnados por el autor a lo largo de su vida. 

¿Es, acaso, el yo autoficticio un ente de ficción del mismo tipo que el yo novelesco? 

Creo que tampoco , pues ha dejado huellas inequívocas de sí mismo, que impiden la 

desconexión entre el autor y su texto, como proponen y es posible en las novelas. Incluso 

Roland Barthes, uno de los responsables teóricos de esta deriva novelesca del yo y el artí­

fice de una frase que hizo fortuna , resulta fundamentalmente ambiguo al colocar dicha 

frase en el pórtico de Roland Barthes por Roland Barthes, libro que es difícil leer de otra 

manera que biográficamente, a pesar del distanciamiento que el autor pretende al utilizar 

la tercera persona para hablar de sí mismo: «Todo esto debe ser considerado como dicho 

por un personaje de novela». 



3. <<¡ Por qué es usted t an pos­
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El yo de las autoficciones no responde plenamente ni al yo comprometido de las 

autobiografías ni al yo desconectado de las novelas. El yo autoficticio sabe o simula 

sus límites, es consciente o finge que su identidad es deliberadamente incompleta, ima­

ginaria o parcial, y explota esto en su relato. El autor de una autoficción nos dice que no 

quiere que se le evalúe desde el prisma autobiográfico, pues sabe que no puede satisfa­

cer la veracidad esperada y, además, tampoco quiere comprometerse. No renuncia a hablar 

de sí mismo, incluso es posible que diga la verdad de su vida, pero no lo anuncia ni nos 

avisa, al contrario extiende una densa cortina de humo sobre sus intenciones. Por lo tanto, 

la ambigüedad de la autoficción no afecta sólo al contenido del relato ni a su modo de 

lectura, sino también, y de manera más significativa, al enunciador, al yo que dice «yo» 

en el texto. Es decir, el yo de la autoficción cuestiona a partes iguales los principios del 

yo novelesco y del autobiográfico, por los cuales el narrador se distancia o se identifica 

con el autor del relato. 

Si comparamos el yo de las autoficciones con el de las novelas autobiográficas y de 

cualquier relato que suponga disfraz o escondite del autor, la diferencia salta a la vista ense­

guida, porque el disfraz, por disimulado que sea, levanta las sospechas del lector y pone 

su imaginación en el disparadero tratando de descubrir la persona escondida. En cambio, 

en la autoficción la identidad del yo narrativo y su autor resultan tan transparentes que podría 

pasar desapercibido, pues nada mejor que esconderse tras la propia identidad que, al hacerse 

explícita, resulta impenetrable. Por ejemplo, para Enrique Vila-Matas, este yo es el que le 

permite borrarse en el texto, esconderse o hacerse otro, sin dejar de ser él: 

Después de todo me dedico a las ficciones y sobre todo a las autoficciones y gracias a 

ellas me enmascaro día tras día. En realidad, no escribo para conocerme a mí mismo sino 

para esconderme cada vez más. Y si firmo con ese nombre que me han dicho que es el 

mío es sólo porque, como decía mi amigo Paco Monge, no hay mejor pseudónimo o forma 

de ocultarse que firmar con el nombre propio.3 

El objetivo de hacerse invisible tras la propia identidad es una de las metas de Vila-

Matas en sus relatos, propósito que parece haber logrado al convertirse él mismo en per­

sonaje novelesco, pues, si es cierto lo que asegura su editor Jorge Herralde, Enrique Vila­

Matas , que firma así sus libros desde sus comienzos , se llama en realidad Enrique 

Vila Matas. Es decir, hace tiempo que al introducir entre el apellido paterno y el materno 

un guión convirtió su verdadero nombre en una eficaz máscara, en el que se funden sim­

bólicamente la genealogía del padre y de la madre, dando como resultado una nomina-

4.Qué/eer,enero2003.pág.65. ción nueva.4 Es curioso que muchos años antes de esta revelación, el propio autor se 

había referido de manera impersonal a esta posibilidad de camuflaje onomástico en un 

artículo sobre la importancia de los pseudónimos y los apócrifos de los escritores, como 

5. Enrique Vila-Matas, «la impor­
tancia de llamarse Ernesto», Dia­
rio 1 6-Cu/turas, 7 de enero de 
1989, pág. XII. 

recurso para crear una identidad distinta: 

... algunos esc1itores han añadido un guión entre sus apellidos[ ... ] un amigo ya fallecido , que cola­

boró en numerosas publicaciones emboscado tras todo tipo de pseudónimos, hasta el día que des­

cubrió que el que mejor podía ayudarle a esconderse del mundo, era paradójicamente su propio y 

verdadero nombre[ . .. ] había dado con una ultrasutil fórmula para dejar de ser uno mismo: serlo 

(cursiva mía) .5 

Este artículo de Vila-Matas debe ser leído como un anticipo de lo que después desarro­

llaría narrativamente en su obra, en particular en El mal de Montano , donde el personaje 
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Montano renuncia a su verdadero nombre para tomar el de su madre Rosario Girando , 

justificando su decisión en los siguientes términos: 

Que otros se escondan en seudónimos o inventen heterónimos. Lo mío siempre ha sido el matró­

nimo. ¿Existe esa palabra, existe la palabra matrónimo? Rosario Girondo es como yo firmo mis 

libros desde siempre, Rosario Girando es el nombre de mi madre. Muchas veces he tenido que oír 

que era mi seudónimo. No, es mi matrónimo. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? ¿Cómo va a ser 

el nombre de mi madre un seudónimo? 

Algo similar plantea Javier Cercas en La velocidad de la luz; bueno, Cercas no, su narra­

dor, que en tantos aspectos coincide con él como diverge en otros, y Rodney, el personaje cen­

tral de la novela, cuando dialogan sobre el relato que está escribiendo el narrador: 

Le expliqué que lo único que tenía claro en mi novela era precisamente la identidad del narrador: 

un tipo igual que yo que se encontraba en las mismas circunstancias que yo. «¿Entonces el narra­

dor eres tú mismo?», conjeturó Rodney. «Ni hablar[ .. . ]. Se parece a mí en todo, pero no soy yo». 

Empachado de objetivismo de Flaubert y de Eliot, argumenté que el narrador de mi novela no podía 

ser yo , porque en ese caso me hubiera visto obligado a hablar de mí mismo, lo que no sólo era una 

forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, porque la auténtica literatura nunca 

revelaba la personalidad del autor, sino que la ocultaba. «Es verdad», convino Rodney. «Pero hablar 

mucho de uno es la mejor manera de ocultarse» . 

Los narradores de las novelas de Cercas y Vila-Matas, dejando aparte sus diferen­

tes estéticas, entienden el yo de sus autoficciones de un modo similar, como si se tratase 

de una máscara invisible o un escondite transparente, pues tras esa identidad ficticia que 

simula ser real , el autor puede hablar de sí mismo sin ser evaluado o molestado. El pro­

blema, en su caso, será para el lector que no tendrá ninguna certeza del valor o signifi­

cado de este yo. El lector debe saber que el yo que habla o interviene en una autofic­

ción es el resultado de un haz de yos en movimiento, y que uno o varios de estos yos 

múltiples le apela y le habla. 

Sin embargo, las dudas del lector no parecen tener fin, pues, ¿qué referente tiene el 

yo de un relato autoficticio? ¿Es éste un mero ente de ficción o una proyección fantasmá­

tica del autor? O por el contrario, como ya vimos antes, ¿la mera presencia del nombre 

propio del autor o su posible identificación extratextual, le confiere un halo de realidad 

o le compromete de algún modo, aunque sólo sea simbólicamente? La dualidad de la enun­

ciación es evidente y tiene consecuencias trascendentales: de un lado, lo novelesco embo­

rrona la evidencia autobiográfica que establece la identidad nominal. De otro, y simultá­

neamente, ésta confunde o mezcla el sujeto de la enunciación y el del enunciado, tan 

radicalmente separados en el estatuto novelesco. 

El yo autoficticio es un yo real e irreal, un yo rechazado y un yo deseado, un yo auto­

biográfico e imaginario. Todos los yos caben en él: el yo mitómano y el yo verdadero, el 

megalómano y el ecuánime, el consciente y el inconsciente de su propia invención. No 

renuncia a nada, pues está abierto a toda clase de metamorfosis personales y de suplanta­

ciones fantásticas, que le convierten en otro sin dejar de ser él mismo, es decir, sin dejar de 

saber que yo es y no es otro. En el terreno de la autoficción, la contradicción se vuelve, ade­

más de verosímil, natural , pues como contestó la escritora francesa Annie Ernaux a la pre­

gunta de quién hablaba en su libro Passion simple: «C'est moi et ce n'est pas moi».6 El 

terreno que abre este registro narrativo es complejo, resbaladizo, incluso peligroso, pues se 
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TEMAS 

presta al truco disimulado, al engaño cínico y a la autocomplacencia más escandalosa, pero 

también permite expresar la realidad ambivalente, paradójica e incierta del sujeto actual. 

Juan José Millás es un novelista que ha hecho de la reflexión sobre el inaccesible ser 

de lo real y sobre el conocimiento inalcanzable de la identidad personal, temas que confor­

man el centro de su mundo narrativo. En esta investigación literaria, la verdad no está nunca 

donde parece, sino donde menos se la espera, siempre oculta tras la paradoja, la contra­

dicción y las causalidades azarosas. De acuerdo con semejante concepción, la idea de la 

verdadera personalidad queda sometida a los caprichos y recovecos de lo real , puesta en 

cuestión y atacada en su frágil y relativa consistencia: «[ ... ]ignoramos quiénes somos, todos 

tenemos la impresión de ser alguien, quizá porque si me preguntas en qué consiste la 

identidad, no lo sé, pero si no me lo preguntas, lo sé» .7 

Entre los escritores españoles el primero , o al menos uno de los primeros, en atisbar 

esta realidad fue Miguel de Unamuno, que hizo de buena parte de su obra una plataforma 

de auto-invención o de «yoización», para usar su misma expresión. La necesidad de inven­

tarse a sí mismo en sus personajes o de «hacer la novela de la vida», como de manera para­

dójica dirá, tiene su origen en la convicción de que no es posible el conocimiento directo 

de sí mismo, sino objetivándose en otro, en una criatura de ficción. En varias ocasiones, 

este ejercicio introspectivo frustrado de Unamuno encuentra su referente en el escrutinio 

de la propia imagen en el azogue del espejo. Este ejercicio se repite en la obra de Unamuno 

de una manera sintomática y da como resultado diferentes representaciones. En Cómo se 

hace una novela (1925-1927), una verdadera autoficción avant la lettre , el personaje de U. 

Jugo de la Raza (evidente don nominal de Unamuno: sus apellidos maternos eran, como se 

sabe, Jugo Larraínzar), que atraviesa una difícil coyuntura personal, se asoma con desespe­

ración a las aguas del Sena, en donde busca un reflejo que lo afirme, y no encuentra sino 

un abismo o vértigo de irrealidad: «Y cuando para volver acá he atravesado el puente de 

Alma [ .. . ] he sentido ganas de arrojarme al Sena, al espejo. He tenido que agarrarme al 

parapeto». La visión del río , el «espejo fluido», con sus aguas quietas como la muerte, le 

horrorizan, y al punto retira la mirada y vuelve los ojos otra vez a la novela que está leyendo. 

Este relato lo escribió entre París y Hendaya, durante el exilio voluntario en Francia de 1924 

a 1927, en unas circunstancias de aguda crisis personal por la conciencia de haber ago­

tado su crédito como intelectual y político pro-republicano. A través de ese doble que ape­

nas disimula su persona, Unamuno escenificó, proyectó y resolvió en cierta manera la nece­

sidad de volver a ser el personaje de prestigio, activo y dueño de su historia, decidido a hacer 

su propia «novela» y no a leerla o repetirla. 

No era la primera vez que Unamuno se servía de esta figura de la contemplación del 

vacío especular en su narrativa, pues la había utilizado con anterioridad en la novela Nie­

bla (y aun antes de manera autobiográfica en 1897, en su Diario íntimo8
), cuando Augusto 

Pérez le confiesa a su amigo Víctor Goti: 

[ ... ] . . . una de las cosas que me da más pavor es quedarme mirándome al espejo, a so las , cuando 

nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro yo, que 

soy un sueño, un ente de ficción ... [ ... ]No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección. 

[ . .. ]Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy suyo, 

como si fuera parte de él. 



9. Cfr. Ricardo Gullón, Autobiogm­
fias de Unamuno, Madrid, Gr·e­
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Si en estos relatos Unamuno contempla su propio rostro especular como el símbolo 

abismal del vacío y la nada, en otros, de forma contrapuesta y complementaria, son las imá­

genes multiplicadas e infinitas de su figura, reflejada en los espejos enfrentados, la que le 

sumen en la mayor perplejidad: 

Había grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros, y yo entre ellos me veía varias veces repro­

ducido, cuanto más lejos más brumoso, perdiéndome en lejanías como de triste ensueño. ¡Qué monas­

terio de solitarios el que formábamos todas las imágenes aquellas, todas aquellas copias de un ori­

ginal! Empezaba ya a desasosegarme esto cuando entró otro prójimo en el local, y al ver cruzar por 

el vasto campo de aquel ensueño todas sus reproducciones, todos sus repetidos, me salí huido (La 

novela de don Sandalia, jugador de ajedrez). 

El protagonista-narrador de este relato, en el que se puede reconocer fácilmente a Una­

muno9, se espanta de esa sociedad de individuos incontrolables e infinitos que forma su ima­

gen reduplicada en los espejos, como en los anteriores relatos le horrorizaba igualmente 

el vacío de su sola imagen. Si allí lo que le asustaba era la nada, aquí le da miedo no poder 

controlar esas presencias fantasmales múltiples que evocan los distintos e irreconocibles 

yos que anidan en su interior y se materializan en forma de imágenes repetidas. Entre la 

nada abismal del espejo y la reduplicación infinita de su imagen reflejada, se resume la 

angustia del yo unamuniano, pues encuentra en estas imágenes especulares la representa­

ción de sus múltiples yos y los problemas que le obsesionan: la insondabilidad del alma, 

la imposibilidad de verse a sí mismo, de dar respuesta al problema de la autenticidad y de 

resolver la cuestión de la propia personalidad. 

Por esta razón , el bilbaíno concibe sus ficciones como un intento de resolver las 

incógnitas íntimas que le preocupan: ¿Quién soy yo? ¿El que los demás piensan que soy, 

el que creo ser, el que soy en realidad? Ninguna respuesta puede ser satisfactoria para 

el voluntarismo de Unamuno si no contempla la urgencia del sujeto por llegar a ser el 

que quiere ser, el que desea ser, que no se corresponde con el que cree ser o los demás 

piensan que es. En el «Prólogo» de Tres novelas y un prólogo, el escritor sintetiza su 

teoría del carácter plural del yo, en la que expone y escenifica su complejidad y plura­

lidad. Según ésta en el yo habitan al menos tres personas: 1) el que uno cree ser, 2) el 

que los otros creen que uno es, y 3) el que en realidad uno es. Pero, por encima de estos 

tres, añade Unamuno, se encuentra un cuarto yo, más decisivo y trascendental, por «agó­

nico» y voluntarioso: el que uno quiere ser. Este yo sería el específico de la autoficción: el 

que cuenta la vida no como ha sido o es, sino como le hubiera gustado, temido, deseado 

o aborrecido ser en el pasado, pero también en el futuro . En este sentido la idea de «auto­

biografía nivolesca» ideada por Unamuno sería equivalente a la autoficción o se con­

fundiría con ella. 

Por tanto, para eludir el miedo abismal que le produce la introspección y el horror al 

vacío del reflejo azogado que lo simboliza, Unamuno emprende otro camino, el de la inven­

ción de sí mismo y el de la creación del personaje que quisiera ser. De ahí la necesidad una­

muniana de la ficción. En el mismo «Prólogo», citado arriba, lo expresó de su caracterís­

tica y paradójica manera: 

Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas que he creado los haya 

sacado de mi alma y otra que sean yo mismo. Porque, ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que firma 

Miguel de Unamuno? Pues .. . uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. 
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Esta manera suplementaria de afirmación o de búsqueda de sí mismo en el laberinto 

de los diversos yos no es una maniobra de camuflaje o distracción, ni tampoco creo que 

se trate de un enmascaramiento de sí mismo en el personaje para expresar detrás de la 

máscara lo que no es capaz de decir o escribir abiertamente. No, no es un problema de 

inseguridad personal o de prevención social. Unamuno deja demasiadas pistas y guiños 

en el relato para que el lector pueda establecer una relación identificadora entre autor y 

personaje. Incluso más, cuando esta disociación entre autor y personajes se manifiesta, 

como sucede en el prólogo de Amor y pedagogía, en que un narrador anónimo que apela 

al autor, afirma irónicamente lo contrario: « . .. el autor no atreviéndose a expresar por pro­

pia cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio de ponerlos en boca de persona­

jes absurdos y grotescos». Es evidente que el hecho mismo de confesarlo, aunque sea con 

ironía, pone en evidencia todo lo contrario: Unamuno no se esconde tras la máscara de 

sus personajes, se hace visible en ellos. El personaje le permite objetivar su personalidad, 

convertirse en categoría abstracta sin dejar de ser él mismo. «Crear es creer» y viceversa, 

defendía Unamuno, pues el hombre necesita crear para afirmarse y existir, crearse para 

creerse . Hacerse personaje, «hacer el personaje» significa aquí poder expresarse en 

toda su complejidad y consecuentemente eternizarse a través de la ficción. Es la suya una 

búsqueda incesante de sí mismo a través de sus criaturas, una constante negación para 

poderse afirmar en los yos ocultos que le revelan sus protagonistas. Dicha búsqueda, por 

qué negarlo, no está exenta de cálculo, presunción y de soberbia, pues, no lo olvidemos, 

Unamuno quiere llegar a ser inmortal: 

¡Mi leyenda! ¡Mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mí, Miguel de Unamuno, al que lla­

mamos así, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo 

y mi yo enemigo. Y he aquí por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me 

van los ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme de 

mí mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la inconsciencia, al pasado, a la nada 

(Cómo se hace una novela). 

De manera más desinhibida y humorística que Unamuno, Vila-Matas, que enarbola en 

París no se acaba nunca el estandarte de la auto-ironía como divisa («Y no veo mayor ver­

dad que ironizar sobre nuestra propia identidad»), se pregunta sobre el problema de la iden­

tidad, su identidad y la que los demás le quieren imponer: 

¿Soy conferencia o novela? ¿Soy? De repente, todo son preguntas. ¿Soy alguien? ¿Soy qué? ¿Me 

parezco físicamente a Hemingway o no tengo nada que ver con él?[ .. . ] Creo que tengo derecho a 

poder verme de forma diferente de cómo me ven los demás, verme cómo me dé la gana verme y no 

como me obliguen a ser esa persona que los otros han decidido que soy. Somos como los demás nos 

ven, de acuerdo. Pero yo me resisto a aceptar tamaña injusticia. [ ... ]Llevo años intentando ser un 

enigma para todos. Sin embargo, esta esforzada tarea se me está revelando inútil. 

Pero incluso para un yo tan vacilante y escéptico como el de Vila-Matas, la autofic­

ción se convierte en una especie de espacio de promisión para el individuo, en el que serían 

aceptables todas las liberaciones y caprichos personales, todas las identidades, tanto las rea­

les o vividas como las imposibles o soñadas. En fin, la aspiración máxima del autor auto­

ficticio consistiría en hacer un relato con la legión de yos que siente que habitan dentro de 

él o que él puede inventarse, tal como asegura Rosa Montero en La loca de la casa refirién­

dose a los novelistas: «Sabemos que dentro de nosotros somos muchos [ ... ].Nada com-



parable con ser novelista, porque te permite no sólo vivir otras vidas, sino además inven­

tártelas. A veces tengo la impresión de que smjo de lo que he escrito». 

Por lo visto el yo de las autoficciones oscila entre la carencia de una identidad pro­

pia y la necesidad de auto-invención, para concluir en muchas ocasiones que el autoco­

nocimiento es imposible. El mal de Montano , de E. Vila-Matas, ejemplifica como pocos 

relatos las incertidumbres y vueltas del yo autoficticio. El metamórfico narrador de Vila­

Matas se balancea entre la necesidad de hablar y especular sobre sí mismo, al tiempo que 

declara su incapacidad de conocerse («me conozco poco, pero tal vez sea mejor así»). El 

narrador de Vila-Matas se muestra necesitado de una identidad suplementaria, inventada 

o prestada, tantas veces como su incesante búsqueda se lo demande, tal como explica al 

final de El mal de Montano : 

En fin, me construí una biografía tímida y más tarde aquí en Budapest me he trasformado en un con­

ferenciante hambriento al que ahora veo convertirse, tras una nueva mutación y por culpa de su trai­

dora esposa, en un hombre solitario, en un hombre que avanza errático por una carretera perdida, 

en un caminante que estrena la identidad de un hombre engañado. 

En el catálogo de figuras del yo autoficticio destacan las que señalan la fragmentación 

y la discontinuidad del sujeto. No quiero decir que estos rasgos le pertenezcan de manera 

exclusiva a las autoficciones o que no puedan expresarse en el marco de una autobiogra­

fía declarada, pero sin duda el marco de la autoficción permite exagerarlos o intensificar­

los. Entre la discontinuidad y la continuidad del yo oscila se encuentra, por ejemplo, el narra­

dor de Javier Marías que contempla como su personaje se disgrega y se cohesiona en su 

devenir temporal. El narrador-personaje de Todas las almas, que trata de poner orden en su 

vida poco después de regresar a España, cree que el que escribe y recuerda los dos acia­

gos años pasados en Oxford, ya no es ni puede ser, a pesar del escaso tiempo trascurrido, 

el que fue. Para ello se propone suturar la fisura que le produjo aquella «perturbación pasa­

jera», eliminando las huellas del yo trastornado del pasado en este más cuerdo del presente: 

Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo allí. Lo parece, pero no es el mismo. Si a mí mismo 

me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido acompañando desde que nací y por el que 

algunos me recordarán, o si cuento cosas que coinciden con cosas que otros me atribuirían, o si llamo 

mi casa a la casa que antes y después ocuparon otros pero yo habité durante dos años, es sólo por­

que prefiero hablar en primera persona, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria 

para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El que aquí 

cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolon­

gación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador. 

Sin embargo, casi veinte años después, ese mismo narrador, preso o voluntario de su 

memoria, confiesa su sorpresa al comprobar la pulsión contraria, cuando necesita trazar una 

línea de continuidad a pesar de la distancia y de las dificultades inherentes a la operación 

retrospectiva, que le salve de su perturbadora sensación de extrañamiento: «Parece raro que 

se trate de la misma vida. Parece raro que yo sea él mismo, aquel niño con sus tres herma­

nos y este hombre aquí sentado en la penumbra», dice el narrador de Tu rostro mañana. Baile 

y sueño, al evocar la infancia del narrador de Todas las almas, cuando de niño se paseaba 

con sus hermanos por las calles del barrio madrileño de Chamberí. 

Hay, por tanto, un muestrario extenso de formas para acreditar y negar la incierta iden­

tidad de autor y personaje en las autoficciones, que paradójicamente se llaman igual, y sin 
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embargo no se consideran ya él mismo. Por su marcado significado autoficticio y por su 

singular carácter contradict01io, me detendré en la obra novelística de Juan Goytisolo. Este 

escritor, que se sirvió primero del estructuralismo lingüístico de Benveniste en los años 

sesenta y después, en los ochenta, del post-estructuralismo, ha mostrado de manera prác­

tica la complejidad de los mecanismos gramaticales y de los recursos onomásticos para 

señalar las fisuras de la personalidad, pero sin dejar de afirmarla. En Don Julián y en 

Juan sin Tierra los anónimos, cambiantes y polifónicos narradores que, inscritos en el molde 

vacío de los pronombres, dirigen el relato, a pesar de sus notables diferencias poéticas y 

narrativas, tienen en común el estar revestidos de numerosos atributos o rasgos identitarios 

que se corresponden con la biografía del nanador: 

YO/TÚ 

pronombres apersonales, moldes substantivos vacíos!: [ ... ]os hago asumir el dictado de mis voces 

proteicas, cambiantes[ ... ] quién se expresa en yo/tú?[ ... ] hábilmente podrás jugar con los signos 

sin que el lector ingenuo lo advierta[ .. . ] : distribuyendo entre tus egos dispersos los distintos 

papeles del coro (Juan sin Tierra). 

Quizá sea sólo una mera coincidencia, pero en estas dos novelas el título cita el nom­

bre del autor de manera directa (Juan sin tierra) o de manera solapada (Don Ju(li)án). Como 

se sabe, buena parte de la obra del escritor barcelonés está marcada por la rebeldía y la nega­

ción de sus orígenes, sean éstos familiares, sociales o nacionales. Bajo ese ejercicio subyace 

una conciencia culposa y la necesidad de limpiarla. Por eso, como dice el narrador polifó­

nico de JST, no bastará con el odio a «la estirpe que te dio el ser», será preciso «echar por 

la borda rostro, nombre, familia, costumbres, tierra», para continuar la ascesis de la des-iden­

tidad. El símbolo de esta ruptura o traición a los orígenes patrios, para adoptar los del ene­

migo moro, lo representa de manera mítica y pintiparada el conde Don Julián y su leyenda. 

A nadie se le oculta el atractivo que este símbolo iconoclasta enciena para el autor, el sím­

bolo del traidor a la patria, perseguidor perseguido, opresor/redentor de sí mismo, provoca 

y amplifica la aversión que esta figura despierta en el imaginario patrio. La figura legenda­

ria del traidor le permite elevarse a la categoría del héroe con el prestigio del maldito. Por 

eso resulta coherente con la nueva personalidad asumida, que no niega totalmente la ante­

rior, la encarnación de Juan Goytisolo en la figura de un conde Don Ju(li)án moderno, la 

figura del destructor de los mitos patrios y de sus símbolos. 

En novelas posteriores a su ejercicio confesional autobiográfico (Coto vedado y En 

los reinos de taifa) , como El sitio de los sitios, Carajicomedia, Telón de boca, La saga de 

los Marx, La cuarentena, Las semanas del Jardín . Un círculo de lectores , o Paisajes des­

pués de la batalla, el autor dibuja la figura equívoca y ambigua de un personaje homónimo 

que representa la idea o el desideratum vital y creativo de su última etapa literaria. La 

continuidad entre el narrador-personaje y el autor empírico la afirma Goytisolo en la medida 

que tienen la misma identidad nominal, las iniciales JG o algún alias que inequívoca­

mente le identifica, como el de San Juan de Barbés en Carajicomedia, con el que según 

parece Severo Sarduy le bautizó en la vida real. Todas estas posibles onomásticas remiten 

ambiguamente al Goytisolo de carne y hueso. Los relatos construyen un personaje o un 

autor-personaje que integra sus pulsiones, ideas y posiciones de manera armónica en el texto 

literario, en el que quedan obliteradas las persistentes contradicciones personales, sociales 

y políticas, de acuerdo con una renovada tendencia mitómana. 



En cada texto de la etapa final, el resultado es diferente, pero igualmente significativo 

de la invención del artista, pues aborda un aspecto de la imagen mítica en la que el «autor­

texto» aspira a perpetuarse. En Telón de boca, la imagen resultante es la del equilibrio, la 

armonía y la serenidad ante el horizonte de la propia muerte, de manera similar a lo que 

ya había abordado en La cuarentena. Este gesto de enfrentarse de manera anticipada a la 

muerte tiene mucho de presunción megalómana, en la medida que el autor aspira a dise­

ñar o planificar el futuro o lo que es lo mismo a prever su propia posteridad, cuando no 

resulta de un cierto coqueteo con la postrera, pues, en las dos novelas citadas, el autor dis­

fruta de una segunda oportunidad. La muerte que vive es doblemente ficticia, no va en serio, 

o por lo menos no va en serio todavía, porque regresa del «más allá» para comprobar otra 

vez la belleza de la naturaleza. 

En Paisajes después de la batalla, un enigmático y misántropo escritor, encerrado 

en su buhardilla del barrio pa1isino del Sentier, pergeña sobre el papel una particular revo­

lución, consistente en subvertir y confundir todos los códigos burgueses (sexuales, cultura­

les o sociales), a través de la parodia y de la ironía. Este autor ficticio se llama igual que 

el «presunto homónimo que firma el libro», «el remoto e invisible escritor Juan Goytisolo». 

Su correspondencia funciona gracias a una suerte de identificación que al mismo tiempo la 

afirma y la niega. A través de la figura del estrambótico narrador, el autor se representa a sí 

mismo bajo una apariencia ridícula y degradada, ridiculización y degradación más formal 

que profunda, pues, aunque intervenga en clave humorística e hiperbólica, el escritor abu­

hardillado no deja de ser un martillo demoledor de reglas y convecciones. Planea accio­

nes terroristas, da rienda suelta a sus obsesiones sexuales, defiende causas perdidas y, como 

consecuencia, se convierte en una figura heroica y sublime que es capaz de trastornar el 

orden establecido desde su marginalidad. Pero aunque en el libro haya otros registros y pre­

domine el esperpéntico y humorístico, lo que prevalece es su carácter subversivo, su deter­

minación de corroer y someter a irrisión cualquier principio moral, orden social o valor cul­

tural establecido y su apoyo directo o silencioso a todo lo que suponga su arrumbamiento. 

Es decir, que aunque en la forma éste es un héroe grotesco, en el fondo no lo sería y menos 

a los ojos del autor empírico, pues en su personaje confluyen, si bien exagerados, muchos 

de sus rasgos característicos. Dicho de otra manera, ¿de verdad se pone en solfa o se ridi­

culiza el autor en este entramado de ficciones y confesiones? O por el contrario, ¿es nue­

vamente un artificio hiperbólico del que sale magnificado, al encarnar todos los tabúes y 

obsesiones que la burguesía supuestamente detesta? Al introducirse como personaje de fic­

ción en su relato, en apariencia Juan Goytisolo se toma a broma, se parodia y ridiculiza, 

pero bajo este escarnio de sí mismo se percibe un regusto autocomplaciente, pues el autor 

está convencido de que su obra emite mensajes perturbadores para el orden burgués, difunde 

el caos y lo agranda. 

El último ejercicio de contradictoria des-identidad al que me quiero referir lo consti­

tuye su novela Las semanas de/jardín. Un círculo de lectores, en el que Goytisolo se pro­

pone dinamitar el concepto de autoría, mediante una particular ceremonia de la «muerte del 

autor», dicho sea con palabras de Barthes. Algo sin duda contradictorio en un autor que 

ha cuidado (con todo derecho, no se me entienda mal) de preservar su obra y su figura en 

el parnaso futuro de la historia literaria, convertido en un «autor-texto», destinado a durar 

más allá de la mercadotecnia actual. En Las semanas del jardín, si bien el autor empírico 



desaparece, el autor textual se perpetúa como una invención de sus lectores, en un artifi­

cioso juego de eliminación del autor. Este ejercicio de presunta discreción viene no obs­

tante a demostrar que resulta inconcebible un texto sin que el lector construya la figura 

del autor o sin la foucaultiana «función-autor». 

La primera impresión del relato es que el autor en un ejercicio de humildad máxima, 

casi franciscana, ha decidido desaparecer, borrarse en el texto del que el es un simple médium 

o un producto de sus lectores. La novela está formada por 28 relatos, uno por cada letra del 

alfabeto árabe y por cada uno de los lectores. Cada uno da su particular versión; en reali­

dad la novela adopta la forma de una falsa biografía de un autor desconocido, un poeta espa­

ñol que responde a la enigmática nominación de Eusebio***, que ya había aparecido en El 

sitio de los sitios. De hecho cada uno inventa «SU» Eusebio***, aporta algo a esa biogra­

fía imaginaria, lo dota de una historia y de una obra que por desconocida resultaría mítica 

o legendaria. Lo curioso es que este misterioso Eusebio va siendo construido con rasgos y 

atributos, pertenecientes al propio Goytisolo, que tan generosamente había cedido la auto­

ría a sus lectores, al desaparecer su nombre de la portada incluso. Sin embargo, en la solapa 

del libro, se reproduce la imagen de Goytisolo con un texto explicativo que es expresivo de 

la construcción o invención del autor, el «monigote» como se le denomina: 

El Círculo de Lectores del Poeta, antes de dispersarse, inventó un autor. Después de prolongadas 

discusiones en las que sus miembros lucieron vastos conocimientos etimológicos, históricos y lin­

güísticos, fmjaron un apellido ibero-eusquera un tanto estrambótico, Goitisolo, Goytizolo, Goyti­

solo - finalmente se impuso este último-, le antepusieron un Juan -¿Lanas, Sin Tierra, Bautista, 

Evangelista?-, le concedieron fecha y lugar de nacimiento -1931, año de la República, y Barcelona 

la ciudad elegida por sorteo-, escribieron una biografía apócrifa y le achacaron la autoría -¿o fecho­

ría?- de una treintena de libros. 

Por esto, no hay confusión posible de quién es el autor, pues la portada, aunque no apa­

rece su nombre, luce además de manera inconfundible una imagen fotográfica de éste junto 

a una cigüeña, que le identifica sobradamente sin necesidad de utilizar su firma. Esta foto 

adquiere su justo sentido en la leyenda marroquí de los hombres-cigüeña, que escribe una 

lectora del Círculo «adepta al realismo mágico». Según esa leyenda, las cigüeñas serían 

hombres que habían adoptado esa forma ágil y nómada para conocer otros lugares y al regre­

sar a su origen, recuperaban su figura humana. De acuerdo con esto, la foto de la portada 

explicita el sentido mítico de la leyenda y, de paso, nos revela la imagen del auténtico autor 

del relato. La foto en realidad muestra la duplicación simbólica del autor: el hombre-cigüeña 

Juan Goytisolo sintetiza lo terrenal y lo aéreo, lo humano y lo animal, lo real y lo imagi­

nario. Según esto, el autor unifica la doble perspectiva, la del mismo y el otro, la vida real 

y la ficticia, alcanzando la perfección del héroe o de los dioses. 

Los últimos relatos de Goytisolo están atravesados por imágenes de desaparición física, 

de presentación irrisoria de sí mismo o de disolución identitaria de la figura del perso­

naje-autor, que sin embargo le convierten paradójicamente en un ser eterno en el espacio 

del texto. En este sentido, es reveladora la que por ahora es su última novela Telón de boca, 

por lo que tiene de evaluación final, cuando el autor en el umbral de la muerte (ficticia) hace 

balance y recapitulación de lo vivido y convierte este relato en el cierre creativo de toda 

su obra (de hecho el autor repitió en la declaraciones promocionales del libro que ésta sería 

su última novela). Esta suerte de característica mitomanía culmina en el final de Telón de 
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boca, cuando el autor-demiurgo le asegure cuál es su verdadero ser o lo que es lo mismo el 

mito que legará a la posteridad: 

Eres un ser de ficción. Tu destino fue escrito de antemano.[ ... ] El manuscrito es tu propia vida. [ . . . ] 

Nombre, apellidos, fecha y lugar de nacimiento coinciden [con los de tu doble]. Pero el escrito eres 

tú y no él. Todo figura en sus páginas . 

Este ser de ficción, el autor-texto, que tiene como referente al autor empírico con 

todas sus señas personales atribuidas a Juan Goytisolo y con numerosas referencias a su 

conocida biografía, le permite alcanzar la máxima plenitud imaginable: devenir él mismo 

en obra de arte y constituirse en criatura eterna. En consecuencia, para Goytisolo, cuando 

la vida o la propia persona entran en el espacio de la invención literaria se convierten ellas 

mismas en literatura. 

El psicólogo Erik Erikson definió la identidad como «el punto de encuentro entre lo 

que una persona quiere ser y lo que el mundo le permite ser».10 En ese juego dialéctico entre 

lo íntimo y lo público, entre el deseo y la realidad, entre lo que es y lo que parece, se va cer­

niendo la identidad del sujeto. Bajo riesgo de simplificar, se puede decir que el yo auto­

ficticio prescinde del contrapeso de lo real o «hace» como si no existiese, no pasa por el fil­

tro de la esfera pública ni se ajusta en el equilibrio de los dos polos que señala Eriksson, 

sino que despliega todas las posibilidades de la mitificación y ficcionalización sin cortapi­

sas, pero esa libertad identitaria lejos de ser una ventaja se convierte tal vez en su más noto­

ria limitación. 

El yo autoficticio proyecta la imagen de un sujeto a la deriva, que sin dejar de ser él 

mismo se encuentra en serios problemas, pues está al pairo de los vientos que lo llevan entre 

la duda de su propia identidad y el omnipresente lugar común de la auto-invención. El auge 

de lo rabiosamente personal significa la irrupción de lo privado en la esfera de lo público 

hasta conseguir borrarlo. A más «personalidad», mayor relieve de lo privado y menos socie­

dad. La abolición de las fronteras entre lo público y lo privado se corresponde con lo que 

los sociólogos han definido como neo-narcisismo, es decir, un estado social en que lo colec­

tivo desaparece o queda reducido a un enfoque sentimental y lo real se mantiene bajo la 

forma de una anomalía o de una molestia. El sujeto resultante mantiene un evidente para­

lelismo con el yo de las autoficciones. 

Sin embargo, el sujeto entronizado actualmente no parece penar por esta pérdida o 

falta, al contrario, desconfía de las identidades que no son inventadas y considera una libe­

ración no conocerse. Sólo imaginando que es otro y que es muchas personas, extrañándose 

a sí mismo y suplementándose con una dosis de ficción, será capaz de reconocerse en un 

yo desvanecido: «Entonces[ ... ], te agarras a lo que tienes más cerca: hablas de ti mismo. 

Y al escribir de ti mismo empiezas a verte como si fueras otro, te tratas como si fueras otro: 

te alejas de ti mismo conforme te acercas a ti mismo». La sentencia del personaje de Vila­

Matas en París no se acaba nunca, con su irónica y ambigua significación, no deja de ser 

un magnífico colofón de las paradojas, de las vacilaciones y de los trompe d'a:il con que 

las autoficciones presentan al sujeto actual • 

Willem de Kooning 
Autorretrato con hermano 

imaginaria ( 1938) 
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