
tierras de habla inglesa, francesa y alema­
na, y de forma más o menos verificable ha 
colapsado en dos visiones, como digo , 
confrontadas : la filosófica e inefable vi­
sión continental franco-germánica y la 
científica, desveladota y analítica visión 
anglosajona. Desde otros lugares, dice 
Castrodeza, nos sentimos colonizados y 
poco podemos hacer - el suyo es un inten­
to notorio- por ganar alguna baza en es­
ta batalla entre culturas. Este punto es par­
ticularmente darwiniano , y constituye la 
conexión con el resto de la obra, pues Cas­
trodeza no deja de sostener el valor de su­
pervivencia de unas culturas frente a otras. 
Los advenedizos, sostiene, lo único que 
podemos hacer es suscribirnos a una u 
otra, lo que nos da la «impresión» de es­
tar en el juego. No debe sorprendernos, 
por lo tanto, los actos de supervivencia de 
otras culturas y sus intentos de desestabi­
lización y agresión suicida contra las cul­
turas imperantes. 
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P artamos de algo archisabido: la existencia 
ordinaria y la obra eximia de un escritor tie­
nen que ver entre sí, se entreveran y se nu­
tren mutuamente, de modo que las vivencias 
sirven para crear y las creaciones sirven pa­
ra vivir. ¿Determina 
el ser social la con­
ciencia o es, por el 
contrario, la idea­
ción o la fantasía 
asilvestradas aque­
llo que rige el deve­
nir cotidiano del li­
terato? El mundo no 
es un elemento ob­
vio: es, por el con­
trario, un espacio re­
gulado por códigos 
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y por normas que hay que aprender a des­
cifrar para así sobrevivir resuelta y digna­
mente, con una eficacia aceptable, con un 
arresto útil. En un cierto sentido, ese desci­
framiento es común, lo compartimos unos y 
otros y con él nos valemos para convivir. 

Pero, desde otro punto de vista, el mun­
do es un sitio raro, extraño, en el que cada in­
dividuo ha de enfrentar un enigma particu­
lar con mayor o menor pericia técnica o con 
mayor o menor imaginación pragmática. Hay 
gente que es muy inhábil en aquellos hábitos 
comunes y, por el contrario, es resueltamen­
te perspicaz en sus audacias interpretativas, 
en sus fantasías. Pese a lo que pueda parecer, 
las fantasías no son actos individuales, ajenos 
a la colectividad: de la tradición y de nuestros 
mayores hemos recibido un acervo de idea­
ciones de las que también nos valemos para 
dar significado a lo que hacemos o a los otros 
hacen o a lo que, en fin, nos pasa. 

El mundo no es, pues, un dato irrecusa­
ble de la experiencia personal, algo que su­
puestamente estaría ahí fuera dispuesto a ser 



revelado: es un material maleable apto para 
la redescripción (que diría Richard Rorty), un 
objeto de interpretación constante. En ese he­
cho se basa la literatura, la creación: tentati­

vas significativas, representaciones de lo ex­
terno. Y esas representaciones de lo externo 
revierten: vuelven sobre la vida exterior del 

literato para alterarla, condicionarla; esos mo­
tivos referenciales regresan para enderezar 
o torcer la existencia, para adaptar lo que so­

mos a lo que hemos soñado que somos o que­
remos ser. Les pasa a los autores, pero nos pa­
sa también a los lectores. En efecto, una vez 

escritas unas líneas que mejoran a su autor y 
a sus lectores, o una vez logrados unos ver­

sos que justifican el empeño y la sofisticación 
expresiva, la obra se impone amenazando o 
anegando la vida, la propia vida del escritor 
(de los destinatarios). De las experiencias que 

el autor ha vivido desde niño es de donde pro­
cede en parte la fuente de sus maquinaciones 

o de sus fabulaciones. Pero de su obra es tam­

bién de donde proviene en parte la fatalidad 
de dicho escritor, la determinación con la que 

sobrevive y amolda su existencia a lo que pen­
só o inventó. Muchos lectores nos dejamos 
llevar por dicha experiencia y, por eso, cier­

tos personajes se nos imponen con mayor pre­
sencia que contemporáneos reales con los que 
tenemos o no tenemos trato. 

Si somos destinatarios de una fabula­
ción cuya fuente es la vida de otro, ¿qué po­

demos hacer para sondear ese origen, para 
averiguar el venero de nuestras cavilaciones 
literarias? Podemos rastrear documentalmen­

te la prosa o los versos de un escritor: eso 
significa exhumar el referente en el que se 
inspiró. Pero podemos hacerlo al revés: re­

construyendo la vida de dicho autor a través 
de sus creaciones; escudriñando ese lugar 
imaginario en el que aquél tantas horas vi­

vió; examinando un espacio ficticio que en 
parte reemplaza el mundo real, material, en 
el que como uno más tuvo que sobrevivir. 

Digo todo esto y pienso en Jorge Luis 

Borges: pienso en su vida, en su obra y en la 
aversión que el escritor argentino sentía por 
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el gerundio, esa forma verbal tan prosaica 
que él evitó. Fue cuidadoso con su prosa y 
se esmeró con su poesía. Fue concienzudo 

con las tramas de sus narraciones, con el vue­
lo erudito de sus ensayos, con los motivos 
constantes de su obra, claves o códigos de su 

propia vida: las rayas o la fuerza del tigre, el 
filo o el coraje del cuchillero, la sombra y la 
realidad del doble, las simetrías y las reite­

raciones del tiempo. Desde chiquitito quiso 
lograr una gran obra que le justificara, que 
confirmara su destino de escritor: un libro 

definitivo al modo del Quijote, de la Divi­
na Comedia. Pero pronto se supo incapaz de 
lo extenso, de la novela inacabable; pronto 

se supo epígono, creador -quizá- de intrigas 
ya pensadas, de imágenes ya captadas. ¿Có­

mo resolver esas carencias? 
La biografía que Edwin Williamson ha 

publicado con el título de Borges. Una vida 
trata de aclarar este enigma: a lo largo de 

seiscientas y pico páginas, el autor propone 
interpretaciones audaces, serias, solventes 
y discutibles de ese propósito. Para ello Wi­

lliamson toma las obras de Borges como ex­
presión de un forcejeo vital y un destino li­

terario: los de Borges con sus necesidades, 
con sus urgencias, con sus ensoñaciones, con 
sus amores. Williamson dispone de cuatro 

o cinco claves para glosar su vida rastrean­
do la prosa y la poesía. Las enumeraré, al 

modo de Borges. Primero tenemos la biblio­
teca del padre como espacio originario en el 
que ya están todos los libros, ese dominio 
del que nunca salió realmente, viviendo en 

un solipsismo intelectual inacabable. Des­
pués tenemos el propio acto de la lectura co­
mo recreación sucedánea de la vida: leer pa­

ra objetar la existencia, para correr 
verdaderas aventuras. En tercer lugar, Wi­

lliamson postula la espada y el puñal como 
símbolos determinantes del Borges hijo .. , 
símbolos fálicos del poder. La espada sim­
bólica está tomada de la tradición (esos abue­

los guerreros que lucharon en el Ochocien­
tos), expresión del arrojo y del honor del 
linaje a que el heredero estaría obligado si 



atiende los requerimientos de la madre o de 
las abuela. El puñal metafórico es manifes­
tación del gaucho, luego del cuchillero, del 
compadrito, de esos personajes otilleros que 
se valen del coraje y de la fuerza para exten­
der su dominio, si Borges atiende a la mas­
culinidad del padre. 

Cuarta clave: las mujeres y el amor 
son un problema que Borges resolvería de 
manera literaria, aplicando el modelo dan­
tesco, el que halla en la Comedia , con una 
Beatriz que ha de ser símbolo de salvación. 
Para ello no basta con hallar a la esposa 
amada: hay que convertir también ese he­
cho en experiencia literada. Habla William­
son de la salvación por la escritura, un re­
medio frente a las dudas del yo, frente a las 
inquietudes de la identidad: un alivio de las 
carencias personales de un autor que em­
pieza en la periferia del mundo, distante de 
los centros culturales. Etcétera. Williamson 
conjetura audazmente sobre la vida de Bor­
ges, sobre sus aspiraciones y determinacio­
nes. Con frecuencia hace lo que Umberto 
Eco llamaba sobreinterpretaciones, un vue­
lo intrépido de la imaginación y del análi­
sis gracias al cual examina la frase y el ver­
so, convencido -quizá- de que la obra 
literaria es una suma de confesiones despla­
zadas. A veces, el biógrafo resulta convin­
cente y a veces es reiterativo: acaso por te­
mor a ser poco persuasivo. 

De algún modo, Williamson reviste al 
escritor con su envoltorio humano, extralite­
rario: lo vemos de carne y hueso, con dudas, 
con amores frustrados, con miserias ordina­
rias , con celos, con animadversiones. Aun­
que sólo fuera por eso, valdría leer esta ex­
tensa biografía, la más amplia que del 
argentino he leído. Ahora bien, aun admitién­
dole a Williamson su desciframiento -pro­
piamente, el subtexto que encierra el texto 
borgiano, esas confesiones desplazadas que 
serían tantos versos o tantas páginas-, queda 
por aclarar el logro exactamente literario. No 
es que el biógrafo se equivoque, cosa que yo 
no puedo decir a pesar de los distintos libros 

que he leído sobre del argentino: lo que su­
cede es que, aclarada la vida, sigue interesan­
do más la obra, cuya cifra o misterio perma­
necen por encima de toda hermenéutica. Y 
en esa obra, frente a los énfasis afectivos que 
Williamson propone (Norah Lange, páginas 
tras página; o María Kodama como la epi­
fanía fmal) hay otras dos claves a las que qui­
zá el biógrafo alude muy de pasada, subordi­
nándolas al Borges camal o enamorado, frágil. 
Me refiero al Borges lector-creador y alBor­
ges orillero. En ambos casos, aludo a lo que 
para él significó tantear la gran tradición con 
la voluntad de renovarla desde la repetición 
y la ironía, con coraje, con cierta osadía. No 
creo ser nada original, pero subordino la ocu­
rrencia a la evidencia. Pongamos, para ello, 
dos ejemplos. Uno es un cuento del propio 
narrador, en el que se pone el énfasis en la di­
ficultad de creación; y otro es un estudio de 
una ensayista argentina que pone el acento 
en lo periférico del autor, en la proeza que 
significó escdbir desde Argentina nutriéndo­
se de valores ajenos o adyacentes. 

En Pierre Menard, autor del Quijote, 
Jorge Luis Borges nos cuenta una historia 
insólita: la de un escritor simbolista francés 
que se propuso volver a escribir la obra de 
Cervantes. «No quería componer otro Qui­
jote -lo cual es fácil-, sino "el Quijote" .. . » 

Se lo propuso a comienzos del xx cuando 
habían transcurrido varios siglos desde que 
en 1605 apareciera la primera parte de la 
obra. «Inútil agregar que no encaró nunca 
una transcripción mecánica del original; no 
se proponía copiarlo. Su admirable ambi­
ción era producir unas páginas que coinci­
dieran -palabra por palabra y línea por lí­
nea- con las de Miguel de Cervantes». 

Enumera Borges la obra de Pierre Me­
nard, este oscuro autor, y detalla así un reper­
torio de textos variados y de escaso relieve a 
los que el argentino se refiere con induda­
ble ironía y en algún caso desdén: son, en 
efecto, textos que no le habrían concedido 
gran fama y relumbre a su autor, textos que 
quizá no valiera la pena firmar, pero que, se-



guro, le habrían servido como adiestramien­
to previo para acometer con garantías y sol­
vencia su improbable empresa. Con ello, Bor­
ges, tal vez, subrayaba de otro modo esa 
certidumbre sobre la imprenta: la de que la 
diabólica invención de Gutenberg no sería 
más que la máquina que nos ahoga con pa­
pel impreso, con miles, qué digo miles, con 
millones de palabras sobrantes. Pero, al mis­
mo tiempo, con el caso de Menard, el argen­
tino nos mostraba qué significa leer: cómo 
sobre el clásico se adosan las interpretacio­
nes parasitarias o creativas. Las palabras que 
componen el Quijote de Menard son, dice 
Borges, aparentemente las mismas, pero no 
es así: sobre Cervantes no está la experiencia 
del escritor simbolista y éste, por su parte, de­
bió recrear lo que se nos antoja igual en un 
espacio cultural distinto, con un horizonte de 
expectativas diferente. Por eso, el Quijote de 
Menard «es casi infinitamente más 1ico», aña­
de Borges. «Ser, de alguna manera, Cervan­
tes y llegar al Quijote le pareció menos arduo 
-por consiguiente, menos interesante- que 
seguir siendo Pierre Menard y llegar al Qui­
jote, través de las experiencias de Pierre Me­
nard». En efecto, ésa es la improbable, la he­
roica, la inútil, la fallida empresa de este 
escritor, rezagado o adelantado, no sé. 

Pero hay más. Para los lectores de Me­
nard, de la obra anterior de Menard, la ex­
periencia de leer su Quijote revela datos sor­
prendentes: detrás de la palabra homónima, 
con términos «verbalmente idénticos», de­
trás de la frase que creemos calcada de Cer­
vantes, se detecta al francés e, incluso, en 
aquellos capítulos de la magna obra que 
nunca llegó a rescribir «reconocí», dice Bor­
ges algo paranoicamente, «el estilo de nues­
tro amigo». Cuando así se hace se comete 
un anacronismo, claro, porque pensamos en 
el Menard del Novecientos cuando leemos 
prosa del siglo xvrr. En fin, un lío, pero es 
también una experiencia fascinante: la de 
leer sin cronología, con la técnica de la in­
coherencia deliberada y algo demente, con 
el procedimiento de la atribución arbitraria, 
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la de leer de manera aventurera. Como se 
sabe, este texto de Borges es una paradoja 
de principio a fin, pues tiene la forma de 
una nota docta de crítica filológica en la que, 
de manera irónica, paródica, se hace burla 
de las erudiciones de las que se valen los 
expertos para añadir interpretación tras in­
terpretación. Es, en efecto, un cuento que 
simula ser un ensayo y que, de manera obli­
cua, escarnece los ensayos, el género al que 
pertenecería este texto. 

La otra clave que quería destacar y a 
la que sólo de pasada alude Williamson es la 
figura del otillero. Insiste en ello Beatriz Sar­
lo en su libro Borges, un escritor en las ori­
llas. Jorge Luis Borges, natural de Buenos 
Aires, recreó la ciudad imaginariamente, con 
fervor poético y con énfasis de emditos y cu­
chilleros, de malevos y compadritos. Beatriz 
Sarlo destaca a su compatriota como un na­
rrador que tuvo que hacerse en los márgenes, 
leyendo la tradición propia, periférica, pero 
sobre todo recreando con mestizaje, liber­
tad e hibridación las tradiciones foráneas. En 
Borges, desde que iniciara su carrera como 
autor (escribiendo, por ejemplo, un prospec­
to publicitruio para una marca de yogures), 
hallamos una combinación explícita de lo vul­
gar y de lo elitista, de los cuchilleros y de los 
emditos. En el escritor argentino, la prosa (pe­
ro también la poesía) es sobre todo una for­
ma de leer o, si se quiere, una manera de re­
elaborar lo que ya estaba dicho. La Historia 
universal de la infamia, por ejemplo, es una 
aparente transcripción de emdiciones varias 
agmpadas bajo la forma de relatos. Pero, ade­
más, Borges es sobre todo un escritor de ori­
llas, de márgenes: tanto por la lengua en la 
escribe como por la tradición a la que está 
obligado a sumarse. 

Más que homérico o dantesco, Borges 
es efectivamente orillero y cervantino. ¿Qué 
es ser orillero? «Colocado en los límites (en­
tre géneros literru·ios, entre lenguas, entre cul­
turas)», dice Beatriz Sarlo, un escritor orille­
ro es «un marginal en el centro, un 
cosmopolita en los márgenes»: es alguien 



que ha de lidiar no sólo con la propia tradi­
ción (débil o periférica), sino también con 
otras más arraigadas y firmes que le sirven 
para auparse y para interpeladas. El orillero 
es un autor que está entre la ficción y la rea­
lidad, entre la ciudad vivida y fantaseada, la 
de los antepasados y la propia, justamente la 
propia: allá en donde no se siente hospita­
lariamente tratado. Por eso, recrea una po­
blación ya muerta de la que sólo quedan ves­
tigios de difícil significado. En Borges, su 
ciudad es un hecho histórico en p:ute nubla­
do por voces y recuerdos fieles o mentiro­
sos. Pero no es la ciudad de la modernidad 
o de la modernización: es el municipio que 
se ha hecho gigantesco acopiando materia­
les del pasado y del aluvión y, por tanto, es 
localidad en la que lo nuevo y lo viejo coha­
bitan monstruosamente. Borges, dice S:u·­
lo, «trabajó con todos los sentidos de la pa­
labra orillas (margen, filo, límite, costa, 
playa)» para construir una imagen en parte 
real y en parte arbitraria. Las orillas «de­
signaba a los bmTios alejados y pobres, limí­
trofes con la llanura que rodeaba a la ciu­
dad ... ». Como dice Beatriz Sarlo, también 
Borges se apoyó en autores secundarios de 
la tradición argentina para describirse a sí 
mismo, para negar esos logros menores, pa­
ra mezclarlos con la literatura anglosajona, 
por ejemplo, con gran habilidad irónica. 

Pero escribo y, ahora que lo pienso, me 
doy cuenta de que incurro en los mismos erro­
res que Williamson comete teniendo como 
tiene él más competencia filológica y mayor 
solvencia biográfica. El género o la incursión 
documental acl:u·an ciertos aspectos de la vi­
da y de la obra de los autores, pero, al final , 
lo que nos queda es la creación que se eman­
cipa de su contexto, aquella que es leída sin 
atender neces:u·iamente las determinaciones 
circunstanciales que la explicarían. La her­
menéutica cervantina ha tropezado frecuen­
temente en ese error: el enigma del Quijote 
no se aclara ni se ilumina ni se liquida. De es­
ta circunstancia podríamos decir lo que el pro­
pio Borges dijo de Shakespeare en uno de sus 

últimos cuentos. Permítaseme la cita exten­
sa: «el azar o el destino dieron a Shakespea­
re las tliviales cosas terribles que todo hom­
bre conoce; él supo transmut:u"las en fábulas, 
en personajes mucho más vívidos que el hom­
bre gris que los soñó, en versos que no de­
jarán caer las generaciones, en música ver­
bal. ¿A qué destejer esa red, a qué minar la 
torre, a qué reducir a las módicas proporcio­
nes de una biografía documental o de una no­
vela realista el sonido y la furia de Macbeth?». 
Seiscientas y pico páginas (que es la exten­
sión del libro de Williamson) son las «módi­
cas proporciones de una biografía documen­
tal». Más aún, «que un individuo quiera 
despert:u· en otro individuo recuerdos que no 
pertenecieron más que a un tercero, es una 
paradoja evidente. Ejecutada con despreocu­
pación esa p:u·adoja, es la inocente voluntad 
de toda biografía>>, admitía Borges en su tem­
prano libro sobre Evaristo Carriego. Esta pa­
radoja siempre fracasada es también en la que 
incurre Williamson, un Williamson documen­
tado y extenso .. . 

Pero la red, la torre, el sonido y la fu­
ria permanecen ... , y ello a pesar de que la 
gran obra de Borges (al modo de la Divi­
na Comedia, Quijote) no pudo ser: «tu su­
puesta obra», le dice un Borges a otro en 
Veinticinco de agosto, 1983, «no es otra co­
sa que una serie de borradores, de bonado­
res misceláneos», después de haber cedido 
«a la vana y supersticiosa tentación de es­
cribir tu gran libro». Con esas mezclas de 
cuentos y ensayos y sonetos hizo su labor, 
pero la hizo también a partir de unas con­
ciencias: la de la imposibilidad de la crea­
ción definitiva, la del peso de la gran tradi­
ción y la del carácter parasitario y audaz de 
toda lectura. Nadie como él supo decirlo tan 
bien, fantaseando sobre ello. Williamson 
nos ayuda a entenderlo, pero su extensa bio­
grafía -qué quieren- no reemplaza la dicha 
de descubrir o redescubrir a Borges. 
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