tierras de habla inglesa, francesa y alema-
na, y de forma mas o menos verificable ha
colapsado en dos visiones, como digo,
confrontadas: la filoséfica e inefable vi-
sién continental franco—germénvica y la
cientifica, desveladota y analitica visi6n
anglosajona. Desde otros lugares, dice
Castrodeza, nos sentimos colonizados y
poco podemos hacer —el suyo es un inten-
to notorio— por ganar alguna baza en es-
ta batalla entre culturas. Este punto es par-
ticularmente darwiniano, y constituye la
conexion con el resto de la obra, pues Cas-
trodeza no deja de sostener el valor de su-
pervivencia de unas culturas frente a otras.
Los advenedizos, sostiene, lo tinico que
podemos hacer es suscribirnos a una u
otra, lo que nos da la «impresién» de es-
tar en el juego. No debe sorprendernos,
por lo tanto, los actos de supervivencia de
otras culturas y sus intentos de desestabi-
lizacién y agresion suicida contra las cul-
turas imperantes.

Andrés Moya es catedrdtico de Genética y director
del Instituto Cavanilles de Biodiversidad y Biologia Evolutiva
de la Universitat de Valéncia
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Borges

Justo Serna

P artamos de algo archisabido: la existencia
ordinaria y la obra eximia de un escritor tie-
nen que ver entre si, se entreveran y se nu-
tren mutuamente, de modo que las vivencias
sirven para crear y las creaciones sirven pa-
ra vivir. ; Determina
el ser social la con-
ciencia o es, por el
contrario, la idea-
cién o la fantasia
asilvestradas aque-
llo que rige el deve-
nir cotidiano del li-
terato? El mundo no
es un elemento ob-

S Baurral L Toes Moo

Edwin Williamson
Borges. Una vida

vio: es, por el con-
trario, un espacio re-
gulado por cédigos

Edwin Williamson

Borges. Una vida
Seix Barral, 2007, 640 pdgs.

y por normas que hay que aprender a des-
cifrar para asi sobrevivir resuelta y digna-
mente, con una eficacia aceptable, con un
arresto util. En un cierto sentido, ese desci-
framiento es comun, lo compartimos unos y
otros y con él nos valemos para convivir.

Pero, desde otro punto de vista, el mun-
do es un sitio raro, extrafio, en el que cada in-
dividuo ha de enfrentar un enigma particu-
lar con mayor o menor pericia técnica o con
mayor 0 menor imaginacion pragmatica. Hay
gente que es muy inhdbil en aquellos hébitos
comunes y, por el contrario, es resueltamen-
te perspicaz en sus audacias interpretativas,
en sus fantasias. Pese a lo que pueda parecer,
las fantasias no son actos individuales, ajenos
a la colectividad: de la tradicién y de nuestros
mayores hemos recibido un acervo de idea-
ciones de las que también nos valemos para
dar significado a lo que hacemos o a los otros
hacen o a lo que, en fin, nos pasa.

El mundo no es, pues, un dato irrecusa-
ble de la experiencia personal, algo que su-
puestamente estaria ahi fuera dispuesto a ser



revelado: es un material maleable apto para
la redescripcion (que dirfa Richard Rorty), un
objeto de interpretacion constante. En ese he-
cho se basa la literatura, la creacion: tentati-
vas significativas, representaciones de lo ex-
terno. Y esas representaciones de lo externo
revierten: vuelven sobre la vida exterior del
literato para alterarla, condicionarla; esos mo-
tivos referenciales regresan para enderezar
o torcer la existencia, para adaptar lo que so-
mos a lo que hemos sofiado que somos o que-
remos ser. Les pasa a los autores, pero nos pa-
sa también a los lectores. En efecto, una vez
escritas unas lineas que mejoran a su autor y
a sus lectores, o0 una vez logrados unos ver-
sos que justifican el empefio y la sofisticacion
expresiva, la obra se impone amenazando o
anegando la vida, la propia vida del escritor
(de los destinatarios). De las experiencias que
el autor ha vivido desde nifio es de donde pro-
cede en parte la fuente de sus maquinaciones
o de sus fabulaciones. Pero de su obra es tam-
bién de donde proviene en parte la fatalidad
de dicho escritor, la determinacion con la que
sobrevive y amolda su existencia a lo que pen-
s6 o inventd. Muchos lectores nos dejamos
llevar por dicha experiencia y, por eso, cier-
tos personajes se nos imponen con mayor pre-
sencia que contemporaneos reales con los que
tenemos o no tenemos trato.

Si somos destinatarios de una fabula-
cién cuya fuente es la vida de otro, ;qué po-
demos hacer para sondear ese origen, para
averiguar el venero de nuestras cavilaciones
literarias? Podemos rastrear documentalmen-
te la prosa o los versos de un escritor: eso
significa exhumar el referente en el que se
inspir6. Pero podemos hacerlo al revés: re-
construyendo la vida de dicho autor a través
de sus creaciones; escudrifiando ese lugar
imaginario en el que aquél tantas horas vi-
vid; examinando un espacio ficticio que en
parte reemplaza el mundo real, material, en
el que como uno mas tuvo que sobrevivir.

Digo todo esto y pienso en Jorge Luis
Borges: pienso en su vida, en su obray en la
aversion que el escritor argentino sentia por
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el gerundio, esa forma verbal tan prosaica
que él evité. Fue cuidadoso con su prosa y
se esmerd con su poesia. Fue concienzudo
con las tramas de sus narraciones, con el vue-
lo erudito de sus ensayos, con los motivos
constantes de su obra, claves o codigos de su
propia vida: las rayas o la fuerza del tigre, el
filo o el coraje del cuchillero, la sombra y la
realidad del doble, las simetrias y las reite-
raciones del tiempo. Desde chiquitito quiso
lograr una gran obra que le justificara, que
confirmara su destino de escritor: un libro
definitivo al modo del Quijote, de la Divi-
na Comedia. Pero pronto se supo incapaz de
lo extenso, de la novela inacabable; pronto
se supo epigono, creador —quiza— de intrigas
ya pensadas, de imdgenes ya captadas. ; Co-
mo resolver esas carencias?

La biografia que Edwin Williamson ha
publicado con el titulo de Borges. Una vida
trata de aclarar este enigma: a lo largo de
seiscientas y pico pdginas, el autor propone
interpretaciones audaces, serias, solventes
y discutibles de ese propdsito. Para ello Wi-
lliamson toma las obras de Borges como ex-
presién de un forcejeo vital y un destino li-
terario: los de Borges con sus necesidades,
con sus urgencias, con sus ensoilaciones, con
sus amores. Williamson dispone de cuatro
o cinco claves para glosar su vida rastrean-
do la prosa y la poesia. Las enumeraré, al
modo de Borges. Primero tenemos la biblio-
teca del padre como espacio originario en el
que ya estan todos los libros, ese dominio
del que nunca sali6 realmente, viviendo en
un solipsismo intelectual inacabable. Des-
pués tenemos el propio acto de la lectura co-
mo recreacion sucedédnea de la vida: leer pa-
ra objetar la existencia, para correr
verdaderas aventuras. En tercer lugar, Wi-
lliamson postula la espada y el pufial como
simbolos determinantes del Borges hijo..,
simbolos félicos del poder. La espada sim-
bolica estd tomada de la tradicién (esos abue-
los guerreros que lucharon en el Ochocien-
tos), expresion del arrojo y del honor del
linaje a que el heredero estarfa obligado si



atiende los requerimientos de la madre o de
las abuela. El pufial metaférico es manifes-
tacion del gaucho, luego del cuchillero, del
compadrito, de esos personajes orilleros que
se valen del coraje y de la fuerza para exten-
der su dominio, si Borges atiende a la mas-
culinidad del padre.

Cuarta clave: las mujeres y el amor
son un problema que Borges resolveria de
manera literaria, aplicando el modelo dan-
tesco, el que halla en la Comedia, con una
Beatriz que ha de ser simbolo de salvacion.
Para ello no basta con hallar a la esposa
amada: hay que convertir también ese he-
cho en experiencia literaria. Habla William-
son de la salvacidn por la escritura, un re-
medio frente a las dudas del yo, frente a las
inquietudes de la identidad: un alivio de las
carencias personales de un autor que em-
pieza en la periferia del mundo, distante de
los centros culturales. Etcétera. Williamson
conjetura audazmente sobre la vida de Bor-
ges, sobre sus aspiraciones y determinacio-
nes. Con frecuencia hace lo que Umberto
Eco llamaba sobreinterpretaciones, un vue-
lo intrépido de la imaginacién y del anali-
sis gracias al cual examina la frase y el ver-
so, convencido —quizd— de que la obra
literaria es una suma de confesiones despla-
zadas. A veces, el bidgrafo resulta convin-
cente y a veces es reiterativo: acaso por te-
mMOT a Ser poco persuasivo.

De algtin modo, Williamson reviste al
escritor con su envoltorio humano, extralite-
rario: lo vemos de carne y hueso, con dudas,
con amores frustrados, con miserias ordina-
rias, con celos, con animadversiones. Aun-
que s6lo fuera por eso, valdria leer esta ex-
tensa biografia, la mds amplia que del
argentino he leido. Ahora bien, aun admitién-
dole a Williamson su desciframiento —pro-
piamente, el subtexto que encierra el texto
borgiano, esas confesiones desplazadas que
serfan tantos versos o tantas paginas—, queda
por aclarar el logro exactamente literario. No
es que el bidgrafo se equivoque, cosa que yo
no puedo decir a pesar de los distintos libros
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que he leido sobre del argentino: lo que su-
cede es que, aclarada la vida, sigue interesan-
do més la obra, cuya cifra o misterio perma-
necen por encima de toda hermenéutica. Y
en esa obra, frente a los énfasis afectivos que
Williamson propone (Norah Lange, paginas
tras pdgina; o Marfa Kodama como la epi-
fanfa final) hay otras dos claves a las que qui-
z4 el biégrafo alude muy de pasada, subordi-
nandolas al Borges carnal o enamorado, fragil.
Me refiero al Borges lector-creador y al Bor-
ges orillero. En ambos casos, aludo a lo que
para él significo tantear la gran tradicién con
la voluntad de renovarla desde la repeticién
y la ironia, con coraje, con cierta osadia. No
creo ser nada original, pero subordino la ocu-
rrencia a la evidencia. Pongamos, para ello,
dos ejemplos. Uno es un cuento del propio
narrador, en el que se pone el énfasis en la di-
ficultad de creacidn; y otro es un estudio de
una ensayista argentina que pone el acento
en lo periférico del autor, en la proeza que
significo escribir desde Argentina nutriéndo-
se de valores ajenos o adyacentes.

En Pierre Menard, autor del Quijote,
Jorge Luis Borges nos cuenta una historia
insolita: la de un escritor simbolista francés
que se propuso volver a escribir la obra de
Cervantes. «No queria componer otro Qui-
jote —lo cual es facil—, sino “el Quijote”...»
Se lo propuso a comienzos del xx cuando
habian transcurrido varios siglos desde que
en 1605 apareciera la primera parte de la
obra. «Inutil agregar que no encaré nunca
una transcripcion mecdnica del original; no
se proponia copiarlo. Su admirable ambi-
cién era producir unas paginas que coinci-
dieran —palabra por palabra y linea por li-
nea— con las de Miguel de Cervantes».

Enumera Borges la obra de Pierre Me-
nard, este oscuro autor, y detalla asi un reper-
torio de textos variados y de escaso relieve a
los que el argentino se refiere con induda-
ble ironia y en algtin caso desdén: son, en
efecto, textos que no le habrian concedido
gran fama y relumbre a su autor, textos que
quizé no valiera la pena firmar, pero que, se-



guro, le habrian servido como adiestramien-
to previo para acometer con garantias y sol-
vencia su improbable empresa. Con ello, Bor-
ges, tal vez, subrayaba de otro modo esa
certidumbre sobre la imprenta: la de que la
diabdlica invencién de Gutenberg no seria
mds que la mdquina que nos ahoga con pa-
pel impreso, con miles, qué digo miles, con
millones de palabras sobrantes. Pero, al mis-
mo tiempo, con el caso de Menard, el argen-
tino nos mostraba qué significa leer: como
sobre el cldsico se adosan las interpretacio-
nes parasitarias o creativas. Las palabras que
componen el Quijote de Menard son, dice
Borges, aparentemente las mismas, pero no
es asi: sobre Cervantes no estd la experiencia
del escritor simbolista y €ste, por su parte, de-
bid recrear lo que se nos antoja igual en un
espacio cultural distinto, con un horizonte de
expectativas diferente. Por eso, el Quijote de
Menard «es casi infinitamente mas rico», afa-
de Borges. «Ser, de alguna manera, Cervan-
tes y llegar al Quijote le parecié6 menos arduo
—por consiguiente, menos interesante— que
seguir siendo Pierre Menard y llegar al Qui-
jote, través de las experiencias de Pierre Me-
nard». En efecto, ésa es la improbable, la he-
roica, la indtil, la fallida empresa de este
escritor, rezagado o adelantado, no sé.

Pero hay mads. Para los lectores de Me-
nard, de la obra anterior de Menard, la ex-
periencia de leer su Quijote revela datos sor-
prendentes: detrds de la palabra homénima,
con términos «verbalmente idénticos», de-
tras de la frase que creemos calcada de Cer-
vantes, se detecta al francés e, incluso, en
aquellos capitulos de la magna obra que
nunca llegé a rescribir «reconoci», dice Bor-
ges algo paranoicamente, «el estilo de nues-
tro amigo». Cuando asi se hace se comete
un anacronismo, claro, porque pensamos en
el Menard del Novecientos cuando leemos
prosa del siglo xvii. En fin, un lio, pero es
también una experiencia fascinante: la de
leer sin cronologia, con la técnica de la in-
coherencia deliberada y algo demente, con
el procedimiento de la atribucion arbitraria,
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la de leer de manera aventurera. Como se
sabe, este texto de Borges es una paradoja
de principio a fin, pues tiene la forma de
una nota docta de critica filolégica en la que,
de manera irdnica, parddica, se hace burla
de las erudiciones de las que se valen los
expertos para afiadir interpretacion tras in-
terpretacion. Es, en efecto, un cuento que
simula ser un ensayo y que, de manera obli-
cua, escarnece los ensayos, el género al que
perteneceria este texto.

La otra clave que queria destacar y a
la que sélo de pasada alude Williamson es la
figura del orillero. Insiste en ello Beatriz Sar-
lo en su libro Borges, un escritor en las ori-
llas. Jorge Luis Borges, natural de Buenos
Aires, recre6 la ciudad imaginariamente, con
fervor poético y con énfasis de eruditos y cu-
chilleros, de malevos y compadritos. Beatriz
Sarlo destaca a su compatriota como un na-
rrador que tuvo que hacerse en los margenes,
leyendo la tradicion propia, periférica, pero
sobre todo recreando con mestizaje, liber-
tad e hibridacion las tradiciones fordneas. En
Borges, desde que iniciara su carrera como
autor (escribiendo, por ejemplo, un prospec-
to publicitario para una marca de yogures),
hallamos una combinacién explicita de lo vul-
gary de lo elitista, de los cuchilleros y de los
eruditos. En el escritor argentino, la prosa (pe-
ro también la poesia) es sobre todo una for-
ma de leer o, si se quiere, una manera de re-
elaborar lo que ya estaba dicho. La Historia
universal de la infamia, por ejemplo, es una
aparente transcripcion de erudiciones varias
agrupadas bajo la forma de relatos. Pero, ade-
mas, Borges es sobre todo un escritor de ori-
llas, de margenes: tanto por la lengua en la
escribe como por la tradicién a la que esta
obligado a sumarse.

Mas que homérico o dantesco, Borges
es efectivamente orillero y cervantino. ;Qué
es ser orillero? «Colocado en los limites (en-
tre géneros literarios, entre lenguas, entre cul-
turas)», dice Beatriz Sarlo, un escritor orille-
ro es «un marginal en el centro, un
cosmopolita en los margenes»: es alguien



que ha de lidiar no sélo con la propia tradi-
cién (débil o periférica), sino también con
otras mds arraigadas y firmes que le sirven
para auparse y para interpelarlas. El orillero
es un autor que estd entre la ficcion y la rea-
lidad, entre la ciudad vivida y fantaseada, la
de los antepasados y la propia, justamente la
propia: alld en donde no se siente hospita-
lariamente tratado. Por eso, recrea una po-
blacién ya muerta de la que sélo quedan ves-
tigios de dificil significado. En Borges, su
ciudad es un hecho histérico en parte nubla-
do por voces y recuerdos fieles o mentiro-
s0s. Pero no es la ciudad de la modernidad
o de la modernizacién: es el municipio que
se ha hecho gigantesco acopiando materia-
les del pasado y del aluvién y, por tanto, es
localidad en la que lo nuevo y lo viejo coha-
bitan monstruosamente. Borges, dice Sar-
lo, «trabajé con todos los sentidos de la pa-
labra orillas (margen, filo, limite, costa,
playa)» para construir una imagen en parte
real y en parte arbitraria. Las orillas «de-
signaba a los barrios alejados y pobres, limi-
trofes con la llanura que rodeaba a la ciu-
dad...». Como dice Beatriz Sarlo, también
Borges se apoy6 en autores secundarios de
la tradicidn argentina para describirse a si
mismo, para negar esos logros menores, pa-
ra mezclarlos con la literatura anglosajona,
por ejemplo, con gran habilidad irénica.
Pero escribo y, ahora que lo pienso, me
doy cuenta de que incurro en los mismos erro-
res que Williamson comete teniendo como
tiene él mas competencia filolégica y mayor
solvencia biografica. El género o la incursion
documental aclaran ciertos aspectos de la vi-
da y de la obra de los autores, pero, al final,
lo que nos queda es la creacion que se eman-
cipa de su contexto, aquella que es leida sin
atender necesariamente las determinaciones
circunstanciales que la explicarian. La her-
menéutica cervantina ha tropezado frecuen-
temente en ese error: el enigma del Quijote
no se aclara ni se ilumina ni se liquida. De es-
ta circunstancia podrfamos decir lo que el pro-
pio Borges dijo de Shakespeare en uno de sus
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dltimos cuentos. Permitaseme la cita exten-
sa: «el azar o el destino dieron a Shakespea-
re las triviales cosas terribles que todo hom-
bre conoce; él supo transmutarlas en fabulas,
en personajes mucho més vividos que el hom-
bre gris que los sofid, en versos que no de-
jaran caer las generaciones, en musica ver-
bal. ;A qué destejer esa red, a qué minar la
torre, a qué reducir a las médicas proporcio-
nes de una biograffa documental o de una no-
vela realista el sonido y la furia de Macbeth?».
Seiscientas y pico paginas (que es la exten-
sion del libro de Williamson) son las «mddi-
cas proporciones de una biograffa documen-
tal». Mds adn, «que un individuo quiera
despertar en otro individuo recuerdos que no
pertenecieron mds que a un tercero, €s una
paradoja evidente. Ejecutada con despreocu-
pacioén esa paradoja, es la inocente voluntad
de toda biografia», admitia Borges en su tem-
prano libro sobre Evaristo Carriego. Esta pa-
radoja siempre fracasada es también en la que
incurre Williamson, un Williamson documen-
tado y extenso...

Pero la red, la torre, el sonido y la fu-
ria permanecen..., y ello a pesar de que la
gran obra de Borges (al modo de la Divi-
na Comedia, Quijote) no pudo ser: «tu su-
puesta obra», le dice un Borges a otro en
Veinticinco de agosto, 1983, «no es otra co-
sa que una serie de borradores, de borrado-
res misceldneos», después de haber cedido
«a la vana y supersticiosa tentacion de es-
cribir tu gran libro». Con esas mezclas de
cuentos y ensayos y sonetos hizo su labor,
pero la hizo también a partir de unas con-
ciencias: la de la imposibilidad de la crea-
cion definitiva, la del peso de la gran tradi-
cién y la del cardcter parasitario y audaz de
toda lectura. Nadie como €l supo decirlo tan
bien, fantaseando sobre ello. Williamson
nos ayuda a entenderlo, pero su extensa bio-
graffa —qué quieren— no reemplaza la dicha
de descubrir o redescubrir a Borges.

Justo Serna es profesor de Historia Contempordnea
en la Universitat de Valencia.





