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¢Podria presentarnos esa escuela de pensamien-
to denominada «poscolonialy? Estd presente en
Africa, en la India, en Gran Bretafia, en Austra-
lia, en los Estados Unidos, pero no tanto en Fran-
cia.;Podria presentarnos sus elementos sustan-
ciales, sus referentes? ;En qué se distingue, en
particular, de otras reflexiones antioccidenta-
les o tercermundistas?

La configuracion intelectual conocida en
: el mundo anglosajén con el término de
«estudios poscoloniales» o de «teoria posco-
lonial» se caracteriza por su heterogeneidad,
asf que es dificil resumir en pocas palabras cual
pueda ser su originalidad. Quiza sea necesario
comenzar precisando que no tiene mucho que
ver con la caricatura que el coro de los arre-
pentidos hizo del «tercermundismo» en Fran-
cia. Se trata, en verdad, de un pensamiento
cuyos origenes son variados, que dista mucho
de ser un sistema porque, en gran parte, se
construye a si mismo conforme se desarrolla.
Por esta razén, en mi opinion, se exagera
cuando se lo tilda de ser una «teorfa». Por una
parte, es tributario a la vez de las luchas anti-
coloniales y antiimperialistas y, por otra, es here-
dero de la filosofia occidental y de las discipli-
nas constitutivas de las humanidades europeas.
Es por eso un pensamiento fragmentado —y es
ahi en donde radica su fuerza, pero también su
debilidad.A pesar de su fragmentacién, es posi-
ble destacar algunas de sus formas de razo-
namiento o algunos argumentos caracteristi-
cos de esta corriente de pensamiento, cuya
contribucién a una lectura alternativa de nues-
tra modernidad es considerable.
En primer término, mencionaré la critica, no
de Occidente per se, sino de los efectos de
ceguera y crueldad inducidos por una deter-
minada concepcién —diria colonial- de la ra-
z6n, del humanismo y del universalismo. Esta
critica es distinta de aquella otra que las co-
rrientes existencialistas, fenomenoldgicas y
postestructuralistas plantearon en la Francia
de la posguerra. Ciertamente, la preocupacién
principal gira en torno a la problematica de la
autocreacion y el autogobierno. Pero su plan-
teamiento no se inscribe enteramente en la
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problematica de la «muerte de Diosy tal co-
mo la presenté Nietzsche. Se sitta, sobre va-
rios planos, en torno a la idea sartreana «del
hombre sin Dios» que ocupa el vacio dejado
por el «Dios muertoy, sin asumir el tema fou-
caultiano seglin el cual dado que ha «muer-
to Dios, el hombre también fenece».

En cambio, pone el acento sobre dos cosas.
En primer lugar, descubre tanto la violencia in-
herente a una idea particular de razén como
la fisura que, en las condiciones de la coloniza-
cién, separa al pensamiento ético europeo de
sus decisiones practicas, politicas y simbdlicas.
En efecto, jcémo reconciliar la proclamada fe
en el hombre con la ligereza con la que se sa-
crifican la vida y el trabajo de los colonizados,
asi como su mundo de significados? Es, por
ejemplo, la cuestion que plantea Aimé Césai-
re en su Discurso sobre el colonialismo'.

Por otra parte, el pensamiento poscolonial ha-
ce hincapié en el porvenir de la humanidad, en
esa que habra de emerger una vez que se ha-
yan suprimido las figuras coloniales del ser in-
humano y de la diferencia racial. Esta esperan-
za en la llegada de una comunidad universal y
fraternal se encuentra muy préxima al pensa-
miento judio, al menos tal como se da en Ernst
Bloch e incluso en Walter Benjamin —al menos
en su dimension politico-teologica.

Dicho esto, la critica poscolonial se desarro-
lla en varios planos. Por una parte, deconstru-
ye, como hizo Edward Said en Orientalismo, la
prosa colonial, es decir, la articulaciéon mental,
las representaciones y formas simbdlicas que
sirven de infraestructura al proyecto imperial.
Desenmascara también la fuerza que tiene es-
ta prosa para falsificar —es decir, el conjunto
de falsedades y el peso de sus funciones de fa-
bulacién sin las cuales el colonialismo se ha-
bria malogrado, entendido como configuracién
histérica de poder. De ese modo, aprendemos
cdmo lo que era vilido para el humanismo eu-
ropeo aparecia en las colonias bajo la figura de
la duplicidad, del doble lenguaje, de una reali-
dad parodiada.

De hecho, la colonizacién no dejé de mentir-
se a si misma y con respecto a los otros. Co-
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mo explica muy acertadamente Frantz Fanon
en Piel negra, mascaras blancas?, los procedi-
mientos de racializacién del colonizado cons-
tituyen el motor de esa economia de la men-
tira y de la doblez. En efecto, para el
pensamiento poscolonial, la raza constituye la
region salvaje del humanismo europeo, su bes-
tia. Si tomaramos prestados los términos que
emplea Castoriadis al tratar el racismo, diria-
mos que la bestia dice algo asi como: «Mi Uni-
ca posesion es lo que valgo, pero no soy va-
lioso por mi mismo si los otros, como tales,
tampoco valen nadax»’.

Asi pues, el pensamiento poscolonial se es-
fuerza en desmontar la osamenta de la bes-
tia, en desalojarla de los lugares en los que ha-
bita. Mas radicalmente, se plantea la cuestién
de qué significa vivir bajo el régimen de la bes-
tia, de qué vida se trata y de qué tipo de muer-
te merece. Pone de manifiesto que en el hu-
manismo colonial europeo hay algo que es
necesario denominar el autoodio inconscien-
te. El racismo en general y el racismo colonial
en particular constituyen la transferencia, so-
bre el otro, de este autoodio.

Existe un segundo nivel de la critica poscolo-
nial del humanismo y el universalismo euro-
peos que se podria calificar de biopolitica, en
el caso de que el término no hubiera dado lu-
gar a tantos malentendidos. En efecto, la Eu-
ropa que se experimentaba en la colonia (y
antes de ella en la «plantacién» bajo el régi-
men de la esclavitud), una cara que se volvié
poco a poco familiar, dista mucho de ser la de
la libertad, la igualdad y la fraternidad. El t6-
tem que los colonizados descubren tras la
méscara del humanismo y el universalismo no
solo es el de alguien que por lo comUn es sor-
do y ciego. Es sobre todo un sujeto caracte-
rizado por el deseo de su propia muerte, pe-
ro una muerte que pasa necesariamente por
la de los otros; una muerte delegada.
Ademds, se trata de un sujeto a cuyos ojos el
derecho no tiene nada que ver con la justicia,
sino que es mas bien una determinada for-
ma de provocar la guerra, de conducirla y ha-
cerla perdurable. Es finalmente un sujeto pa-
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ra quien la riqueza no es mas que un medio
de ejercer el derecho sobre la vida y la muer-
te de los otros. En suma, se podria decir del
pensamiento poscolonial que no es una criti-
ca del poder en el sentido que se le da habi-
tualmente, sino de la fuerza —una fuerza que
es incapaz de transformarse. Una vez mas,
es Fanon quien mejor da cuenta de esta es-
pecie de fuerza necropolitica que, al transitar
por la ficcién, se convierte en enferma de vi-
da; o mejor auin una fuerza que, en un acto de
reversion permanente, toma la muerte por la
vida y la vida por la muerte’. Por eso, la rela-
cion colonial oscila constantemente entre el
deseo de explotar al otro (situado como ra-
cialmente inferior) y la tentacién de eliminar-
lo, de exterminarlo.

La tercera caracteristica del pensamiento pos-
colonial es ser un pensamiento enmarafiado,
concatenado. Es algo que, en particular, pone
de manifiesto su critica de la identidad y de la
subjetividad. Desde esta perspectiva, se opone
a una determinada ilusion occidental segtn la
cual el sujeto no existiria sin una remisién cir-
cular y permanente a si mismo, a la esencial e
inagotable singularidad. Por el contrario, este
pensamiento subraya el hecho de que la iden-
tidad se origina en la multiplicidad y en la dis-
persion; que el reenvio a si mismo no es po-
sible més que en el cruce, en el intersticio entre
la marca y su opuesto, en la co-constitucion.
Bajo tales presupuestos, la colonizacién ya no
aparece como una dominacién mecanica y uni-
lateral que fuerza al sujeto pasivo al silencio y
a la inaccion. Por el contrario, el colonizado es
un individuo vivo, hablante, consciente, que ac-
tla, cuya identidad es el resultado de un tri-
ple movimiento de fractura, de borrado y de
propia reescritura.

Por lo demds, como sugirié el mismo Gand-
hi, la universalizacion del imperialismo no sé-
lo se explica por la violencia de la coercién.
Es también una consecuencia del hecho de
que muchos colonizados aceptaron, por ra-
zones mas o menos validas, pasar a ser com-
plices conscientes de una fabula que les sedu-
jo en varios sentidos. Tanto la identidad del
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colonizado como la del colonizador se for-
man en el punto de interseccién entre la elip-
sis, el desmarque y la reasuncién. El pensa-
miento poscolonial se esfuerza en analizar este
extenso campo de ambivalencia y las razones
estéticas que hay tras esa confusion, sus efec-
tos paradojicos.

Quiza sea el momento de indicar que, en el
pensamiento poscolonial, la critica del huma-
nismo y del universalismo europeos no es un
fin en si misma. Se emprende con el objeto
de abrir el camino para interrogarse sobre la
posibilidad de una politica sobre nuestro se-
mejante. El requisito de esta politica del seme-
jante es el reconocimiento del otro y de su di-
ferencia. Creo que esta inscripcién en el futuro,
en la busqueda interminable de los nuevos ho-
rizontes del hombre por medio del reconoci-
miento de los otros como fundamentalmen-
te hombres, es un aspecto de este pensamiento
que se olvida demasiado a menudo. Ahora bien,
es constitutiva de la basqueda de Fanon, del
Senghor de la Obra poética® mientras estaba
preso en un campo aleman (el Front-Stalag
230), de las meditaciones de Edward Said al fi-
nal de su vida o, mas recientemente, de las con-
sideraciones de Paul Gilroy sobre la posibili-
dad de una convivencia adecuada en un mundo
ya multicultural®. Encontramos ese mismo acen-
to en una gran parte del pensamiento afroa-
mericano, enfrentado como est4, por otra par-
te,a la dificultad de reapropiarse de la herencia
de esclavitud y racismo, reordenandola al ser-
vicio de la resistencia de los dominados sin caer,
no obstante, en trampa de la racializacién y de
la glorificacién de la raza.

Un ultimo punto. Lo que constituye la fuer-
za politica del pensamiento poscolonial es que
se inscribe en las luchas sociales historicas de
las sociedades colonizadas y, en particular, su
relectura de la praxis tedrica de los llamados
movimientos de liberacién. Es, pues, un pen-
samiento que, en varios aspectos, cree alin en
aquel postulado segln el cual no hay mas en-
sefianza que aquella que nos encamina a trans-
formar el mundo. Es una forma de pensar que
remite al sujeto-ser; al ser-para-si,a la mane-
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ra en que la dialéctica amo-esclavo y colono-
indigena puede superarse. Por Ultimo, si bien
el pensamiento poscolonial hoy en dia es co-
sa de las instituciones académicas anglosajo-
nas y de los intelectuales de lengua inglesa,
tampoco hemos de olvidar que esta corrien-
te se inspiré ampliamente en un pensamien-
to en lengua francesa.Ya he mencionado a Fa-
non, a Césaire, a Senghor y podria haber
afadido a Edouard Glissant y a otros’. En la
actualidad, hay algunas obras en la literatura
africana francéfona que forman parte de los
textos canodnicos de la critica poscolonial.
Pero es necesario afiadir a esto la influencia
de los pensadores franceses de la alteridad
como Merleau-Ponty, Sartre, Levinas y otros;
o también lo que el pensamiento poscolonial
debe a los andlisis de Foucault, de Derrida e
incluso de Lacan. Se trata pues de una refle-
Xién que estd, en varios sentidos, muy cerca
de un determinado planteamiento de refle-
xion francés. La paradoja es que debido a su
insularidad cultural y al narcisismo de sus éli-
tes, Francia se descolgd por si misma de esos
nuevos rumbos del pensamiento mundial.
Desafortunadamente, parece como si no hu-
biera estrictamente nada que salvar de la tra-
dicién critica francesa de posguerra, a pesar
de que es evidente que ocupd un lugar cen-
tral no sélo en relacién con el fenémeno del
nazismo, sino también con respecto al hecho
colonial. Ocurre como si el acontecimiento
colonial perteneciera a otro tiempo y a otro
lugar, como si no tuviéramos nada que apren-
der con respecto a como comprendemos
nuestra propia modernidad, la ciudadania, la
democracia e incluso el desarrollo de nues-
tra humanidad. En suma, a Francia le resulta
dificil no hablar de si misma. La reflexién fran-
cesa contemporanea ya no sabe como hablar
del otro, y menos alin al otro. Prefiere, en la
senda de la buena genealogia colonial, hablar
en lugar del otro, con los resultados catastré-
ficos que conocemos, como ocurrié recien-
temente con ocasion del debate surrealista
sobre los beneficios de la colonizacién o con
los motines en los suburbios.
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Una salida del tercermundismo

¢/Se puede articular de algin modo la globaliza-
cion y el pensamiento poscolonial?

Podemos decir que el pensamiento pos-
24 colonial es, en varios aspectos, un pen-
samiento de la globalizacién aunque, en sus ini-
cios, no utilizara este término. En primer lugar,
pone de manifiesto que casi no existe separa-
cién entre la historia de la nacién y la del impe-
rio. El Napoledn que restablece la esclavitud
y Toussaint Louverture, el representante de la
revolucién de los derechos humanos, consti-
tuyen las dos caras de la misma nacién y el
mismo imperio colonial. El pensamiento pos-
colonial muestra como el propio colonialismo
fue una experiencia planetaria y contribuy6 a
la universalizacién de las representaciones, de
las técnicas e instituciones (caso del Estado-
nacién, e incluso de la mercancia en sus versio-
nes modernas). Nos dice que, esencialmente,
este proceso de globalizacién, lejos ser de direc-
cién Unica, fue paraddjico, lleno de toda clase
de ambigiliedades.
Por otra parte, por lo que se refiere al Atlan-
tico, la «coloniay viene a afiadirse a otra for-
macién de poder que es la de la «plantaciony,
unidad central de una edad previa que se po-
dria denominar la edad de la protoglobaliza-
cién. La critica poscolonial pone de manifiesto
que nuestra modernidad global debe pensarse
mucho antes del siglo Xix,a partir de ese peri-
odo en el que la mercantilizacion de la propie-
dad privada se produce en conexién con la de
las personas, en el momento de la trata de es-
clavos. La edad de la trata atlantica es también
la de las grandes migraciones, aunque sean for-
zadas. Es la edad de la mezcla impuesta de las
poblaciones, de la escision creativa en torno
a la cual surge el mundo criollo de las gran-
des culturas urbanas contemporaneas.
Es también la edad de las grandes experien-
cias planetarias. Como muestra Paul Gilroy en
The Black Atlantic®, o también historiadores co-
mo Peter Linebaugh y Marcus Rediker’, es el
momento en el que grupos de hombres, arran-
cados de la tierra, de su sangre y de su suelo,
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aprenden a imaginar comunidades mas alla de
los vinculos de aquel suelo, abandonan la co-
modidad de la repeticién e inventan nuevas
formas de movilizacién y solidaridad transna-
cionales.Antes de que las colonias se convier-
tan en los grandes laboratorios de la moder-
nidad en el siglo XX, la «plantacién» ya
prefigura una nueva conciencia del mundo y
de la cultura.

Junto a estos factores histéricos, existen otros
niveles de articulacion de naturaleza tedrica.
En concreto, me refiero al didlogo que une al
pensamiento poscolonial con el pensamiento
afromoderno procedente de los Estados Uni-
dos, y del Caribe en particular. Este pensamien-
to afromoderno es un pensamiento del cruce
y el entrelazamiento. Defiende que uno no pue-
de reclamar verdaderamente ser parte del
mundo mds que cuando, por fuerza, esta ante
otros, con otros. Por consiguiente, «reencon-
trarse uno mismo» es «salir en primer lugar
de si», salir de la noche de la identidad, de las
lagunas de mi pequefio mundo.Aqui tenemos,
pues, una manera de leer la globalizacién que
se basa en la afirmacion radical del grosor de
la proximidad, del desplazamiento, o incluso de
la dislocacién. En otros términos, la conciencia
del mundo nace de la actualizacién de lo que
era ya posible en mi, pero que se materializa
por medio de mi encuentro con la vida de
otros, por mi responsabilidad respecto a la vi-
da de otros y a mundos al parecer alejados vy,
sobre todo, a gente con quien al parecer no
tengo ningln vinculo —los intrusos.

{En qué medida la situacién histérica y politica
explica el desarrollo de esta corriente? No pare-
ce casual que este movimiento aparezca tras el
fracaso de los Estados-nacién poscoloniales. Me
pregunto si el problema actual no serd el de re-
construir la politica.

Esa cuestion requiere una respuesta

s4 amplia. Podemos decir que hay tres
momentos centrales en el desarrollo del pen-
samiento poscolonial. El momento inicial es
el de las luchas anticoloniales. Estas luchas vie-
nen precedidas y estan acompafiadas por toda
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una reflexién de los colonizados sobre si mis-
mos -reflexion sobre las contradicciones que
proceden de su doble estatuto de «indigenasy
y de «sujetos» en el seno del Imperio; exa-
men de las fuerzas que permiten resistir a la
soberania colonial; debates en torno a las rela-
ciones entre los factores de «clase» y de
«razax.Asi pues, el discurso de aquel momento
se articulaba en torno a lo que se podria lla-
mar la politica de autonomia, es decir, utili-
zando los términos deVincent Descombes, la
posibilidad «de decir yoy, «de actuar por si
mismoy, de dotarse de una voluntad ciuda-
dana y de participar, asi, en lo universal'. Den-
tro de la tradicién africana y de la diaspora de
lengua francesa, Césaire, Fanon, Senghor y
muchos otros, incluidos novelistas y gentes de
accion (sindicalistas, lideres politicos), fue-
ron quienes escribieron los textos canénicos
de aquel periodo.

A continuacion, viene un segundo momento
que situaria en torno a los afios ochenta. Es
el momento de la gran hermenéutica (high
theory), cuyo punto dlgido es la publicacion
por Edward Said de su obra maestra, Orien-
talismo —que prolonga y aclara algunos afios
mas tarde en El mundo, el texto y el critico y
luego en Cultura e Imperialismo". En efecto, es
Edward Said, un palestino apatrida, quien co-
loca las primeras bases de lo que pasara a ser
con el tiempo la «teoria poscolonialy, com-
prendida, esta vez si, como una forma alter-
nativa de saber sobre la modernidad y como
una disciplina académica de pleno derecho.
Uno de las contribuciones decisivas de Said
es poner de manifiesto, contra la doxa mar-
xista del momento, que el proyecto colonial
no era reducible a un simple dispositivo eco-
némico-militar; sino que estaba basado en una
infraestructura discursiva, en una economia
simbdlica, en todo un aparato de conocimien-
tos cuya violencia era tanto epistémica como
fisica. El andlisis cultural de la infraestructura
discursiva e incluso de la imaginacion colonial
se convertird bien pronto en el objeto pro-
pio de la teoria poscolonial y suscitara criti-
cas severas por parte de los intelectuales de
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tradicion marxista e internacionalista como
Aijaz Ahmed", Chandra Talpade Mohanty" o
también Benita Parry".

En el contexto de la India, otros tres pensa-
dores contribuiran a ensanchar la brecha
abierta por Said. Se trata en primer lugar de
Ashis Nandy" y su idea de que el colonialis-
mo fue, sobre todo, un asunto psiquico y que,
en este sentido, la lucha contra el colonialis-
mo fue a la vez una lucha material y mental
(mental war). Ademds, sefialaba que la resis-
tencia al colonialismo —y al nacionalismo, que
fue su corolario— siempre se vio constrefii-
da a operar en los términos previamente de-
finidos por Occidente. Mucho antes que otros,
es Nandy quien facilita la difusién de Fanon
en la India. Al mismo tiempo, introduce el psi-
coandlisis en el discurso poscolonial abrien-
do a la vez un didlogo entre esta corriente de
pensamiento Y la Dialéctica de la llustracién de
Adorno y Horkheimer'é. Por otra parte, te-
nemos a Gayatri Chakravorty Spivak, univer-
sitaria de origen indio, traductora de Jacques
Derrida (de su Gramatologia),autora de un fa-
moso texto que se ha convertido en un cla-
sico, «;Puede hablar el subalterno?»",y de una
recopilacion titulada Critique of Postcolonial Re-
ason'®. Luego esta finalmente Homi Bhabha,
editor de la obra colectiva Nation and Narra-
tion, comentarista de Fanon y autor de El Ju-
gar de la cultura®.

Fue también durante los afos 1980-1990
cuando comenzaron a estrecharse los lazos
entre, por una parte, el pensamiento posco-
lonial y, por otra, diversas corrientes con ge-
nealogias particulares. Baste citar dos casos,
cuya virtud es ofrecer una base historiografi-
ca a lo que, hasta entonces, consistia sobre to-
do en un andlisis de textos literarios. En pri-
mer lugar, los estudios subalternos, corriente
de reflexion histérica nacida en la India y que
desarrolla una critica de la historiografia na-
cionalista y anticolonial intentando al mismo
tiempo recuperar las voces y capacidades his-
toricas de los vencidos en la descolonizacién
(campesinos, mujeres, la casta de los intoca-
bles, los marginados, los subalternos) por me-
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dio de una revision y de una relectura selec-
tiva del marxismo (véase, en particular, el vo-
lumen de Dipesh Chakrabarty Provincializing
Europa®). Dado el peso concedido a los «sin
vozy y «sin podery, buena parte de la inspira-
cién teodrica inicial de la escuela de los estu-
dios subalternos procede de Gramsci. Pero la
«traducciény de Marx a los contextos y a las
lenguas no europeos tiene por objeto com-
prender por qué, en la India, la lucha antico-
lonial no desembocé en una transformacién
radical de la sociedad, sino en una especie de
«revolucién pasiva» caracterizada por el re-
torno del «comunalismo, es decir, en Ulti-
ma instancia, supone recurrir a la figura de
la antinacion.

Por otra parte, hay un pensamiento afromo-
derno que se desarrolla a orillas del Atlantico
y que toma esta formacion ocednica y trans-
nacional como eje de su andlisis (caso, en par-
ticular; del citado Paul Gilroy en The Black Atlan-
tic). Esta corriente de pensamiento es propia
de los afrobritanicos, de los afroamericanos y
los afrocaribefios. Su preocupacién central es
rescribir las multiples historias de la moder-
nidad situando su objeto en la encrucijada en-
tre el hecho racial y el factor de clase. En es-
te sentido, este pensamiento afromoderno se
interesa tanto por la cuestion de las didasporas
como por los procedimientos a través de los
cuales los individuos son sometidos a catego-
rias denigrantes que les impiden cualquier ac-
ceso a la condicion de sujetos dentro de la his-
toria. En particular, esto es lo que ocurre
cuando se les confina dentro de una raza.
Desde este punto de vista,W.E. B. Dubois (en
su clasico de 1903 The Soul of Black Folks) es el
pensador afroamericano que mejor analizé los
efectos del «sombrio velo del colory en el que
quedé confinada la gente de origen africano en
el Nuevo Mundo. Alega que tal «veloy» no so-
lamente cubria al que se veia obligado a llevar-
lo, sino que ademas le hacia irreconocible e in-
comprensible, sujeto a una «doble concienciay.
Es también una corriente de pensamiento muy
sensible a temas como los de la «liberacion
de la mente» y de la memoria a partir de las
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condiciones del cautiverio (la religion, la musi-
cay las artes performativas, en particular), de la
problematica de la dispersién (didsporas) y tam-
bién de lo que Glissant llama la «poética de la
relaciény. La experiencia artistica y estética
ocupa asi un lugar central en las reflexiones de
esta corriente. Al pensar sobre las canciones
de los esclavos, «viejos cantos misteriosos con
los que el alma del esclavo negro hablaba a los
hombres», W. E. B. Dubois dice que «quienes
caminaban en la oscuridad, en los dias antiguos,
cantaban cantos de dolor —porque su corazén
estaba cansado. Este motivo de la musica ne-
gra es retomado por Paul Gilroy que lo extien-
de al andlisis del jazz y del reggae.

De este modo, podemos ver que la corrien-
te poscolonial es una constelacién intelectual
cuya fuerza y debilidad esta en su misma frag-
mentacion. Resultado de la circulacién de co-
nocimientos entre distintos continentes y a
través de distintas tradiciones antiimperiales,
es como un rio con multiples afluentes. Para
explicar la fuerza que tiene en la academia an-
glosajona no hay que mencionar solamente la
radicalidad de su eclecticismo. Hemos de aten-
der sobre todo al hecho de que la corriente
poscolonial llegd a descentrar el cuestionario
de las humanidades. Si en el propio corazén
de la academia se instalaron otras preguntas
y otros conocimientos fue gracias a su insis-
tencia sobre el pluralismo cultural y episte-
moldgico, a su sincretismo antisistemdtico, a
sus sintesis creativas, a su recurso a métodos
hibridos, e incluso a sus ideas generalmente
inteligentes y fecundas.

El tercer momento se caracteriza por ese he-
cho central de nuestro tiempo que es la glo-
balizacién, la extension generalizada de la for-
ma-mercancia y su influencia sobre la totalidad
de los recursos naturales, de las produccio-
nes humanas, es decir, sobre la totalidad de lo
viviente. Me parece que, en estas condiciones,
el texto literario ya no puede ser por si so-
lo la fuente privilegiada. Mas bien, hemos de
entender que la reflexién critica sobre las for-
mas contemporaneas de instrumentalizacién
de la vida puede ganar en radicalidad si esta
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dispuesta a tomar seriamente estas formacio-
nes del capitalismo, antiguas y recientes, que
fueron la esclavitud y la colonizacién. En efec-
to, podemos observar como, segun las reglas
del capitalismo colonial, fue constante la ne-
gativa a instituir la esfera de lo viviente como
un limite a la apropiacién econémica. La es-
clavitud fue, por su parte, un método de pro-
duccion, circulacién y distribucion de las ri-
quezas basado en el rechazo a institucionalizar
alglin ambito, fuera el que fuese, de lo «no
apropiabley. Bajo todos los puntos de vista, la
«plantaciony, la «fabricay y la «colonia» fue-
ron los principales laboratorios en los que se
experimenté el devenir autoritario del mun-
do tal como lo vemos hoy.

Reinvencion del sujeto

La era poscolonial seria a la vez la esperanza
de salir de un mundo inhumano —con sus conse-
cuencias en términos religiosos— y una época de
necesaria reinvencion.

- En mi opinién, es un momento de final
y de reinvencion a la vez, empezando
por la reinvencién de lo que ha sufrido mayor
dafo: el cuerpo. Pero es también una época de
nuevas luchas. En los contextos de pobreza
extrema, de racializaciéon extrema y omnipre-
sencia de la muerte, el cuerpo es el primer afec-
tado y dafiado. Fanon ya lo habia destacado al
final de su primer libro, Piel negra, mdscaras blan-
cas, cuando se vuelve hacia su cuerpo y com-
pone esta plegaria: «Oh, cuerpo mio, haz de mi,
siempre, un hombre que interrogue!».
Por otro lado, como muestra el ejemplo sura-
fricano con el apartheid, podemos reinventar
si sabemos mirar a la vez hacia atrés y hacia
delante.Ya que, si entendemos que lo que co-
mienza con sangre, con sangre acaba, las opor-
tunidades de reinicio estan amenazadas por la
presencia de los horrores del pasado. En otros
términos, es dificil reinventar cualquier cosa
repitiendo simplemente, contra otros, la vio-
lencia que antes se infligié sobre uno mismo.
No existe una «buena violencia» que automa-
ticamente deberia suceder a una «mala violen-
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cia» o de la que deberia extraer su legitimi-
dad.Toda violencia, tanto la buena como lo ma-
la, siempre viene a consagrar una desunion.
Reinventar la politica en las condiciones pos-
coloniales obliga en primer lugar a salir de la
l6gica de la venganza, sobre todo cuando ésta
se reviste de los oropeles del derecho.
Dicho esto, la pugna por abandonar el carac-
ter inhumano de las cosas no nos puede exi-
mir de lo que podriamos llamar la producti-
vidad poética de lo religioso. Por lo demds,
iqué seria Africa sin lo religioso? Lo religioso
representa aqui el recurso imaginario por ex-
celencia. Lo religioso se entiende no sélo en
relacion con lo divino, sino también como «ins-
tancia curativa» y de esperanza, en un contex-
to histérico donde la violencia afecté no so6-
lo a las infraestructuras materiales, sino
también a las infraestructuras psiquicas, a tra-
vés de la denigracion del otro, de la afirma-
cion de que no es nada.

Es este discurso —a veces interiorizado— so-
bre la nada el que es interpelado por algunas
formas de lo religioso, cuya finalidad es procu-
rar que los que estaban de rodillas puedan fi-
nalmente «levantarse y caminary». Por consi-
guiente, la cuestion, a la vez filosdfica, politica
y ética, consiste en saber cdmo acompafiar es-
te «ascenso en humanidad» —ascenso a cuyo
término el didlogo de hombre a hombre vuel-
ve a ser posible y sustituye a las prescripcio-
nes de un hombre frente a su objeto.

Cuando habla de esta capacidad para ser uno
mismo, de decir «yoy, «de levantarse y caminam,
/piensa usted a escala individual o de pueblos y
entidades colectivas?

Ambas cosas. Hago referencia a esa

tarea que consiste en aprender de
nuevo a pensarse uno mismo como fuente
universal de sentido. El dafo fue infligido tanto
a individuos como a comunidades. Las luchas
de liberacién ponen siempre en escena per-
sonalidades que surgen de una comunidad y
cuya habilidad consiste en sondear la época
que les ha tocado vivir, en estar al acecho,
en asumir por cuenta de la comunidad la cues-



tion de «;cuando?». Son personas que inte-
rrogan a la noche para entrever el alba y que
conducen a la comunidad por el camino del
dia. Este planteamiento es tipico de Martin
Luther King, de Nelson Mandela o de
Mahatma Gandhi —héroes en quienes el asce-
tismo revolucionario empieza por un esfuerzo
de transformacion de si mismos.

Suréfrica muestra claramente que la prescrip-
cién «de levantarse y caminary va dirigida a to-
dos, a los que fueron oprimidos en el pasado
y a sus enemigos. Creer que basta con matar
al colono y tomar su lugar para que las relacio-
nes de reciprocidad queden restauradas es so-
lo una seudoliberacién. Surafrica nos permite
entender que esa politica de la venganza no ha-
ce otra cosa que reproducir el complejo de
Cain. No podemos imaginar qué hay mas alla
de la destruccion y el resentimiento si no nos
enfrentamos de forma dolorosa a la cuestién
de saber «;qué hacemos con el enemigo?,
¢{quién es mi préjimo?, ;como responder de for-
ma responsable por ambos?y». Dicho esto, hay
que afadir que el deseo de reconciliacién por
si mismo no puede sustituir a la exigencia ra-
dical de justicia. Para conseguir que quienes
ayer estaban de rodillas e inclinados bajo el pe-
so de la opresion puedan levantarse y caminar,
es necesario que se haga justicia. No podemos
escapar, pues, a la exigencia de justicia.

(Qué piensa de la experiencia de la comisidn «Ver-
dad y Reconciliacién» en Surdfrica?

Es el camino que habia que tomar. No

digo que esté todo hecho. Pero la
gente, sean negros o blancos, tenia que ser
arrancada de las garras de la mentalidad-perro,
de la mentalidad-cerdo y de la mentalidad-
canalla tan caracteristica del racismo en gene-
ral. La piedra angular de la comisién «Ver-
dad y Reconciliaciéony estd ahi, en esa idea de
liberarse del autodio y del odio del otro. En
efecto, lo que los siglos de racismo habian
hecho era conducir a todo el mundo por la
estrecha puerta del sepulcro. Después de
haber morado junto al sepulcro, era necesa-
rio volver de nuevo a la vida.

sl

Lo que aprendemos de la experiencia surafri-
cana es que crear un becerro de oro del he-
cho de ser una «victimay en la historia del
mundo a menudo obliga a que quien es pre-
sa de esa desgracia desee verter sangre, sea
de quien sea, y a veces desgraciadamente no
la de sus verdugos sino, casi siempre, la de un
tercero, no importa quién sea. Eso ocurre por-
que, para funcionar, el becerro de oro nece-
sita continuos sacrificios y, por consiguiente,
el degiiello de nuevas victimas con el fin de
satisfacer al dios victimario. En el seno de es-
ta economia, la voluntad de expiacién adquie-
re la forma de la ley del talion y del espiritu
de venganza, como en los monoteismos anti-
guos. En efecto, en la medida en que lo tras-
cendente nunca se funda sobre la propia
muerte, lo sagrado se instituye a través de la
muerte sacrificial de cualquier otro.

Eso es lo que se quiso evitar a través de la co-
mision «Verdad y Reconciliaciény» de Surafrica
y es lo que distingue la experiencia surafrica-
na de la de un pais como Israel. De hecho, los
Estados que se definen principalmente como
victimas aparecen a menudo, por eso mismo,
como sujetos llenos de odio, es decir, sujetos
que nunca pueden dejar de representar la muer-
te sacrificial, aplicando sobre terceros el con-
junto de crueldades de las que ellos mismos
fueron, en otro tiempo, victimas expiatorias.

En la cuestion de la memoria de las victimas, shay
una especificidad negra, de los negros o de la his-
toria de los negros con relacion a la de, por ejem-
plo, la historia de la India? ;O, por el contrario, la
reflexidn supera estas particularidades?

En primer lugar daré una respuesta de

caracter general. Es necesario encon-
trar una cima suficientemente elevada, un lugar
prominente desde el que mirar por encima del
«velo». No me parece que en Suréfrica crean
que se deba guardar un luto primario, inter-
minable, frente al cual cualquier otro duelo no
seria mas que un simple asunto de paganos.
Tampoco creen que sea necesario negar los
sufrimientos de los otros y vaciarlos de todo
significado humano con el fin de que se reco-
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nozcan los suyos propios. La cuestion de la
memoria en Surafrica no consiste en saber qué
sufrimiento humano debe santificarse y cudl
no es mas que un simple incidente sin valor
en la escala de vidas y muertes que realmente
cuentan. Todas las vidas y todas las muertes
humanas son universales.Y lo que la comisién
«Verdad y Reconciliaciéony nos ensefié es a
liberarnos de la adhesién al recuerdo del pro-
pio sufrimiento que caracteriza la conciencia
de todas las victimas. Liberarse de este apego
es la condicion para aprender a hablar de
nuevo una lengua humana y, eventualmente,
crear un nuevo mundo.

Dicho esto, el apartheid consistia en distin-
guir completamente a los blancos de todos
los otros (negros, indios, mestizos), en crear
subdivisiones dentro de cada uno de estos
grupos, en traducir estas subdivisiones en ins-
tituciones y tecnologias de gobierno especi-
ficas para cada grupo, y en convertir todo es-
to en un espacio geogrifico por medio de la
creacién de bantustanes o de la prohibicion
de que los negros se convirtieran en ciudada-
nos. Por lo demads, antes del apartheid (que
data de 1948), la ideologia colonial se basaba
en la conviccion de que era necesario hacer
la guerra a las «razas inferioresy» para conse-
guir el avance de la «civilizaciony.Asi pues, his-
téricamente hubo una manera especifica de
arrancarles a los negros su humanidad. Pero
en el vocabulario surafricano, la «negritudy
engloba tanto a los mestizos como a los in-
dios. Es «negroy» todo el que no es «blancoy.
Por tanto, diria que en la Surafrica contempo-
ranea la cuestion de la memoria se plantea en
términos de un pasado doloroso, pero tam-
bién lleno de esperanza, que los protagonis-
tas intentan asumir como base para crear un
futuro nuevo y diferente. Esto supone que se
descubra el sufrimiento que se infligié en otro
tiempo a los mas débiles; que se cuente la ver-
dad, toda la verdad, sobre estos sufrimientos;
que el perdén no suponga como contrapar-
tida ocultarla, rechazarla o negarla, es decir, el
deseo compartido de un nuevo inicio sobre
la base de un reconocimiento mutuo de la hu-
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manidad de todos y del derecho de todos a
vivir en libertad ante la ley.

Lo sorprendente es que gran parte del traba-
jo de memoria en curso se lleva a cabo bajo
este objetivo. Se traduce, por ejemplo, en el
entierro adecuado de los restos de quienes
fallecieron luchando, en el levantamiento de
estelas funerarias en los lugares en donde ca-
yeron, en la consagracion de rituales religio-
sos que mezclan lo cristiano con lo tradicio-
nal y que estan destinados «a curary la célera
y el deseo de venganza en los supervivientes,
en la creacién de numerosos museos y par-
ques destinados a celebrar la comin humani-
dad de todos, en la efervescencia de las artes
y, sobre todo, en la puesta en marcha de po-
liticas de reparacién destinadas a colmar si-
glos de negligencia (un techo, una escuela, una
carretera, un centro de salud, agua potable,
electricidad, un hombre un voto).

Es evidente, pues, que el trabajo de memo-
ria es inseparable de la reflexién sobre la ma-
nera de interiorizar la destruccién fisica de
los que se perdieron, reducidos a polvo. En
buena medida, meditar sobre esta ausencia y
sobre las formas de restaurar simbdlicamen-
te lo destruido consiste aqui en darle al asun-
to de la sepultura toda su carga subversiva.
Pero la sepultura no consiste tanto en cele-
brar la muerte como en remitir al hilito de
vida necesario para que retornen los muer-
tos, en una nueva cultura que se conjura pa-
ra no olvidar jamés a los vencidos.

Aqui pues, un planteamiento que abarcay a la
vez trasciende la cuestion de la particularidad.
Ahora bien, no faltan tensiones ni contradic-
ciones y el proceso esta inacabado. En cuan-
to a las tensiones, las vemos en particular en
la manera en que se lleva a cabo actualmen-
te la re-racializacion de los espacios urbanos,
e incluso de la economia y de las institucio-
nes. Desde este punto de vista, el futuro no
sera una forma de no sé qué tipo de afrocen-
trismo, sino lo que llamaria el afropolitanismo
—una manera de ser «africano» abierta a la di-
ferencia y concebida més alld de la raza®.
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Memoria y responsabilidad

En su libro, De la postcolonie® menciona a menu-
do el Camertn. En las polémicas francesas actua-
les hay una cierta competencia y cada grupo de vic-
timas —los negros originarios del Affica Occidental,
los de Martinica y los de otras islas— adopta posi-
ciones diferentes. Prestan mucha atencién a lo que
se dice de sus memorias.

En muchos aspectos, mi libro se des-
: marca del pensamiento poscolonial,
excepto en lo relativo al privilegio que éste
otorga a las cuestiones de la identidad y la
diferencia, asi como al papel central que ocu-
pan los temas referidos a la resistencia. Desde
mi punto de vista, hay una diferencia entre el
pensamiento de la «poscolonia» y el pensa-
miento «poscolonialy». La cuestién que reco-
rre mi libro es ésta: «;Qué significa el «hoy»?
y ¢qué es lo que somos hoy?» ;Cudles son
las lineas de fragilidad, las lineas de precarie-
dad, las grietas en la vida africana contempo-
raneal Y eventualmente, jcomo lo que es
podria ser de otro modo, cémo podria
engendrar otra cosa! En suma, si se quiere
decir asi, se trata de una reflexion sobre las
fracturas, sobre lo que permanece de la pro-
mesa vital cuando el enemigo ya no es en
realidad el colono, sino el «hermanoy. El libro
es pues una critica del discurso africano
sobre la comunidad y la fraternidad.
Por tanto, se puede decir que en dicho vo-
lumen la memoria sélo interesa en tanto que
remita sobre todo a la responsabilidad fren-
te a uno mismo y frente a una determinada
herencia. Diria que la memoria es, sobre to-
do, un asunto de responsabilidad en relacion
con algo de lo que a menudo uno no es au-
tor. Por otra parte, creo que no nos conver-
timos realmente en hombres hasta que no
seamos capaces de responder de eso de lo
que no somos autores directos y de las per-
sonas con las que, al parecer, no tenemos na-
da en comUn. Sélo hay memoria verdadera
en el haz de prescripciones y de exigencias
que el pasado nos transmite y nos obliga a
contemplar. Supongo que el pasado nos obli-
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ga a responderle de manera responsable. Asi
pues, s6lo hay memoria a través de la asun-
cién de esta responsabilidad.

/Cémo se sitta el pensamiento poscolonial en re-
lacién con Europa? ;Es un pensamiento antieu-
ropeo o retoma los valores de Europa? Me pre-
gunto si la reflexion sobre la escuela poscolonial
no debe entenderse también como una especie
de reflexion sobre el descentramiento del pensa-
miento europeo.

T El pensamiento poscolonial no es un

S
oy

pensamiento antieuropeo. Antes al con-
trario, surge del encuentro entre Europa y esos
mundos donde antafio tuvo sus lejanas pose-
siones. Nos muestra cémo la experiencia colo-
nial e imperial se codifico en representaciones,
divisiones disciplinarias, metodologias y obje-
tos, con lo que nos invita a todos a hacer una
lectura alternativa de nuestra modernidad.
Reclama que Europa viva de acuerdo con lo
que se supone que son sus origenes, su futuro
y su promesa, y a vivir todo eso de forma res-
ponsable. Si Europa siempre ha pretendido que
esta promesa tuviera verdaderamente como
finalidad el porvenir de la humanidad en su con-
junto, entonces el pensamiento poscolonial le
pide a Europa que abra y reactive este futuro
sin cesar, de forma singular, responsable de si,
del otro y ante el otro.

Pero el pensamiento poscolonial es también
un suefo: el suefio de una nueva forma de hu-
manismo —un humanismo critico que estaria
basado sobre todo en fragmentar lo que nos
diferencia, sin absolutos. Es el suefio de una
polis que es universal porque es mestiza. Es lo
que Senghor anhelaba en su Obra poética -ese
«renacimiento del Mundoy del que habla, por
ejemplo, su «Oracién a las mascarasy. Para
que esta polis universal exista es necesario que
se reconozca el derecho universal que todos
tienen a heredar el mundo en su conjunto.
En cambio, el pensamiento de la poscolonia
es un pensamiento de la vida y de la respon-
sabilidad, pero a través del la prisma de lo
que las desmiente. Se sittia en la misma linea
de algunos aspectos del pensamiento negro
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(Fanon, Senghor, Césaire y otros). Es un pen-
samiento de la responsabilidad, responsabi-
lidad como obligacién de responder de si
mismo, ser garante de los propios actos. La
ética que subyace a este pensamiento de la
responsabilidad es el futuro de uno mismo,
basado en el recuerdo de lo que uno ha si-
do estando en manos de otros, en el recuer-
do de los sufrimientos soportados en tiem-
pos de cautiverio, cuando la ley iba por un
lado y el sujeto por otro.

El pensamiento poscolonial ha de servir para
que Europa se relacione consigo misma. Por
ejemplo, si apliciramos los postulados de la
teoria poscolonial a Francia diriamos que, des-
de la trata de los esclavos y la colonizacion,
no hay identidad francesa ni memoriales fran-
ceses que no engloben simultaineamente lo de
otra parte y lo de aqui. En otros términos, la
otra parte es constitutiva del aqui y vicever-
sa. No hay un «adentro» que esté desgajado
de un «afueray, un pasado separado del pre-
sente. Hay un tiempo, el del encuentro con el
otro, que se desdobla constantemente y que
consiste, no en la ruptura, sino en la contrac-
cion, en la mixtura y la confluencia. En cual-
quier caso, esto remite a un mapa,a una geo-
grafia del sujeto que nos permitiria plantear
de forma distinta cuestiones acuciantes como
las de los suburbios, la nacién, la ciudadania o
incluso la inmigracion.

El tercermundismo toma principalmente como
blanco a los Estados Unidos. ;Lo ve del mismo
modo la teoria poscolonial?

Tal como lo entiendo, la controversia

»4 se refiere a la manera en la que histé-
ricamente los sucesivos gobiernos de los Esta-
dos Unidos pretendieron fundar el universa-
lismo y promover la democracia sobre la base
de crimenes que, por otra parte, se presenta-
ban como otras tantas realizaciones terrestres
de la ley de Dios y de la providencia divina. Es,
pues, la teologia politica del Estado americano
la que se impugna, en la medida en que el dios
que invoca es un dios melancélico, colérico y
vengativo. La misericordia no forma parte de
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sus leyes ni de sus preceptos. Es un dios ren-
coroso y celoso, dispuesto a la destruccion,
que exige continuamente sacrificios humanos.
Esta critica de la teologia politica sobre la que
descansa la politica de los Estados Unidos co-
mo potencia (la hiperhegemonia) es absolu-
tamente necesaria en las condiciones actua-
les.Y, por otra parte, lo mejor de esta critica
procede de los propios Estados Unidos. En
efecto, cdmo se puede pretender «hacer mun-
do» sobre la base de una politica que esta fun-
dada casi exclusivamente sobre una Unica
cuestion: la de saber quién es mi enemigo, aqui
y ahora,y como exterminarlo.

Por tanto, no se rechaza aquella sociedad ame-
ricana como tal, sino una idea de la politica y
del mundo que se confunde de forma inextri-
cable con la historia del enemigo -el enemi-
go como categoria ontoldgica, o incluso teo-
l6gica, en el sentido en el que mi enemigo es
siempre, por principio, el enemigo de Dios a
secas, Y el odio que siento por él es necesa-
riamente un odio divino.

No creo que se pueda «hacer mundoy par-
tiendo de una relacién entre los hombres en
la que toda idea de moral quedaria en suspen-
so, mientras esa misma moral es convocada
continuamente en el acto mismo mediante el
cual se practican la inmoralidad y la crueldad.
La politica mundial de los Estados Unidos es
hoy una politica que pretende liberarse de to-
da restricciéon. En nombre de la seguridad, pre-
tende eximirse de toda responsabilidad. Esta
politica de la irresponsabilidad ilimitada debe
ser objeto de critica, de manera firme, inteli-
gente y constante.





