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¿Podría presentarnos eso escuela de pensamien­
to denominada «posco/onial»? Está presente en 
África, en la India, en Gran Bretaña, en Austra­
lia, en los Estados Unidos, pero no tanto en Fran­
cia. ¿Podría presentarnos sus elementos sustan­
ciales, sus re ferentes? ¿En qué se distingue, en 
particular, de otras rerexiones antioccidenta­
les o tercermundistas? 

La configuración intelectual conocida en 

el mundo anglosajón con el término de 

«estudios poscoloniales» o de «teoría posco­

lonial» se caracteriza por su heterogeneidad, 

así que es difícil resumir en pocas palabras cuál 

pueda ser su originalidad. Quizá sea necesario 

comenzar precisando que no tiene mucho que 

ver con la caricatura que el coro de los arre­

pentidos hizo del «tercermundismo» en Fran­

cia. Se trata, en verdad, de un pensamiento 

cuyos orígenes son variados, que dista mucho 

de ser un sistema porque, en gran parte, se 

construye a sí mismo conforme se desarrolla. 

Por esta razón, en mi opinión, se exagera 

cuando se lo tilda de ser una «teoría». Por una 

parte, es tributario a la vez de las luchas anti­

coloniales y antiimperialistas y, por otra, es here­

dero de la filosofía occidental y de las discipli­

nas constitutivas de las humanidades europeas. 

Es por eso un pensamiento fragmentado -y es 

ahí en donde radica su fuerza, pero también su 

debilidad.A pesar de su fragmentación, es posi­

ble destacar algunas de sus formas de razo­

namiento o algunos argumentos característi­

cos de esta corriente de pensamiento, cuya 

contribución a una lectura alternativa de nues­

tra modernidad es considerable. 

En primer término, mencionaré la crítica, no 

de Occidente per se, sino de los efectos de 

ceguera y crueldad inducidos por una deter­

minada concepción -diría colonial- de la ra­

zón, del humanismo y del universalismo. Esta 

crítica es distinta de aquella otra que las co­

rrientes existencialistas, fenomenológicas y 

postestructuralistas plantearon en la Francia 

de la posguerra. Ciertamente, la preocupación 

principal gira en torno a la problemática de la 

autocreación y el autogobierne. Pero su plan­

teamiento no se inscribe enteramente en la 
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problemática de la «muerte de Dios» tal co­

mo la presentó Nietzsche. Se sitúa, sobre va­

rios planos, en torno a la idea sartreana «del 

hombre sin Dios» que ocupa el vacío dejado 

por el «Dios muerto», sin asumir el tema fou ­

caultiano según el cual dado que ha «muer­

to Dios, el hombre también fenece». 

En cambio, pone el acento sobre dos cosas. 

En primer lugar, descubre tanto la violencia in­

herente a una idea particular de razón como 

la fisura que, en las condiciones de la coloniza­

ción, separa al pensamiento ético europeo de 

sus decisiones prácticas, políticas y simbólicas. 

En efecto, ¿cómo reconciliar la proclamada fe 

en el hombre con la ligereza con la que se sa­

crifican la vida y el trabajo de los colonizados, 

así como su mundo de significados? Es, por 

ejemplo, la cuestión que plantea Aimé Césai­

re en su Discurso sobre e/ colonialismo 1
• 

Por otra parte, el pensamiento poscolonial ha­

ce hincapié en el porvenir de la humanidad, en 

esa que habrá de emerger una vez que se ha­

yan suprimido las figuras coloniales del ser in­

humano y de la diferencia racial. Esta esperan­

za en la llegada de una comunidad universal y 

fraternal se encuentra muy próxima al pensa­

miento judío, al menos tal como se da en Ernst 

Bloch e incluso en Walter Benjamin -al menos 

en su dimensión político-teológica. 

Dicho esto, la crítica poscolonial se desarro­

lla en varios planos. Por una parte, deconstru­

ye, como hizo Edward Said en Orientalismo, la 

prosa colonial, es decir, la articulación mental, 

las representaciones y formas simbólicas que 

sirven de infraestructura al proyecto imperial. 

Desenmascara también la fuerza que tiene es­

ta prosa para falsificar -es decir, el conjunto 

de falsedades y el peso de sus funciones de fa­

bulación sin las cuales el colonial ismo se ha­

bría malogrado, entendido como configuración 

histórica de poder. De ese modo, aprendemos 

cómo lo que era válido para el humanismo eu­

ropeo aparecía en las colonias bajo la figura de 

la duplicidad, del doble lenguaje, de una reali­

dad parodiada. 

De hecho, la colonización no dejó de mentir­

se a sí misma y con respecto a los otros. Co-
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mo explica muy acertadamente Frantz Fanon 

en Piel negra, máscaras blancas\ los procedi­

mientos de racialización del colonizado cons­

tituyen el motor de esa economía de la men­

tira y de la doblez. En efecto, para el 

pensamiento poscolonial, la raza constituye la 

región salvaje del humanismo europeo, su bes­

tia. Si tomáramos prestados los términos que 

emplea Castoriadis al tratar el racismo, diría­

mos que la bestia dice algo así como: «Mi úni­

ca posesión es lo que valgo, pero no soy va­

lioso por mi mismo si los otros, como tales, 

tampoco valen nada»3
• 

Así pues, el pensamiento poscolonial se es­

fuerza en desmontar la osamenta de la bes­

tia, en desalojada de los lugares en los que ha­

bita. Más radicalmente, se plantea la cuestión 

de qué significa vivir bajo el régimen de la bes­

tia, de qué vida se trata y de qué tipo de muer­

te merece. Pone de manifiesto que en el hu­

manismo colonial europeo hay algo que es 

necesario denominar el autoodio inconscien­

te. El racismo en general y el racismo colonial 

en particular constituyen la transferencia, so­

bre el otro, de este autoodio. 

Existe un segundo nivel de la crítica poscolo­

nial del humanismo y el universalismo euro­

peos que se podría calificar de biopolitica, en 

el caso de que el término no hubiera dado lu­

gar a tantos malentendidos. En efecto, la Eu­

ropa que se experimentaba en la colonia (y 

antes de ella en la «plantación» bajo el régi­

men de la esclavitud), una cara que se volvió 

poco a poco familiar, dista mucho de ser la de 

la libertad, la igualdad y la fraternidad. El tó­

tem que los colonizados descubren tras la 

máscara del humanismo y el universalismo no 

sólo es el de alguien que por lo común es sor­

do y ciego. Es sobre todo un sujeto caracte­

rizado por el deseo de su propia muerte, pe­

ro una muerte que pasa necesariamente por 

la de los otros; una muerte delegada. 

Además, se trata de un sujeto a cuyos ojos el 

derecho no tiene nada que ver con la justicia, 

sino que es más bien una determinada for­

ma de provocar la guerra, de conducirla y ha­

cerla perdurable. Es finalmente un sujeto pa-

ra quien la riqueza no es más que un medio 

de ejercer el derecho sobre la vida y la muer­

te de los otros. En suma, se podría decir del 

pensamiento poscolonial que no es una críti­

ca del poder en el sentido que se le da habi­

tualmente, sino de la fuerza -una fuerza que 

es incapaz de transformarse. Una vez más, 

es Fanon quien mejor da cuenta de esta es­

pecie de fuerza necropolítica que, al transitar 

por la ficción , se convierte en enferma de vi­

da; o mejor aún una fuerza que, en un acto de 

reversión permanente, toma la muerte por la 

vida y la vida por la muerte4
• Por eso, la rela­

ción colonial oscila constantemente entre el 

deseo de explotar al otro (situado como ra­

cialmente inferior) y la tentación de eliminar­

lo, de exterminarlo. 

La tercera característica del pensamiento pos­

colonial es ser un pensamiento enmarañado, 

concatenado. Es algo que, en particular, pone 

de manifiesto su crítica de la identidad y de la 

subjetividad. Desde esta perspectiva, se opone 

a una determinada ilusión occidental según la 

cual el sujeto no existiría sin una remisión cir­

cular y permanente a sí mismo, a la esencial e 

inagotable singularidad. Por el contrario, este 

pensamiento subraya el hecho de que la iden­

tidad se origina en la multiplicidad y en la dis­

persión; que el reenvío a sí mismo no es po­

sible más que en el cruce, en el intersticio entre 

la marca y su opuesto, en la ca-constitución. 

Bajo tales presupuestos, la colonización ya no 

aparece como una dominación mecánica y uni­

lateral que fuerza al sujeto pasivo al silencio y 

a la inacción. Por el contrario, el colonizado es 

un individuo vivo, hablante, consciente, que ac­

túa, cuya identidad es el resultado de un tri­

ple movimiento de fractura, de borrado y de 

propia reescritura. 

Por lo demás, como sugirió el mismo Gand­

hi, la universalización del imperialismo no só­

lo se explica por la violencia de la coerción. 

Es también una consecuencia del hecho de 

que muchos colonizados aceptaron, por ra­

zones más o menos válidas, pasar a ser cóm­

plices conscientes de una fábula que les sedu­

jo en varios sentidos. Tanto la identidad del 
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colonizado como la del colonizador se for­

man en el punto de intersección entre la elip­

sis, el desmarque y la reasunción. El pensa­

miento poscolonial se esfuerza en analizar este 

extenso campo de ambivalencia y las razones 

estéticas que hay tras esa confusión, sus efec­

tos paradójicos. 

Quizá sea el momento de indicar que, en el 

pensamiento poscolonial, la crítica del huma­

nismo y del universalismo europeos no es un 

fin en sí misma. Se emprende con el objeto 

de abrir el camino para interrogarse sobre la 

posibilidad de una política sobre nuestro se­

mejante. El requisito de esta política del seme­

jante es el reconocimiento del otro y de su di­

ferencia. Creo que esta inscripción en el futuro, 

en la búsqueda interminable de los nuevos ho­

rizontes del hombre por medio del reconoci­

miento de los otros como fundamentalmen­

te hombres, es un aspecto de este pensamiento 

que se olvida demasiado a menudo. Ahora bien, 

es constitutiva de la búsqueda de Fanon, del 

Senghor de la Obra poética5 mientras estaba 

preso en un campo alemán (el Front-Stalag 

230), de las meditaciones de Edward Said al fi­

nal de su vida o, más recientemente, de las con­

sideraciones de Paul Gilroy sobre la posibili­

dad de una convivencia adecuada en un mundo 

ya multicultural6
• Encontramos ese mismo acen­

to en una gran parte del pensamiento afroa­

mericano, enfrentado como está, por otra par­

te, a la dificultad de reapropiarse de la herencia 

de esclavitud y racismo, reordenándola al ser­

vicio de la resistencia de los dominados sin caer; 

no obstante, en trampa de la racialización y de 

la glorificación de la raza. 

Un último punto. Lo que constituye la fuer­

za política del pensamiento poscolonial es que 

se inscribe en las luchas sociales históricas de 

las sociedades colonizadas y, en particular, su 

relectura de la praxis teórica de los llamados 

movimientos de liberación. Es, pues, un pen­

samiento que, en varios aspectos, cree aún en 

aquel postulado según el cual no hay más en­

señanza que aquella que nos encamina a trans­

formar el mundo. Es una forma de pensar que 

remite al sujeto-ser, al ser-para-sí, a la mane-
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ra en que la dialéctica amo-esclavo y colono­

indígena puede superarse. Por último, si bien 

el pensamiento poscolonial hoy en día es co­

sa de las instituciones académicas anglosajo­

nas y de los intelectuales de lengua inglesa, 

tampoco hemos de olvidar que esta corrien­

te se inspiró ampliamente en un pensamien­

to en lengua francesa.Ya he mencionado a Fa­

non, a Césaire, a Senghor y podría haber 

añadido a Édouard Glissant y a otros7
• En la 

actualidad, hay algunas obras en la literatura 

africana francófona que forman parte de los 

textos canónicos de la crítica poscolonial. 

Pero es necesario añadir a esto la influencia 

de los pensadores franceses de la alteridad 

como Merleau-Ponty, Sartre, Levinas y otros; 

o también lo que el pensamiento poscolonial 

debe a los análisis de Foucault, de Derrida e 

incluso de Lacan. Se trata pues de una refle­

xión que está, en varios sentidos, muy cerca 

de un determinado planteamiento de refle­

xión francés. La paradoja es que debido a su 

insularidad cultural y al narcisismo de sus éli­

tes, Francia se descolgó por sí misma de esos 

nuevos rumbos del pensamiento mundial. 

Desafortunadamente, parece como si no hu­

biera estrictamente nada que salvar de la tra­

dición crítica francesa de posguerra, a pesar 

de que es evidente que ocupó un lugar cen­

tral no sólo en relación con el fenómeno del 

nazismo, sino también con respecto al hecho 

colonial. Ocurre como si el acontecimiento 

colonial perteneciera a otro tiempo y a otro 

lugar, como si no tuviéramos nada que apren­

der con respecto a cómo comprendemos 

nuestra propia modernidad, la ciudadanía, la 

democracia e incluso el desarrollo de nues­

tra humanidad. En suma, a Francia le resulta 

difícil no hablar de sí misma. La reflexión fran­

cesa contemporánea ya no sabe cómo hablar 

del otro, y menos aún al otro. Prefiere, en la 

senda de la buena genealogía colonial, hablar 

en lugar del otro, con los resultados catastró­

ficos que conocemos, como ocurrió recien­

temente con ocasión del debate surrealista 

sobre los beneficios de la colonización o con 

los motines en los suburbios. 
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Una salida de l tercermundismo 

¿Se puede articular de algún modo la globaliza­
ción y el pensamiento poscolonial? 

Podemos decir que el pensamiento pos­

colonial es, en varios aspectos, un pen­

samiento de la globalización aunque, en sus ini­

cios, no utilizara este término. En primer lugar, 

pone de manifiesto que casi no existe separa­

ción entre la historia de la nación y la del impe­

rio. El Napoleón que restablece la esclavit ud 

y Toussaint Louverture, el representante de la 

revolución de los derechos humanos, consti­

tuyen las dos caras de la misma nación y el 

mismo imperio colonial. El pensamiento pos­

colonial muestra cómo el propio colonialismo 

fue una experiencia planetaria y contribuyó a 

la universalización de las representaciones, de 

las técnicas e instituciones (caso del Estado­

nación, e incluso de la mercancía en sus versio­

nes modernas). Nos dice que, esencialmente, 

este proceso de globalización, lejos ser de direc­

ción única, fue paradójico, lleno de toda clase 

de ambigüedades. 

Por otra parte, por lo que se refiere al Atlán­

tico, la «colonia» viene a añadirse a otra for­

mación de poder que es la de la «plantación», 

unidad central de una edad previa que se po­

dría denominar la edad de la protoglobaliza­

ción. La crítica poscolonial pone de manifiesto 

que nuestra modernidad global debe pensarse 

mucho antes del siglo XIX, a partir de ese perí­

odo en el que la mercantilización de la propie­

dad privada se produce en conexión con la de 

las personas, en el momento de la trata de es­

clavos. La edad de la trata atlántica es también 

la de las grandes migraciones, aunque sean for­

zadas. Es la edad de la mezcla impuesta de las 

poblaciones, de la escisión creativa en torno 

a la cual surge el mundo criollo de las gran­

des culturas urbanas contemporáneas. 

Es también la edad de las grandes experien­

cias planetarias. Como muestra Paul Gilroy en 

The BlackAtlantic!l, o también historiadores co­

mo Peter Linebaugh y Marcus Rediker\ es el 

momento en el que grupos de hombres, arran­

cados de la tierra, de su sangre y de su suelo, 

aprenden a imaginar comunidades más allá de 

los vínculos de aquel suelo, abandonan la co­

modidad de la repetición e inventan nuevas 

formas de movilización y solidaridad transna­

cionales.Antes de que las colonias se convier­

tan en los grandes laboratorios de la moder­

nidad en el siglo XIX, la «plant ación» ya 

prefigura una nueva conciencia del mundo y 

de la cultura. 

Junto a estos factores históricos, existen otros 

niveles de articulación de naturaleza teórica. 

En concreto, me refiero al diálogo que une al 

pensamiento poscolonial con el pensamiento 

afromoderno procedente de los Estados Uni­

dos, y del Caribe en particular. Este pensamien­

to afromoderno es un pensamiento del cruce 

y el entrelazamiento. Defiende que uno no pue­

de reclamar verdaderamente ser parte del 

mundo más que cuando, por fuerza, está ante 

otros, con otros. Por consiguiente, «reencon­

trarse uno mismo» es «salir en primer lugar 

de sí», salir de la noche de la identidad, de las 

lagunas de mi pequeño mundo.Aquí tenemos, 

pues, una manera de leer la globalización que 

se basa en la afirmación radical del grosor de 

la proximidad, del desplazamiento, o incluso de 

la dislocación. En otros términos, la conciencia 

del mundo nace de la actualización de lo que 

era ya posible en mí, pero que se materializa 

por medio de mi encuentro con la vida de 

otros, por mi responsabilidad respecto a la vi­

da de otros y a mundos al parecer alejados y, 

sobre todo, a gente con quien al parecer no 

tengo ningún vínculo -los intrusos. 

¿En qué medida la situación histórica y política 
explica el desarrollo de esta corriente? No pare­
ce casual que este movimiento aparezca tras el 
fracaso de los Estados-nación poscoloniales. Me 
pregunto si el problema actual no será el de re­
construir la política. 

Esa cuestión requiere una respuest a 

amplia. Podemos decir que hay tres 

momentos centrales en el desarrollo del pen­

samiento poscolonial. El momento inicial es 

el de las luchas anticoloniales. Estas luchas vie­

nen precedidas y están acompañadas por toda 
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una reflexión de los colonizados sobre sí mis­

mos -reflexión sobre las contradicciones que 

proceden de su doble estatuto de «indígenas» 

y de «sujetos» en el seno del Imperio; exa­

men de las fuerzas que permiten resistir a la 

soberanía colonial; debates en torno a las rela­

ciones entre los factores de «clase» y de 

«raza».Así pues, el discurso de aquel momento 

se articulaba en torno a lo que se podría lla­

mar la política de autonomía, es decir, utili ­

zando los términos de Vincent Descombes, la 

posibilidad «de decir yo», «de actuar por sí 

mismo», de dotarse de una voluntad ciuda­

dana y de participar, así, en lo universal 10
• Den­

tro de la tradición africana y de la diáspora de 

lengua francesa, Césaire, Fanon, Senghor y 

muchos otros, incluidos novelistas y gentes de 

acción (sindicalistas, líderes políticos), fue­

ron quienes escribieron los textos canónicos 

de aquel período. 

A continuación, viene un segundo momento 

que situaría en torno a los años ochenta. Es 

el momento de la gran hermenéutica (high 
theory), cuyo punto álgido es la publicación 

por Edward Said de su obra maestra, Orien­
talismo -que prolonga y aclara algunos años 

más tarde en El mundo, el texto y el crítico y 

luego en Cultura e Imperialismo''. En efecto, es 

Edward Said, un palestino apátrida, quien co­

loca las primeras bases de lo que pasará a ser 

con el tiempo la «teoría poscolonial», com­

prendida, esta vez sí, como una forma alter­

nativa de saber sobre la modernidad y como 

una disciplina académica de pleno derecho. 

Uno de las contribuciones decisivas de Said 

es poner de manifiesto, contra la doxa mar­

xista del momento, que el proyecto colonial 

no era reducible a un simple dispositivo eco­

nómico-militar, sino que estaba basado en una 

infraestructura discursiva, en una economía 

simbólica, en todo un aparato de conocimien­

tos cuya violencia era tanto epistémica como 

física. El análisis cultural de la infraestructura 

discursiva e incluso de la imaginación colonial 

se convertirá bien pronto en el objeto pro­

pio de la teoría poscolonial y suscitará críti­

cas severas por parte de los intelectuales de 
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tradición marxista e internac ionalista como 

AijazAhmed'\ Chandra Talpade Mohanty13 o 

también Benita Parry'4• 

En el contexto de la India, otros tres pensa­

dores contribuirán a ensanchar la brecha 

abierta por Said. Se trata en primer lugar de 

Ashis Nandy' 5 y su idea de que el colonialis­

mo fue, sobre todo, un asunto psíquico y que, 

en este sentido, la lucha contra el colonialis­

mo fue a la vez una lucha material y mental 

(mental war).Además, señalaba que la resis­

tencia al colonialismo -y al nacionalismo, que 

fue su corolario- siempre se vio constreñi­

da a operar en los términos previamente de­

finidos por Occidente. Mucho antes que otros, 

es Nandy quien facilita la difusión de Fanon 

en la lndia.AI mismo tiempo, introduce el psi­

coanálisis en el discurso poscolonial abrien­

do a la vez un diálogo entre esta corriente de 

pensamiento y la Dialéctica de la Ilustración de 

Adorno y Horkheimer 16
• Por otra parte, te­

nemos a Gayatri Chakravorty Spivak, univer­

sitaria de origen indio, traductora de Jacques 

Derrida (de su Gramatología), autora de un fa­

moso texto que se ha convertido en un clá­

sico, «¿Puede hablar el subalterno?» 17
, y de una 

recopilación titulada Critique o(Postcolonial Re­
ason'8. Luego está finalmente Homi Bhabha, 

editor de la obra colectiva Nation and Narra­
tion, comentarista de Fanon y autor de El lu­

gar de la cultura' 9
• 

Fue también durante los años 1980- 1990 

cuando comenzaron a estrecharse los lazos 

entre, por una parte, el pensamiento posco­

lonial y, por otra, diversas corrientes con ge­

nealogías particulares. Baste citar dos casos, 

cuya virtud es ofrecer una base historiográfi­

ca a lo que, hasta entonces, consistía sobre to­

do en un análisis de textos literarios. En pri ­

mer lugar, los estudios subalternos, corriente 

de reflexión histórica nacida en la India y que 

desarrolla una crítica de la historiografía na­

cionalista y anticolonial intentando al mismo 

tiempo recuperar las voces y capacidades his­

tóricas de los vencidos en la descolonización 

(campesinos, mujeres, la casta de los intoca­

bles, los marginados, los subalternos) por me-
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dio de una revisión y de una relectura selec­

tiva del marxismo (véase, en particular, el vo­

lumen de Dipesh Chakrabarty Provincializing 
Europa20

) . Dado el peso concedido a los «sin 

voz» y «sin poden>, buena parte de la inspira­

ción teórica inicial de la escuela de los estu­

dios subalternos procede de Gramsci. Pero la 

«traducción» de Marx a los contextos y a las 

lenguas no europeos tiene por objeto com­

prender por qué, en la India, la lucha antico­

lonial no desembocó en una transformación 

radical de la sociedad, sino en una especie de 

«revolución pasiva» caracterizada por el re­

torno del «comunalismo», es decir, en últi­

ma instancia, supone recurrir a la figura de 

la antinación. 

Por otra parte, hay un pensamiento afromo­

derno que se desarrolla a orillas del Atlántico 

y que toma esta formación oceánica y trans­

nacional como eje de su análisis (caso, en par­

ticular, del citado Paul Gilroy en The BlackAt/an­
tic). Esta corriente de pensamiento es propia 

de los afrobritánicos, de los afroamericanos y 

los afrocaribeños. Su preocupación central es 

rescribir las múltiples historias de la moder­

nidad situando su objeto en la encrucijada en­

tre el hecho racial y el factor de clase. En es­

te sentido, este pensamiento afromoderno se 

interesa tanto por la cuestión de las diásporas 

como por los procedimientos a través de los 

cuales los individuos son sometidos a catego­

rías denigrantes que les impiden cualquier ac­

ceso a la condición de sujetos dentro de la his­

toria. En particular, esto es lo que ocurre 

cuando se les confina dentro de una raza. 

Desde este punto de vista,W. E. B. Dubois (en 

su clásico de 1903 The Soul of Block Fo/ks) es el 

pensador afroamericano que mejor analizó los 

efectos del «sombrío velo del color» en el que 

quedó confinada la gente de origen africano en 

el Nuevo Mundo. Alega que tal «velo» no so­

lamente cubría al que se veía obligado a llevar­

lo, sino que además le hacía irreconocible e in­

comprensible, sujeto a una «doble conciencia». 

Es también una corriente de pensamiento muy 

sensible a temas como los de la «liberación 

de la mente» y de la memoria a partir de las 

condiciones del cautiverio (la religión, la músi­

ca y las artes performativas, en particular), de la 

problemática de la dispersión (diásporas) y tam­

bién de lo que Glissant llama la «poética de la 

relación». La experiencia artística y estética 

ocupa así un lugar central en las reflexiones de 

esta corriente.AI pensar sobre las canciones 

de los esclavos, «viejos cantos misteriosos con 

los que el alma del esclavo negro hablaba a los 

hombres», VV. E. B. Dubois dice que «quienes 

caminaban en la oscuridad, en los días antiguos, 

cantaban cantos de dolor -porque su corazón 

estaba cansado». Este motivo de la música ne­

gra es retomado por Paul Gilroy que lo extien­

de al análisis del jazz y del reggae. 

De este modo, podemos ver que la corrien­

te poscolonial es una constelación intelectual 

cuya fuerza y debilidad está en su misma frag­

mentación. Resultado de la circulación de co­

nocimientos entre distintos continentes y a 

través de distintas tradiciones antiimperiales, 

es como un río con múltiples afluentes. Para 

explicar la fuerza que tiene en la academia an­

glosajona no hay que mencionar solamente la 

radicalidad de su eclecticismo. Hemos de aten­

der sobre todo al hecho de que la corriente 

poscolonial llegó a descentrar el cuestionario 

de las humanidades. Si en el propio corazón 

de la academia se instalaron otras preguntas 

y otros conocimientos fue gracias a su insis­

tencia sobre el pluralismo cultural y episte­

mológico, a su sincretismo antisistemático, a 

sus síntesis creativas, a su recurso a métodos 

híbridos, e incluso a sus ideas generalmente 

inteligentes y fecundas. 

El tercer momento se caracteriza por ese he­

cho central de nuestro tiempo que es la glo­

balización,la extensión generalizada de la for­

ma-mercancía y su influencia sobre la totalidad 

de los recursos naturales, de las produccio­

nes humanas, es decir, sobre la totalidad de lo 

viviente. Me parece que, en estas condiciones, 

el texto literario ya no puede ser por sí so­

lo la fuente privilegiada. Más bien, hemos de 

entender que la reflexión crítica sobre las for­

mas contemporáneas de instrumentalización 

de la vida puede ganar en radicalidad si está 
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dispuesta a tomar seriamente estas formacio­

nes del capitalismo, antiguas y recientes, que 

fueron la esclavitud y la colonización. En efec­

to, podemos observar cómo, según las reglas 

del capitalismo colonial, fue constante la ne­

gativa a instituir la esfera de lo viviente como 

un límite a la apropiación económica. La es­

clavitud fue, por su parte, un método de pro­

ducción, circulación y distribución de las ri­

quezas basado en el rechazo a institucionalizar 

algún ámbito, fuera el que fuese, de lo «no 

apropiable». Bajo todos los puntos de vista, la 

«plantación», la «fábrica» y la «colonia» fue­

ron los principales laboratorios en los que se 

experimentó el devenir autoritario del mun­

do tal como lo vemos hoy. 

Reinvención del sujeto 

La era poscolonial sería a la vez la esperanza 
de salir de un mundo inhumano -con sus conse­
cuencias en términos religiosos- y una época de 
necesaria reinvención. 

En mi opinión, es un momento de final 

y de reinvención a la vez, empezando 

por la reinvención de lo que ha sufrido mayor 

daño: el cuerpo. Pero es también una época de 

nuevas luchas. En los contextos de pobreza 

extrema, de racialización extrema y omnipre­

sencia de la muerte, el cuerpo es el primer afec­

tado y dañado. Fanon ya lo había destacado al 

final de su primer libro, Piel negra, máscaras blan­
cas, cuando se vuelve hacia su cuerpo y com­

pone esta plegaria: «Oh, cuerpo mío, haz de mí, 

siempre, un hombre que interrogue!». 

Por otro lado, como muestra el ejemplo sura­

fricano con el apartheid, podemos reinventar 

si sabemos mirar a la vez hacia atrás y hacia 

delante.Ya que, si entendemos que lo que co­

mienza con sangre, con sangre acaba, las opor­

tunidades de reinicio están amenazadas por la 

presencia de los horrores del pasado. En otros 

términos, es difícil reinventar cualquier cosa 

repitiendo simplemente, contra otros, la vio­

lencia que antes se infligió sobre uno mismo. 

No existe una «buena violencia» que automá­

ticamente debería suceder a una «mala violen-
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cia» o de la que debería extraer su legitimi­

dad.Toda violencia, tanto la buena como lo ma­

la, siempre viene a consagrar una desunión. 

Reinventar la política en las condiciones pos­

coloniales obliga en primer lugar a salir de la 

lógica de la venganza, sobre todo cuando ésta 

se reviste de los oropeles del derecho. 

Dicho esto, la pugna por abandonar el carác­

ter inhumano de las cosas no nos puede exi­

mir de lo que podríamos llamar la producti­

vidad poética de lo religioso. Por lo demás, 

¿qué sería África sin lo religioso? Lo religioso 

representa aquí el recurso imaginario por ex­

celencia. Lo religioso se entiende no sólo en 

relación con lo divino, sino también como «ins­

tancia curativa» y de esperanza, en un contex­

to histórico donde la violencia afectó no só­

lo a las infraestructuras materiales, sino 

también a las infraestructuras psíquicas, a tra­

vés de la denigración del otro, de la afirma­

ción de que no es nada. 

Es este discurso -a veces interiorizado- so­

bre la nada el que es interpelado por algunas 

formas de lo religioso, cuya finalidad es procu­

rar que los que estaban de rodillas puedan fi­

nalmente «levantarse y caminar». Por consi­

guiente, la cuestión, a la vez filosófica, política 

y ética, consiste en saber cómo acompañar es­

te «ascenso en humanidad» -ascenso a cuyo 

término el diálogo de hombre a hombre vuel­

ve a ser posible y sustituye a las prescripcio­

nes de un hombre frente a su objeto. 

Cuando habla de esta capacidad para ser uno 
mismo, de decir «yo», «de levantarse y caminam, 
¿piensa usted a escala individual o de pueblos y 
entidades colectivas? 

Ambas cosas. Hago referencia a esa 

tarea que consiste en aprender de 

nuevo a pensarse uno mismo como fuente 

universal de sentido. El daño fue infligido tanto 

a individuos como a comunidades. Las luchas 

de liberación ponen siempre en escena per­

sonalidades que surgen de una comunidad y 

cuya habilidad consiste en sondear la época 

que les ha tocado vivir, en estar al acecho, 

en asumir por cuenta de la comunidad la cues-



tión de «¿cuándo?». Son personas que inte­

rrogan a la noche para entrever el alba y que 

conducen a la comunidad por el camino del 

día. Este planteamiento es típico de Martin 

Luther King, de Nelson Mandela o de 

Mahatma Gandhi - héroes en quienes el asce­

tismo revolucionario empieza por un esfuerzo 

de transformación de sí mismos. 

Suráfrica muestra claramente que la prescrip­

ción «de levantarse y caminar» va dirigida ato­

dos, a los que fueron oprimidos en el pasado 

y a sus enemigos. Creer que basta con matar 

al colono y tomar su lugar para que las relacio­

nes de reciprocidad queden restauradas es só­

lo una seudoliberación. Suráfrica nos permite 

entender que esa política de la venganza no ha­

ce otra cosa que reproducir el complejo de 

Caín. No podemos imaginar qué hay más allá 

de la destrucción y el resentimiento si no nos 

enfrentamos de forma dolorosa a la cuestión 

de saber «¿qué hacemos con el enemigo?, 

¿quién es mi prójimo?, ¿cómo responder de for­

ma responsable por ambos?». Dicho esto, hay 

que añadir que el deseo de reconciliación por 

sí mismo no puede sustituir a la exigencia ra­

dical de justicia. Para conseguir que quienes 

ayer estaban de rodillas e inclinados bajo el pe­

so de la opresión puedan levantarse y caminar, 

es necesario que se haga justicia. No podemos 

escapar, pues, a la exigencia de justicia. 

¿Qué piensa de la experiencia de la comisión «Ver­
dad y Reconciliación» en Suró frica? 

Es el camino que había que tomar. No 

digo que esté todo hecho. Pero la 

gente, sean negros o blancos, tenía que ser 

arrancada de las garras de la mentalidad-perro, 

de la mentalidad-cerdo y de la mentalidad­

canalla tan característica del racismo en gene­

ral. La piedra angular de la comisión «Ver­

dad y Reconciliación» está ahí, en esa idea de 

liberarse del autodio y del odio del otro. En 

efecto, lo que los siglos de racismo habían 

hecho era conducir a todo el mundo por la 

estrecha puerta del sepulcro. Después de 

haber morado junto al sepulcro, era necesa­

rio volver de nuevo a la vida. 

Lo que aprendemos de la experiencia surafri­

cana es que crear un becerro de oro del he­

cho de ser una «víctima» en la historia del 

mundo a menudo obliga a que quien es pre­

sa de esa desgracia desee verter sangre, sea 

de quien sea, y a veces desgraciadamente no 

la de sus verdugos sino, casi siempre, la de un 

tercero, no importa quién sea. Eso ocurre por­

que, para funcionar, el becerro de oro nece­

sita continuos sacrificios y, por consiguiente, 

el degüello de nuevas víctimas con el fin de 

satisfacer al dios victimario. En el seno de es­

ta economía, la voluntad de expiación adquie­

re la forma de la ley del talión y del espíritu 

de venganza, como en los monoteísmo~ anti ­

guos. En efecto, en la medida en que lo tras­

cendente nunca se funda sobre la propia 

muerte, lo sagrado se instituye a través de la 

muerte sacrificial de cualquier otro. 

Eso es lo que se quiso evitar a través de la co­

misión «Verdad y Reconciliación» de Suráfrica 

y es lo que distingue la experiencia surafrica­

na de la de un país como Israel. De hecho, los 

Estados que se definen principalmente como 

víctimas aparecen a menudo, por eso mismo, 

como sujetos llenos de odio, es decir, sujetos 

que nunca pueden dejar de representar la muer­

te sacrificial, aplicando sobre terceros el con­

junto de crueldades de las que ellos mismos 

fueron, en otro tiempo, víctimas expiatorias. 

En la cuestión de la memoria de las víctimas,¿hay 
una especificidad negra, de los negros o de la his­
toria de los negros con relación a la de, por ejem­
plo, la historia de la India? ¿0, por el contrario, la 
re~exión supera estas particularidades? 

En primer lugar daré una respuesta de 

carácter general. Es necesario encon­

trar una cima suficientemente elevada, un lugar 

prominente desde el que mirar por encima del 

«velo». No me parece que en Suráfrica crean 

que se deba guardar un luto primario, inter­

minable, frente al cual cualquier ot ro duelo no 

sería más que un simple asunto de paganos. 

Tampoco creen que sea necesario negar los 

sufrimientos de los otros y vaciarlos de todo 

significado humano con el fin de que se reco-
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nazcan los suyos propios. La cuestión de la 

memoria en Suráfrica no consiste en saber qué 

sufrimiento humano debe santificarse y cuál 

no es más que un simple incidente sin valor 

en la escala de vidas y muertes que realmente 

cuentan. Todas las vidas y todas las muertes 

humanas son universales.Y lo que la comisión 

«Verdad y Reconciliación» nos enseñó es a 

liberarnos de la adhesión al recuerdo del pro­

pio sufrimiento que caracteriza la conciencia 

de todas las victimas. Liberarse de este apego 

es la condición para aprender a hablar de 

nuevo una lengua humana y, eventualmente, 

crear un nuevo mundo. 

Dicho esto, el apartheid consistía en distin­

guir completamente a los blancos de todos 

los otros (negros, indios, mestizos), en crear 

subdivisiones dentro de cada uno de estos 

grupos, en traducir estas subdivisiones en ins­

tituciones y tecnologías de gobierno especí­

ficas para cada grupo, y en convertir todo es­

to en un espacio geográfico por medio de la 

creación de bantustanes o de la prohibición 

de que los negros se convirtieran en ciudada­

nos. Por lo demás, antes del apartheid (que 

data de 1948), la ideología colonial se basaba 

en la convicción de que era necesario hacer 

la guerra a las «razas inferiores» para conse­

guir el avance de la «civilización».Así pues, his­

tóricamente hubo una manera específica de 

arrancarles a los negros su humanidad. Pero 

en el vocabulario surafricano, la «negritud» 

engloba tanto a los mestizos como a los in ­

dios. Es «negro» todo el que no es «blanco». 

Por tanto, diría que en la Suráfrica contempo­

ránea la cuestión de la memoria se plantea en 

términos de un pasado doloroso, pero tam­

bién lleno de esperanza, que los protagonis­

tas intentan asumir como base para crear un 

futuro nuevo y diferente. Esto supone que se 

descubra el sufrimiento que se infligió en otro 

tiempo a los más débiles; que se cuente la ver­

dad, toda la verdad, sobre estos sufrimientos; 

que el perdón no suponga como contrapar­

tida ocultarla, rechazarla o negarla, es decir, el 

deseo compartido de un nuevo inicio sobre 

la base de un reconocimiento mutuo de la hu-
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manidad de todos y del derecho de todos a 

vivir en libertad ante la ley. 

Lo sorprendente es que gran parte del traba­

jo de memoria en curso se lleva a cabo bajo 

este objetivo. Se traduce, por ejemplo, en el 

entierro adecuado de los restos de quienes 

fallecieron luchando, en el levantamiento de 

estelas funerarias en los lugares en donde ca­

yeron, en la consagración de rituales religio­

sos que mezclan lo cristiano con lo tradicio­

nal y que están destinados «a curar» la cólera 

y el deseo de venganza en los supervivientes, 

en la creación de numerosos museos y par­

ques destinados a celebrar la común humani­

dad de todos, en la efervescencia de las artes 

y, sobre todo, en la puesta en marcha de po­

líticas de reparación destinadas a colmar si­

glos de negligencia (un techo, una escuela, una 

carretera, un centro de salud, agua potable, 

electricidad, un hombre un voto). 

Es evidente, pues, que el t rabajo de memo­

ria es inseparable de la reflexión sobre la ma­

nera de interiorizar la destrucción física de 

los que se perdieron, reducidos a polvo. En 

buena medida, meditar sobre esta ausencia y 

sobre las formas de restaurar simbólicamen­

te lo destruido consiste aquí en darle al asun­

to de la sepultura toda su carga subversiva. 

Pero la sepultura no consiste tanto en cele­

brar la muerte como en remitir al hál ito de 

vida necesario para que retornen los muer­

tos, en una nueva cultura que se conjura pa­

ra no olvidar jamás a los vencidos. 

Aquí pues, un planteamiento que abarca y a la 

vez trasciende la cuestión de la particularidad. 

Ahora bien, no faltan tensiones ni contradic­

ciones y el proceso está inacabado. En cuan­

to a las tensiones, las vemos en particular en 

la manera en que se lleva a cabo actualmen­

te la re-racialización de los espacios urbanos, 

e incluso de la economía y de las institucio­

nes. Desde est e punto de vista, e l fu t uro no 

será una forma de no sé qué tipo de afrocen­

trismo, sino lo que llamaría el afropolitanismo 

-una manera de ser «africano» abierta a la di­

ferencia y concebida más allá de la raza21
• 
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Memoria y responsabilidad 

En su libro, De la postcolonie22
, menciono o menu­

do el Comerún. En los polémicos francesas actua­

les hoy uno cierto competencia y codo grupo de víc­
timas -los negros originarios del África Occidental, 

los de Martinico y los de otros islas- adopto posi­
ciones diferentes. Prestan mucho atención o lo que 
se dice de sus memorias. 

En muchos aspectos, mi libro se des­

marca del pensamiento poscolonial, 

excepto en lo relativo al privilegio que éste 

otorga a las cuestiones de la identidad y la 

diferencia, así como al papel central que ocu­

pan los temas referidos a la resistencia. Desde 

mi punto de vista, hay una diferencia entre el 

pensamiento de la «poscolonia» y el pensa­

miento «poscolonial». La cuestión que reco­

rre mi libro es ésta: «¿Qué significa el «hoy»? 

y ¿qué es lo que somos hoy?» ¿Cuáles son 

las líneas de fragilidad, las líneas de precarie­

dad, las grietas en la vida africana contempo­

ránea? Y eventualmente, ¿cómo lo que es 

podría ser de otro modo, cómo podría 

engendrar otra cosa? En suma, si se quiere 

decir así, se trata de una reflexión sobre las 

fracturas, sobre lo que permanece de la pro­

mesa vital cuando el enemigo ya no es en 

realidad el colono, sino el «hermano». El libro 

es pues una crítica del discurso africano 

sobre la comunidad y la fraternidad. 

Por tanto, se puede decir que en dicho vo­

lumen la memoria sólo interesa en tanto que 

remita sobre todo a la responsabilidad fren­

te a uno mismo y frente a una determinada 

herencia. Diría que la memoria es, sobre to­

do, un asunto de responsabilidad en relación 

con algo de lo que a menudo uno no es au­

tor. Por otra parte, creo que no nos conver­

timos realmente en hombres hasta que no 

seamos capaces de responder de eso de lo 

que no somos autores directos y de las per­

sonas con las que, al parecer, no tenemos na­

da en común. Sólo hay memoria verdadera 

en el haz de prescripciones y de exigencias 

que el pasado nos transmite y nos obliga a 

contemplar. Supongo que el pasado nos obli-

ga a responderle de manera responsable.Así 

pues, sólo hay memoria a través de la asun­

ción de esta responsabilidad. 

¿Cómo se sitúo el pensamiento poscoloniol en re­

loción con Europa? ¿Es un pensamiento ontieu­
ropeo o retomo los valores de Europa? Me pre­
gunto si lo re~exión sobre lo escuela poscoloniol 
no debe entenderse también como uno especie 
de re~exión sobre el descentromiento del pensa­

miento europeo. 

El pensamiento poscolonial no es un 

pensamiento antieuropeo. Antes al con­

trario, surge del encuentro entre Europa y esos 

mundos donde antaño tuvo sus lejanas pose­

siones. Nos muestra cómo la experiencia colo­

nial e imperial se codificó en representaciones, 

divisiones disciplinarias, metodologías y obje­

tos, con lo que nos invita a todos a hacer una 

lectura alternativa de nuestra modernidad. 

Reclama que Europa viva de acuerdo con lo 

que se supone que son sus orígenes, su futuro 

y su promesa, y a vivir todo eso de forma res­

ponsable. Si Europa siempre ha pretendido que 

esta promesa tuviera verdaderamente como 

finalidad el porvenir de la humanidad en su con­

junto, entonces el pensamiento poscolonial le 

pide a Europa que abra y reactive este futuro 

sin cesar, de forma singular, responsable de sí, 

del otro y ante el otro. 

Pero el pensamiento poscolonial es también 

un sueño: el sueño de una nueva forma de hu­

manismo -un humanismo crítico que estaría 

basado sobre todo en fragmentar lo que nos 

diferencia, sin absolutos. Es el sueño de una 

polis que es universal porque es mestiza. Es lo 

que Senghor anhelaba en su Obra poética -ese 

«renacimiento del Mundo» del que habla, por 

ejemplo, su «Oración a las máscaras». Para 

que esta polis universal exista es necesario que 

se reconozca el derecho universal que todos 

tienen a heredar el mundo en su conjunto. 

En cambio, el pensamiento de la poscolonia 

es un pensamiento de la vida y de la respon­

sabilidad, pero a través del la prisma de lo 

que las desmiente . Se sitúa en la misma línea 

de algunos aspectos del pensamiento negro 



El pensamiento­
poscolonial debe 
servir para que 
Europa se relacio­
ne consigo misma. 

(Fanon, Senghor, Césaire y otros). Es un pen­

samiento de la responsabilidad, responsabi­

lidad como obligación de responder de sí 

mismo, ser garante de los propios actos. La 

ética que subyace a este pensamiento de la 

responsabilidad es el futuro de uno mismo, 

basado en el recuerdo de lo que uno ha si ­

do estando en manos de otros, en el recuer­

do de los sufrimientos soportados en tiem­

pos de cautiverio, cuando la ley iba por un 

lado y el sujeto por otro. 

El pensamiento poscolonial ha de servir para 

que Europa se relacione consigo misma. Por 

ejemplo, si aplicáramos los postulados de la 

teoría poscolonial a Francia diríamos que, des­

de la trata de los esclavos y la colonización, 

no hay identidad francesa ni memoriales fran­

ceses que no engloben simultáneamente lo de 

otra parte y lo de aquí. En otros términos, la 

otra parte es constitutiva del aquí y vicever­

sa. No hay un «adentro» que esté desgajado 

de un «afuera», un pasado separado del pre­

sente. Hay un tiempo, el del encuentro con el 

otro, que se desdobla constantemente y que 

consiste, no en la ruptura, sino en la contrac­

ción, en la mixtura y la confluencia. En cual­

quier caso, esto remite a un mapa, a una geo­

grafía del sujeto que nos permitiría plantear 

de forma distinta cuestiones acuciantes como 

las de los suburbios, la nación, la ciudadanía o 

incluso la inmigración. 

El tercermundismo tomo principalmente como 

blanco o Jos Estados Unidos. ¿Lo ve del mismo 

modo Jo teoría posco/onio/? 

Tal como lo entiendo, la controversia 

se refiere a la manera en la que histó­

ricamente los sucesivos gobiernos de los Esta­

dos Unidos pretendieron fundar el universa­

lismo y promover la democracia sobre la base 

de crímenes que, por otra parte, se presenta­

ban como otras tantas realizaciones terrestres 

de la ley de Dios y de la providencia divina. Es, 

pues, la teología política del Estado americano 

la que se impugna, en la medida en que el dios 

que invoca es un dios melancólico, colérico y 

vengativo. La misericordia no forma parte de 
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sus leyes ni de sus preceptos. Es un dios ren­

coroso y celoso, dispuesto a la destrucción, 

que exige continuamente sacrificios humanos. 

Esta crítica de la teología política sobre la que 

descansa la política de los Estados Unidos co­

mo potencia (la hiperhegemonía) es absolu­

tamente necesaria en las condiciones actua­

les.Y, por otra parte, lo mejor de esta crítica 

procede de los propios Estados Unidos. En 

efecto, cómo se puede pretender «hacer mun­

do» sobre la base de una política que está fun­

dada casi exclusivamente sobre una única 

cuestión: la de saber quién es mi enemigo, aquí 

y ahora, y cómo exterminarlo. 

Por tanto, no se rechaza aquella sociedad ame­

ricana como tal, sino una idea de la política y 

del mundo que se confunde de forma inextri­

cable con la historia del enemigo -el enemi­

go como categoría ontológica, o incluso teo­

lógica, en el sentido en el que mi enemigo es 

siempre, por principio, el enemigo de Dios a 

secas, y el odio que siento por él es necesa­

riamente un odio divino. 

No creo que se pueda «hacer mundo» par­

tiendo de una relación entre los hombres en 

la que toda idea de moral quedaría en suspen­

so, mientras esa misma moral es convocada 

continuamente en el acto mismo mediante el 

cual se practican la inmoralidad y la crueldad. 

La política mundial de los Estados Unidos es 

hoy una política que pretende liberarse de to­

da restricción. En nombre de la seguridad, pre­

tende eximirse de toda responsabilidad. Esta 

política de la irresponsabilidad ilimitada debe 

ser objeto de crítica, de manera firme, inteli­

gente y constante. 




