
optado, también aquí, por no hacer sangre 
a destiempo: llama «amigos» a algunos de 
los que entonces levantaron la mano para 
expulsarles; deja claro que, de todas formas, 
el grupo de Il Manifesto era «otra cosa», una 
cosa distinta de aquel PCI; y acaba la narra­
ción así: «No he vuelto a contar los votos. 
No estaba resentida, ni, a decir verdad, con­
mocionada[ ... ] Ya no éramos de los suyos, 
de los nuestros ». 

De los suyos, de los nuestros: ahí está 
la clave. 

He dicho arriba que, por forma y to­
no, estos recuerdos de Rossana Rossanda 
nada tienen que ver con la socorrida recons­
trucción del espejo que siempre dice lo her­
mosa que es quien se mira en él. El espejo 
en el que se mira Rossanda es otro. Mario 
Tronti ha escrito que hay que fijarse en la 
foto de la cubierta del libro (que se repro­
duce, ampliada, en la edición castellana) y 
ve en ella otra representación de la melan­
colía. Comparto la observación: ese precio­
so movimiento del alma sensible, la melan­
colía, recorre como un hilo rojo las páginas 
que Rossanda ha dedicado al amor desgra­
ciado y al conflicto interior que produce el 
desfase entre lo que se pudo hacer y lo que 
se hizo realmente, entre lo que se quiso y 
lo que no fue posible. Sólo añadiría a la ob­
servación de Tronti que, en este caso, la lu­
cidez del análisis que acompaña la imagen 
de la melancolía no remite necesariamente 
al lector a aquella profunda tristeza que la 
palabra denota. Al contrario: el lector con 
convicciones, el lector que haya tenido con­
ciencia de la tragedia del comunismo del si­
glo xx, aún cerrará el libro de la muchacha 
del siglo pasado, de la comunista sin carnet, 
esperanzado. Pues, como dice ella, también 
nosotros habremos aprendido que no todo 
lo que no ha funcionado históricamente era 
políticamente erróneo. 

Francisco Fernández Buey. f¡lósoro y escritoé 
es proresor de Historio de los Ideos y Filosofia Política 

en la Universita t Pompeu Fabra de Barcelona. 
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Una mirada transgresora 
e independiente 

Francisco Fuster 

Escribir una monografía seria y rigurosa 
sobre un director de cine joven todavía 
-54 años- y con una producción artística 
no excesivamente 
extensa (alrededor 
de media docena 
de películas y otros 
tantos cortometra­
jes), podría parecer 
prematuro y hasta 
cierto punto arries­
gado. Sin embargo, 
tras la lectura del 
último libro de Pi-
lar Pedraza, uno se 
convence de que, si 
existe en el panora­

Pilar Pedraza 

Agustí Vil/a ranga 
Madrid, Akal, 2007, 120 pags. 

ma cinematográfico vigente en nuestro pa­
ís un director de cine cuya obra merecía 
una revisión profunda y meditada, ese es 
sin duda, el mallorquín Agustí Villaronga. 

Son tantas las acusaciones injustifica­
das - fruto de los prejuicios de una crítica 
que no ha sabido o tal vez no ha querido 
comprender su cinematografía-, los análi­
sis precipitados y arbitrarios y las etiquetas 
gratuitamente impuestas a sus películas, 
que había llegado el momento de revisar 
y ordenar el corpus cinematográfico de es­
te genial creador y hacer un esfuerzo por 
exponer y tratar de comprender las claves 
que lo conforman y le dan coherencia. 

Esto es precisamente lo que ha hecho 
Pilar Pedraza en su último libro: intentar 
acabar con una imagen fetichista y super­
ficial que desde el escándalo provocado por 
su primera película (Tras el cristal, 1986), 
había hecho de Villaronga un director per­
verso y maldito. La mala acogida que brin­
dó buena parte de la crítica española a su 



impactante opera prima, la incomodidad 
que provocan en algunos ciertos temas tra­
tados abiertamente en sus filmes -la ho­
mosexualidad explícita, la violencia y el 
dolor infantil o el placer sádico- y por úl­
timo, la escasa comercialidad de su cine, le 
han convertido - muy a nuestro pesar- en 
un director de culto, respetado y admira­
do por una minoría fiel, pero igualmente 
incomprendido y olvidado por un sector 
del gremio, purista y mediocre; por una 
corporación vacunada contra cualquier no­
vedad que se salga de los cánones sancio­
nados tradicionalmente por el cine espa­
ñol, de los clichés y el encasillamiento del 
cine de género políticamente correcto. 

En esta monografía - que inaugura 
una nueva colección de la Editorial Akal 
sobre directores de cine- la autora recupe­
ra la cara menos conocida para su público 
lector. Porque Pilar Pedraza ha producido 
la que quizá sea la mejor narrativa de te­
rror en España, con una extensa bibliogra­
fía tanto novelística como ensayística de­
dicada a estas temáticas, pero es menos 
conocida su labor profesional como profe­
sora de Historia del cine en la Universidad 
de Valencia, lo que la sitúa en óptimas con­
diciones para abordar la radiografía del ci­
ne de uno de sus directores predilectos, cu­
ya obra conoce y ha estudiado como nadie. 

Se trata el caso de Villaronga, de un 
director de cine que, como afirma Pedra­
za en la introducción a su estudio, es espa­
ñol pero no lo parece. Es el suyo un cine 
inclasificable, pese a los esfuerzos de algu­
nos por encontrarle paralelos y encajarlo 
en un grupo concreto. No es el cine de te­
rror europeo que practican en España di­
rectores como Jaume Balagueró o Paco Pla­
za. Tampoco es el subgénero gore que han 
querido ver algunos, considerándole como 
el aporte español a ese cine de la Nueva 
Carne que tiene en David Cronenberg y 
Clive Barker a sus más insignes represen­
tantes. La obra de Villaronga es única e in­
sólita en el panorama cinematográfico es-

pañol de los últimos treinta años. Como 
explica muy bien Pedraza, ni la temática 
-esto es, ni lo que cuenta-, ni el lenguaje ci­
nematográfico que emplea para contarlo 
- esto es, cómo lo cuenta-, tienen equivalen­
tes en el séptimo arte que se practica en Es­
paña; Villaronga vendría a representar pa­
ra el cine español un caso extraño, como 
extranjero e inadaptado: lo que un David 
Lynch o un Gus van Sant, representan pa­
ra el cine americano. 

El cine villaronguiano es un cine de 
autor, puesto que articula y nos revela un 
mundo propio y exclusivo de su creador 
a través de una subjetividad a flor de piel 
y de un lenguaje personal e intransferible, 
ajeno a cualquier moda e imperativo exter­
no. Es un cine transgresor e independien­
te, que rompe con los tabúes cinematográ­
ficos y se niega a encorsetarse en ningún 
género, en ninguna corriente o estilo. 

El hecho fundamental que caracteri­
za al cine del mallorquín es, como conclu­
ye Pedraza, su carácter siniestro, en el sen­
tido más freudiano del término: un cine 
en el que lo reprimido y oculto se niega 
a permanecer escondido, volviendo una y 
otra vez al primer plano de la realidad, res­
catado involuntariamente por nuestro sub­
consciente. Esta vuelta de lo constreñido 
se exterioriza a través de la reaparición a 
lo largo de las historias, de elementos del 
prólogo -son importantísimos y premo­
nitorios los prólogos con que suelen em­
pezar sus películas- procedentes de la es­
fera del mal. Ya en su primera película, 
trazaba el que iba a convertirse con el 
tiempo en leitmotiv fundamental de su ci­
ne, un cine de la crueldad y lo siniestro, 
que se interesa por la naturaleza del mal, 
sus fuentes y sobre todo, la forma en que 
éste se transmite y su perpetúa. Son todas 
estas constantes apreciables ya desde es­
ta primera creación -Tras el cristal, 1986- , 
con la que el mallorquín aborda el tema 
universal del verdugo y la víctima a tra­
vés de la relación sadomasoquista y apa-



rentemente pedófila, entre un antiguo mé­
dico nazi especialista en el exterminio de 
niños que vive unido a un pulmón de ace­
ro para poder respirar, y el joven mucha­
cho encargado de atenderle. La crudeza y 
el atrevimiento de algunas escenas de es­
te film - considerado por Pedraza como «la 
película más audaz del cine español»- va­
lieron al cine de Villaronga una fama de 
perversión y violencia que le ha acompa­
ñado desde entonces, además del rechazo 
de parte de la crítica que nunca se lo ha 
perdonado. 

Esta aureola de director maldito, es­
pecializado en la temática homosexual y 
en el tratamiento abierto de la violencia 
protagonizada por niños, fue revalidada 
en el 2000 con El mar, película basada en 
la novela homónima del escritor mallor­
quín Blai Bonet, en la que -después de 
años de inactividad o de películas hechas 
por encargo y de un nivel muy inferior a 
Tras el cristal-, volvía sobre sus pasos con 
más fuerza que nunca, para filmar la que 
quizá sea su mejor película hasta la fecha. 

Con El mar obtuvo el reconocimien­
to nacional e internacional, alzándose con 
multitud de galardones, entre los cuales 
destaca el premio Manfred Salzgeber del 
año 2000 obtenido en el Festival Interna­
cional de Cine de Berlín. Es El mar un epí­
tome del buen hacer fílmico villaronguia­
no, expresado igualmente sin tapujos, con 
una puesta en escena donde prima «la obs­
cenidad - en el sentido de traer a escena lo 
que debe estar fuera- con que plantea la 
visión cercana de la violencia y sus resul­
tados », dice Pedraza. 

Además de las ochenta páginas de­
dicadas a la exégesis pormenorizada de 
esas claves que según Pedraza nos ayu­
dan a descifrar el cine de Villaronga, el li­
bro se completa con una introducción, 
una pequeña biografía, una filmografía, 
una biofilmografía y una bibliografía, to­
do ello centrado en la figura de este pe­
culiar director. 
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Se trata, pues, de un libro muy reco­
mendable, no sólo para los admiradores 
de este genial director o del cine español, 
sino también para los amantes del cine en 
general y del nuevo cine de autor europeo 
en particular. La monografía de Pilar Pe­
draza constituye, si no un libro definitivo 
-ya hemos dicho que Villaronga es joven 
y su producción está aún por completar­
si un estudio ejemplar sobre este director 
desconocido e ignorado para el gran públi­
co en nuestro país, público heterogéneo 
que deambula sin reparos entre las pre­
visibles producciones de un repetitivo Al­
modóvar y el cine comercial de un no me­
nos predecible Santiago Segura. Con este 
libro se constata y se demuestra que el ci­
ne español es más que todo eso, que hay 
un espacio virgen e inexplorado en cuyas 
aguas navegan autores a la deriva, esperan­
do que alguien -como ha hecho Pilar Pe­
draza en este caso- los rescate de ese ano­
nimato en que se hallan. Entre estos 
directores despunta por su originalidad el 
mallorquín Agustí Villaronga Riutort, cu­
yo cine nos reclama a gritos una merecida 
atención no dispensada hasta ahora. Tal 
vez esta monografía contribuya a dar a co­
nocer a este cineasta, que por ahora y la­
mentablemente, ha hecho buena esa má­
xima que dice que «nadie es profeta en su 
tierra ». Esperemos que la cosa cambie a 
partir de ahora. 

Francisco Fuster es licenciado en Historia 
por lo Universitot de Valencia. 


