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Las bibliotecas
en la era digital

Robert Darnton

1. La informacién que hay en nuestro entorno se expande desmesuradamente y la
tecnologia de la informacién cambia a una velocidad desconcertante. Tanto es asi que
debemos afrontar algunos problemas fundamentales: ;cémo podemos orientarnos en
este nuevo paisaje del que formamos parte? O, por ejemplo, squé sera de las bibliotecas
de investigacién a la vista de maravillas tecnolégicas como Google?

¢Como captar el sentido de todo eso? No tengo ninguna respuesta a esa pregunta,
de modo que sélo me queda proponer una aproximacién: observar cémo se ha comuni-
cado la informacién en el pasado. Simplificando mucho las cosas, podriamos decir que
ha habido cuatro cambios fundamentales en la tecnologia de la informacion desde que
los seres humanos aprendieron a hablar.

En algan lugar, hacia el 4000 a. de C., los seres humanos aprendieron a escribir;
los jeroglificos egipcios se remontan al 3200 a. de C.; la escritura alfabética se data en
el 1000 a. de C. Segun afirman los estudiosos, como Jack Goody, la invencién de la
escritura fue el avance tecnolégico mas importante de la historia de la humanidad.
Transformo la relacién de los seres humanos con su pasado y abri6 una via para que
el libro apareciera como una fuerza en la historia. Por otra parte, en algiin momento
de las primeras décadas de la Era Cristiana, la historia de los libros registré un segundo
cambio tecnolégico cuando el codice sustituyé al rollo. Durante el siglo 111, el codice
—es decir, libros con paginas que se podian pasar, en comparacién con los rollos que
se tenfan que desenvolver- se convirtié en un factor crucial para la propagacién del
cristianismo. Transformo la experiencia de la lectura: la pagina se presentaba como
una unidad de percepcién y los lectores podian hojear su contenido a través de un
texto claramente articulado, un texto que eventualmente incluia palabras diferencia-
das (es decir, palabras separadas por espacios), parrafos y capitulos, ademas de indi-
ces y otras ayudas al lector.

A su vez, el codice fue transformado por la invencién de la imprenta de tipos mévi-
les en la década de 1450. A decir verdad, fueron los chinos quienes lo idearon en torno
a 1045,y los coreanos sustituyeron los bloques de madera por los caracteres de metal alre-
dedor del ano 1230. Pero la invencion de Gutenberg, a diferencia de lo ocurrido en el
Extremo Oriente, se extendio como un reguero de pélvora, haciendo que el libro estu-
viera al alcance de circulos de lectores cada vez mas amplios. Durante casi cuatro siglos,
la tecnologia de la imprenta apenas se modificé, pero el pablico lector crecié cada vez
mas, gracias a las mejoras en la instruccion, en la educacién, y gracias al acceso a la
palabra impresa. Los folletos y los periédicos, hechos con prensas a vapor que imprimian
sobre un papel que procedia cada vez mas de la pulpa de madera y no tanto de trapos,
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Otras historias sobre los blogs inciden en la misma conclusion: las bitacoras crean
noticias, y las noticias pueden adquirir la forma de una realidad textual que bate a la rea-
lidad misma ante nuestras propias narices. Muchos periodistas pasan hoy mas tiempo
siguiendo los blogs que comprobando fuentes tradicionales, como seria, por ejemplo, con-
sultar al portavoz de una determinada autoridad. En la era de informacién, las noticias
se han liberado de sus ataduras convencionales, haciendo posible la desinformacién a
escala global. Vivimos en una época de acceso a la informacién sin precedentes, pero a
una informacién cada vez menos fiable. ;O no es asi?

Creo que las noticias han sido siempre un artefacto y nunca correspondieron del
todo a lo que realmente sucedié. Hoy en dia, vemos la primera pagina de un periédico
como un espejo de los acontecimientos acaecidos el dia anterior, cuando en realidad fue
compuesta a tltima hora de la tarde por los maquetadores, que disenan la pagina segiin
convenciones arbitrarias: la historia principal en la columna de la derecha; las que no lo
son tanto a la izquierda; las mas ligeras dentro o en la parte inferior; los reportajes mas
llamativos introducidos con unos titulares especiales. El diserio tipografico orienta al lec-
tor y moldea el significado de las noticias. Las propias noticias adquieren la forma de
narraciones compuestas por profesionales segtin las convenciones que aprendieron durante
su formacién: el modo expositivo de la «piramide invertida», el titular «llamativo», el
cédigo para diferenciar lo que son fuentes de «alta» o de «altisima» fiabilidad, y asi suce-
sivamente. Las noticias no son lo que sucedid, sino un relato de lo que sucedié.

Por supuesto, muchos periodistas hacen todo lo que pueden para ser precisos, pero
deben ajustarse a las convenciones de su oficio, y siempre hay una cierta distancia entre
las palabras que se escogen y la naturaleza de un acontecimiento tal como otros lo expe-
rimentan o perciben. Preguntémosle a una persona que haya estado implicada en un
suceso cubierto por la prensa. Nos dird que ni se reconoce a si misma ni al acontecimiento
tal como se ha relatado en el periédico. En la Unidn Soviética, los lectores mds despier-
tos aprendieron a desconfiar de todo lo que aparecia en Pravda e incluso interpretaban
los silencios como un indicio de que algo se avecinaba. El 31 de agosto de 1980, Lech
Walesa firmé el acuerdo con el gobierno polaco para la creacién de Solidaridad como sin-
dicato independiente. Ante la noticia, en principio los polacos rehusaron creérselo, y no
porque no tuvieran conocimiento de ello sino porque fue la televisién controlada por el
Estado la que lo difundio.

Yo mismo fui periodista. Mi instruccién bésica la obtuve siendo un universitario que
cubria la jefatura de policia en Newark, en 1959. Aunque habia trabajado en periddicos
estudiantiles, no sabia qué eran las noticias; es decir, qué acontecimientos eran suscep-
tibles de ser una historia y qué combinacién de palabras permitirian que esa historia fuera
aceptada para ser impresa una vez pasada la criba del editor nocturno de la seccién local.
Cuando los sucesos llegaban a dicha jefatura, lo normal era que se convirtieran en squeal
sheets', es decir, informes mecanografiados a partir de las llamadas recibidas en la cen-
tralita telefénica. Los squeal sheets se referfan a cualquier cosa, desde perros callejeros a
asesinatos, y se acumulaban a un ritmo de una docena cada media hora. Mi trabajo con-
sistia en recogerlos de un teniente que habia en la segunda planta, repasarlos para ver
si habia algo noticioso y dar cuenta de su potencial a un grupo de veteranos informado-
res de una docena de periddicos que jugaban al poquer en la sala de prensa de la planta
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al alza. Todo ello ocurria mientras el Gobierno presentaba el presupuesto ante el Par-
lamento, donde la oposicién proamericana amenazaba con derrocar al Gobierno de
Lord North. A una distancia de tres mil millas y de cuatro a seis semanas de navega-
cién, los acontecimientos que ocurrian en Ameérica eran cruciales para la resolucién de
esta crisis financiera y politica.

$Qué habia sucedido realmente? Los londinenses habian aprendido a desconfiar de
sus periddicos, que con frecuencia distorsionaban las noticias cuando se copiaban los
sueltos unos a otros. Que el suelto original procediera de un periédico americano leal hizo
que el piiblico sospechara al leerlo. Las vueltas que dio antes de llegar lo hicieron atin més
dudoso, pues spor qué Washington anunciaria su propia derrota, cuando Howe todavia
no habia informado de la victoria con un despacho enviado directamente desde Filadel-
tia, cerca del escenario de los hechos? Por otra parte, algunos informes advertian que Lafa-
yette habia sido herido en la batalla, algo imposible para los lectores britanicos, que cre-
yeron (equivocamente y debido a informaciones previas inexactas) que Lafayette estaba
lejos de Brandywine, luchando contra el general John Burgoyne cerca de Canada.

Finalmente, una atenta lectura de la carta de Washington reveld toques de estilo que
no podian provenir de la pluma de un general. Uno —el uso de «arraying» en vez de «arran-
ging» para hablar de la formacién de sus tropas’- se descubrié mds tarde que era un error
tipografico. Por tanto, muchos londinenses concluyeron que el informe era un fraude, diri-
gido a favorecer los intereses de los especuladores que apostaban al alza en la bolsa y de
los politicos del partido tory —tanto més cuanto que la cobertura de la prensa fue hinchando
el asunto a lo largo del proceso de plagio. Algunos periddicos de Londres afirmaron que
esa derrota menor habia sido una importante catastrofe para los americanos, hasta el punto
de suponer la aniquilacién del ejército rebelde y la muerte del propio Washington (de
hecho, la muerte se anunci6 cuatro veces durante la cobertura de la guerra, y la prensa lon-
dinense comunicé en veintiséis ocasiones el fallecimiento de Benedict Arnold).

Le Courrier de I'Europe, un periddico francés editado en Londres, imprimié un resu-
men traducido de los informes ingleses con una nota en la que se advertia de que pro-
bablemente eran falsos. Esta version del acontecimiento circulé por una docena de perié-
dicos franceses publicados en los Paises Bajos, Renania, Suiza y la propia Francia. Para
cuando lleg6 a Versalles, las noticias sobre la derrota de Washington habian sido total-
mente descartadas. Por tanto, el conde de Vergennes, ministro francés de asuntos exte-
riores, continué apoyando la intervencién militar en favor de los americanos. Asi, cuando
tras un largo retraso llegé finalmente a Londres el despacho en el que Howe anunciaba
su victoria (durante dos semanas, e inexplicablemente, habia descuidado informar de
ello), la noticia fue eclipsada por otra mucho mas espectacular, la que daba cuenta de la
derrota de Burgoyne en Saratoga. De ese modo, la derrota de Brandywine se convirtié en
un caso de noticia malinterpretada, escrita y leida erréneamente —una suerte de (inexis-
tente) suceso mediatico cuyo significado estuvo determinado por el proceso de transmi-
si6n, como lo de los blogs con la casa descapotable v la filtracién de partes de delitos en
la jefatura de policia de Newark.

La informacién nunca ha sido estable. Eso puede ser una obviedad, pero da que pen-

sar. Podria servir como correctivo a la creencia de que la celeridad del cambio tecnolégico
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Por supuesto, Shakespeare es un caso especial. Pero la estabilidad textual nunca exis-
ti6 en las épocas previas a Internet. La edicion mas ampliamente difundida en Francia
de la Encyclopédie de Diderot en el siglo xvuI contenia centenares de paginas que no exis-
tieron en la edicion original®. Su redactor era un clérigo que rellend el texto con los extrac-
tos de un sermon de su obispo para ganarse el favor de éste. Voltaire consideraba la Ency-
clopédie tan imperfecta que disend su tltima gran obra, Questions sur I’Encyclopédie,
como una secuela en nueve voldmenes de aquélla. Para condimentar su texto y aumen-
tar su difusion, colaboré con quienes pirateaban a su propio editor, ahadiendo pasajes a
esas ediciones piratas.

De hecho, tanto jugé Voltaire con sus textos que los libreros se quejaron. En cuanto
vendian la edicién de una obra, apareceria otra, que contenia adiciones y correcciones del
autor. Sus clientes protestaban. Algunos incluso manifestaron que no comprarian una
edicién de las obras completas de Voltaire —y eran muchos, muy distintos los unos de los
otros— hasta que se muriera, un acontecimiento anticipado con impaciencia por los mino-
ristas del comercio del libro.

La pirateria estaba tan extendida a principios de la Europa Moderna que los best
seller no podian tener el éxito que cosechan hoy en dia’. En lugar de ser editados con gran-
des tiradas por un solo editor, eran impresos simultaneamente en pequenas cantidades
por muchos editores, compitiendo cada uno por hacerse con la mayor parte de un mer-
cado en el que no regian los derechos de autor. Pocos piratas intentaron producir falsifi-
caciones exactas de las ediciones originales. Abreviaban, ampliaban y revisaban los tex-
tos como les venia en gana, sin preocuparse por las intenciones de los autores. Se

comportaban como deconstruccionistas avant la lettre.

2. El asunto de la estabilidad textual nos conduce a la cuestion del papel de las biblio-
tecas de investigacion en la era de Internet. No pretendo ofrecer respuestas faciles, pero
me gustaria situar la pregunta en perspectiva discutiendo dos visiones sobre la biblioteca,
que describiria como grandes ilusiones: grandes y en parte ciertas.

A los estudiantes de los anos cincuenta, las bibliotecas les parecian las ciudadelas del
saber. El conocimiento venia encuadernado en tapas duras, y una gran biblioteca parecia
contener todo eso en abundancia. Subir los peldanos de la biblioteca ptiblica de Nueva
York, atravesando los leones de piedra que guardan su entrada para ingresar en la monu-
mental sala de lectura del tercer piso, era penetrar en un mundo que contenia todo lo cono-
cido. El conocimiento estaba ordenado en categorias estdndar que se podian consultar con
la ayuda de las fichas del catalogo y en las paginas de los libros. En cualquier universi-
dad la biblioteca se situaba en el centro del campus. Era el edificio mas importante, un
templo que resaltaba por sus columnas clasicas, donde se lefa en silencio: sin ruido, sin
comida, sin otra alteracién que no fuera la mirada furtiva a un chico o a una chica, una cita
potencial con alguien inclinado sobre un libro en silenciosa contemplacién.

Los estudiantes de hoy todavia respetan sus bibliotecas, pero las salas de lectura
estan casi vacias en algunos campus. Para tentar a los estudiantes a que vuelvan, algunos
bibliotecarios les ofrecen sillones para descansar y charlar, incluso bebidas y algtin bocado,
sin que importen las migas. Los estudiantes modernos o posmodernos hacen la mayor
parte de la investigacién en sus habitaciones, con los ordenadores. Para ellos, el conoci-
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Considero que este libro de Pelleport, publicado en 1790, es mucho mejor que cualquiera
de los escritos por Sade; y mas alla de cudles sean sus méritos estéticos, revela mucho sobre
la condicién de los escritores en la Francia prerrevolucionaria. Con todo, solamente exis-
ten seis copias y, por lo que sé, ninguna de ellas esta disponible en Internet™. (La Biblio-
teca del Congreso, que tiene una copia, no le ha dejado sus posesiones a Google),

Si en Google faltara este libro, y otros libros como éste, el investigador que con-
fiara en Google nunca podria localizar ciertos trabajos de gran importancia. Los crite-
rios sobre lo que es importante cambian de generacién en generacion, asf que no pode-
mos saber qué importara a nuestros descendientes. Puede que aprendan mucho estudiando
nuestras novelas Harlequin o los manuales de los ordenadores o el listin telefénico. Los
estudiosos y los historiadores de la literatura dependen hoy en gran medida de la inves-
tigacién en almanaques, chapbooks" y otros tipos de literatura «popular» y, sin embargo,
pocas de esas obras de los siglos xviI y xviur han sobrevivido. Fueron impresas en papel
barato, vendidas con cubiertas endebles, leidas hasta hacerlas pedazos e ignoradas por
coleccionistas y bibliotecarios, que no las consideraban «literatura». Un investigador
del Trinity College, de Dublin, descubrié recientemente un cajén lleno de olvidados libros
de baladas, cada uno de los cuales es la tinica copia existente, todos inestimables a los ojos
del estudioso moderno, aunque hace dos siglos no tuvieran valor alguno.

2. Aunque Google sigui6 una inteligente estrategia al firmar sus acuerdos con cinco
grandes bibliotecas, los dep6sitos de todas ellas estan lejos de agotar el total de libros que
hay en los Estados Unidos. Contrariamente a lo que cabria esperar, hay pocas repeticio-
nes en los volimenes de esas cinco bibliotecas: el 60 por ciento de los libros digitalizados
por Google solo esta en una de ellas. Hay cerca de 543 millones de volimenes en las biblio-
tecas de investigacion de los Estados Unidos. Segiin informé la propia empresa, el obje-
tivo inicial era digitalizar quince millones. A medida que Google establezca acuerdos con
otras bibliotecas —segin los altimos datos, son veintiocho las que participan en Google
Book Search— mejorara la representatividad de su base de datos digital. Pero todavia no
se ha adentrado en las colecciones especiales, que es donde se guardan las obras mas raras.
Y, por supuesto, la totalidad de la literatura mundial ~todos los libros en todos los idio-
mas del mundo- sobrepasa con mucho la capacidad de digitalizacién de Google.

3. Aunque sea de esperar que editores, autores y Google resuelvan sus disputas, es
dificil imaginar que los derechos de autor dejen de ser un problema. Segin la ley sobre
el particular de 1976 y su modificaciéon de 1998, la mayoria de los libros publicados des-
pués de 1923 estan hoy en dia protegidos por esos derechos, que se extienden ahora a
los setenta anos posteriores a la muerte del autor. En cuanto a los libros de dominio
publico, probablemente Google permitira que los lectores vean el texto completo e impri-
man sus paginas. Sin embargo, en lo referente a los libros protegidos por los dere-
chos de autor, seguramente Google s6lo mostrard algunas lineas a la vez, lo que a su
parecer se adecua a la legalidad.

Google puede persuadir a los editores y a los autores para que retiren sus demandas
sobre los libros publicados entre 1923 y el pasado reciente, sjpero conseguira que modji-
fiquen sus derechos para el presente y el futuro? En 2006 se publicaron en los Estados
Unidos 291.920 nuevos titulos, y el niimero de nuevos libros impresos ha aumentado casi

anualmente durante la pasada década, a pesar de la difusién de las publicaciones electré-
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como acabo de senalar, fueron inestables a lo largo de la mayor parte de la historia de la
imprenta. Ninguna copia de un best seller del siglo xvi haré justicia a la infinita varie-
dad de sus ediciones. Los estudiosos serios tendran que analizar y comparar muchas edi-
ciones, pero consultando las versiones originales, no las reproducciones digitalizadas que
Google componga segln criterios que probablemente nada tendran que ver con la inves-
tigacién bibliografica.

8. Aunque la imagen digitalizada y dispuesta en la pantalla del ordenador sea exacta
no podrd capturar algunos aspectos cruciales de un libro. Por ejemplo, el tamano. La
experiencia de leer un pequeno volumen en duodécimo, diseiado para ser sostenido
facilmente con una mano, es bien diferente de la de leer uno mucho més pesado, en folio,
apoyado en un atril. Es importante sentir el tacto de un libro: la textura del papel, la cali-
dad de su impresion, el tipo de encuadernacion. Su apariencia fisica nos proporciona
pistas sobre su existencia como pieza de un sistema social y econdmico; y si contiene
notas en los margenes nos puede revelar muchas cosas sobre el lugar que ocup6 en la
vida intelectual de sus lectores.

Los libros también emiten olores especiales. Segiin una reciente encuesta entre estu-
diantes franceses, el cuarenta y tres por ciento considera que el olor es una de las cua-
lidades mas importantes de los libros impresos; tan importante que se resisten a com-
prar libros electrénicos inodoros. CaféScribe, una editora francesa en linea, esta intentando
contrarrestar esa reaccion dando a sus clientes una pegatina que emite un olor rancio,
libresco, cuando se adhiere al ordenador.

Cuando leo un libro viejo, levanto sus paginas hacia la luz y a menudo encuentro
entre las fibras del papel pequerios circulos producidos por gotas que proceden de la
mano de quien fabricé la hoja; o pedacitos de camisas y de enaguas que no fueron tri-
turados adecuadamente durante la preparacién de la pulpa. Una vez encontré la huella
digital de un prensista atrapada en la encuadernacién de una Encyclopédie del siglo xviit:
testimonio de los trucos empleados en el negocio de los impresores, que a veces ponian
demasiada tinta en los tipos para que fuera mas facil conseguir una impresién al accio-
nar la barra de la prensa.

Sin embargo, soy consciente de que puede parecer que cosas tales como «sentir» y
«oler» socavan mi argumento. A la mayoria de lectores les preocupa el texto, no el medio
fisico en el que se presenta; ademas, al satisfacer mi fascinacién por el tipo de impresiéon
y por el papel, puede que me exponga a que me acusen de romantico o de parecer un estu-
dioso pasado de moda, un fanatico de los libros, que s6lo desea retirarse a una sala repleta
de volumenes raros. Me declaro culpable. Amo las salas con libros raros y antiguos, incluso
esas en las que te obligan a ponerte guantes antes de manosear sus tesoros. Esas salas son
una parte vital de las bibliotecas de investigacion, la pieza mas inaccesible para Google.
Pero las bibliotecas también proporcionan lugares para que los lectores corrientes se
sumerjan en los libros, lugares tranquilos y confortables, donde un cédice puede ser apre-
ciado en toda su singularidad.

De hecho, el argumento mas importante a favor del libro antiguo es su eficacia para
los lectores corrientes. Gracias a Google, los estudiosos pueden buscar, navegar, recopilar,
minar, enlazar y rastrear (los términos varian con la tecnologia) millones de paginas web y
de textos electrénicos. Al mismo tiempo, cualquier persona que busque una buena lectura














