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A ella, la palabra arrancada al silencio
spues, dénde

amanece, di, sino en ella,

que en el cauce de su lagrima
muestra una y otra vez la siembra

a soles que se hunden?

Argumentum e silentio, PauL CELAN

LA MEMORIA DEL MAL

Los totalitarismos que han marcado la historia de Occidente durante el siglo xx exi-
gen una memoria capaz de dejar atras definitivamente la amenaza de su repeticién. Este
riesgo sera dificil que desaparezca de forma irrevocable mientras Occidente piense «en
idealista», pues la «politica fabricara sistemas en los que todo puede ser justificado en
nombre de algin Todo, lldmese raza, clase religion,...».* Sdlo el darse cuenta del modo en
que este mismo Occidente —segtn el dictum adorniano— ha colocado «el progreso como
horizonte de la humanidad y no la humanidad como horizonte del progreso» alejaria
tales amenazas y riesgos.

En realidad no es justo afirmar que dichos totalitarismos han caido hoy en el olvido.
Y mas si pensamos, por ejemplo, en la memoria que se conserva de Auschwitz, empleado
aqui como sinécdoque capaz de resumir el universo concentracionario. Ahora bien, es
igualmente injusto, si no una ingenuidad, pensar que esta misma memoria desvela el
significado del exterminio y el totalitarismo. Es en este contexto que hay que interpretar
las palabras de alerta de Ph. Gurevich cuando afirmaba, refiriéndose al museo del Holo-
causto de Washington, que «ser puesto ante la barbarie no es un antidoto contra ella».

Hoy todavia contamos con el testimonio vivo de la tiltima generacion de supervivien-
tes, y es sobre todo su voz la que recuerda que Auschwitz demanda una incesante tarea
moral que pasa necesariamente por la memoria. El problema est4, sin embargo, en que,
como ha advertido Tzvetan Todorov, la actual y comun memoria obligada de Auschwitz
de la cultura europea conjuga siempre dos formas, la banalizacién y la sacralizacion, que
bajo sus aparentes diferencias esconden unos idénticos efectos neutralizadores. El critico
bulgaro explica que la primera de ellas, la banalizacién de Auschwitz, consiste en la «asi-
milacion abusiva del presente al pasado» * y, como resulta obvio, las sociedades industria-
lizadas poseen los recursos necesarios para su realizaciéon. Entre estos recursos esta el ya
aludido de la museizacion del horror. Pero el museizar puede significar también deshis-
torizar. Por lo menos asi lo piensa el filésofo francés Baudrillard, para quien la museiza-
cién evidenciaria el intento patoldgico de la cultura contemporanea de dominar y con-
trolar lo real para esconder el hecho de que lo real agoniza o desaparece debido a la
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¢POR QUE EL TESTIGO DE AUSCHWITZ?

Si Auschwitz admite comparacion, si debe de hecho ser comparado, es porque en
gran medida no deja de ser una radicalizacién de la matriz fundacional de la politica
moderna, de la que también son fruto el Gulag soviético e incluso la bomba de Hiroshima.
La leccién que han brindado a la sociologia los ya clasicos estudios de Hannah Arendt y
Zygmunt Bauman® permite hoy establecer dicho justificado paralelismo al haber sido des-
crita ya cudl es la logica de todo régimen totalitario, como proceden todos ellos de un idén-
tico modo cuando organizan su accién en torno a un objetivo prioritario y ponen a su dis-
posicion toda la estructura politica del Estado. Es este proceder el que permite hablar del
novum histérico que se desprende de la organizacién politica moderna: obligarnos a pen-
sar al unisono el mal radical y el mal social al extender el universo totalitario a su alrede-
dor la pasividad y, consiguientemente, normalizar tanto en un nivel individual como colec-
tivo el mal. Este es el hallazgo teérico que debemos a Hannah Arendt y que conocemos
como el fenémeno de la banalizacién del mal’

Ahora bien, aquella especificidad que permitia hablar del «mal absoluto de la histo-
ria» hay que buscarla en el epicentro mismo del universo totalitario: el universo con-
centracionario. En el hecho de que s6lo en los campos de concentracién alemanes la
muerte se convirtié en un fin en si misma. Sélo el nacionalsocialismo ide6 campos o sec-
ciones de campos dedicados expresa y exclusivamente al exterminio, a la «fabricacién de
cadaveres». La singularidad de Auschwitz consistirfa entonces en una forma de exter-
minio que requiere una organizacién burocratica, una direccién administrativa y una eje-
cucién industrial. Pero mas alla de todo esto, es también en el hecho de que esta ejecu-
cién programada y sistematica afecte a un pueblo cuya identidad es indisociable de la
identidad de Europa —el pueblo judio— y que sea la raza, vista como principio y dnico fin
de la nueva sociedad, donde reside la singularidad de Auschwitz.

Una cosa es lo que las autoridades nazis quisieran hacer creer y cémo emplearan
ese poso o sedimento de antisemitismo secular,’® pero otra cosa es el porqué del judio
como victima y el papel que juega el racismo en la realizacién efectiva del «mito nazi».
Esta reflexion es la que han llevado a cabo Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy
y para ello han tomado la nocién de ideologia de Hannah Arendt, quien sostenia que
«ideologia es muy literalmente lo que su propio nombre indica: la légica de una idea.
Su objeto es la Historia, a la que es aplicada la idea. Se supone que el movimiento de
la Historia y el proceso l6gico de esta nocién se corresponden entre si, de forma que,
pase lo que pase, todo sucede segiin la légica de una idea.’ Este es el modo por el que
una explicacion del mundo se quiere total, sin tacha ni defecto alguno. La singularidad
del nacionalsocialismo no reside en realidad ni en su antisemitismo ni en su racismo,
sino en el papel que éstos desempenan: son el veredicto ideoldgico por el que se desen-
cadena aquel movimiento del que habla Hannah Arendt por el que se reorganiza la rea-
lidad. Un movimiento en el que todo es necesario porque «todo esta escrito en la Natu-
raleza y predeterminado en la Historia», en el que los hombres tienen la conciencia de
ser ejecutores objetivos de un proceso ineluctable. Asi cuando el nazismo propone su
«propio movimiento, su propia ideologia y su propio Estado como la realizacién efec-
tiva de un mito, o como un mito vivo»* disefia una modalidad criminal que quiere esca-

par a cualquier analisis moral.
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poderoso».> Asi, ante la mirada deshumanizada del preso, aquel miserable demasiado
miserable, aparece el icono propio de la mitologia del hombre-tipo, el SS, aquel poderoso
demasiado poderoso. Es desde esta perspectiva que debe interpretarse la descripcion del
SS que hiciera la mirada fascinada del ingenuo nino-narrador de Sin destino, la novela
del superviviente Imre Kertész, tan sélo llegar al campo. Recién llegado es recibido por
un grupo de prisioneros judios, companeros del campo, que se le aparecen como «sospe-
chosos» y «extranos». Pero divisara mas adelante la presencia de soldados alemanes cuyos
«gorros y solapas verdes», «<sus gestos expresivos y decididos» llegan, dice él, «a tran-
quilizarme un poco puesto que como iban bien vestidos y arreglados, eran los nicos
en medio de todo aquel caos que inspiraban firmeza y tranquilidad».” O segtn las pala-
bras del narrador de otra novela, La especie humana, obra de Robert Antelme, otro super-
viviente: «Caminan a lo largo de la columna. Los Dioses. Ni un botén de su vestido, ni
una ufa de su dedo que no sea un trozo de sol: el SS quema. Somos la peste del SS. No
nos acercamos a él, no dirigimos la mirada hacia él. Quema, ciega, pulveriza».”

Se comprueba asi c6mo para que unos tengan u obtengan la identidad sofiada es
necesario que otros la pierdan. Asi cree también entenderlo el superviviente Jean Améry
cuando razona que «quien es capaz de reducir a un hombre completamente a cuerpoy a
quejumbrosa presa de la muerte jno se asemeja tal vez a un dios o al menos a un semi-
di6s?*® Este fenémeno s6lo puede entenderse en el contexto de las disposiciones tradicio-
nales de la metafisica del sujeto occidental y, en particular, aquella voluntad o deseo mimé-
tico por el que adherirse a un sujeto absoluto. Un sujeto sonado proyectado ahora -mas
alla de las posiciones tradicionales del individuo, fueran estas cognitivas, espirituales o
especulativas— en la raza aria. El mundo representado de este modo mitico deviene, por
un proceso natural de la Historia, ario y para ello, como vimos, es necesario eliminar al
no-tipo, el judio, opuesto al ario.”

Es la voz de los testigos de Auschwitz y su presentacién de la compleja anatomia de
los campos la que muestra la naturaleza de este fenémeno descrito. Ahora, a las palabras
ya escuchadas, hay que sumar también la voz de Primo Levi, en este caso sobre todo debido
a la valoracién que hace de aquella escena del campo que tanto rentabilizé Giorgio Agam-
ben en su conocido ensayo Lo que queda de Auschwitz y que resume también aquella «fra-
ternidad de la abyeccién» que es para David Rousset la gran lecciéon de los campos: el
amistoso partido de fitbol que enfrentd a una representacién de los SS encargada de vigi-
lar los crematorios contra una representacion de los «Sonderkommando», eufemismo
con el que se referian los SS a los presos integrantes de la «Escuadra especial» encargada
de gestionar las camaras de gas y los hornos crematorios.

Nada semejante ha ocurrido nunca, ni habria sido concebible, con las demds categorias de los prisio-
neros; pero con ellos, con los «cuervos del crematorio», las SS podian cruzar las armas, de igual a igual,
o casi. Detrds de este armisticio podemos leer una risa satanica: estd consumado, lo hemos conse-
quido, no sois ya la otra raza, la antirraza, el mayor enemigo del Reich Milenario; ya no sois el pueblo
que rechaza los idolos: os hemos abrazado, corrompido, arrastrado en el polvo con nosotros: también
vosotros como nosotros y como Cain, habéis matado a vuestro hermano. Venid, podemos jugar jun-
tos.*® ( El subrayado es mio)

El partido de fitbol da cuenta de lo que Primo Levi entiende por la «zona gris». Con-
cepto pensado para designar a aquellos que no podian clasificarse segin las categorias
de «detenidos» y «guardianes». El partido de futbol que une y separa al mismo tiempo
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y verdad— preferidas por la metafisica del sujeto occidental, en cuanto encarnaciéon de
aquellos caracteres «fuertes» propios de la tradicional concepcién del ser. Si las pala-
bras antes transcritas carecen de «sabor anacrénico» es precisamente porque no asoma
en ellas ningan sujeto «fuerte» que contradiga la oleada impersonalista vivida por el pen-
samiento contemporaneo durante las altimas décadas.”

Gianni Vattimo ha creido reconocer la raiz de este clima «impersonalista» de la filoso-
fia y la cultura actual en Nietzsche y Heidegger. Lo que es mas relevante es que lo ha hecho
indagando en las propuestas de uno y de otro acerca del modo en que es el problema del

testimonio el que dicta el «ocaso del sujeto». Para Nietzsche el hombre habia sido pen-

* sado hasta entonces en términos de conciencia, olvidando la personalidad estratificada del

individuo en pasiones que sélo encuentran equilibrios siempre provisionales. Heidegger,
por su parte, preconiza la superacion de la subjetividad como caracter constitutivo del hom-
bre y reconoce la insuficiencia de la tradicional nociéon burguesa y cristiana del sujeto para
explicar la experiencia histérica del hombre actual. Ambos, siempre segtin Gianni Vattimo,
al colocar el problema del testimonio en el primer plano del pensamiento plantean la nece-
sidad de revisar el sentido de la accion del hombre, pues este sentido «no se juega sobre el
plano de nuestras decisiones individuales conscientes: ya sea porque ellas encubren y escon-
den decisiones y elecciones ya hechas y de las cuales no somos conscientes pero que nos
guian, ya sea porque en las mismas decisiones que creemos nuestras, juega nuestra perte-
nencia a un mundo histérico, a una clase, a un lenguaje que nos condiciona».*

La paradéjica naturaleza del testigo reside precisamente en su «pasion por la verdad».
Es esta pasion la que hard entrar en crisis la creencia en el conocimiento como instancia
hegemonica sobre las otras instancias. Es en este sentido que hay que interpretar la figura
del testimonio del superviviente de Auschwitz, en la medida que esta condenado a no
ser sujeto activo de las interpretaciones, sino objeto de interpretaciones ulteriores. No se
desprende otra cosa de la constante tematizacién que hicieron ellos mismos de su propia
condicién histérica de «testigos» y su renuncia explicita, asi lo escribié Primo Levi, a su
supuesta condicion de emisores de «verdad revelada». Algo que se entiende en funcion de
una experiencia, la del Lager, que secuestra cualquier comodidad a un sujeto autosuficiente
para abocarlo a una experiencia que necesariamente problematiza cualquier idea de iden-
tidad. La victima, como hemos visto, sufre en el «campo» un proceso de extranjerizacién
o ajenidad tras el que no podra reconocerse como el sujeto que creia ser.

Son nuevamente las palabras de Primo Levi las que mejor ejemplifican la paradé-
jica condicién del testigo de Auschwitz. En el prologo de su obra Si esto es un hombre jus-
tifica asi su motivacién testimonial:

Me doy cuenta, y pido indulgencia por ello de los defectos estructurales del libro. Si no en acto, si en
la intencién y en su concepcién, nacié en los dias del Lager. La necesidad de hablar a los «demds», de
hacer que «los demds» supiesen, habia asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacion y des-
pués de ella, el cardcter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nues-
tras demas necesidades mas elementales; este libro lo escribi para satisfacer esta necesidad; en primer
lugar, por lo tanto, como una liberacién interior.™

Durante los dias de internamiento nace el «deseo» de contar, descrito como «impulso
inmediato y violento», La forma de la pulsién no sélo resume el proyecto testimonial del

propio Primo Levi, sino que resume también la inauguracion de una tradicién, la del tes-
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gral» posible hubiera sido el «musulman», aunque este jamas testimoniaria, y no sélo en
cuanto a muerto en el campo, sino también dada su condicién de no-humano.

El peligro esta en caer en aquello contra lo que el mismo proyecto de Primo Levi nos
advierte: la equiparacion o la confusion de esta paradéjica condicion del testigo y su con-
siguiente imposibilidad de testimoniar con aquella «indecibilidad» que no era otra cosa
que una de las clasicas estrategias —la de la sacralizacién— empleadas por las formas neu-
tralizadoras de la «<memoria obligada». §Cémo evitar, deberiamos preguntarnos hoy, que
aquella descrita paradoja testimonial no reduzca el verdadero testimonio al silencio de
un imposible testigo integral? ;Como evitar, tal y como dice Reyes Mate, que la paradoja
testimonial deje en «tan mal lugar a la palabra del superviviente»?* Hay que saber, qui-
zas, interpretar qué dice la voz del superviviente. Aprender a escuchar y leer aquello que
afirma la voz del testigo.

Mereceria la pena recordar ahora aquel famoso episodio narrado por Primo Levi cuando
en La trequa, su viaje de retorno a Italia tras su liberacién del «campo», da cuenta de la exis-
tencia de Hiirbinek, un nino de tres anos probablemente nacido en Auschwitz que viaja
junto a su grupo. Aquel nino, segiin nos cuenta, slo era capaz de articular un tnico sonido,
una palabra indescifrable —massklo, matisklo- cuyo significado nadie fue capaz de interpre-
tar, y eso a pesar de que entre todos los miembros del grupo sumaban una amplia repre-
sentacion de la mayoria de las lenguas europeas. Levi concluye: «Hiirbinek murié en los
primeros dias de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de éI: el testimonio
de su existencia son estas palabras mias»* La mediacion de Levi explica el fracaso al que
esta abocada la escritura testimonial, pues es cierto que asume el compromiso —necesario
e imposible— de dar a escuchar aquello que debe decir aquél que no puede hablar.

Una spalabra? emitida por Hiirbinek que recuerda aquel también indescifrable
«Pallaksch, Pallaksch» con el que cerraba el poeta de lengua alemana y superviviente de
Auschwitz, tan admirado por Primo Levi, Paul Celan su poema «Tubinga, Enero»:

A la ceguera per-

suadidos ojos.

Su —«un

enigma es

manantia pureza» —su

recuerdo de

flotantes holderlinianas torres en
un vuelo circular de gaviotas.

Visitas de carpinteros ahogados con
estas
sumergidas palabras:

Viniera,

viniera un hombre,

viniera un hombre al mundo, hoy, llevando
la luminosa barba de los
patriarcas: deberia,

si de este tiempo

hablase, de-

beria

tan s6lo balbucir y balbucir
continua, continua-

mente.

(«Pallaksch, Pallaksch.»)
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El relato testimonial del superviviente jean Améry es probablemente uno de los
mejores ejemplos de lo que aqui se argumenta. En su libro Mds alld de la culpa y la expia-
cion recordaba aquellas palabras pronunciadas por el escritor vienés Karl Kraus durante
los primeros anos del Tercer Reich en las que exclamaba: «el verbo expiré cuando des-
pert6 aquel mundo». El escéptico Jean Améry, liberado, segtin nos explica, del idea-
lismo filoséfico tradicional, retoma la sentencia sabedor de que la palabra cesa en «cual-
quier lugar donde la realidad se impone de forma autoritaria».** De ahi que él no cese
en su empeno de hallar una forma de memoria que s6lo podra ser instaurada siempre y
cuando los lectores admitan la tarea de hallar sentido y reconozcan también en lo inar-
ticulable de lo leido un significado no determinado por el idealismo desde el que leen,
desde el que no podran seguir leyendo o escuchando una vez hayan asistido a lo narrado.

Para ello, para instaurar una memoria inconsolable, Jean Améry habla en nombre
del superviviente, cuya figuracién es particular e historica: «solo tengo derecho a hablar
en mi nombre y ademds, si bien con prudencia, en nombre de aquellos millones de con-
temporaneos que sufrieron su condicidn judia como si interrumpiese una catastrofe
natural, y que tuvieron que arreglarselas sin Dios, sin Historia, sin esperanzas mesiani-
cas y nacionalistas».”” Vemos en su escritura un idéntico gesto al que ya protagonizara
Dreyfus cuando apelaba a la humanidad a secas sin que eso significara renegar de su
condicion de judio: «soy judio, debo serlo y debo querer serlo, en cuanto negacién de
la identidad no judia», afirma Jean Améry. En efecto, es el hombre liberado de los mitos
el que habla, el no-tipo, sabedor de que su palabra no debe cesar pues es ella la que niega
la identidad del «tipo».

El modo en que se explica en qué consiste la imposibilidad y obligacion de ser judio
ilustra en gran medida la paradéjica condicién del testigo: su imposibilidad y obliga-
cién de testimoniar. El testimonio del superviviente de Auschwitz es la escritura de aquel
cuya identidad, la conciencia de ser judio en el caso de Jean Améry, ha sido cobrada en la
catastrofe de los campos y que, por lo tanto, quiere no ser ideoldgica: «sobre mi antebrazo
izquierdo llevo tatuado mi nimero de Auschwitz; es de lectura mas sucinta que el Penta-
teuco o el Talmud y, sin embargo, contiene una informacién mas exhaustiva. También
mas vinculante como cifra de la existencia judia».*® Todo ello nos devuelve al inicio de
una reflexién cuyo punto de partida interrogaba acerca del modo en que desterrar de
forma definitiva la amenaza de repeticién totalitaria:

Han transcurrido veinte anos desde la catastrofe. Afos cargados de honores para los nuestros. Premio
Nébeles en abundancia. Presidentes del consejo de ministros francés con nombres tales como René
Mayer, Pierre Mendés-France; un delegado americano de la ONU, un tal Goldberg, profesa el mas res-
petable de los patriotismos anticomunistas de cufio americano. No me fio de esta paz. Declaraciones
de derechos humanos, constituciones democraticas, el mundo y la prensa libres. Nada puede adorme-
cerme de nuevo en un sueno de seguridad como del que desperté en 1935.%

Evitar el despertar de una realidad totalitaria depende quizas de saber evitar el
destierro, de nuevo, del verbo. Es decir, de saber escuchar los relatos de los supervivien-
tes, de saber interpretar el decir de aquel signo que, como decia aquel verso citado de Hol-
derlin, no apunta a nada. Podria afirmarse que todo depende de este signo que, en pala-
bras de Gadamer leyendo al poeta superviviente Paul Celan, «apunta, pero no tiene objeto...

salvo que sea aquel que, al contestar, asume la interpelacion».* B






