
estalla en conflictos microfísicos propios 
de esta época post-utópica. 

Como conclusión a esta genial conca­
tenación de ideas, Santos realiza una sín­
tesis que sitúa el kitsch como el metalen­
guaje que expresa el desfase temporal que 
la modernidad latinoamericana ha produ­
cido entre los años 70 y los 90. El kitsch y 
la cultura de masas son elementos de las 
narrativas actuales que ejemplifican los 
conflictos de clase en las sociedades lati­
noamericanas post-industriales y neo-libe­
rales. La capacidad de reciclaje que posee 
la cultura de masas es un espacio ambiva­
lente en el que se mueven los autores cita­
dos para enfrentarse a los dogmatismos de 
una izquierda con la que se identifican pe­
ro desde dentro de la cual analizan las li­
mitaciones culturales. 

Lidia Santos se mueve con soltura por 
un terreno poco hollado por la crítica li­
teraria y cultural de los últimos años, so­
bre todo en el ámbito latinoamericano: la 
relación entre kitsch, camp y Neobarroco 
por un lado; los medios de comunicación, 
el kitsch y la cultura de masas por otro. No 
solamente utiliza los aportes críticos más 
concluyentes en la materia, sino que llega 
a reunir un corpus muy interesante. 

Su recorrido es muy claro y su expo­
sición altamente divulgativa, por lo que la 
obra es una verdadera joya en el ámbito aca­
démico. Todo aquel que se sienta atraído 
por la estética camp en el ámbito latino­
americano debe pasar obligatoriamente 
por las teorías de esta genial escritora que 
con su prosa transparente y estilo elegan­
te, deja bien clara la trayectoria teórica de 
algunos de los mejores autores de las úl­
timas décadas del siglo xx. 

Silvia Hueso Fibla es becaria de investigación del Departamento 
de Filología Española de la Universitat de Valencia. 
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En una época como la nuestra en la que las 
infinitas formas de la violencia y el vértigo 
urbanos parecen nutrir la mayor parte del 
imaginario literario latinoamericano, con­
viene detenerse en un par de autores relati­
vamente jóvenes que se atreven a proponer­
nos peripecias de la lectura, la introspección 
o el autoanálisis. Dos novelas contemporá­
neas uruguayas Aquí y ahora ( 2002) del es­
critor y artista visual Pablo Casacuberta 
(1969) y Limonada (2004) de la cronista cul­
tural y escritora Sofi Richero ( 1973) relatan 
de muy distinta manera el advenimiento de 
una subjetividad. 

Limonada y Aquí y ahora son histo­
rias de despedida y maduración. A grandes 
rasgos refieren de manera renovada la clá­
sica historia de una despedida de la infancia 
y el concomitante penoso ingreso en el mun­
do de los adultos lo que las sitúa en el gé­
nero de la llamada «novela de formación » 
aunque no se le concede al lector la comodi­
dad de un historial personal en orden crono­
lógico. La «formación» ocurre por medio de 
la percepción y de la reflexión, en espacios 
temporales relativamente restringidos. En 



Aquí y ahora todos los acontecimientos se 

producen en poco más de 48 horas, en Li­
monada no se produce ningún otro aconte­

cimiento que no sea el propio acto de na­
rrar (y el de escribir). 

Aunque en ambas novelas los perso­
najes parecen estar al borde de un salto ha­

cia el futuro, la narración no puede sino 

retroceder porque lo que ha de descubrir­
se y conquistarse se aloja en forma camu­
flada en la memoria. Ambos «emprenden», 

sin proponérselo realmente (porque son 
la memoria y la narración lo que los lleva), 

una especie de pesquisa mental o mnemó­
nica en la que se pueden distinguir tres 

constantes, tres elementos que hasta el mo­
mento de la gran transformación han con­

dicionado la concepción que los protago­

nistas tienen del mundo. Se trata de la 

infancia, (la relación con) los padres y los, 
digamos, «materiales » autodidácticos. Se 

podría hablar también de miradas: la mi­
rada de la infancia, la mirada de los padres 

y la mirada transmitida por los textos de 

divulgación científica o enciclopédica en 
el caso de Máximo, y una mirada poética 

en el caso de Limonada. 

Aquí y ahora (2002) cuenta la histo­
ria de Máximo Seigner, un muchacho tí­

mido e introvertido de 17 años. Máximo 

pasa los días leyendo revistas de ciencia, 
recortando artículos de prensa o revisan­

do alguno de sus muchos álbumes de re­
cortes y «colecciones de frasquitos ». Vive 

con su madre y un hermano menor, Ernes­

to de nueve años, con el que vive en pie de 

guerra y a quien llama siempre y con in­
sistencia «el enano». Su padre se ha ido de 
casa y ahora «el tío Marcos » ocupa, muy a 

pesar de Máximo, el lugar abandonado por 

su padre, aunque sea, a primera vista, de 
manera «inocente» y con el solo objeto de 

consolar y acompañar a su madre. La no­
vela comienza el día en que Máximo se 

prepara para salir a buscar trabajo por pri­
mera vez. Es verano y le ha prometido a 
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su madre conseguir un trabajo para aho­

rrar un poco de dinero. Aquí y ahora per­
tenece al género de las novelas de forma­

ción o Bildungsroman en la medida en que 
la salida de casa y el ingreso en el Hotel Sa­

marcanda, donde consigue trabajo como 
«botones », significa también la despedida 

de la infancia y el encuentro con el mun­

do de los adultos. Poco a poco Máximo em­

pieza a darse cuenta de que en ese nuevo 
mundo las cosas no son exactamente co­

mo él se las había imaginado y que los co­
nocimientos que con tanto esmero había 

reunido y coleccionado (su Tesoro de la ju­

ventud) ya no le sirven de mucho. 
Limonada es una novela que no se de­

ja resumir linealmente; es un tejido de his­
torias, recuerdos y anécdotas, (des)ordena­

dos según la (i)lógica de la memoria. Lo 

que les presta unidad es la voz (anónima) 
de la narradora, que reconstruye introspec­

tivamente parte de su pasado, de su infan­

cia y que se observa a sí misma y lo que la 
rodea. La particular estructura sintáctica 

de la novela (la concatenación de frases, 

pensamientos y citas, divididos sólo por 
comas, sin mayúsculas, sin puntos) la ubi­

ca de cierta manera entre la poesía y la na­
rrativa. Hay momentos, sin embargo, en 

que el texto se mueve entre la autobiogra­

fía y el diario íntimo y otros en los que se 
vuelve un extraño ensayo de crítica litera­

ria. Esta multiplicidad hace que Limonada 
sea sobre todo una meditación sobre la es­

critura y a la vez una lucha continua con 

(y contra) la escritura que parece girar en 
torno a dos preguntas esenciales: el por 

qué y el cómo escribir. 
Tanto en la novela de Richero como 

en la de Casacuberta se relatan experien­

cias (trans)formadoras. La trayectoria de 
la protagonista de Limonada dibuja una lí­

nea ondulatoria que va de una yo-niña (pre­
sumida, audaz) con una relación «libre» (y 

desinhibida) con las palabras, pasando por 
una yo-adolescente asimilada, reticente y 



temerosa, hasta una yo-ahora (la narrado­
ra) que al final de su relato parece haber 
(re)construido una relación libre con las pa­
labras. El camino de Máximo en Aquí y aho­

ra, en cambio, se caracteriza por las opo­
siciones: las que marcan un trayecto entre 
lo conocido y familiar a lo desconocido, de 
lo mental o hipotético a lo real y del pasa­
do al presente. Ambos protagonistas tienen 
la sensación de que no encajan bien en los 
respectivos roles (de alumno/a, hijo/a) que 
los demás les asignan. Sus reacciones, sin 
embargo, difieren: en el libro de Richero la 
protagonista opta por dejar de ser «diferen­
te » y se adapta («me fui fundando una per­
sonalidad adecuada al amor de los seres 
queridos », 15), en el libro de Casacuberta, 
en cambio, el protagonista justamente se 
refugia en su ser distinto, creando un mun­
do imaginario propio. En ambos casos, es­
ta «estrategia» fracasa en cierto momento 
y es ahí donde realmente empieza la bús­
queda que desembocará en nuevas formas 
de comprensión y aceptación. 

PADRES 

La madre funciona en ambos relatos 
como detonante, como el factor que impul­
sa a los protagonistas a (re)considerar su 
concepción del mundo. En Limonada, la na­
rradora empieza su relato con el recuerdo 
de una palabra, piedritas, pronunciada por 
la madre, que parece encarnar una forma 
inigualable de percepción y expresión que, 
aunque por un lado provoque la necesidad 
de escribir, por otro lado, le impone a esta 
necesidad unos límites inalcanzables. Pa­
radójicamente la madre, con su capacidad 
de poesía involuntaria, constituye un obs­
táculo para que la hija se independice de la 
palabra materna construyendo una «voz » 
(y una mirada) propia. Teme que esa voz y 
esa mirada nunca puedan alcanzar el «ni­
vel» de las de su madre. En las frases enig­
máticas que aluden a la madre se insinúa 
la plenitud: «para qué groseros voy a escri­
bir si existe la aljaba doble » y «para qué 

voy a escribir [ .. . ] si nadie sabe dónde está 
la virtud porque la virtud está siempre es­

condiéndose entre la aljaba doble de mima­
dre y sólo mi madre la encuentra a veces, 

y a veces me da un poco » (16) . 
En la novela de Casacuberta encon­

tramos una constelación parecida entre el 
Máximo de nueve años y su padre. Tam­
bién ellos comparten un mundo y un len­
guaje íntimos (y solamente inteligibles pa­
ra ellos mismos) a través del intercambio 
erudito: 

[A] veces, después de conversar con mamá 
durante un rato, él me descubría de pronto 

con la mirada y me preguntaba de golpe: 
- ¿El elefante africano? 

- Loxodonta Africana - le respondía yo, co· 
mo si en ello me fuera la vida.[ ... ] 
- ¿Y el de la India? 
- Elephas Elephas - me gustaba, claro, esa 

secuencia en particular, por tratarse de dos 
evidentes hermanos que no compartían ni 
siquiera el apellido. 
- ¿Y la jirafa? 

- firaffa Camelopardalis. 

Él miraba a un costado o a mamá, como si 
fuera a olvidar el asunto, y luego arremetía: 
· ¿Y el chimpancé? 
- Pan Troglodytes. 

- El grande, pero el pigmeo ... 
- Pan Paniscus. 

[ ... ]El olor a lavanda llenaba el aire. Mamá 
pasaba de aquí para allá con un libro o al­
guna bolsa. Yo esperaba y tragaba saliva. 
Hubiera tenido nueve años por siempre. 

(84,85) 

En este fragmento se encuentra una 

sensación de plenitud en la relación con el 
padre que se presenta como autosuficiente. 

La mirada del padre parecía además estar 
potenciando un horizonte de existencia, nó­

tese que su mirada «descubría» a Máximo. 
El deseo nace con la sensación de ca­

rencia que surge al resquebrajarse este 

mundo autosuficiente que une a estos dos 
hijos con uno de sus progenitores. En el 
caso de Máximo se produce con la desapa­

rición del padre que Máximo compensa 
con las revistas de divulgación científica, 

el diario y la enciclopedia. La lealtad al le-



1. Como por ejemplo: <<Salinger: 
los Siete Santos de Vidri O>>, In­
somnio, n. 0 1 O 1 y << El libro del 
desasosiego: algunas impresio­
nes» Insomnio, n.0 137. 

gado de su padre hace que no experimen­

te ni la deficiencia ni el deseo de compren­

sión hasta el momento en que su madre le 

ruega buscar trabajo. Es sólo en este sen­

tido que la madre -y no el padre- funcio­

na en Aquí y ahora como detonante. 

En Limonada la situación es distinta. 

La madre aparentemente no desaparece fí­

sicamente del mundo de la protagonista y 

sin embargo está claro que le falta algo y 

que su escritura es una búsqueda. Cuando 

la narradora descubre que «por culpa de » 

su manera particular de ver las cosas («la 

profundización absoluta» de sus pensa­

mientos) se «granjeaba una mala reputa­

ción entre las amistades de otros seres que­

ridos adultos que no comprendían» (14), 
siente una inevitable necesidad de adap­

tarse a su entorno. La asimilación al me­

dio adulto se desarrolla como «transmuta­

ción » (15) porque no admite negociación 

posible, creando así una fuerte sensación 

de carencia y hasta de impostura. 

Tanto Limonada como Aquí y ahora tra­

tan de niños precoces que juegan a ser adul­

tos, y experimentan con su destino posterior 

de «escritora» ella y de «hombre erudito» él. 

En ambos casos esa «adultez ensayada» en 

cierto momento se malogra y es otro adulto 

el que finalmente les hace entender que to­

davía no están preparados o que el mundo 

2 «Aquí y ahora>> y «Conoci- «real» es distinto a] imaginado. 
mientO>> son los títulos de las dos 
revistas de ciencia a las que Má-
ximo está suscrito. MATERIALES 

El padre de Máximo y la madre de la 

narradora en Limonada iniciaron a sus hi­

jos en las «materias >> que después se trans­

formarían en elementos constituyentes de 

la subjetividad de éstos, respectivamente 

el conocimiento enciclopédico y el poéti­

co. Estos materiales son como prolonga­

ciones de aquellas miradas de los padres 

que impresionaban tanto a sus hijos: el jue­

go de erudición inútil que unía a Máximo 

con su padre resuena en las revistas de di­

vulgación científica que Máximo coleccio­

na, la mirada poética que la madre de la 
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narradora en Limonada dedicaba a la «al­

jaba doble >> y a las «piedritas >>, se prolon­

ga en las lecturas de la protagonista: en los 

textos de Salinger y Pessoa, que la autora 

evoca a través de un ingenioso juego inter­

textual y refiriéndose a algunos de sus pro­

pios trabajos críticos'. 

En el caso de Limonada, los materia­

les revelan a la narradora una concepción 

específica de la literatura, del lenguaje y 

de la expresión que en primera instancia 

le impiden desarrollar una voz propia. En 

el caso de Aquí y ahora los materiales son 

para Máximo como un refugio que le per­

miten escaparse justamente del aquí y del 

ahora. Casi al final del libro, Máximo re­

flexiona sobre las cosas que ha vivido des­

pués de su salida de casa: 

Recordaba que muchas veces había pensa­
do que existe una órbita abstracta de la vi­
da, llena de intereses misceláneos, de sal­
tos temporales, de relaciones imaginarias 
entre uno y las cosas, de ensoñación: una 
órbita en donde parece tomar lugar la in­
fancia, pues es más fácil para un niño con­
cebir que una botella es un muñeco sin bra­
zos que para un adulto. Siempre creí que 
el adulto tiende a ver la botella como una 
botella, que está atado a la circunstancia en 
que percibe las cosas, y que ha perdido esa 
vinculación gratuita con ellas[ .. . ]. Alentado 
por esa idea de inmediatez que siempre ha­
bía identificado con el mundo adulto, aso­
ciaba el título [de la revista] Aquí y ahora' 
con esa prisión, el presente, la circunstan­
cia estricta en la que se vive,[ ... ] y así la ve­
ía, por sobre todo, en oposición a [la revis­
ta] Conocimiento, pues también el título 
aludía a esa cosa más extensa que el pre­
sente [ ... ] y entonces entre ambos mundos 
uno elegía éste, [ .. . ] por presentar la ilusión 
de un horizonte distante has ta el cual uno 
ha de pretender desplazarse, el Conocimien­
to, que por definición no es justamente 
aquí, ni ahora. (149, 150) 

En esta cita se percibe la aversión de 

Máximo por el aquí y el ahora, la digamos 

«banalidad» del presente. Un presente aso­

ciado a la madre y a la cotidianidad, mien­

tras que el conocimiento («la ilusión de un 



horizonte distante») y el mundo imagina­
rio de Máximo se relacionan con el padre. 
Para él los dos mundos estaban separados 
y «entre ambos mundos uno elegía éste», 
el último, que es también el mundo de la 
infancia. De repente, en el lapso de una so­
la noche, durante su primer turno noctur­
no como empleado de hotel, Máximo se 
acuesta con una mujer, asume responsabi­
lidades y riesgos, transforma su relación 
con el odiado hermano menor y descubre 
el secreto sobre la muerte de su padre: 

Había vivido la responsabilidad, la vergüen­
za, la incertidumbre, el despecho, el dolor 
por la muerte y el disfrute del cuerpo de una 
manera inédita, todo ello apretado en un 
agudo, casi doloroso presente, y sin embar­
go el conocimiento, esa esfera lejana, la su­
ma de las cosas concebidas, de las concebi­
bles y de las inconscientes, había sido 
visitada con tanto arrojo como en toda mi 
vida y acaso aún más, como si esa esfera in­
asible constituyese en realidad la más ex­
tensa de las formas del aquí y el ahora. ( 150) 

En este discurso Máximo hace una rei-
vindicación del aquí y ahora en tanto expe­
riencia vivida. El final de la novela sugiere 
entonces una reconciliación y un reajuste 
epistemológico (y existencial) entre la vida 
contemplativa y la vida activa provocado 
justamente por la experiencia del mundo. 

Para la narradora de Limonada la lu­
cha termina definitivamente cuando dice 
«Ahora es el momento de ir a poner la ca­
beza sobre la almohada con una preten­
sión sencilla» (39). Es el momento en que 
cambia la relación entre la narradora y sus 
materiales, la relación con la lectura. De al­
guna manera parece que a partir de esa fra­
se la concepción de la literatura como un 
lugar estricto, restricto o inalcanzable de­
ja de mortificarle porque entonces surge 
un narrar liberado sin comentarios o inte­
rrupciones: es la imagen onírica del final 
de la novela. En esta escena la protagonis­
ta se encuentra con Holden, el protagonis­
ta de El guardián entre el centeno de Salin­
ger. Un encuentro que es «nivelación»: de 

repente Holden y ella misma se sitúan en 
un mismo nivel diegético. También en es­
te caso se puede hablar de una especie de 
reconciliación, entre dos tipos de mirada, 
la que encarnaban los materiales y la pro­
pia, por fin conquistada. 

INFANCIA 

La infancia en estas novelas no es con­
cebida como una cierta época en la vida 
del hombre sino como una actitud especí­
fica hacia las cosas. Máximo describe esa 
actitud con el ejemplo de la botella. Para 
un adulto una botella es siempre una bo­
tella; para un niño, en cambio, puede ser 
también un muñeco sin brazos. 

La mirada pragmática (y más limita­
da) del adulto y el ingreso en el mundo de 
los adultos implica un desplazamiento con 
respecto a la mirada infantil capaz de pro­
ducir una percepción inédita del mundo. 
Pessoa lo explica en un fragmento citado 
por Richero y Máximo lo intuye cuando ha­
bla de la botella como muñeco sin brazos. 

En estas dos novelas solamente la na­
rradora de Limonada, que ya es adulta cuan­
do comienza la narración, sabe lo que es vi­
vir sin tener acceso directo a la forma 
infantil de percepción y de expresión y su 
relato representa justamente la lucha por 
recuperar aquella mirada (desprejuiciada y 
descubridora) que se necesita para escribir. 

Máximo se encuentra durante la ma­
yor parte del relato en la frontera entre la 
infancia y la adultez, fórmula que nutre el 
inigualable humorismo de la narración. La 
distancia que siente la narradora de Limo­

nada con respecto a su infancia, por lo tan­
to, nunca se produce en Aquí y ahora. Só­
lo al final de la novela Máximo considera 
abandonar el espacio de la infancia (cuan­
do quiere vender su enciclopedia) pero en 
el fondo nunca renuncia a la perspectiva 
que asociamos con ella. 

Las dos novelas son trayectos de una 
lucha donde la memoria (la infancia) y la 
autoridad (los padres, los materiales) son 



3. En Infanda e historia Agamben 
defi ne, siguiendo el ejemplo de 
Husserl, el origen de la experien­
cia o la «experiencia pura» co­
mo una «experiencia muda» y 
muestra hasta qué punto la ex­
periencia inefable y la infancia es­
tán íntimamente ligadas (y no so­
lamente por la etimología infancia 
1 in fans - <<el que no habla>>): 
<<[ ... ] la constitución del sujeto 
en el lenguaje y a través de/ len­
guaje es pnecisamente la expro­
piación de [l]a experiencia "mu­
da", es desde siempne un "habla". 
Una experiencia originaria, lejos 
de ser algo subjetivo, no podría 
ser entonces sino aquello que en 
el hombre está antes del suje­
to, es decir. antes de/lenguaje: una 
experiencia "muda" en el senti­
do literal del ténmino, una in-fan­
cia del hombre, cuyo límite jus­
tamente el lenguaje debería 
señalar.>> (Infancia e historia, En­
sayo sobre la destrucción de la ex­
periencia. Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo editora, 2004, pág. 64) 

4. Giorgo Agamben, Profanacio­
nes, Buenos Aines,Adriana Hidal­
go editora, 2005, págs. 99-102. 

a la vez la fuente de inspiración y el obs­
táculo. En ambas historias el resultado es 
un liberarse de las palabras de otro, pero 
esta ceremonia de despedida se produce 
como reconocimiento y recuperación. 

Se narra un enfrentamiento íntimo 
que constituye, por otra parte, el punto ál­
gido en las dos novelas, su viraje épico si se 
quiere. Esta tortuosa recuperación de la mi­
rada infantil o mejor dicho una cierta mi­
rada de niño permite a los protagonistas 
abrirse a la extrañeza y a la irreverencia que 
requiere una experiencia originaria3• 

Descartamos la mirada infantil como 
locura cuando la percibimos en un adulto 
porque representa una apertura que sola­
mente toleramos en los niños. El adulto 
«está atado a la circunstancia en que per­
cibe las cosas», como dice Máximo. 

La del niño es una mirada que desco­
difica el mundo desde una perspectiva más 
arriesgada que la del sujeto adulto. En este 
sentido el último sólo puede traducir su vi­
vencia en formas consagradas de antema­
no por la comunidad. La mirada del infan­
te, en cambio, la del niño que juega por 
ejemplo, «profana »4 las funciones que la 
convención confiere a los objetos. De esta 
manera participa de una aprehensión siem­
pre novedosa de lo real. En cierto sentido 
produce fisuras en el entramado tradicio­
nal que rige el orden entre las palabras y las 
cosas. Toda fisura en el orden de los signos 
confronta al hombre con lo infundado de 
su ser y esa confrontación encarna (para el 
adulto) el ingreso en lo siniestro. 

Al mismo tiempo parece ser que esa 
fisura es la experiencia (o que cada expe­
riencia implica una fisura) y lo que la ha­
ce llevadera y lo que en definitiva la cons­
tituye, es el relato. 

Badil Carina Kok es licenciada en 
Uteratura Latinoamericana por la Universidad de Leiden. 
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La historia testimonial 
y sus límites 

Gema Palazón Sáez 

Cuando la verdad sea demasiado débil 
para defenderse tendrá que pasar al ataque 
(Bertolt Brecht) 

¿Qué tienen en co­
mún la historia de 
un cacique mexica­
no condenado a 
muerte por el Santo 

Oficio en 1539 y la 
guerrilla indígena de 
Juan Santos Ata­
hualpa en el Perú al­
to-amazónico? ¿Qué 
vínculo permitiría 
ligar las aventuras 
de dos cimarrones 
en la Luisiana es­

pañola de 1789, la 
insurgencia de los 
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esclavos en las plantaciones cubanas en las 
décadas de 1820 y 1830, y la autobiografía de 
Juan Francisco Manzano, un esclavo cubano 
que relató su propia vida hacia 1835? Con es­
tas sugerentes preguntas, Martín Lienhard 
nos acerca a una investigación que toma por 
objeto la relectura crítica y atenta de aquellos 
documentos oficiales en los que, directa o in­
directamente, se hace presente la voz del sub­
alterno. La conciencia de una posición des­
igual y vulnerable que los sujetos indígenas 
y negros reconocen en la abundante docu­
mentación en que se basa Lienhard no es más 
que la marca discursiva de algunas de sus es­
trategias de resistencia y supervivencia. 

Disidentes, rebeldes, insurgentes res­
ponde a todas sus preguntas iniciales con 
una aseveración: lo que sostiene a todas es­
tas propuestas de resistencia no es otra co­
sa que la rebeldía racial contra el sistema 
político-social de las dos grandes potencias 




