estalla en conflictos microfisicos propios
de esta época post-utdpica.

Como conclusién a esta genial conca-
tenacion de ideas, Santos realiza una sin-
tesis que situa el kitsch como el metalen-
guaje que expresa el desfase temporal que
la modernidad latinoamericana ha produ-
cido entre los anos 70y los go. El kitsch y
la cultura de masas son elementos de las
narrativas actuales que ejemplifican los
conflictos de clase en las sociedades lati-
noamericanas post-industriales y neo-libe-
rales. La capacidad de reciclaje que posee
la cultura de masas es un espacio ambiva-
lente en el que se mueven los autores cita-
dos para enfrentarse a los dogmatismos de
una izquierda con la que se identifican pe-
ro desde dentro de la cual analizan las li-
mitaciones culturales.

Lidia Santos se mueve con soltura por
un terreno poco hollado por la critica li-
teraria y cultural de los altimos anos, so-
bre todo en el ambito latinoamericano: la
relacion entre kitsch, camp y Neobarroco
por un lado; los medios de comunicacion,
el kitsch y la cultura de masas por otro. No
solamente utiliza los aportes criticos mas
concluyentes en la materia, sino que llega
a reunir un corpus muy interesante.

Su recorrido es muy claro y su expo-
sicion altamente divulgativa, por lo que la
obra es una verdadera joya en el ambito aca-
démico. Todo aquel que se sienta atraido
por la estética camp en el ambito latino-
americano debe pasar obligatoriamente
por las teorias de esta genial escritora que
con su prosa transparente y estilo elegan-
te, deja bien clara la trayectoria teérica de
algunos de los mejores autores de las al-
timas décadas del siglo xx.

Silvia Hueso Fibla es becaria de investigacion del Departamento
de Filologia Espafiola de la Universitat de Valéncia.
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Infancia y relato

Bodil Carina Kok

Limonada|S0FI RICHERD

aqui yahora

\ pablo casacuberta

4y

H
Sofi Richero Pablo Casacuberta
Limonada, Aqui'y ahora,
H. Editores, Montevideo, Ediciones Trilce, Montevideo,
2004, 40 pdgs. 2002, 151 pdgs.

En una época como la nuestra en la que las
infinitas formas de la violencia y el vértigo
urbanos parecen nutrir la mayor parte del
imaginario literario latinoamericano, con-
viene detenerse en un par de autores relati-
vamente jovenes que se atreven a proponer-
nos peripecias de la lectura, la introspeccién
o el autoanalisis. Dos novelas contempora-
neas uruguayas Aqui'y ahora (2002) del es-
critor y artista visual Pablo Casacuberta
(1969) y Limonada (2004) de la cronista cul-
tural y escritora Sofi Richero (1973) relatan
de muy distinta manera el advenimiento de
una subjetividad.

Limonada y Aqui y ahora son histo-
rias de despedida y maduracion. A grandes
rasgos refieren de manera renovada la cla-
sica historia de una despedida de la infancia
y el concomitante penoso ingreso en el mun-
do de los adultos lo que las sita en el gé-
nero de la llamada «novela de formacion»
aunque no se le concede al lector la comodi-
dad de un historial personal en orden crono-
légico. La «formacién» ocurre por medio de
la percepcién y de la reflexién, en espacios
temporales relativamente restringidos. En



Aqui'y ahora todos los acontecimientos se
producen en poco mas de 48 horas, en Li-
monada no se produce ningun otro aconte-
cimiento que no sea el propio acto de na-
rrar (y el de escribir).

Aunque en ambas novelas los perso-
najes parecen estar al borde de un salto ha-
cia el futuro, la narracién no puede sino
retroceder porque lo que ha de descubrir-
se y conquistarse se aloja en forma camu-
flada en la memoria. Ambos «emprenden»,
sin proponérselo realmente (porque son
la memoria y la narracién lo que los lleva),
una especie de pesquisa mental o mnemo-
nica en la que se pueden distinguir tres
constantes, tres elementos que hasta el mo-
mento de la gran transformacion han con-
dicionado la concepcion que los protago-
nistas tienen del mundo. Se trata de la
infancia, (la relacion con) los padres y los,
digamos, «materiales» autodidacticos. Se
podria hablar también de miradas: la mi-
rada de la infancia, la mirada de los padres
y la mirada transmitida por los textos de
divulgacion cientifica o enciclopédica en
el caso de Maximo, y una mirada poética
en el caso de Limonada.

Aqui 'y ahora (2002) cuenta la histo-
ria de Maximo Seigner, un muchacho ti-
mido e introvertido de 17 anos. Maximo
pasa los dias leyendo revistas de ciencia,
recortando articulos de prensa o revisan-
do alguno de sus muchos albumes de re-
cortes y «colecciones de frasquitos». Vive
con su madre y un hermano menor, Ernes-
to de nueve anos, con el que vive en pie de
guerra y a quien llama siempre y con in-
sistencia «el enano». Su padre se ha ido de
casa 'y ahora «el tio Marcos» ocupa, muy a
pesar de Maximo, el lugar abandonado por
su padre, aunque sea, a primera vista, de
manera «inocente» y con el solo objeto de
consolar y acompanar a su madre. La no-
vela comienza el dia en que Maximo se
prepara para salir a buscar trabajo por pri-
mera vez. Es verano y le ha prometido a
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su madre conseguir un trabajo para aho-
rrar un poco de dinero. Aqui y ahora per-
tenece al género de las novelas de forma-
cién o Bildungsroman en la medida en que
la salida de casa y el ingreso en el Hotel Sa-
marcanda, donde consigue trabajo como
«botones», significa también la despedida
de la infancia y el encuentro con el mun-
do de los adultos. Poco a poco Maximo em-
pieza a darse cuenta de que en ese nuevo
mundo las cosas no son exactamente co-
mo €l se las habia imaginado y que los co-
nocimientos que con tanto esmero habia
reunido y coleccionado (su Tesoro de la ju-
ventud) ya no le sirven de mucho.

Limonada es una novela que no se de-
ja resumir linealmente; es un tejido de his-
torias, recuerdos y anécdotas, (des)ordena-
dos segun la (i)logica de la memoria. Lo
que les presta unidad es la voz (anénima)
de la narradora, que reconstruye introspec-
tivamente parte de su pasado, de su infan-
ciay que se observa a si mismay lo que la
rodea. La particular estructura sintactica
de la novela (la concatenacién de frases,
pensamientos y citas, divididos sélo por
comas, sin mayusculas, sin puntos) la ubi-
ca de cierta manera entre la poesia y la na-
rrativa. Hay momentos, sin embargo, en
que el texto se mueve entre la autobiogra-
fia y el diario intimo y otros en los que se
vuelve un extrano ensayo de critica litera-
ria. Esta multiplicidad hace que Limonada
sea sobre todo una meditacion sobre la es-
critura y a la vez una lucha continua con
(y contra) la escritura que parece girar en
torno a dos preguntas esenciales: el por
qué y el como escribir.

Tanto en la novela de Richero como
en la de Casacuberta se relatan experien-
cias (trans)formadoras. La trayectoria de
la protagonista de Limonada dibuja una li-
nea ondulatoria que va de una yo-nina (pre-
sumida, audaz) con una relacion «libre» (y
desinhibida) con las palabras, pasando por
una yo-adolescente asimilada, reticente y



temerosa, hasta una yo-ahora (la narrado-
ra) que al final de su relato parece haber
(re)construido una relacion libre con las pa-
labras. El camino de Maximo en Aqui'y aho-
ra, en cambio, se caracteriza por las opo-
siciones: las que marcan un trayecto entre
lo conocido y familiar a lo desconocido, de
lo mental o hipotético a lo real y del pasa-
do al presente. Ambos protagonistas tienen
la sensacién de que no encajan bien en los
respectivos roles (de alumno/a, hijo/a) que
los demas les asignan. Sus reacciones, sin
embargo, difieren: en el libro de Richero la
protagonista opta por dejar de ser «diferen-
te» y se adapta («me fui fundando una per-
sonalidad adecuada al amor de los seres
queridos», 15), en el libro de Casacuberta,
en cambio, el protagonista justamente se
refugia en su ser distinto, creando un mun-
do imaginario propio. En ambos casos, es-
ta «estrategia» fracasa en cierto momento
y es ahi donde realmente empieza la bus-
queda que desembocara en nuevas formas
de comprension y aceptacion.

PADRES

La madre funciona en ambos relatos
como detonante, como el factor que impul-
sa a los protagonistas a (re)considerar su
concepcion del mundo. En Limonada, la na-
rradora empieza su relato con el recuerdo
de una palabra, piedritas, pronunciada por
la madre, que parece encarnar una forma
inigualable de percepcién y expresion que,
aunque por un lado provoque la necesidad
de escribir, por otro lado, le impone a esta
necesidad unos limites inalcanzables. Pa-
raddjicamente la madre, con su capacidad
de poesia involuntaria, constituye un obs-
taculo para que la hija se independice de la
palabra materna construyendo una «voz»
(y una mirada) propia. Teme que esa voz y
esa mirada nunca puedan alcanzar el «ni-
vel» de las de su madre. En las frases enig-
maticas que aluden a la madre se insinta
la plenitud: «para qué groseros voy a escri-
bir si existe la aljaba doble» y «para qué
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voy a escribir |...| si nadie sabe donde esta
la virtud porque la virtud esta siempre es-
condiéndose entre la aljaba doble de mi ma-
dre y s6lo mi madre la encuentra a veces,

y a veces me da un poco» (16).

En la novela de Casacuberta encon-
tramos una constelacion parecida entre el
Maéximo de nueve anos y su padre. Tam-
bién ellos comparten un mundo y un len-
guaje intimos (y solamente inteligibles pa-
ra ellos mismos) a través del intercambio
erudito:

[A] veces, después de conversar con mama
durante un rato, é] me descubria de pronto
con la mirada y me preguntaba de golpe:

- ;El elefante africano?

- Loxodonta Africana —le respondia yo, co-
mo si en ello me fuera la vida. |...|

-2Y el de la India?

- Elephas Elephas —me gustaba, claro, esa
secuencia en particular, por tratarse de dos
evidentes hermanos que no compartian ni
siquiera el apellido.

- oY lajirafa?

- Jiraffa Camelopardalis.

El miraba a un costado o a mama, como si
fuera a olvidar el asunto, y luego arremetia:
- 2Y el chimpancé?

- Pan Troglodytes.

- El grande, pero el pigmeo...

- Pan Paniscus.

[..] El olor a lavanda llenaba el aire. Mama
pasaba de aqui para alla con un libro o al-
guna bolsa. Yo esperaba y tragaba saliva.
Hubiera tenido nueve anos por siempre.

(84,85)

En este fragmento se encuentra una
sensacion de plenitud en la relacion con el
padre que se presenta como autosuficiente.
La mirada del padre parecia ademas estar
potenciando un horizonte de existencia, n6-
tese que su mirada «descubria» a Maximo.

El deseo nace con la sensacion de ca-
rencia que surge al resquebrajarse este
mundo autosuficiente que une a estos dos
hijos con uno de sus progenitores. En el
caso de Maximo se produce con la desapa-
ricion del padre que Maximo compensa
con las revistas de divulgacion cientifica,
el diario y la enciclopedia. La lealtad al le-



I.Como por ejemplo: «Salinger:
los Siete Santos de Vidrio, In-
somnia, n.° 101 y «El libro del
desasosiego: algunas impresio-
nes» Insomnia, n.° 137.

2. «Aqul y ahora» y «Conoci-
miento son los titulos de las dos
revistas de ciencia a las que Ma-
ximo estd suscrito.

gado de su padre hace que no experimen-
te ni la deficiencia ni el deseo de compren-
si6n hasta el momento en que su madre le
ruega buscar trabajo. Es s6lo en este sen-
tido que la madre —y no el padre- funcio-
na en Aqui y ahora como detonante.

En Limonada la situacion es distinta.
La madre aparentemente no desaparece fi-
sicamente del mundo de la protagonista y
sin embargo esta claro que le falta algo y
que su escritura es una busqueda. Cuando
la narradora descubre que «por culpa de»
su manera particular de ver las cosas («la
profundizacién absoluta» de sus pensa-
mientos) se «granjeaba una mala reputa-
cion entre las amistades de otros seres que-
ridos adultos que no comprendian» (14),
siente una inevitable necesidad de adap-
tarse a su entorno. La asimilacion al me-
dio adulto se desarrolla como «transmuta-
cién» (15) porque no admite negociacion
posible, creando asi una fuerte sensacion
de carencia y hasta de impostura.

Tanto Limonada como Aqui'y ahora tra-
tan de ninos precoces que juegan a ser adul-
tos, y experimentan con su destino posterior
de «escritora» ella y de <hombre erudito» él.
En ambos casos esa «adultez ensayada» en
cierto momento se malogra y es otro adulto
el que finalmente les hace entender que to-
davia no estan preparados o que el mundo
«real» es distinto al imaginado.

MATERIALES

El padre de Maximo y la madre de la
narradora en Limonada iniciaron a sus hi-
jos en las «materias» que después se trans-
formarian en elementos constituyentes de
la subjetividad de éstos, respectivamente
el conocimiento enciclopédico y el poéti-
co. Estos materiales son como prolonga-
ciones de aquellas miradas de los padres
que impresionaban tanto a sus hijos: el jue-
go de erudicién inuatil que unia a Maximo
con su padre resuena en las revistas de di-
vulgacion cientifica que Méaximo coleccio-
na, la mirada poética que la madre de la
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narradora en Limonada dedicaba a la «al-
jaba doble» y a las «piedritas», se prolon-
ga en las lecturas de la protagonista: en los
textos de Salinger y Pessoa, que la autora
evoca a través de un ingenioso juego inter-
textual y refiriéndose a algunos de sus pro-
pios trabajos criticos’.

En el caso de Limonada, los materia-
les revelan a la narradora una concepcion
especifica de la literatura, del lenguaje y
de la expresion que en primera instancia
le impiden desarrollar una voz propia. En
el caso de Aqui y ahora los materiales son
para Maximo como un refugio que le per-
miten escaparse justamente del aqui y del
ahora. Casi al final del libro, Maximo re-
flexiona sobre las cosas que ha vivido des-
pués de su salida de casa:

Recordaba que muchas veces habia pensa-

do que existe una 6rbita abstracta de la vi-

da, llena de intereses miscelaneos, de sal-

tos temporales, de relaciones imaginarias
entre uno vy las cosas, de ensonacion: una
orbita en donde parece tomar lugar la in-
fancia, pues es mas facil para un nino con-
cebir que una botella es un muneco sin bra-
zos que para un adulto. Siempre crei que
el adulto tiende a ver la botella como una
botella, que esta atado a la circunstancia en
que percibe las cosas, y que ha perdido esa
vinculacién gratuita con ellas [...|. Alentado
por esa idea de inmediatez que siempre ha-
bia identificado con el mundo adulto, aso-
ciaba el titulo [de la revista] Aqui y ahora®
con esa prision, el presente, la circunstan-
cia estricta en la que se vive, [...] y asi la ve-
ia, por sobre todo, en oposicion a [la revis-
ta] Conocimiento, pues también el titulo
aludia a esa cosa mas extensa que el pre-
sente [...| y entonces entre ambos mundos
uno elegia éste, |...] por presentar la ilusién
de un horizonte distante hasta el cual uno
ha de pretender desplazarse, el Conocimien-
to, que por definicién no es justamente

aqui, ni ahora. (149, 150)

En esta cita se percibe la aversion de
Maximo por el aqui y el ahora, la digamos
«banalidad» del presente. Un presente aso-
ciado a la madre y a la cotidianidad, mien-
tras que el conocimiento («la ilusién de un



horizonte distante») y el mundo imagina-
rio de Maximo se relacionan con el padre.
Para él los dos mundos estaban separados
y «entre ambos mundos uno elegia éste»,
el ultimo, que es también el mundo de la
infancia. De repente, en el lapso de una so-
la noche, durante su primer turno noctur-
no como empleado de hotel, Maximo se
acuesta con una mujer, asume responsabi-
lidades y riesgos, transforma su relacion
con el odiado hermano menor y descubre
el secreto sobre la muerte de su padre:
Habia vivido la responsabilidad, la vergiien-
za, la incertidumbre, el despecho, el dolor
por la muerte y el disfrute del cuerpo de una
manera inédita, todo ello apretado en un
agudo, casi doloroso presente, y sin embar-
go el conocimiento, esa esfera lejana, la su-
ma de las cosas concebidas, de las concebi-
bles y de las inconscientes, habia sido
visitada con tanto arrojo como en toda mi
vida y acaso atin mas, como si esa esfera in-
asible constituyese en realidad la mas ex-
tensa de las formas del aqui y el ahora. (150)
En este discurso Méaximo hace una rei-
vindicacién del aqui y ahora en tanto expe-
riencia vivida. El final de la novela sugiere
entonces una reconciliacion y un reajuste
epistemologico (y existencial) entre la vida
contemplativa y la vida activa provocado
justamente por la experiencia del mundo.
Para la narradora de Limonada la lu-
cha termina definitivamente cuando dice
«Ahora es el momento de ir a poner la ca-
beza sobre la almohada con una preten-
sion sencilla» (39). Es el momento en que
cambia la relacién entre la narradoray sus
materiales, la relacién con la lectura. De al-
guna manera parece que a partir de esa fra-
se la concepcién de la literatura como un
lugar estricto, restricto o inalcanzable de-
ja de mortificarle porque entonces surge
un narrar liberado sin comentarios o inte-
rrupciones: es la imagen onirica del final
de la novela. En esta escena la protagonis-
ta se encuentra con Holden, el protagonis-
ta de El guardidn entre el centeno de Salin-
ger. Un encuentro que es «nivelacién»: de
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repente Holden y ella misma se sittian en
un mismo nivel diegético. También en es-
te caso se puede hablar de una especie de
reconciliacion, entre dos tipos de mirada,
la que encarnaban los materiales y la pro-
pia, por fin conquistada.

INFANCIA

La infancia en estas novelas no es con-
cebida como una cierta época en la vida
del hombre sino como una actitud especi-
fica hacia las cosas. Maximo describe esa
actitud con el ejemplo de la botella. Para
un adulto una botella es siempre una bo-
tella; para un nino, en cambio, puede ser
también un muneco sin brazos.

La mirada pragmatica (y mas limita-
da) del adulto y el ingreso en el mundo de
los adultos implica un desplazamiento con
respecto a la mirada infantil capaz de pro-
ducir una percepcién inédita del mundo.
Pessoa lo explica en un fragmento citado
por Richero y Méaximo lo intuye cuando ha-
bla de la botella como muneco sin brazos.

En estas dos novelas solamente la na-
rradora de Limonada, que ya es adulta cuan-
do comienza la narracién, sabe lo que es vi-
vir sin tener acceso directo a la forma
infantil de percepcion y de expresion y su
relato representa justamente la lucha por
recuperar aquella mirada (desprejuiciada y
descubridora) que se necesita para escribir.

Maximo se encuentra durante la ma-
yor parte del relato en la frontera entre la
infancia y la adultez, férmula que nutre el
inigualable humorismo de la narracién. La
distancia que siente la narradora de Limo-
nada con respecto a su infancia, por lo tan-
to, nunca se produce en Aqui'y ahora. S6-
lo al final de la novela Maximo considera
abandonar el espacio de la infancia (cuan-
do quiere vender su enciclopedia) pero en
el fondo nunca renuncia a la perspectiva
que asociamos con ella.

Las dos novelas son trayectos de una
lucha donde la memoria (la infancia) y la
autoridad (los padres, los materiales) son



3.En Infancia e historia Agamben
define, siguiendo el ejemplo de
Husserl, el origen de la experien-
cia o la «experiencia pura» co-
mo una «experiencia muda» y
muestra hasta qué punto la ex-
periencia inefable y la infancia es-
tdn intimamente ligadas (y no so-
lamente por la etimologfa infancia
/ infans — «el que no hablay):
«[...] la constitucién del sujeto
en el lenguaje y a través del len-
guaje es precisamente la expro-
piacién de [I]a experiencia “mu-
da", es desde siempre un “habla”.
Una experiencia originaria, lejos
de ser algo subjetivo, no podria
ser entonces sino aquello que en
el hombre estd antes del suje-
to, es decir; antes del lenguaje: una
experiencia “muda” en el senti-
do literal del término, una in-fan-
cia del hombre, cuyo limite jus-
tamente el lenguaje deberia
sefialar» (Infancia e historia, En-
sayo sobre la destruccion de la ex-
periencia, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo editora, 2004, pag. 64)

4. Giorgo Agamben, Profanacio-

nes, Buenos Aires, Adriana Hidal-
go editora, 2005, pags. 99-102.

a la vez la fuente de inspiracién y el obs-
taculo. En ambas historias el resultado es
un liberarse de las palabras de otro, pero
esta ceremonia de despedida se produce
como reconocimiento y recuperacion.

Se narra un enfrentamiento intimo
que constituye, por otra parte, el punto al-
gido en las dos novelas, su viraje épico si se
quiere. Esta tortuosa recuperacion de la mi-
rada infantil o mejor dicho una cierta mi-
rada de nino permite a los protagonistas
abrirse a la extraneza y a la irreverencia que
requiere una experiencia originaria’.

Descartamos la mirada infantil como
locura cuando la percibimos en un adulto
porque representa una apertura que sola-
mente toleramos en los ninos. El adulto
«esta atado a la circunstancia en que per-
cibe las cosas», como dice Maximo.

La del nifno es una mirada que desco-
difica el mundo desde una perspectiva mas
arriesgada que la del sujeto adulto. En este
sentido el altimo s6lo puede traducir su vi-
vencia en formas consagradas de antema-
no por la comunidad. La mirada del infan-
te, en cambio, la del nino que juega por
ejemplo, «profana»* las funciones que la
convencion confiere a los objetos. De esta
manera participa de una aprehension siem-
pre novedosa de lo real. En cierto sentido
produce fisuras en el entramado tradicio-
nal que rige el orden entre las palabras y las
cosas. Toda fisura en el orden de los signos
confronta al hombre con lo infundado de
su ser y esa confrontacion encarna (para el
adulto) el ingreso en lo siniestro.

Al mismo tiempo parece ser que esa
fisura es la experiencia (o que cada expe-
riencia implica una fisura) y lo que la ha-
ce llevadera y lo que en definitiva la cons-
tituye, es el relato.

Bodil Carina Kok es licenciada en
Literatura Latinoamericana por la Universidad de Leiden.
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La historia testimonial
y sus limites

Gema Palazén Sdez

Cuando la verdad sea demasiado débil
para defenderse tendra que pasar al ataque
(Bertolt Brecht)

(Qué tienen en co-

mun la historia de Martin Lienhard
Disidentes, rebeldes,

insurgentes

Resistencia ind/gena y negra en América Latina
Ensayos de historia testimonial

un cacique mexica-
no condenado a
muerte por el Santo
Oficio en 1539 y la
guerrilla indigena de
Juan Santos Ata-
hualpa en el Pert al-
to-amazoénico? jQué ‘
vinculo permitiria

&nevosy diferenclas

Martin Lienhard

hgar las aventuras Disidentes, rebeldes, insurgentes.

Resistencia indigena y negra
en América Latina. Ensayos de
historia testimonial
Madrid, Nexos y Diferencias.
Iberoamericana, 2008, 163 pdgs.

de dos cimarrones
en la Luisiana es-
panola de 1789, la
insurgencia de los
esclavos en las plantaciones cubanas en las
décadas de 1820y 1830, y la autobiografia de
Juan Francisco Manzano, un esclavo cubano
que relaté su propia vida hacia 18357 Con es-
tas sugerentes preguntas, Martin Lienhard
nos acerca a una investigacion que toma por
objeto la relectura critica y atenta de aquellos
documentos oficiales en los que, directa o in-
directamente, se hace presente la voz del sub-
alterno. La conciencia de una posicién des-
igual y vulnerable que los sujetos indigenas
y negros reconocen en la abundante docu-
mentacion en que se basa Lienhard no es mas
que la marca discursiva de algunas de sus es-
trategias de resistencia y supervivencia.
Disidentes, rebeldes, insurgentes res-
ponde a todas sus preguntas iniciales con
una aseveracion: lo que sostiene a todas es-
tas propuestas de resistencia no es otra co-
sa que la rebeldia racial contra el sistema
politico-social de las dos grandes potencias





