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es profesora de Literatura
Latinoamericana en

la Univesidad de Leiden. Entre
otras obras, ha editado (con
M. Nagle) el volumen Reescri-
turas (2004).

|. Refiero a la definicién de Lu-
kdcs del tipo realista como me-
dio configurador de la realidad
social: «aquellos rasgos perma-
nentes que, como tendencias
evolutivas objetivas de la socie-
dad, e incluso de la integra evo-
lucién de la humanidad, ejercen
influencia a través de largos peri-
odos» (1948, 154, mi traduccidn).
Contreras (2005) distingue dos
acepciones del tipo lukacsiano: la
primera es la promedial sin al-
tos ni bajos que Lukdcs atribuye
al naturalismo en oposicién a Bal-
zac en Significacion actual del rea-
lismo critico y la segunda es la de
la introduccién a Ensayos sobre el
realismo: en el tipo «confluyen y
se funden todos los momentos
determinantes [...] de un perfo-
do histdrico; por el hecho de que
presenta estos momentos en su
méximo desenvolvimiento, en la
plena realizacién de sus posibili-
dades inmanentes, en una extre-
ma representacién de los extre-
mos» (en Contreras 2005).

2.Han reemplazado a «realismo
mdgico» —todavia muy presen-
te en pdginas europeas o norte-
americanas— los siguientes: rea-
lismo critico, realismo criptico,
realismo sucio, desrealismo, rere-
alismo, realismo visionario, realis-
mo desnudo, realismo exaspera-
do, hiperrealismo, realismo de
superficie, realismo atolondrado,
realismo farsesco, realismo des-
quiciado (también realismo des-
vairado en portugués), realismo
mitico, realismo de fantasmas, re-
alismo ingenuo, realismo virtual,
realismo reflexivo, realismo feé-
rico, realismo aireano, realismo
salpicado de purpurina, realismo
exacerbado, realismo cruel, rea-
lismo del silencio, realismo futu-
rista, realismo posturbano, realis-
mo liberal, realismo oscuro,
realismo idiota, realismo traumd-
tico. Agregar las direcciones Inter-
net alargaria demasiado la lista de
referencias, pueden encontrarse
facilmente en Google introdu-
ciendo los dos términos.

3. Las décadas son —a pesar de
Henriquez Urefia y de que la
anacronia es la Unica ley de la cul-
tura— las unidades favoritas de
andlisis de la historiografia litera-
ria latinoamericana, los «tipos»
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La novela ha muerto, afirmaba Alberto Moravia, popularizada, anexada y banalizada
por el cine, la television, la prensa, la psicologia y la sociologia. Para Carlos Fuentes en
cambio —quien cita a Moravia en 1969— «lo que ha muerto es solo la forma burguesa de
la novela, el realismo» (17). Basta un viaje rapido por la red para verificar, sin embargo,
que la victima goza de buena salud y que no esta confinada en la cultura de masas o en
las ciencias sociales: el modelo realista del siglo xix —y particularmente la creacion de
tipos representativos de una época, sean éstos promediales o excepcionales'- consti-
tuye atn la principal preocupacion de los escritores y criticos literarios del siglo xx1.* Lo
que si ha desaparecido, afirma Martin Kohan, son «la confianza y las certezas que el
realismo garantiza» (34). En este ensayo me propongo destacar ciertas novelas contem-
poraneas en las cuales el realismo mas estereotipado constituye el acceso a una experien-
cia que criticos como Beatriz Sarlo (Argentina) o Rafael Lemus (México), incluso después
de los escepticismos ‘post’, no vacilan en calificar de ‘verdadera’ (Sarlo) o ‘auténtica’ (Lemus).
Después de una rapida genealogia por décadas,* analizaré algunos aspectos de la discu-

sién argentina y mexicana y algunos ejemplos para formular una hipétesis sobre el tema.

ETIQUETAS

Los novelistas de la novela moderna o «nueva novela» latinoamericana coincidian
con los grandes realistas del xix construyendo fuertes personajes individuales en los que
los tipos sociales fueran reconocibles: los tipos excepcionales de Lukacs.* En lo que se
refiere al poder de la literatura, sin embargo, eran mucho mas ambiciosos: debian inven-
tar la realidad, ya no sélo nacional, sino continental.> América Latina se probaba a si misma
con la Revolucién cubana, y hacian falta nuevos mitos (Fuentes) que contribuyeran per-
formativamente a su existencia. La «novela de la integracion latinoamericana», como la
llama Halperin Donghi, fue escrita con la conviccién de que la historia «habia entrado en
una etapa resolutiva» (en Vinas, 146): escribiendo de otra manera nuestro pasado, los
escritores descubrian nuestro destino comun.

En los anos 8o se fisura la confianza en las posibilidades de modificar la realidad y
los intelectuales se convirtieron en uno de los blancos especificos de la represion (Avella-
neda, 143). Los novelistas del «boom» fueron atacados a su vez desde perspectivas criti-
cas testimoniales y comprometidas politicamente (Vinas, Vidal):* la objecién principal
fue que sus «tipos excepcionales» no representaban la mayoria de los aspectos de la
realidad latinoamericana: las mujeres, los indigenas, los oprimidos en general. Se los acus6
también de haber mantenido una perspectiva eurocéntrica y de haber creado mitos para
el mercado, conservando la legibilidad de los storytellers y adaptando sus novelas a las
exigencias de la cultura de masas (Franco). La literatura testimonial fue criticada a su vez



mds Utiles para comunicar rdpi-
damente en un articulo breve.
Las utilizo pues consciente de su
convencionalidad, que no respe-
ta necesariamente los mismos
afos: los sesenta empiezan con
la Revolucién cubana, los seten-
ta con la masacre de Tlatelolco
o con el asesinato de Allende, los
ochenta con el fin de la dictadu-
ra militar argentina, los noventa
con la caida del muro de Berlin
o el menemismo, etc.

4. Las referencias a Balzac y a
Flaubert son innumerables en en-
trevistas, articulos y ensayos de
los escritores del ‘boom'. También
en las novelas: Conversacion en la
Catedral se abre con un epigrafe
de Balzac: «l faut avoir fouillé tou-
te la vie sociale pour étre un vrai
romancier, vu que le roman est
I'histoire privée des nations».

5. «Una convencidn representa-
tiva de la realidad que pretende
ser totalizante en cuanto inventa
una nueva realidad» (Fuentes, |9).

6.Para una descripcién detallada
de los relatos criticos sobre el
«boomy y el «postboomy, ver
Rodriguez Carranza 2004.

7. Nétese el uso del prefijo
«ibero» como sinénimo de
«espafiol».

8. Cuando empecé a escribir; en
los afios ochenta, habfa un espa-
cio muy rigido. Uno piensa que
la libertad es el elemento obvio
del arte, pero entonces no era
asi y descubrias que estabas en-
trando en un universo regido
por reglas definidas y por ten-
dencias que precedian a tu pro-
pia escritura.Y recuerdo mis pri-
meros textos en los que me
sorprendfa a mi mismo escri-
biendo falso. Fue muy gracioso:
yo escribfa a la manera de...,a
pesar de que nunca habfa bai-
lado boleros, ni habia estado en
un colegio militar y no habia su-
frido las consecuencias de una
dictadura. Pero, inconscientemen-
te, habfa que pasar por ese es-
pacio para que tu escritura fue-
ra aceptada [...] Hoy cada cual
escribe lo que quiere y todas las
exploraciones y todos los cami-
nos son vdlidos. (Bellatin, en Be-
llatin y Volpi 110).
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por su ventriloquismo, la conviccién de que reproducir la palabra del «otro» era repro-
ducir la realidad. En los anos 9o ya no qued¢ titere con cabeza: se denunciaron tanto los
tipos derivados de las «nuevas novelas» del boom como los promediales que les daban
voz a los oprimidos y del continente. El «narrador etnégrafo» postcolonial fue senten-
ciado a fines de la década por Hal Foster, por haber ignorado su propio presupuesto
realista —que sitia el tipo del otro en la realidad sélo porque esta oprimido o es margi-
nal-y por su fantasma primitivista (218). Fueron denostados también los criticos, escri-
tores y editores que se propusieron recuperar lectores y «contar para entretener» (Ave-
llaneda, 147). Hubo un hartazgo manifiesto respecto a todo aquello que habia constituido
una etiqueta de mercado o de clasificacion etnografica:

cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso realismo magico se hayan con-

vertido, para nuestras letras, en magiquismo tragico; cansancio de los discursos patrioteros |...]

cansancio de escribir mal para que se lea mas, que no mejor; cansancio de lo engagé. (Palou en

Manifiesto del Crack)

Tanto el prélogo de McOndo, la antologia de cuentos publicada por la editorial Pla-
neta en 1996 que decretaba el fin del «realismo mégico» y reivindicaba una cultura hibrida
globalizada, como el manifiesto mexicano del ‘Crack’ que defendia la calidad literaria e
insistia en deslindarse de los localismos, o la revista Babel de Buenos Aires (1989-1991),
que se distinguia de los «escritores Planeta» con posiciones eruditas y vanguardistas, abo-
garon por la libertad de volver a la literatura universal y de liberarse de los estereotipos
de la que fue y sigue siendo clasificada segin un sistema (post)colonial. Lo que propo-
nen los jévenes de los 9o es una vuelta a la singularidad: como lo explica Ignacio Padilla,
«nuevas maneras de abordar la realidad» que no son las mismas, necesariamente, para
todos los firmantes. «El atractivo de estos grupos y de la generacion en la que surgen es
precisamente su diversidad» (Manifiesto del Crack).

En una entrevista se les pide a Mario Bellatin y a Jorge Volpi que comenten «en qué
situacion se encuentra la literatura en espanol, la literatura iberoamericana» (Bellatin y
Volpi, 109).” Lo que los dos consideran inaceptables son las reglas que obligan a los escri-
tores a adoptar estrategias comunes e identificables.® Volpi recuerda que, todavia en los
90, el nacionalismo «seguia enquistado dentro de la vida intelectual de América Latina y
Espana» (110). Pero no se trata de defender las corrientes postmodernistas que, a la zaga
de Jameson, atacaron toda nocién de identidad denunciando su caracter discursivo. Bella-
tin sostiene una posicion diferente:

En mis textos no existe, muchas veces, una realidad reconocida pero yo estoy ahi, y ahi esta

Latinoameérica también, porque estan mis vivencias, esta la mezcla que yo soy. No se puede escri-

bir de otra manera. Si no fuéramos latinoamericanos y no hubiéramos vivido en México, en un

momento historico determinado, nuestra escritura seria diferente (111, el subrayado es mio).

Los deicticos de Bellatin —yo, ahi, en ese momento— afirman que el presente de las
vivencias estd en la escritura: lo interesante es averiguar c6mo, ya que los mismos deic-
ticos indican la desaparicion del instante, su reemplazo por las palabras. Ahora bien, tam-
bién hay nombres en el lenguaje —Bellatin, Latinoamérica, México— que, independiente-
mente de toda circunstancia inmediata designan vivencias tnicas, —«la mezcla que yo
soy»— aunque tengan una molesta tendencia a convertirse en estereotipos. De lo que se
trata, pues es de devolverles su fuerza indicial, su capacidad de designar la singulari-
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dad: mas que de una vuelta al realismo podria hablarse —y se ha hablado— de una vuelta
a la vanguardia, ya que muchos procedimientos de los escritores actuales coinciden con
los suyos. Uno es quitarle sentido a la realidad reconocida, los tipos: «exhibiéndolos» y
«performandolos» (Laddaga) se los aisla de los referentes obligados, del contexto en
que se usaron. Otro es el de repetirlos compulsivamente como en el arte Pop, el «realismo
traumatico» analizado por Foster (165), pantalla de lo real, la tuché de Lacan (90). En
ambos casos, sin embargo, hay una distancia, aunque sea leve, que impide usarlos como
antes. En las novelas que me interesan, en cambio, el uso es el mismo, el reconocido, el
del cliché mas banal, lo que justifica los apelativos de verosimilitud y de realismo: pero
nombra otra vez.

EL AGUJERO EN EL SENTIDO

Las genealogias de la literatura argentina después de la dictadura militar (Avella-
neda, 1997; Dalmaroni, 2004) insisten en la desaparicion de todo pacto realista durante
la década del go. Si en los 8o la preocupacién de muchos escritores habia sido la de lle-
nar el vacio discursivo sobre la historia de la dictadura y «podia proponerse una forma
narrativa de justicia» (Sarlo 2006: 2), las denuncias de la c.0.N.A.D.E.P, los testimonios de
familiares y los abundantes trabajos de los historiadores ocuparon ese espacio. En los
90 el vacio es otro: no sélo el que dejaron los desaparecidos, de los que Martin Capa-
rr6s decide no hablar, cuestionando la obscenidad de aquellos que «en los setenta y
ochenta lavaron las manos de sus conciencias hablando, parloteando de ese inefable»
(Caparrds, 1989), sino también el del exilio y el del fracaso de los textos autoritarios
que ocuparon la historia. Asi, dice Avellaneda, «la literatura teje incertidumbres para
reaccionar contra la homogeneidad del sentido» (en Fabry y Logie, 9). Es la década
del menemismo, del neoliberalismo feroz, del individualismo: muchos escritores jove-
nes se sienten poco comprometidos con los problemas sociales y tampoco se conside-
ran «los portavoces de una memoria dolida» (ibid., 10). La crisis de la representacién
es doble, tanto estética como politica.

En 1994, en ocasion de su segunda edicion, Beatriz Sarlo destaca, sin embargo, una
novela diferente: Los Pichiciegos de Fogwill, escrita durante la guerra de las Malvinas. Lo
notable para Sarlo es el extranamiento absoluto y al mismo tiempo, la cercania brutal de
una guerra de la que sé6lo se materializan los objetos necesarios para la supervivencia
de un grupo unido por necesidad, no por identidad. Los valores han desaparecido, s6lo
cuentan los saberes que sirven en el presente. No hay historia, ni mensajes ideolégicos:
solo la materialidad cotidiana de los cuerpos. La novela de Fogwill —afirma Sarlo— no
quiere demostrar nada, pero «produce esta verdad sobre la guerra de las Malvinas» (1994,
el subrayado es mio). Muchos anos después Jarkowski retoma los términos de Sarlo: «el
efecto de verosimilitud es tan intenso», declara «que distintos lectores entendieron Los
Pichiciegos como relato realista»:

las grandes novelas —Las palmeras salvajes, El Castillo, Los siete locos— siempre nos parece que

son realistas, no porque respondan a esa estricta categoria del arte sino porque, y mas alla de toda

evidencia en contrario las sentimos —pido disculpas— verdaderas (2007, subrayado del autor).

En 2002, Maria Teresa Gramuglio analiza a su vez una serie de obras sobre la dic-

tadura que, si bien utilizan técnicas realistas, no se dejan clasificar en las dicotomias cono-



9. Gramuglio enumera: «Villa tra-
baja (de un modo riguroso pero
no convencional, como se podrd
suponer) con procedimientos
propios de la representacién re-
alista: la articulacion de la historia
sobre el orden temporal-causal;
las notaciones precisas de nom-
bres, tiempos y lugares; la esta-
bilidad del punto de vista narra-
tivo; el despojamiento de los
recursos retdricos que marcan el
lenguaje poético. Elimina la ambi-
gliedad, salvo aquella ineliminable
que hace de cada destino huma-
no, por inexorable que se lo pre-
sente, un enigma» (12). Esta op-
cién de Guzman es notable sobre
todo porque El Fiord, su novela
de los setenta, fue precisamente
icono del experimentalismo.

10. «Realismos», Jornadas de dis-

cusioén, Rosario, 9y 10 de diciem-
bre de 2005, organizadas por
Sandra Contreras y Analia Cap-
devila. La mayoria de las ponen-
cias fueron publicadas en Bole-
tin/1 2 del Centro de Estudios de
Teorfa y Critica Literaria en di-
ciembre 2005, en la revista elec-
trénica El Interpretador, en Pen-
samiento de los Confines |7
(Contreras 2005) y en Orbis Ter-
tius, XI (12) (Contreras 2006).

I'l. Segdn Kohan: «la seleccién de
lo relevante, articulacién de lo re-
levante en una totalidad intensi-
vay no extensiva, la construccién
de personajes tipicos, la conexién
narrativa de individuo y mundo,
el predominio de lo dindmico so-
bre lo estdtico» (30).

sl

cidas. Entre ellas la primera es Los Pichiciegos; siguen Villa, de Guzman (1995) Calle de
las escuelas n. 13, de Martin Prieto (1999), y Dos veces junio, de Martin Kohan, (2002). En
ellas hay «procedimientos propios de la representacion realista» , afirma Gramuglio,® pero
estos procedimientos construyen «un verosimil estricto para una historia inverosimil»
(12): son discursos obsesivos con el orden y la clasificacion, equivalentes a los dispositi-
vos de control de la dictadura. Dalmaroni (2004) sostiene que fueron las confesiones
del ex-capitan Adolfo Scilingo las que produjeron una ruptura en los relatos sobre la repre-
sion. A partir de 1995-96 los monstruos no son sélo los otros —los militares— sino tam-
bién los civiles que consintieron o colaboraron. En las novelas hay «pulsiones realistas
o literales que componen un verosimil contando enteramente el horror». Pero Villa es
diferente, y Dalmaroni utiliza la misma palabra que Sarlo. En esa novela resuena «el
momento de verdad de las declaraciones de Scilingo que el sentido comtn de la moral
democratica no hubiese querido escuchar» (160-161).

Lo que mas estremece en estos textos es, como lo destaca Gramuglio, su neutralidad
discursiva: el «apego a la prolijidad de lo real» (2002:14). El horror que logra atravesar
el control -la verdad de la que hablan Sarlo y Dalmaroni- llega, asi, desnudo y y sin anes-
tesia: no esta explicado ni representado, sélo nombrado, detalle por detalle, paso por paso,
objeto por objeto. Cuando el narrador de Dos veces junio transcribe las discusiones sobre
la edad a la que se puede torturar a un bebé lo hace con total frialdad, con precision cien-
tifico-médica: pero cuando la madre prisionera del nino en cuestién lo toca por debajo
de la puerta de su celda, el terror lo inmoviliza. Hay alli un «agujero en el sentido» (Badiou
en Kamenszain, 19) abierto por la voz que, por fin, le otorga realidad e individualidad a
las victimas, la madre que le da un nombre a su hijo. Lo no dicho que ahora es designado
carga de horror, retrospectivamente, la narracién desapegada, la proliferacion de detalles,
los calculos y el aparente control de lo que si se dice.

La utilizacion del término «realismo» para definir otras practicas menos dramati-
cas, aparentemente ltdicas, gratuitas y alejadas de los costumbrismos, compromisos y
testimonios (las de César Aira en Contreras 2002, 2005, 2006 y 2007), y la critica de Miguel
Dalmaroni a la publicacién del volumen El Imperio Realista, coordinado por Maria Teresa
Gramuglio (2002) estuvieron al origen de una discusion sobre el tema en Rosario en
diciembre de 2005.* Martin Kohan (2005) afirma, parafraseando a Piglia, que «toda lite-
ratura puede ser leida como representacion de la realidad, lo que no implica que sea
realista» (28) en el sentido lukacsiano" y agrega: «si no excluye nada, la nocién es inttil»
(29). Admite sin embargo que hay en la literatura argentina contemporanea una «serie
de variaciones sobre los topicos del realismo» y una «cierta vuelta a la realidad» (34). La
expresion refiere explicitamente a las posiciones de Contreras en Las vueltas de César
Aira 'y en ensayos posteriores, quien habia utilizado las ideas de «deseo de realidad»
(2005:20) y de «realismo» para analizar la obra de Aira (21): «una forma indiciaria (regis-
tro, no reconstruccién, que deja huellas de una conexion con la realidad) y su relaciéon

con el presente a través de una forma testamentaria». (20, el subrayado es mio) .

SUSTITUCIONES
Las genealogias mexicanas de los realismos del presente remontan a las novelas de
la Onda (las de José Agustin, Parménides Garcia Saldana, Gustavo Sainz), término acu-



12. «<En 1965 los conciertos de
rock y los cafés cantantes que-
daron prohibidos por decretos
oficiales y se expulsé de la es-
cuela a todo aquel que no usa-
ra el pelo como un cadete de la
fuerza aérea norteamericana. Un
poco después fue clausurada la
revista Piedra rodante (equivalen-
te mexicano de Rolling Stone) y
se persiguié con el mds denoda-
do puritanismo a quienes “aten-
taran contra la salud y la moral”.
José Agustin fue encarcelado
—isin juiciol- por un falso cargo
de venta de marihuana y perma-
necié ocho meses en la prisién
de Lecumberri» (Villoro, 31).

13. «Dedicarse en mayor o me-
nor medida a explorar las activi-
dades humanas ligadas al espi-
ritu aquéllos bastiones de la
cultura que engloban los logros
méximos de una sociedad, su es-
tado actual de progreso, y que
por lo general tiene en sus re-
presentantes al propio mercado
destinatario. La filosoffa, la cien-
cia, la religidn, el arte y la politi-
ca son las temdticas implicitas o
explicitas: y desde alli, las pro-
puestas estéticas mds ambicio-
sas activan e indagan la estruc-
tura profunda de la cultura :los
ritos, los mitos, los juegos, los len-
guajes y los poligonos de inteli-
gibilidad» (Chdvez Castafieda y
Santajuliana, 41-42).

14. Entre ellos, sin ninguna jerar-
quizacion estética, pueden nom-
brarse Golem, Nitro, Moho, Pelle-
jo, A=A

I5. Ver, por ejemplo, en el mis-
mo ndmero de Letras Libres, la
reaccién de Eduardo Antonio
Parra, escritor «nortefio» de
quien Lemus rescata los cuentos
y demuele las novelas.

16. «Describe parajes miserables
y nunca cede al mal gusto de la
simpatfa. Sus personajes raramen-
te lloran y frecuentemente ma-
tan. No reivindican nada, entre
otras cosas porque nada puede
ser reivindicado. Lejos de €l des-
cansa la obra de su admirado
John Fante, atestada de pasiones
y la de Raymond Carver; tensa y
angustiante. La suya destaca, con-
trariamente, por el desierto afec-
tivo y el vacio de significados»
(Lemus, La otra cara de la apatia).
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nado por Margo Glantz en 1971. La Onda fue, en los anos 60, «un fenémeno social espon-
taneo [que| se introduce primero en el Distrito Federal y ciudades del norte (Tijuana, Mon-
terrey) para infestar a continuacion el resto del pais» (Monsivais 227). Fue, sobre todo,
un lenguaje, el de los jovenes «jipitecas», version «azteca» de los hippies: «todo es deshil-
vanado e inmediato: estar en onda, alivianarse, darse un toque» (230). La situacién de los
jovenes en México distaba mucho, sin embargo, de la de los de California o Londres:
«México era lo suficientemente liberal para saber lo que ocurria en otras latitudes, pero
lo suficientemente tradicional para impedir que algo semejante sucediera en el pais»,
resume Juan Villoro." El Ginico logro conquistado después del festival de Avandaro fue el
del lenguaje popular y joven de la ciudad de México que, como afirma Glantz, ingresa en
la literatura directamente (1971) (el subrayado es mio). Juan Villoro sugiere que en Amé-
rica Latina la literatura de los sesenta fue un ejercicio de sustitucién de la libertad esca-
moteada y distingue cuatro caracteristicas en estas novelas: el punto de vista de un narra-
dor adolescente, el uso del lenguaje coloquial, el de los recursos de los medios masivos de
comunicacion vy, sobre todo, la ruptura con el nacionalismo cultural. Para Glantz fue la
segunda —el lenguaje— la que logro la verdadera ruptura. Es un realismo que, a diferen-
cia del tradicional, no implica certezas ni orden, sino precisamente la percepcién angus-
tiante y directa del caos de la ciudad de México. Para Victoria Borsé es «una discursivi-
dad que casi transforma el lenguaje en un diafragma» (71). Vale decir, en voz: lo libera de
la referencialidad, de la obligacion de significar. Es, también, la sustitucion de la experien-
cia de la que habla Villoro: el hallazgo de lo indicial. En el lenguaje de las novelas y sobre
todo en el ensayo de Monsivais esta la huella de la Onda, y aparece atn hoy, sustituyendo
al deseo incumplido, cuando los managers y yuppies que fueron «onderos» de ayer —pre-
figurados proféticamente en el apartado final de «La naturaleza de la onda»— se «alivia-
nan» usando el lenguaje o la marihuana como desafio a su propio presente.

En los anos 9o el manifiesto del Crack apuesta por una literatura universal, la que se
ocupa de «aquellos bastiones de la cultura que engloban los logros méximos de una socie-
dad».” La contracultura literaria es, en cambio, la del «realismo sucio» —bajos fondos,
sordidez, miserabilismo, melodrama- que gana cada vez mas lectores en México, publica
innumerables revistas, fanzines y blogs* e incluye la «narcoliteratura» del norte o de la
frontera, contra la que se pronuncié violentamente Rafael Lemus en un controvertido arti-
culo de Letras Libres.s El blanco de las «balas de salva» del critico es el realismo «abruma-
dor», «turistico», «<ramplén», «estrecho». Lemus coincide con Kohan: la «estrategia ordi-
naria: costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas», ordena y tranquiliza
una realidad que como el narco en este caso, es «el puto caos». Pero hay excepciones: las
novelas de Guillermo Fadanelli —uno de los pocos contraculturales que logran la unanimi-
dad- citadas frecuentemente como quintaesencia mexicana del realismo sucio, estan lejos
de tranquilizar a nadie. Lo que sucede, senala el mismo Lemus en su resena de dos nove-
las del autor, es que lo sérdido no le inspira ninguna reaccion: «acude a los escenarios cla-
sicos del melodrama como quien asiste a un encuentro académico, embriagado por los bos-
tezos». Roger Bartra afirma que hay en México a partir de los 9o un agotamiento de
estructuras significantes (53): Fadanelli llena ese desierto referencial con estereotipos vacios
—los que lo rodean, los del realismo mexicano— pero sin ninguna emocién ni interpreta-

cién. Lo suyo es el aburrimiento, o dicho en palabras de Lemus, «la apatia».*
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El escenario de las novelas del regiomontano David Toscana es también el desierto,
pero no referencial, como el de Fadanelli, sino geografico. Esta poblado por los suenios
de pequenos seres —freaks circenses, atrasados mentales, enamorados— que saben que
no estan a la altura de los relatos que cuentan pero que los necesitan para burlar la sole-
dad y existir para los demas. El desencanto acecha, y la mayor frustracion es tener que
callarse. Las narraciones estan compuestas por retazos romanticos, patriéticos, histori-
cos, infantiles, heroicos, comicos, absurdos, sobre la amada imposible (Estacion Tula,1995),
sobre la reconquista de Texas (El Ejército iluminado, 2006) sobre las vidas de los cir-
queros némadas que intentan dejar de serlo (Santa Maria del Circo, 1998). Barbarela,
Hércules, Flexor, Balo, Mandrake, Narcisa y los otros recibieron nombres que referian
a su excepcionalidad: la mujer barbuda, el hombre fuerte, el contorsionista, el hombre
bala, el mago, la mujer bella. En las primeras paginas Natanael el enano, que acaba de
llegar, se resiste tozudamente a ser bautizado Tomas Pulgar, aduciendo que «si no fuera
por mi estatura, nadie se daria cuenta de que soy un enano» (6), a lo que Hércules res-
ponde, una vez calmada la hilaridad general, que «si no te faltara un ojo ni quién se diera
cuenta de que eres tuerto» (ibid.).

Al instalarse en un pueblo abandonado —al que bautizan Santa Maria del Circo- lo
primero que hacen todos es cambiar de nombre, abandonar la excepcionalidad y volverse
lo més comunes posible a pesar de la miseria mas absoluta: tipos sociales «promediales».
Asi, por la simple magia de un sorteo, Natanael se libra de ser el unico, el incomparable
General Tomas Pulgar para ser respetable, «el cura» del pueblo; Barbarela es «el médico»,
Mandrake «el afilador», y Hércules, aunque no esté muy convencido al principio, encuen-
tra en ser «la puta» el consuelo que todos anhelan: volverse necesario. El narrador dice
lo que ellos dicen, nombra con ellos las ilusiones, pompas de jabon patéticas que fun-
cionan brevemente mientras son compatibles con las ajenas. Puede pensarse que hay
parodia, pero a mi juicio no es el caso: no hay distancia, sino la misma cercania brutal
que senala Sarlo en Los Pichiciegos. En primer lugar, porque el lenguaje escueto y humo-
ristico es el de los personajes, no el del narrador: son ellos quienes se burlan y se rien,
rechazan los estereotipos o pelean por ellos. En segundo lugar porque lo que los nombres
reemplazan es precisamente lo que no tienen —un lugar en el mundo- y porque les sir-
ven cada vez menos como sustitutos de la falta, dejandolos librados a la realidad en donde
nada —ni sus cuerpos— los identifica ya:

Natanael sintié compasion por esa inmensa masa de carnes, tan poderosa y tan desamparada.

Tomo la mano del hombre fuerte, de la puta, de la morsa.

Ven conmigo.

Hércules se dej6 conducir indiferente. |[...]

Anda, putilla —ordené el enano mientras cerraba el porton, mientras se cerraba ese gran hocico

hambriento para tragarselos por siempre en su oscuridad de sepulcro—. Anda, putilla —repitié—
vamonos al diablo. (287)

SILENCIOS

La novela argentina que mas sutil y claramente trabaja con los estereotipos discur-
sivos es, a mi juicio, Rabia, de Sergio Bizzio: la historia de amor con final tristisimo entre
un obrero de la construccion, José Maria —aunque todos, incluso el narrador, lo llaman

Maria— y una mucama, Rosa. La novela posee muchas de las caracteristicas senaladas por



17. «Por un instante, se sintié co-
mo un ndufrago, un Robinson
Crusoe rescatando de entre los
restos de su embarcacién cual-
quier cosa que pudiera serle (til»
(66). La justificacidn de las lectu-
ras de Maria corresponde a la
verosimilitud mds estricta: de ni-
fio, «Se habfa anotado en la bi-
blioteca de los Bomberos Volun-
tarios y retiraba una novela por
semana, eligiendo las que tenfan
mejores ilustraciones de tapa o
titulos prometedores.Y en gene-
ral tenfa suerte». (85). Eso si,no
entendia gran cosa de lo que le-
fa, pero copiaba en un cuaderno
-y aprendia— las frases que le
gustaban.

18. Entre las lecturas de Marfa
puede haber estado La invencién
de Morel, cuyo titulo no es men-
cionado pero que estd presen-
te por metonimia: «Mds que fan-
tasma, en realidad, parecia una
imagen de cine mudo proyecta-
da hacia fuera de la pantalla»
(53) .Maria le cuenta a Rosa que
reconocié a Adolfo Bioy Casa-
res en Mar del Plata porque ha-
bia visto su cara «en un montén
de fotos» (142).

No puedo evitar de pensar que
Marfa también leyé EI hombre
invisible de Wells porque vive
desnudo en la mansién aunque
nada en la trama «realista» de
Rabia lo justifique. También pue-
de haber visto la pelicula de Ja-
mes Whale de 933, reiterada
infinitamente en la televisién ar-
gentina, o alguna de sus innu-
merables adaptaciones, o la fa-
mosa serie de televisién de la
88C de 1984. Dos informacio-
nes interesantes para la discu-
sién sobre el realismo: a) en el
Peri se hizo una adaptacién pa-
ra radio de la novela de Wells
en Mi Novela Favorita, comen-
tada por Mario Vargas Llosa, y
b) el cientifico ruso Y. Perelman
sostuvo al leerla que un hom-
bre invisible deberfa ser ciego,
pero que Wells era consciente
del detalle y lo soluciond. Hay
mucho para analizar sobre el
papel de la mirada —y de la ce-
guera- en la casa de los Blinder:
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Sarlo en Los Pichiciegos o por Gramuglio en Dos veces junio: entre otras, se construye
minuciosamente un verosimil estricto para una historia inverosimil. Los personajes se
presentan, como en las novelas de la Onda y en las de Toscana, hablando: un dialogo de
varias paginas y un flash back sobre el «flechazo» en el supermercado. Los encuentros
en un hotelito tienen lugar sélo los sabados porque son pobres, y eso se explica con un
calculo minucioso de sus salarios respectivos y sus gastos mensuales. Después de asesi-
nar a su capataz —aunque esa informacion llega mas tarde— Maria se esconde durante
meses sin ser descubierto en los pisos superiores de la mansién donde trabaja Rosa. El
orden y la disciplina se vuelven obligatorios: mantiene su cuerpo agil y fuerte haciendo
gimnasia de manera obsesiva, sus expediciones para buscar comida, para banarse y para
organizar su rutina cotidiana estan planificadas como las de Robinson,” y, como él, se
siente libre y dueno de su nuevo mundo cuando consigue atarse a rituales: «En la aven-
tura de bajar desde la mansarda hasta la cocina estaba en juego nada menos que la liber-
tad, su libertad. Y para eso debia dominarse a si mismo, mas que a la casa» (59). Cons-
truye asi «un mundo de actividades en miniatura» (145) y llega efectivamente a tener un
control absoluto de todo lo que sucede, como un fantasma invisible.”

Lo mas notable, sin embargo, es la funcion de los estereotipos en Rabia. Mientras
en Santa Maria del Circo los personajes desean desesperadamente ser promediales, ser
un engranaje y no tener que probar mas su excepcionalidad, los de Bizzio son los tipos
mas banales, vulgares y mediatizados que puedan encontrarse en las novelas rosa, foto-
novelas o telenovelas argentinas: mas precisamente, las novelitas de circulacion periédica
que analiza Sarlo en El imperio de los sentimientos. Podria decirse incluso que son la quin-
taesencia de lo comtn y que responden a los clichés sociales y de la cultura de masas mas
simples, precisamente los que, segiin Moravia y Fuentes, han muerto para la literatura.
Maria descubre sin embargo que las mujeres tienen comportamientos secretos sorpren-
dentes. Rosa, la dulce mucama enamorada y fiel no puede vivir sin sexo, se masturba
regularmente, inici6 sexualmente al nieto adolescente de los Blinder y tiene probable-
mente dos amantes; la sefiora Blinder, patrona llena de prejuicios, tiene también un amante,
detesta la musica clasica que escucha y reacciona solidaria al embarazo de Rosa cuando
lo «<normal» hubiera sido despedirla.

La narracion, de manera convencional, lo sabe todo pero se restringe a un solo punto
de vista, el de Maria y piensa con él. La técnica es el estilo indirecto libre, el mayor orgu-
llo de la novela moderna, que sirvi6 para construir el tipo literario europeo mas complejo
y ambiguo, el de Madame Bovary, y en América Latina los de Artemio Cruz, Zavalita o
el Patriarca. Aqui, sin embargo, sucede algo muy diferente. Los pensamientos de Maria
no tienen nada de complejo ni de ambiguo —«intelectualmente estaba a anos luz de un
nino promedio, pero también de la sabiduria» (159)- se limita a registrar lo que percibe
y s6lo usa clichés para nombrar lo que siente. Asi, si Umberto Eco definié el postmo-
dernismo como la imposibilidad de decir «te amo» sin referir irénicamente a Barbara
Cartland, Maria s6lo puede nombrar el amor con los clichés de Corin Tellado, repetidos
hasta el anonimato en las telenovelas que miraba su madre: «Rosa acababa de entrar.
Maria oy6 su llanto y se abraz6 a si mismo como si la abrazara a ella. La llevaba en el cora-
z6n, asi que de hecho la abraz6» (89). No hay ninguna ironia, no hay «como si» ni distan-

cia, porque los clichés son iguales a si mismos.



19. - Que gallina negra judia hi-
ja de puta. Estos bolitas son to-
dos iguales. ..

- Me parece que bolita no es.
Los peruanos también son unos
negros judios hijos de puta ena-
nos. Pero este es chileno. Si no
es bolita, es chileno. Mejor. Ya lo
voy a agarrar. jLe voy a hacer co-
mer las Malvinas al chileno alto!
- Chileno.

- Capaz que peruano...

- negro judio hijo de putal- dijo,
y se persignd, besdndose ruido-
samente el pulgar. Ya que esta-
ba, empezé a morderse la ufa.
(25-26).

20. Sus padres se disputaban las
series de televisién, y si las pa-
labras para nombrar el amor vie-
nen de Ellg, la gata o El amor tie-
ne cara de mujer, los hombres
que se callan son los de £l fugi-
tivo y Combate (154).

21.«El clima quedd pesado y eso
se notaba en la actitud de los que
habfan seguido la escena de cer-
ca, e incluso en los que acababan
de llegar; entraban a la obra y ya
sabfan que algo andaba mal. Na-
die decfa nada ; se movian despa-
cio,mirando al suelo, parpadean-
do menos de lo habitual» (210);
cuando Rosa va a buscar a Maria
a la obra, después del asesinato
que ella ignora, «Alguien le dijo
que no estaba, que hacia varios
dias que no iba. Noté que el cli-
ma estaba espeso, pero no su-
po a qué atribuirlo» (43).

ol

Lo estereotipado no son, pues, los comportamientos sino, como en la novela de Tos-
cana, el lenguaje de los personajes. Rosa dice «Ay» a cada rato llevandose la mano al cora-
z06n, jura «por sus hijos» aunque no los tiene (89); el conserje materializa su furor impo-
tente con frases que incluyen todos los racismos, xenofobias y frustraciones argentinas
de fin de siglo,” el senor Blinder repite «por algo sera», el refran favorito de los compli-
ces de la dictadura militar, etc. Los personajes tienen, sin embargo, muchas dificultades
con el lenguaje, o dicho de otro modo, los clichés que conocen no les alcanzan. Rosa no
consigue decir lo que quiere, o miente, «porque sus pensamientos se adelantaban a sus
palabras» (12). El problema de Maria es mucho mayor, porque él encarna el estereotipo
machista del laconismo:* «no recordaba haber mantenido ni la mitad de una conversa-
cién en toda su vida» (85). Ahora bien, esto no significa que se trate de un personaje plano
sino del mas inquietante de los desconocidos, aunque conozcamos todo lo que piensa y
percibe. Las pocas palabras estereotipadas designan cajas de Pandora, constelaciones fuga-
ces de sentimientos, angustias y decisiones. Tampoco hay mucha claridad en sus pensa-
mientos y la fluidez del estilo indirecto libre es imprescindible para registrar sus decisio-
nes, aunque el narrador dispone de muy poco material y no puede explicarlas. Abandona
asi la omnisciencia y deduce por sintomas fisicos: «[Maria] sabia lo que iba a hacer, tenia
una idea, y a juzgar por la rapidez con que se le sec6 la transpiracion del cuerpo, era
una idea brillante» (119). Esas «ideas» no verbales son de temer: el silencio de Maria fun-
ciona en la economia de la novela —también es el caso de las mentiras de Rosa— como una
elipsis de su peligrosidad que s6lo se comprende como tal mas tarde. Sus companeros lo
perciben —«el clima quedé pesado»*— pero el capataz, tan sordo a la verdad como el con-
serje, lo ignora y sélo percibe la broma machista habitual en un cliché repetido desde la
infancia, incluso entre amigos:

- 51, te dije basurita. sPor qué, hay algan problema?

- No.

- ¢Qué, sos puto?

- 8i.

- Miré vos.

- ¢Por qué, me la querés poner? (35)

Maria no es un nino, y el capataz no es su amigo. La contrapartida del estereotipo
es el silencio, lo que no se puede decir ni pensar, porque no hay otras palabras para desig-
narlo. Es sélo cuando el recuerdo aflora en la conciencia del personaje —pragmaticamente
y sin ninguna emoci6n, como experiencia previa y modo de empleo para matar a Alvaro—
que nos enteramos brutalmente, sin anestesia como en Villa, del asesinato del capataz.

NOMBRES

Mi hipétesis puede resumirse en pocas palabras. Hay a mi juicio muchas afinidades
entre las novelas de la Onda, la apatia de Fadanelli, los suenos no realizados de Toscana,
las variaciones sobre el realismo que detecta la critica argentina a partir de Los Pichicie-
gos y los clichés de Rabia. Se trata, como dice Contreras, de narraciones indiciales. La
experiencia es singular, aquello que es tnico aqui y ahora: sélo admite equivalencias una
a una —como el mapa del imperio, de Borges, o la memoria de Funes— que ocupan su lugar,
la sustituyen (Villoro), pero no la representan ni la explican: simplemente nombran el
silencio. Los narradores informan sobre lo que los personajes hacen o dicen, dato por dato



22.Sobre la dindmica de los se-
fiuelos véase Rodriguez Carran-
za 2007.

23. Los buenos clichés ritmicos
y tradicionales seducen también
a los mejores criticos: la frase es
de Lemus, cf. nota |6.
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y detalle por detalle —el apego a la prolijidad de lo real de Gramuglio-y, como define Sarlo,
la actitud es etnogrdfica (2006:2): pero nadie interpreta. En estas novelas no se trata en
absoluto, por lo tanto, del paternalismo ideoldgico criticado por Foster (1996), porque no
hay autoridad exterior. El narrador no entiende gran cosa, salvo, como los personajes, que
no hay causas ni efectos garantizados y que la existencia es inexplicable. Usan asi para
nombrar lo que sucede palabras y relatos ajenos que les gustan, estereotipos que han per-
dido toda legitimidad referencial pero que siguen seduciendo.”” No hay tampoco distan-
cia: hay lugar para el humor ante el fracaso —reir para no llorar, otro cliché- pero no para
la ironia ni para la parodia.

El conserje de Rabia registra su incomprension y frustracion frente a Maria con
los estereotipos xen6fobos y racistas que ha repetido toda su vida: bolita, peruano, chi-
leno, negro, judio, hijo de puta, enano y hasta las Malvinas. Las palabras no van mas all4,
cumplen una funcién ritmica y catartica, le permiten olvidar lo sucedido y distraerse con
otra cosa después de besarse el pulgar en signo de venganza: «ya que estaba empez6 a
morderse la una» (26). También suenan indiferentes la «calata» de Avandaro en el ensayo
de Monsivais o los personajes de Fadanelli «que raramente lloran y frecuentemente
matan»;* el didlogo entre Maria y el capataz es tan conocido y neutral que parece una
broma. Las palabras han perdido todo pathos referencial, pero Maria es distinto del
conserje aunque su lenguaje no lo sea.

Mis constataciones tienen asi un correlato politico que, aunque requiere mas espa-
cio y reflexi6n, quiero mencionar. Se trata de la funcién de los estereotipos —y de los nom-
bres— en la cultura de principios del siglo xx1 y su relacién con la que tuvieron durante
los nacional-populismos del xx. Para Laclau el mecanismo mas eficaz del populismo
son los «significantes vacios» que permiten el borrado de las heterogeneidades gracias
a un sistema de equivalencias, en el cual las reivindicaciones y los referentes de una de
las identidades —la que logra la hegemonia— representan a los de todas las demas. Ahora
bien, aunque Laclau admite que los particularismos no desaparecen en ningtin momento,
falta en su teoria precisamente lo que hay en estas novelas: el uso singular del lenguaje
comin. Ahi no hay hegemonia que valga, y las consecuencias son imprevisibles porque
se lo apropia cualquiera para nombrar lo que siente: lo indecible, el silencio de su propia
experiencia. Es, de ese modo, genérico y unico: realista y real. m
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