
! 

Nuestra investigación se 

propone mostrar cómo, a 

resultas de esta representación 

de la civilización 

en tanto que acumulación de 

cosas, las formas de vida nueva 

y las nuevas creaciones de base 

económica y técnica que 

debemos al pasado siglo entran 

en el universo de una 

fantasmagoría. Estas creaciones 

son objeto de «iluminación» 

no sólo de manera teórica, por 

una transposición ideológica, 

sino sobre todo en la inmediatez 

de la presencia sensible ... 

Es así como se presentan 

los «pasajes ». 

Walter Benjamin (1939) 









< 
Osear Niemeyer 
Edi(lcio Copan (1951) 
Fotografía de Juca Martins 
( 1997) 

Sonia Matta/ia (Argentina, 
Tucumán) es catedrática de Ute­

raturo Latinoamericano en lo 
Universidad de Valencia, ciudad 

en la que reside desde 1978. Es 
autora de: La figura en e l tapiz. 
Teoría y práctica en la narrati­
va de Juan Carlos Onetti (T á­

mesis Books, 1990); Edición críti­
ca de La vida breve (Muchnik, 

1994); Modernidad y Fin de si­
glo en Hispanoamérica (Gene­

ralitat Valenciana, 1996); Miradas 
al Fin de Siglo: lecturas moder-

nistas (Tirant lo Blanch, 1997). 
Su dedicación a la literatura de 
mujeres se refleja en la edición 

crítica de /(¡genia de Teresa de la 
Parra (Muchnik, 1992), la coor-

dinación de los libros Mujeres: 
escrituras y lenguajes. (Univer­
sidad de Valencia, 1995), Aún y 
más allá.. . Mujeres y discur-

sos. (Ex_Culwra, Caracas, 2001) 
y e/ libro Máscaras suele vestir. 

Pasión y revuelta: escrituras 
de mujeres en América Latina. 
{lbeoomericona-Veuever~ 2003). 

Con la obra Tupí or not Tupí. 
Ensayos sobre la narrativa de 

vanguardia en América Latina. 
(El otro@el mismo, Mérida, Ve­

nezuela, 2004) recibió el primer 
premio de ensayo de la Cámara 

del Ubro y el Ministerio de Cultu-
ra de Venezuela. Su último libro 

es La ley y el crimen. Usos del 
relato policial en la narrativa 

argentina ( 1888-2000) (lbeoa­
mericana-Veuever~ 2008). 

PUGNAS CULTURALES 
EN AMÉRICA LATINA 

Pugnas culturales 
en América Latina, 
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En el fin del siglo xx, Julia Kristeva 

proponía trascender la noción de texto y 

reintroducir la de experiencia como elemen­

to fundamental para volver a significar las 

textualidades heredadas y actualizarlas en 

las condiciones presentes, con el fin de re­

activar una cultura de la revuelta'. 

El concepto mismo de revuelta se des­

pliega en una multiplicidad de significacio­

nes a las que apunta su historia como térmi­

no, de las cuales señalo dos de sus campos 

semánticos: el de revolver, asociado a la idea 

de movimiento engendrada por el verbo la­

tino volvere que implica retornar, pero tam­

bién enrollar hojas alrededor de un palo, de 

donde viene nuestro volumen que, a partir 

del siglo XIII, se aplica también a libro. 

La otra, contenida en el uso del verbo 

latino revolvere, remite a acepciones inte­

lectuales como contar (Virgilio) y consultar 

o releer (Horacio), en las cuales se asoman 

las nociones de relato e interpretación. Por 

supuesto, estas dos elecciones se unen al 

concepto de revuelta - disturbio, amotina­

miento, alboroto, alteración del orden pú­

blico, revolverse en contra de- que tardía­

mente, en el XVII, se asocia con el de 

revolución en su sentido político. 

La noción de experiencia, de variada 

definición, es una piedra de toque cuando 

no un axioma, enunciado como prueba de 

verdad. Scott realiza, al respecto, un reco­

rrido del cual extrae un matizado abanico 

que sintetiza en dos tendencias definitorias 

de la experiencia: una la considera como lo 



1 . Julia KRISTEVA, ¿Cuál es, hoy. la 
revuelta?, Sentido y sinsenbda de 
la revuelta (Uteraturo y psicoaná­
lisis), Buenos Aires, Eudeba, 1996. 

2. joan Scorr, «La experienda co­
mo prueba¡¡ en Carbonell, Neus 
y Torras, Meri (comp.), Feminis­
mos literarios. Madrid, Arco, 1999, 
págs. 77 a 112. 

que precede a la construcción de los suje­

tos, una especie de material en bruto, que 

se rescata en su verdad empírica y luego se 

vierte en la escritura. A tal creencia se aña­

de, a menudo, el objetivo de hacer visible 

lo que fue ocultado o negado por las mira­

das ortodoxas. Una supuesta transparencia 

del lenguaje permitiría transmitir la expe­

riencia y dotarla de una visibilidad a través 

de la escritura que, a su vez, se convertiría 

en constatación e incluiría, en el terreno de 

lo dicho, experiencias de lo marginal, lo 

silenciado, lo excluido. 

La otra tendencia contiene una noción 

performativa: insiste en la idea de la expe­

riencia como productora de identidades. 

Los procesos de la experiencia construyen 

identidades; son estos procesos - más o me­

nos convencionales o sociales- los que de­

ben ser motivo de razonamiento. 

Inversión de la anterior, en esta ten­

dencia tampoco se pone en duda la trans­

parencia y se atribuye valor de verdad a to­

do aquello que aparece como naturalmente 

producido por la experiencia. 

«La prueba de la experiencia -sea con­

cebida mediante una metáfora de visibili­

dad o de cualquier otro modo que conside­

re que el significado es transparente­

reproduce, en vez de cuestionar, los siste­

mas ideológicos dados; los que asumen que 

los hechos de la historia hablan por sí mis­

mos y los que se basan en nociones de una 

oposición natural o establecida entre, por 

ejemplo, prácticas sexuales y convenciones 

sociales, o entre homosexualidad y hete­

rosexualidad », afirma Scott>. 

Siguiendo a De Certeau, esta autora 

señala que las historias de la diferencia, 

aunque han puesto en crisis a las historias 

tradicionales haciendo visible lo excluido, 

no cuestionan la noción misma de referen­

cialidad, ni el carácter de la experiencia co­

mo construcción. Por su parte, las indaga­

ciones que parten de la experiencia como 

performadora de identidades no incluyen 

una reflexión sobre el sujeto de conoci­

miento. Al no cuestionar las categorías y 

las representaciones, ambas tendencias no 

sólo las mantienen sino que las estabili­

zan. En ambas se elude, deliberadamente, 

al sujeto de conocimiento, cuya autoridad 

se afirma en el borrado de todo lo que con­

cierne a quien habla o escribe . El sujeto 

que enuncia el discurso -de la ciencia, la 

filosofía, la historiografía, la crítica cul­

tural, la antropología etc.- se sortea al eli­

minarse las determinaciones de quien ejer­

cita la escritura y se suprimen las huellas 

de su subjetividad. 

Dice De Certeau: «El conocimiento de 

este sujeto, ya que refleja algo más allá de 

éste, es legitimado y presentado como uni­

versal, accesible a todos. No existe poder ni 

política en estas nociones de conocimien­

to y experiencia.» 

De hecho Certeau puso el dedo sobre 

el tema del lugar de la enunciación de los 

ejercitantes de las diversas disciplinas, quie­

nes esgrimen un afuera de la investigación, 



3. Michel DE CERTEAU, aHistory: 
Science ond Fiction», en Hetero­
logies. Discourse on the Other, Mi· 
neapoli s, Univers~y of Minneso­
ta Pness, 1989; cit y trad. de Scott, 
Joan., op. cit. pág. l O l . 

postulando una relación neutral con sus ob­

jetos de estudio. Por ello enfatizaba «que la 

particularidad del lugar donde se produce 

el discurso es relevante será, naturalmen­

te, más aparente cuando el discurso histo­

riográfico trate temas que cuestionan al su­

jeto como productor de conocimiento: la 

historia de las mujeres, del colectivo negro, 

judío, de minorías culturales, etc. En estos 

campos, desde luego, se puede mantener o 

bien que el estatus personal de la o el autor 

es indiferente (en relación a la objetividad 

de su obra) o bien que sólo él o ella auto­

riza o invalida el discurso. Pero este deba­

te requiere lo que cierta epistemología ha 

escondido, a saber, el impacto de las rela­

ciones de sujeto a sujeto (hombres y muje­

res, blancos y negros etc.) en el uso de téc­

nicas aparentemente neutras y en la 

organización de los discursos que son, qui­

zá, igualmente científicos. Por ejemplo, a 

partir del hecho de la diferenciación de los 

sexos, ¿se puede concluir que una mujer 

produce una historiografía diferente a la de 

un hombre? Por supuesto yo no respondo 

esta pregunta, pero sí afirmo que este inte­

rrogante cuestiona el lugar del sujeto y re­

quiere un tratamiento de éste diferente de 

la epistemología que construía la verdad de 

la obra sobre el fundamento de que es irre­

levante quién habla. »3 

Pero también podemos utilizar esos 

conceptos para recapacitar sobre las cultu­

ras de la periferia. Por ello hemos invitado 

a un grupo de críticos y escritores con la idea 
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de reflexionar sobre el estado de los discur­

sos latinoamericanos actuales. Por ello pro­

pongo unas breves notas extraídas de los ar­

tículos del dossier sobre esta cuestión que 

publicamos en este número de PASAJES: 

Empezamos con la reflexión de Raúl 

Antelo sobre la polémica del campo latino­

americano de «lo nacional» como forma 

de identidad, contra un «sujeto múltiple», 

por decirlo así: un sujeto estallado. La crí­

tica cultural latinoamericana viene desta­

cándose por no perseguir más «lo nacio­

nal» o, en todo caso, por concebirlo como 

un confín, un entre-lugar, algo situado más 

allá de la memoria identitaria, a ser aban­

donada, para, precisamente, transformar 

la crítica en la voz de lo que no se es, aun­

que ese otro, sin embargo, nos habite y atra­

viese, desde el vamos. La discusión entre 

dos críticas argentinas -Beatriz Sarlo y Jo­
sefina Ludmer- es el soporte para mostrar 

los dos polos del pensar de la modernidad 

y la post-modernidad donde aparece un su­

jeto post-aurático. 

En esta línea, Luz Rodríguez Carran­

za, propone unas genealogías de la literatu­

ra argentina después de la última dictadu­

ra. Si en los So la preocupación de muchos 

escritores había sido la de llenar el vacío 

discursivo sobre la historia de las denun­

cias de la c.o.N.A .D.E.P., los testimonios de fa­

miliares y los abundantes trabajos de los 

historiadores ocuparon ese espacio. En los 

90 el vacío es otro: no sólo el que dejaron 

los desaparecidos, cuestionando la obsce-



nidad de aquellos que en los ochenta lava­

ron las manos de sus conciencias hablan­

do, parloteando, sino también el del exilio 

y el del fracaso de los textos autoritarios 

que ocuparon la historia. En la década del 

menemismo, del neoliberalismo feroz, del 

individualismo, muchos escritores jóvenes 

se sienten poco comprometidos con los pro­

blemas sociales. La crisis de la representa­

ción es doble, tanto estética como política. 

Eduardo Ramos, en su artículo, hace 

un recorrido de la cultura política de Mé­

xico, en la que siguen prevaleciendo los dis­

cursos demagógicos, pomposos, polarizados 

e hiperbólicos, de promesas, de alusiones, 

acertijos y adivinanzas, de pretendido ser­

vicio y sacrificio, victimarios, de vanas po­

litiquerías. Cultura política del rumor, y de 

la adulación; de la imprecisión, de la caren­

cia ideológica; de la proliferación de decla­

raciones y concertaciones, de la creación de 

comisiones. Ramos propone una lectura de 

la cultura de lo político en México a partir 

de algunos de sus usos y costumbres, de sus 

símbolos y valores. En particular, es necesa­

rio en un principio un marco, un horizonte 

histórico con un énfasis en los últimos vein­

te años. Esto permite el examen de algunos 

símbolos y valores centrales de su cultura y 

de un lenguaje que precede unas conside­

raciones sobre la transmisión de lo político 

a través del media más usado en nuestro 

tiempo: la televisión. 

En el artículo de Nuria Girona se mues­

tra cómo la figura de Frida Kahlo fue rein-

ventada y resignificada por la política cul­

tural mexicana de los años 8o y 90, tal y co­

mo en ese mismo país la lógica nacionalis­

ta se sirviera de La Malinche un siglo atrás 

y hace un recorrido sobre la figura de Fri­

da Kahlo mostrando la entronización de 

Kahlo como icono nacional, que coincide 

con la apertura de México. También mues­

tra cómo las estrategias del comercio global 

no sólo emplazan un nuevo modelo eco­

nómico, sino reordenan también los mer­

cados culturales, transforman los espacios 

a través de los cuales circulan los bienes 

simbólicos y disminuyen la importancia 

de lo territorial, devaluando los referentes 

tradicionales de identidad. 

El artículo de Vicente Lecuna se asien­

ta en el libro Dos izquierdas, de Teodoro Pet­

koff. Este libro recoge una serie de ensayos 

políticos de quien se puede decir que fue el 

dirigente de izquierda más importante de 

Venezuela, hasta que todo cambió con la 

llegada de Hugo Chávez a la presidencia de 

la República, en 1998. Asentado el chavis­

mo, entonces, según Petkoff, sería una es­

pecie de recuperación de ese pasado mili­

tarista, guerrillero, autoritario, que de alguna 

manera se mantuvo vivo en Latinoaméri­

ca, latente en general, y en algunos casos, 

como en las FARC, completamente realiza­

do. Esa forma de la izquierda sería la que 

habría tomado el poder en Venezuela. Las 

formas light, modernas, serían las que to­

maron el poder en Chile y Brasil, por ejem­

plo. El chavismo sería una especie de retro-



ceso a ese momento superado en la vida de 

Petkoff y en la historia de buena parte de 

la izquierda latinoamericana. 

El artículo de Jaume Peris Blanes des­

pliega el período de las memorias después 

de la dictadura de Pinochet. Su trabajo se 

sustenta en el Informe de la Comisión Na­

cional sobre Prisión Política y Tortura, diri­

gido por el sacerdote Sergio Valech. El en­

tonces presidente chileno Ricardo Lagos 

señalaba la ausencia de una respuesta so­

cial adecuada al problema de la violencia 

de Estado y, en especial, a los efectos de la 

práctica sistemática de la tortura durante la 

dictadura militar. El citado informe, que se 

hacía eco de la experiencia de más de 35.000 

supervivientes, venía a colmar este vacío, 

dando a la práctica de la tortura y a sus su­

pervivientes una representación legal de la 

que hasta entonces habían carecido y pro­

poniendo medidas de reparación para to­

das las víctimas de la represión militar. Se 

trataba, sin duda, de una de las intervencio­

nes de memoria y reparación de mayor ca­

lado entre las llevadas a cabo por los gobier­

nos post-dictatoriales de América Latina, 

cuyo propósito era acabar con las lagunas 

de unas políticas de memoria que, desde el 

principio, habían tenido que enfrentarse a 

la presión de los militares, dejando en sus­

penso algunas de las reivindicaciones de los 

colectivos de supervivientes y familiares de 

muertos y desaparecidos. 

El texto de Ricardo Piglia Tres pro­

puestas para el próximo milenio (y cinco 
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dificultades) comienza con la cuestión de 

cuáles serían esas propuestas y por dónde 

empezar. Y comienza con un testimonio­

relato de Rodolfo Walsh: Operación Masa­

cre y presenta la figura de su figura que 

para muchos de nosotros funciona como 

una síntesis de lo que sería la tradición de 

la política hoy en la literatura argentina. 

Por un lado, un gran escritor y al mismo 

tiempo alguien que, como muchos otros 

en nuestra historia, llevó al límite la no­

ción de responsabilidad civil del intelec­

tual. Paralelamente escribió una extraor­

dinaria serie de relatos cortos y por fin, 

desde la resistencia clandestina a la dicta­

dura militar, escribió y distribuyó el 24 de 

marzo de 1977 ese texto único que se lla­

ma «Carta abierta de un escritor a la Jun­

ta Militar» que es una diatriba concisa y 

lúcida. Fue asesinado al día siguiente en 

una emboscada que le tendió un grupo de 

tareas de la Escuela de Mecánica de la Ar­

mada. Su casa fue allanada y sus manus­

critos fueron secuestrados y destruidos por 

la dictadura. Piglia reseña que sería pro­

ductivo analizar algunas de las prácticas 

y de las experiencias de Walsh para ver si 

podemos inferir algunos de estos puntos 

de discusión sobre el futuro de la literatu­

ra y también sobre las relaciones entre po­

lítica y literatura. 

Cabe señalar que las reseñas de Silvia 

Hueso, Badil Carina Kok, Gema D. Palazón 

y Ximo González Marí son un imprescin­

dible complemento de los artículos. • 



. . . - - - - - - -- .. - .. -- ... - - - - - - - - - - - - -



Raúl Antelo es profesor en la 
Universidade Federal de Santa 

Catarina (Brasil) y lo ha sido en 
las de Y ale, Duke, Texas at Austin, 

Autónoma de Barcelona y Lei­
den. Ha publicado Literatura 

em Revista; Na ilha de Mara-
patá; Parque de diversoes Aní­

bal Machado;Aigaravía. Dis­

cursos de na~ao;Transgressao 
& Modernidade; Potencias da 

imagem; María com Marcel. 

Duchamp em los trópicos y 
Crítica acéfala. Ha editado, 
entre otros titulas, la Obra 

Completa de Oliverio Girando y 
Antonio Candido y los estu­

dios latinoamericanos. Su 
ensayo «Tiempos de Babel. Des­

trucción y anacronismo» se ha 
publicado en la revista Quimera 

de julio de 2008. 

R. B. 
Subrayado 
(2008) 

Postautonomía: pasajes 

Raúl Ante/o 

¿AGOTAMIENTO O ABANDONO? 

PUG NAS CULTURALES 
EN AMÉRICA LATINA 

~ 

La crítica cultural latinoamericana viene destacándose por no perseguir más «lo nacio­

nal» o, en todo caso, por concebirlo como un confín, un entre-lugar, algo situado más allá de 

la memoria identitaria, a ser abandonada, para, precisamente, transformar la crítica en la 

voz de lo que no se es, aunque ese otro, sin embargo, nos habite y atraviese, desde el vamos. 

Es un olvido de sí, pero es, al mismo tiempo, una memoria y presencia de los otros, que 

hablan, en la escritura, con voz prestada, a tal punto que se vuelve indecidible afirmar quién 

habla y quién lee. Ya no la mueve a esa crítica una ambición hermenéutica modernista, en 

pos de una supuesta identidad nacional. Al contrario: se persigue ahora un sujeto múltiple, 

aunque lo «nacional» de esa búsqueda no sea más que la momentánea configuración de un 

conjunto de fuerzas en acción o, si se quiere, la máscara provisoria de esa multiplicidad de 

fuerzas que definen la subjetividad crítica en un escenario postautonómico. En ese sentido, 

el adentro y el afuera, el agente y el paciente se cruzan de manera infraleve, ajena por 

completo a las seguridades del alto modernismo, situando el quehacer crítico en condi­

ción de completa disponibilidad e inseguridad, en un nuevo cruce aleatorio con lo otro. 

Una de las más acabadas representantes de esa posición es Josefina Ludmer, para 

quien la postulación de una literatura postautonómica, implica pensar la literatura en 

perpetua exposición universal ante la imagen como ley (ante la ley como imagen). No es 

que la lógica de la autonomía no aparezca más en nuestras acciones sino que lo hace en 

la forma del abandono. El abandono consiste en la disposición a enfrentarse al presente 

sin la pretensión impositiva de fórmulas apriorísticas, para mejor captarlo, conducirlo o 

controlarlo. El presente y la presencia derivan del juego mismo del acontecimiento. Son 

fruto de las fuerzas que se configuran gracias al acto crítico y así generan sus propias 

arquitecturas (sus propias archi-texturas) de manifestación. Ese instante presente ya no 

afirma, frente a la estabilidad cerrada del pasado, el flujo incesante y promisor del tiempo. 

Promete, en cambio, una reconfiguración temporal que se nos presenta como confluen­

cia, casi siempre catastrófica, de temporalidades. En ese instante presente se reconoce, 

no obstante, el pasado que, aún negado, continua actuando de manera tensa y simultá­

nea junto a la afirmación del futuro. 

Esta crítica, que podríamos llamar tensional, descontruye la metafísica intencional 

nacionalista, en la medida en que derriba el principio de una arkhé. Sabe (porque lo ha 

padecido) que no se puede llevar el pensamiento a un centro que lo retenga y justifi­

que, sino que es necesario soltarlo para que oscile, libre o hasta caóticamente, conforme 

a la ley del movimiento. En ese juego de reinvención de la historia, la tarea de la crítica 

se redefine y pasa a ser la de detectar provisorios puntos de unidad, que le son indispen­

sables para la formación de nuevas perspectivas acerca del tiempo y el espacio. 



l. Cf. josefina LuDMER, «Tempo­
ralidades del presente>> Mor­
gens/márgenes. Belo Horizonte 1 
Buenos Aires, no 4. dez. 2003. Re­
señando ese ensayo de Ludmer 
para la revista Argumento de Río 
de Janeiro, Flora Sussekind des­
taca el rendimiento analítico de 
esas «sobreposic;Oes e inter-re­
la,oes múltiplas que constituem 
a matéria mesma do seu ensaio­
diário sobre as temporalidades 
do presente. E da provisorieda­
de metódica, da prolifera,ao de 
posi~Ciies imaginárias de leitura, 
que definiriam, a seu ver; uma for­
ma partculanmente eficaz de re­
sistencia crítica e deslocamento 
intersticial>>. Así, tanto los proce­
sos culturales de refuerzo iden­
titario, como las cronografias na­
cionales dominantes, sin confines, 
«fora do neoliberal ismo, da glo­
baliza,ao, do mercada>>, se vuel­
ven, en el discurso de Ludmer; 
poderosos instrumentos críticos 
para pensar el presente. 

2. En plenos años 70, al reseñar 
Yo el Supremo, Beatriz Sarlo le 
achacaba a la novela de Roa Bas­
tos el uso oportunista de discur­
sos triunfalistas, los ecos del rea­
lismo mágico latinoamericano y 
las teorias postestruturalistas fran­
cesas, síntesis responsable por-el 
hecho de que «en la escritura, en 
el poder sobre la escritura, resi­
de el poder sobre los hombres, 
el poder de la política del estado 
supremo: en otras palabras el que 
posee la escritura posee el po­
der y a la vez es el único que ha­
bla, puesto que habla desde el 
centro del poder mismo, la escri­
tu r-a>>. Sarlo subrayaba que esa 
vinculación entre escritura y po­
der «es real en la medida en que 
no se presente como condición 
del poder; cuando es evidente­
mente su efecto y. por momen­
tos, uno de sus instrumentos. Es­
critura y poder están unidos por 
una relación de subordinación: 
quien tiene el poder suele tener 
la escritura. La ambigüedad e in­
versión de esta relación supone, 
en la base, la inversión idealista de 
las relaciones reales. Algo de ello 
sucede en la novela de Roa Bas­
tos: de allí su unilateralidad - re­
gistrada antes a partir del punto 
de vista único-, de allí también la 
ausencia de aquellos que, por no 
tener escritura, por no poder- die­
lar ni escribir; ni recopilar; tampo­
co parecieran tener historia y de 
hecho quedan fuera del texto del 
Supremo, citados pero nunca pre­
sentes>>. Cf Beatriz SARLO, «Yo el 
supremo: el discurso del poden>. 
Los libros, n.0 37, Buenos Aires, set­
oct 1974, pág.25. Es curioso con­
frontar ese diagnóstico con el res­
ponso que la misma Sarlo escribe 
a su proyecto cultural inmediato, 
la revista Punto de Visto ( 1978-
2008). Afinma en esa ocasión que 
lo contemporáneo es el vacío 

Mientras, en otras coyunturas, el su jeto autónomo se sabía, de algún modo, seguro 

de sí y afirmativo de la libertad, en el ejercicio de su apropiación nacional, actualmente 

la constitución de nuevas subjetividades, como instancias ambivalentes de un entre-lugar 

movedizo, mantiene la tensión constante entre lo uno y lo múltiple, lo mismo y lo dife­

rente. Sin embargo, esa tensión impide asimismo que cualquier identidad sea vista, de 

manera reactiva, como conservación y aseguramiento de si. Al contrario, la crítica cultu­

ral de lo contemporáneo abandona todo principio de identidad e interioridad, lo que antes 

hubiera permitido acceder a lo otro como algo exterior a si, y postula, en cambio, una 

identidad en constante proceso de desindentificación y diferencia. 

En uno de sus ensayos más característicos, «Temporalidades del presente >>, Josefina 

Ludmer destaca que el tiempo, o mejor, el presente es la categoría de análisis más apro­

piada para comprender las transformaciones simbólicas emergentes, por remitir al hiato 

temporal (el time-lag de Homi Bhabha), que, según Ludmer, es «el efecto en los márge­

nes de la aceleración de la velocidad temporal y la compresión del espacio », o sea, que 

esa burbuja temporal es «uno de los efectos en la periferia de los saltos modernizadores 

por internacionalización de la economía». El tiempo gana entonces triple relieve: es un 

problema cultural, por la cantidad de memoria que el presente determina; es un problema 

político, con urgencias en la agenda pública, aunque no deje de ser también un problema 

económico, por la exiguidad de los plazos de la deuda externa. Pensándose a si misma 

como etnógrafa de la crisis argentina del 2001, Ludmer se ve como lectora privilegiada 

de lo social, ya que estaba viviendo, en su licencia universitaria de Yale, no solamente la 

laguna temporal que suponía seguir la crisis in loco, sino también fluir en la modernidad 

líquida de Zygmunt Bam'nan, donde «el tiempo es el medio de atribuir valor, porque el 

acceso diferencial a la instantaneidad es crucial en la nueva división social». Se encon­

traba entonces, como ella misma dice, en una instancia vertiginosa, «en la laguna tempo­

ral del sur, en la aceleración temporal, en una carrera contra el tiempo, en el presente 

eterno del Imperio (que no se define como un período histórico sino como la culmina­

ción de la historia), y en una especie de déja vu, donde el presente se duplicaba en el espec­

táculo del presente >> '. 

Desde esa perspectiva, la experiencia y el pasado, aún cuando hayan dejado de actuar, 

no por ello dejaron de existir. El pasado no fue. El pasado es todavía. En el recuerdo o la 

memoria. O sea que, como decía Deleuze, el pasado es contemporáneo del presente que, 

sin embargo, ya fue. Más que una causalidad coercitiva tenemos allí una determinación 

en abierto, consecuente con la reconstrucción imaginaria que la constituye a partir del 

presente>. Aunque, a diferencia de Ludmer, aún conserve esperanzas en el régimen auto­

nómico, Beatriz Sarlo muestra, sin embargo, algunos puntos de contacto con esa cuestión. 

Su libro más reciente, Escritos sobre literatura argentina (2007), podría ser leído barthe­

sianamente como la preparación de la novela, prolongando, a su modo, lo que ya se podía 

detectar en La pasión y la excepción (2003), que podría ser tomado, a su vez, como la 

novela de Aramburu (el nacimiento de Montoneros) , es decir, la anagnórisis de una vio­

lencia política plasmada, simultáneamente, por la guerrilla urbana emergente, pero tam­

bién por un modernista entonces residual, Borges. Sarlo cree que, en la ficción contem­

poránea, el abandono de la trama refuta la pericia formal, rechaza el verosímil legitimado 

por todo paradigma histórico, y de ese modo, el lenguaje poético describe tan sólo una 



que media entre la institución y 
el movimiento de una sociedad. 
«Una revista tiene que reunir cua­
lidades parado jales: ser, al mismo 
tiempo, un instrumento preciso 
y nervioso. Por eso es tan dificil y 
tan absorbente hacerla, porque 
una revista no puede encarar el 
presente con intermitencias ni 
confiar en un capital acumulado. 
Cuando se dirige una revista el 
alerta es constante frente al acos­
tumbramiento (que es mortal) o 
la incapacidad para conocer su 
actualidad (u na revista vive en 
tiempo presente). Sólo cuando 
una revista es un instrumento im­
prescindible para quienes la ha- · 
cen, sólo cuando no pueden ima­
ginar que podrían reemplazarla 
por otra cosa, una revista sale 
bien, es decir no sale tranquila y 
ordenada, sino inquieta, irritan­
te. Una revista independiente 
nunca puede descansar ni sobre 
su pasado ni sobre lo que cree 
saber de su presente. Únicamen­
te en estos términos vale la pe­
na dedicarse a ella. En estos tér­
minos podrá eventualmente 
marcar una di ferencia>>. Cf. Bea­
triz SARLO, «Final>>. Punto de Vista, 
n.0 90, Buenos Air·es, abr. 2008, 
pág.2. 

3. <<Al caer, la trama señala la ilu­
sión de cualquier verosim il itud 
que podría haberse construido 
en el comienzo: desautoriza, de 
atrás hacia delante, lo que se ha 
venido leyendo. Como si se dije­
ra: donde todo puede pasar. se 
pone en duda lo que pasó antes 
de que la trama cayera. La no­
vela muestra una especie de can­
sancio del nanrador con su pro­
pia trama, que es un cansancio 
(contemporáneo) de la ficción . 
( ... ) Disuelta por abandono, la tra­
ma fuerza a la ficción dentro de 
una lógica donde todo puede ser 
posible, que se distancia de una 
historia 'interpretable' y cuestio­
na la idea de que exista un orden 
de los 'hechos' de la ficción, así co­
mo la de un personaje que se 
mantenga de principio a fin, cam­
biando sólo dentro de las posibi­
lidades que quedan marcadas en 
el comienzo (como sucede con 
los personajes modernos)». En 
defensa de la autonomía en el 
arte, Sal'lo constata, resignada­
mente, que quizás no exista más 
contundente impugnación de la 
ilus ión mimética en la ficción 
que el abandono de la trama en 
el desenlace. De ac~tar esa lec­
tura, el abandono del lirismo y 
la expresión, en poesía, tendrí­
an función equivalente. Cf. Be­
atriz SARLO, Escritos sobre litera­
tura argentina, Buenos Aires, 
Siglo XX I, 2007, págs. 471-482. 

4. Cf. Jacques DEAAICV\, «Mes chan­
ces.Au rendez-vous de quelques 
stéréophonies épicuriennes», en 
Psyché, inventions de l'autre. París, 
Galilée, 1987. 
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elipsis que cada vez lo aleja más de los enlaces previsibles, de modo que la trama cae, 

invalidando así la misma idea de desenlace o de epicidad3• Habría que insistir, sin embargo, 

como hace Derrida, que esa caída es completamente sintomática. En efecto, el autor de 

Psyché nos recuerda que toda incidencia se deja marcar en el sistema de una coinciden­

cia, la misma que cae, para bien o para mal, con otra cosa, anacrónicamente, es decir, con 

otro tiempo, o al mismo tiempo que otra cosa. Ése es, en griego, el sentido de symptoma, 

palabra que significa hundimiento, desplome, coincidencia, acontecimiento fortuito, 

encuentro, y en esa lógica, deriva hacia acontecimiento desafortunado, para devenir, final­

mente, el síntoma como signo clínico4• En resumen, Sarlo lamenta que el epas caiga, mien­

tras Ludmer celebra que así sea. Sarlo quiere realizar la literatura sin suprimir la insti­

tución. Ludmer quiere suprimir la literatura sin institucionalizarla. 

Tales construcciones de la crítica latinoamericana nos llevan, pues, a reparar en 

el pasaje de lo arquitectónico (construir la novela, fraguar la identidad) a lo arqui-tex­

tual (reconstruir la diseminación sintomática liberada por el lenguaje). El acefalismo 

nietzscheano de Bataille ya nos decía, a fines de los años veinte, que, cuando la compo­

sición arquitectónica se encuentra fuera de los monumentos, es decir, en el arte, pode­

mos deducir la acción de un gusto predominante por la autoridad humana o divina. 

Así, en la pintura moderna, el abandono de la construcción académica determinaba 

una salida hacia la expresión e incluso al éxtasis de los procesos psicológicos más incom­

patibles con la estabilidad social. Resultaba evidente, pues, para Bataille, que el orde­

namiento matemático impuesto a la piedra no fuese más que el logro de una evolución 

de las formas terrestres5, cuyo sentido se traducía, en el orden biológico, en el paso 

de la forma simiesca a la forma humana, presentando esta última todos los elemen­

tos de la arquitectura. A lo largo de ese proceso morfológico, los hombres serían tan 

sólo una etapa intermedia entre los monos y los grandes edificios, lo cual indicaría, 

además, que la noción de forma (y con ella la de autonomía) se habría tornado cada 

vez más estática y más dominante. Por eso Bataille auguraba que el camino hacia la 

monstruosidad bestial, abierto por artistas como Bracque o Picasso, Arp o Miró, camino 

ese teorizado por él mismo y por su compañero en la redacción de Documents, el ale­

mán Carl Einstein6
, no era sino una forma de evitar a la chusma arquitectónica7 • La 

arquitectura sería, entonces, un modo de escapar a la obra, a la dimensión puramente 

utilitaria, y decantarse por lo que hay en ella de estético o inoperante. Por lo tanto, si 

admitimos que las formas vitales entraron en rápida erosión, y si además nos interesa 

emprender una genealogía de la modernidad en los márgenes, cabe examinar, desde 

esa perspectiva, los modos de sujeción de la subjetividad en los discursos-edificio que 

operaron en América Latina. Quisiera pues llamar la atención hacia los proyectos fusio­

nales de un conjunto de intelectuales, la mayoría de los cuales arquitectos, quienes, en 

pleno auge del debate posautonómico, en los años 30, regresan deliberadamente a una 

lectura radical de la antropomorfosis barroca para, a partir de allí, dar cuenta de la para­

doja del ser nacional evaluado, al mismo tiempo, como local y occidental, es decir, como 

propio y como ajeno. Como lo otro apropiado y como lo propio enajenado. Son ellos, 

en efecto, los que abren el camino para pasar de la arquitectura al archivo y son ellos, 

en último análisis, los que inauguran el debate en torno al régimen postautonómico. 



5. Es la tesis que Jacques Rancie­
re desan·olla en Po/itique de la lit­
térature: «Lo que la li teratura 
opone al privilegio de la palabra 
viva, que correspondería, en el 
orden representativo, al privile­
gio de la acción sobre la vida, es 
una máquina de hacer hablar a 
la vida, una escritura a la vez más 
muda y más parlanchina que el 
habla democrática: una palabra 
escrita sobre el cuerpo de las co­
sas, sustraída a los apetitos ple­
beyos, pero también un habla 
que no es proferida por nadie, 
que no atiende a cualquier vo­
luntad de significación sino que 
expresa la verdad de las cosas a 
la manera en que los fósiles o las 
estrías de la piedra conllevan la 
historia escrita.Tal es el segundo 
sentido de la petrificación litera­
ria. Las frases de Flaubert o Bal­
zac eran probablemente piedras 
mudas. Pero los que las proferían 
sabían que, en la edad de la ar­
queología, de la paleontología y 
de la filología, las piedras hablan. 
No tienen voz como los princi­
pes, los generales o los oradores. 
Pero hablan mejor que ellos. Ue­
van en su cuerpo el testimonio 
de su historia. Es la verdad de las 
cosas opuesta al chisme y a la 
mentira de los oradores>>. Cf. jac­
ques RANCitRE, Politique de la lit­
térature. París, Édit ions Galilée, 
2007, pág. 23. 

6. Cf. Carl ElNSTEJN, «Notes sur le 
cubisme», Documents. n.0 3, París. 
1929, págs. 146-55 e Id., La escul­
tura negra y otros escritos, Barce­
lona, Gili, 2002; Id., La columna Du­
rruti y otros articulas y entrevistas 
de la Guerra Civil Española, Barce­
lona, La Central, 2006. Sobre el 
auto~ ver Rainer RUI10LD, «Pain­
ting as a Language.Why nol Carl 
Einstein in Documents». October. 
n.0 107, invierno 2004, págs.75-94. 

7. Cf. Georges BATAILLE, «Archi­
tecture». Documents, n.0 2, París, 
1929, pág.ll7. 

8. Cf. Kenneth FRAMPTON, «To­
wards a Critica/ Regionalism. Six 
Points for· an ArcMecture of Re­
sistence» en FosTER, Hal (ed.), 
The Anti-Aesthetic. Essays on Pos­
tmodern Culture, Seattle, Bay 
Press, 1983, págs. /6-30. 

9. Cf. Michel LEIRJS, <<La monada 
jeroglífica», en Huel/os.Trad. J. Fe­
rrero, México, Fondo de Cultu­
ra Económica, 1988, págs. 1 3-7. 

1 O. Para una discusión de las co­
nexiones entre anquitectura y an­
tropomorfosis, véase Juan Anto­
nio RAMíREZ, Edificios-cuerpo. 
Cuerpo humano y arquitectura: 
analogías. metáforas, derivacio­
nes. Madrid, Siruela, 2003 y asi­
mismo jean-Luc NANCY, Noli me 
tangere. Ensayo sobre el levanta­
miento del cuerpo. Trad. María Ta­
buyo y Agustín López. Madrid, 
Trotta, 2006. 

LA APARICIÓN DE LO TÁCTIL 

No es casual que el arquitecto Kenneth Frampton concluya su ya clásico ensayo sobre 

regionalismo crítico argumentando que la aparición de lo táctil y lo tectónico tuvo en 

aquellos momentos la capacidad de trascender la mera apariencia de lo técnico, confor­

mando así una auténtica anti-estética posmoderna8
. Se volvió, en efecto, al barroco por 

ser éste un lenguaje artístico pionero en elaborar una teoría de la imagen, gracias a la cual 

lo táctil (el lenguaje) y lo tectónico (las culturas locales) trascenderían las meras apa­

riencias de la técnica universal. Diríamos, en consonancia, que lo visto, para poder serlo, 

necesitaba estar presente; pero lo que se ve, como está totalmente vinculado a la poten­

cia, que le otorga la posibilidad última de la visión, al estar asociado también al fenómeno 

óptico, a la imagen, era, paradójicamente, algo siempre ausente. Hacía falta pues que se 

alejase de los ojos para ser cabalmente visto. Y esa es ya una de las cuestiones cruciales 

de la teología y del arte del siglo xvii, porque la visión, entre los sentidos, es el más potente 

de todos ellos pero, asimismo, el más potencial de los mismos, una vez que funciona como 

mero nexo ficcional entre lo real y la fé . Reencontraremos esa estrategia, a través de las 

Etimologías, de San Isidoro de Sevilla, en las glosas de Raymond Roussel, en el aleph bor­

giano, en el cine anémico de Duchamp, en la sociedad del espectáculo de Debord, pero, 

mucho antes y en Portugal, el mismo procedimiento ya se había activado en el tratado Da 

Pintura Antiga ( 1548), obra de Francisco de Holanda, donde queda claro que la teología 

pasa por la retórica y lo divino es mediado por el lenguaje, que no es sino una institución 

política. Michel Leiris, a partir de la lectura de Monas Hieroglyphica, del astrónomo inglés 

John Dee, razonaría también, en las páginas de La Révolution Surréaliste, que si Dios es 

el principio y el fin de todas las cosas, la divinidad no es sino un signo, una combinación 

de letras y palabras9 y, en ese sentido, diríamos que la figura privilegiada era el círculo, 

siempre vinculado a categorías metafísicas, tales como Dios y eternidad, tiempo o infi­

nito. Signatura rerum, resume Agamben. 

Recordemos que, para los cabalistas, el círculo inscripto en un cuadrado represen­

taba la energía divina incorruptible, concentrada en el interior de la materia, algo que 

Leonardo da Vinci recogería del tratado de Vitruvio y expondría, en su famoso grabado 

de la Academia de Venecia. Desde los Hieroglyphica de Horapolo, traducción de jerogli­

fos egipcios al griego, luego vertidos al latín, hasta los rebus de los siglos XVI y Xvii, hay 

por tanto una larga serie de casos en que el círculo es asociado a la serpiente, y ésta, a 

su vez, a la eternidad, a un tiempo fuera del tiempo, conjugando así un tiempo contí­

nuo e ininterrupto con la figura de la serpiente autofágica, imagen que ha de encontrar, 

quizás, su traducción más acabada en uno de los interlocutores más constantes de Bor­

ges, Paul Valéry, o en uno de los modelos teóricos de Benjamín, Aby Warburg10
• 

Como se sabe, la arquitectura barroca, en su conjunto, fue, de lejos, más icónica que 

la renacentista, ya que los cuerpos en ella construidos eran reconocibles de inmediato. Esto 

pasará a la Ilustración, cuyo deseo explícito es, a partir de la autonomía, construir un 

arte público locuaz y suasorio, consonante a las aspiraciones pedagógicas del poder bur­

gués. Buena parte del eclecticismo decimonónico, con sus típicas prolongaciones latinoa­

mericanas en el siglo xx, quizás no sea más que una mera extensión de la figuración explí­

cita barroca, al intentar proclamar usos y aspiraciones ideológicas para cada edificio-cuerpo. 



1 l . Cf. Ala in BADIOU, «Vide, sé­
lies, dairiere», en Severo 5ARDlf(, 
Obro Completo. Ed. Gustavo Gue­
rrem y Fran<;ois Wahl. Madrid, 
ALLCA XX, 1999, pág. 1625. 

12. Cf. Severo SARDUY, «Barm­
co>>, en Obro Completo, op. cit., 

págs. 1 197-1263. 

1 3. Cf. O desejo no Academia 
(/847- /9/6).1ntrod.lvo Mesqui­
ta. Sao Paulo, Pinacoteca do Es­
tado de Sao Paulo, 199 1 o Gilda 
DE MELLO E SouZA, «Pintura Bra­
sileira Contemporanea: os Pre­
cursores», en Exercícios de Leiw­
ra. Sao Paulo, Duas Cidades, 
1980, págs. 223-247. 

14. Ricardo ROJAS, Eurindio. Ensa­
yo de estético sobre los culturas 
americanas, Buenos Aires, Losa­
da, 195 1. 

15. Noel comienza divulgando 
sus posiciones en una conferen­
cia en el Museo de Bellas Artes 
en 19 14 y en artículos para la lu­
josa revista Plus Ultra, en 19 15-6, 
analizando, por ejemplo, la casa 
de Enrique Larreta. Cf. Martin S. 
NoEL, Historio de lo Arquitectura 
hispono-omericono, 2' ed. Buenos 
Aires, Peuser, 1923; Id., Teoría His­
tórico de lo Arquitectura Virreino/, 
Buenos Aires, Peuser, 1932. So­
bre el autor ver, Varios Autores, 
El arquitecto Mortin Noe/. Su tiem­
po y su obra, Sevilla, Junta de An­
dalucía, 1995. Sobre el movi­
miento, ver Aracy AMARAL ( ed.), 
Arquitectura neocoloniol. América 
Latino -Caribe- Estados Unidos, 
Sao Paulo, Memorial /Fondo de 
Cultura Económica, 1994. 
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A partir de esa constatación icónica paradojal, Severo Sarduy, cuya obra, según Badiou, 

aúna «l'innocence du désir, dans l'enchevetrement leibnizien des monades »11
, expandirá 

la definición tectónica de Eugenio D'Ors, en una fórmula, al mismo tiempo, cosmológica 

y arquitectónica, tal como las del jesuita Vieira o el communard Blanqui, aplicable a todo 

el siglo XVII: el lenguaje barroco marca el advenimiento de la elipsis, que es un círculo 

sin centro, o mejor, cuyo centro se encuentra desplazado y duplicado, lo que disemina 

un juego brutal del claro-oscuro en Caravaggio, un diálogo de masas y volúmenes en Veláz­

quez, o una periodicidad cosmológica nada uniforme en Kepler" . Referida al tiempo, la 

figura elíptica se traduce, en cambio, como anacronismo y, de acuerdo con el nuevo régi­

men de verdad, el paraíso perdido, antes siempre ligado al pasado y a una manifiesta nos­

talgia de la Edad de Oro, pasará entonces a ser drásticamente revertido por el cristianismo, 

que lo sitúa en una vida futura. Es pues en el futuro que se dará la redención o condena 

universal de las almas, un futuro que es superación y fin de todas las tensiones históricas, 

en la forma del Cristo místico, figura que suministrará modelos identificatorios a todas las 

concepciones escatológicas laicas y a todas las teodiceas profanas del mundo moderno. 

Durante el romanticismo, una de las telas míticas de la fundación nacional, en Bra­

sil, es O Derrubador (1871) , de Almeida Jr. La crítica nunca dejó de observar que ese 

momento de detención o éxtasis, en que repone sus energías el constructor de moderni­

dad (en realidad, un destructor de la naturaleza), se destaca por la relevancia concedida 

al bulto sexual, a la potencia de lo bajo fatigado por su empresa'3• Años más tarde, Can­

dido Portinari traduciría una disponibilidad seminal semejante en su Plantador de Café 

( 1934). Pero no nos olvidemos tampoco de la relevancia que el mito de la diosa sicionia 

Astarté, centrado en la fertilidad de su vientre, tuvo para René Zapata Quesada, uno de 

los integrantes del grupo La Púa, al cual Oliverio Girondo dedica sus Veinte poemas para 

ser leídos en el tranvía, en función de un estómago ecléctico capaz de incorporar el infi­

nito para iluminar lo singular. La imagen retornará, como sabemos, en la mitología antro­

pofágica, no sólo en un escritor como Oswald de Andrade sino en una pintora como Tar­

sila do Amaral, y en la noción de espacio gnóstico americano de Lezama Lima. ¿Cómo 

explicar pues tan amplia diseminación de la idea en América Latina? 

Voy, en busca de una respuesta, a detenerme en una de esas figuras aparentemente 

menores, que al comprender que el mito autonomista configura la auténtica religión 

del progreso, elabora variadas ficciones de un estómago preñado de futuro. Me refiero al 

arquitecto argentino Ángel Guido. Inspirado por Ricardo Rojas'4 y por su heredero directo, 

el también arquitecto Martín Noel'5, Guido ya había defendido la Fusión hispano-indígena 

en la arquitectura colonial (1925) cuando, según les confiesa a Pedro Juan Vignale y a 

César Tiempo, en la nota autobiográfica que redacta para la Exposición de la actual poe­

sía argentina ( 1927), se encontraba redactando Barroquismo hispano-incaico, obra inédita 

con ese título, aunque probablemente no cueste asociarla a Arquitectura hispanoameri­

cana a través de Wolfflin (1927) . Había publicado, confiesa, un libro de poemas, Caballi­

tos de ciudad ( 1922) y tenía otro en preparación, Motivos urbanos, que nunca publicó. De 

ese volumen baudelairiano, Vignale y Tiempo recogen algunas piezas, entre las que se 

destaca «Llovizna urbana ». Dos días de lluvia invernal le dan a Rosario, la ciudad del 

poeta, infinitos espejos. 



16. En una nota anónima, «No -
él!», probablemente redactada 
por Girando, y que acompaña a 
un elogio de la obra de Figari fir­
mado por José de España, se afir­
ma que <<arquitecturalmente el 
Sr. Noel es de una ingenuidad que 
ya llega a hacerlo simpático. Cree 
en un 'estilo colonial', cuando los 
estilos ar-quitectónicos de la vie­
ja península pueden ponerse to­
dos en discusión, desde que, en 
realidad, España no ha creado 
más que ornamentos decorati­

vos. No son otra cosa, sin duda 
alguna, el muzo-árabe: adaptación 
de la anquitectura arábiga a la ar­
quitectura occidental; el mentado 
estilo plateresco: simple amalga­
ma del gótico y del renacimiento; 
el chunrigueresco: defirium tremens 
de lo bannoco; el henneriano: el re­
nacimiento pasado por el ayuno 
y la esqueletosidad de la meseta 
castellana. El Sr. Noel cree a pe­
sar de ello, en un estilo, en un or­
den arquitectónico, autóctono, 
nuestro, su 'estilo colonial', simple 
transplante del banroco español 
y de la anquitectura andaluza y cu­
ya única originalidad consiste en 
el primitivismo, la ingenuidad o la 
inhabilidad con que ha sido eje­
cutada la ornamentación de los 
edificios que copia. Imagínense lo 
que pensará la gente, fe lizmente 
muy poca, que piensa, y que está 
enterada de las manifestaciones 
art ísticas en España, ante el es­
pectáculo de un buen señor que 
lleva esta naranja, inventada por 
él, a ese Paraguay>>. Cf «No - él!», 
Martín Fierro, n.0 26-27, 1 O mayo 
1926, pág. 6. Girando vivía en la 
casa pegada a la de Noel. Sor­
prende compararlas. La concisa y 
lacónica abtracción egicio-indíge­
na del poeta contra el delirio ba­
nroquista del anquitecto. 

17. La opinión de jannés (tan res­
trictivo, por ejemplo, en relación 
a la poesía de Girando) se publi­
ca en el número 92 ( 1 S abril 
1928) de La Gaceta, íntegramen­
te dedicado a la arquitectura. 
Amén de una posición de parti­
da de Ortega y Gasset, en el sen­
tido que la anquitectura es el triun­
fo de «el hombre medim> ante la 
decadencia de otras artes, «inte­
riores y minoritarias», lo cual di­
seña la paradoja de que la anqui­
tectura que construye el interior 
sea, en verdad, «el arte exterior 
por excelencia>> y la modernidad, 
nada más, según Ortega, que «la 
evasión hacia la exterioridad», La 
Gaceta transcribe un fragmento 
de Eupalinas o el arquitecto de 
Paul Valéry y acoge las respues­
tas de varios escritores (Francis­
co Ayala, Rosa Chacel, el mismo 
)arnés) a una encuesta conduci­
da por el arquitecto Fernando 
García Mercadal. José Bergamín 
desarrolla en la suya la idea de 
que la arquitectura española es 

Obstinadamente, debajo de nuestros pies, 

nos persigue otro yo, al revés. 

En la ciudad moderna se pisa terreno movedizo y se circula entre espejismos, razón 

por la cual las identidades sin cesar tropiezan ante «nuestra vida absurda», y la verdad 

sólo se lee patas para arriba, aunque se confíe, de forma no menos absurda, que en el 

futuro «brillará un sol de domingo en las oficinas ». Algunos de los más intransigentes 

martinfierristas reputarían esa estética de excesivamente ingenua'6. Y lo es. Pero no menos 

interesante es su aspecto naif, que puede, incluso, ser perverso. Es bueno recordar que, 

ese mismo año, Guido presenta dos ponencias en el Congreso Panamericano de Arqui­

tectos, reunido en Buenos Aires, una sobre la orientación espiritual de la arquitectura y 

otra, ya citada, aplicando las teorías de Wi::ilfflin, que no pasan desapercibidas a un inte­

grista como Benjamín Jarnés, en La Gaceta Literaria de Madrid'7 • Poco después, en sin­

tonía con el golpe militar de Uriburu, Ángel Guido lanzaría una curiosa obra en francés, 

La machinolatrie de Le Corbusier, que demoniza las propuestas funcionalistas de Jean­

neret'8. Es curioso el frontispicio de la obra, realizado por el mismo Guido: se trata, como 

en los grabados sobre la cuadratura del círculo de Cesare Cesariano, de la superposi­

ción de un crucifijo, una estrella de David (emblema comercial, por lo demás, de la empresa 

alimenticia de los Noel) y un Hispano-Suiza. Es esa la cuadratura del círculo del autori­

tarismo fusiona! argentino. No obstante, en ese mismo momento, el arquitecto habría 

escrito también un opúsculo, Catedrales y Rascacielos, parcialmente retomado en obra 

posterior, en que, a la manera de un montaje de Paul Citri::ien, Guido superpone, como 

la cruz y la estrella, esos dos símbolos de la busca por lo absoluto, con intención liberta­

ria. Al año siguiente, en 1931, la verdad anagramática de la vida americana lo lleva a 

Guido a analizar, pioneramente, la obra del artista barroco por antonomasia, el Aleija­

dinho'9, descubierto por los vanguardistas de su país en 1924, y que también sería estu­

diado, en 1939, por el argentino Mario José Buschiazzo. Desarrolla Guido tales ideas, en 

1932, en Arqueología y estética de la arquitectura criolla (curso que imparte en el Cole­

gio Libre de Estudios Superiores, esa réplica de la Escuela de Frankfurt con la que el tam­

bién fundador de la original alemana buscaba orientar, en Buenos Aires, la occidentali­

zación social y política de la cultura argentina). En realidad, Guido entendía que había 

dos aspectos de la transculturación americana a la que, con Ricardo Rojas, llamaba Eurin­

dia: de un lado, la Eurindia arqueológica y, del otro, la Eurindia viva, de que eran buenos 

ejemplos la pintura mural mexicana y los rascacielos americanos. Defendiendo la teo­

ría de lo háptico-óptico de Riegl, aclimatada por Wi::ilflin, el arquitecto rosarino preten­

día, como los surrealistas, captar una nueva edad de oro, otorgándole a las masas urba­

nas renovadas mitologías monumentales'0
• Es en ese sentido que se refiere al barroco 

brasileño como una forma de tropicalismo21
, prefigurando las tesis de una cultura trans­

atlántica que leeremos, más adelante, en Ángel Rama o Paul Gilroy, para no decir en Cae­

tano Veloso, ya que Guido veía, en el artista y arquitecto criollo, un fantástico ejemplo de 

la potencia creadora de Eurindia22
• Para Guido, pues, el Aleijadinho era el símbolo del 

artista pautado por el deseo de salvación, fuerza inconsciente de su obra, que lo transfor­

maba en fundador de una tradición específica en el arte americano. Aleijadinho era, al 

fin de cuentas, el hombre inscripto en el círculo-cuadrado del enigma identitario. 



fantasmagórica cuando debería 
ser sólo razonable, «lo más razo­
nable y razonado; lo único, tal vez. 
razonable en definitiva. Por eso, 
entre arquitectura (pura necesi­
dad) y literatura (pura arbitrarie­
dad) no hay relación si no es de 
diferencia Las construcciones es­
pir-ituales que llamamos arqui­
tecturas (poesía, pintura, música, 
metafísica ... ). lo son por una 
proyección imaginativa o figura­
tiva de la denominación emple­
ada. Y es que del mismo modo 
que se ha dicho que ~odos nace­
mos platónicos', puede también 
decirse -y por lo mismo- que to­
dos nacemos arquitectos. Es un 
pecado original y nos bautizarnos 
algunos para borrarlo con los 
santos nombres de poeta, músi­
co, pinto~ escrito~ etc.lntercesión 
celeste contra las confusiones ba­
bélicas. Porque todo empeño co­
munista constructivo o arquitec­
tónico acaba en confusión 
babélica - o en masonerías su­
brepticias. Hablemos cada cual 
nuestra lengua -más o menos 
propia- sin esperar en la fusión 
de una Pentecostés sintética, con 
o sin difusiones apostólicas». Se 
oponen así el racionalismo repu­
blicano de un Bergamín al posau­
tonomismo de D'Ors. 

18. Cf. Ángel GurDO, La machino­
lattie de Le CorlJusier. Rosara, sc.p., 
1930. Elogiado, ya en los 20, por 
un franquista como ]arnés, más 
adelante, Guido no sólo habla. co­
mo Rector de la Universidad, en 
el Congreso Eucarístico Nacio­
nal, sino que pronuncia una con­
ferencia en la Maison de I'Amé­
rique latine, en Paris (Latindia . 
Renacimiento latino en lberoa­
mérica. Santa Fe, Imprenta de la 
Universidad, 1950), cuya tapa era 
ilustrada con un águila imperial 
de gruesos trazos negros, en 
aquel momento un inequívoco 
signo falangista. Unos años antes, 
en colaboración con Ju lio M are y 
el futuro cardenal Antonio Cag­
giano, Guido había firmado el ca­
tálogo de la Exposidón de arte re­
ligioso retrospectivo: coronación de 
la Virgen del Rosario (Rosario, Mu­
seo Histórico Provincial de Rosa­
rio Dr. julio Marc,I941).Agradez­
co a Laura Utrera la obtención 
de copias de algunos de estos 
materiales. 

19. Ángel Gu.oo, «El Aleijadinhm>. 
La Prensa. Buenos Aires, 1 1 ene­
ro 193 1. Fue traducido al inglés: 
«0 Aleijadinho: the little cripple 
of Minas Gerais>>. Bulle un o( the 
Pan-American Union,Washington, 
v. 65. n.0 8, ago 1931, págs. 813-
822.Agradezco a Javier Krauel su 
apoyo logístico en éste como en 
otros casos. 

20. Un ejemplo de ello es su es­
tudio paralelo sobre Supremacía 
del Espíritu en el Arte. Goya y El 
Aleijadinho (Santa Fé, Universidad 
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Un juicio como ése, más allá de referirse al pasado, la tradición a la que hemos hecho 

referencia, era también un juicio acerca del vacío y del presente. Era un espejito invertido 

desde el cual se vislumbraba el mundo de la guerra y de la inminente globalización del 

posguerra, un mundo al que Guido veía como un momento transicional hacia una nueva 

reunión del arte de vanguardia con la historia y el mito, «enderezándose hacia la recon­

quista del hombre auténticamente americano y a la reconquista de la tierra», una idea que, 

en diversas inflexiones, podría ser subscripta, en el campo del marxismo, por Mariátegui 

o Astrada'3• Al llegar ese momento, auguraba Guido, los nuevos artistas latinoamericanos 

tendrían, en el Aleijadinho, es decir, en un lisiado deforme, «una de sus más certeras 

imágenes tutelares »'4• Y, precisamente, para acelerar esa «dramática cruzada» del arte ame­

ricano, Guido se lanza, en 1940, al Redescubrimiento de América en el arte'5, obra de la cual, 

precisamente, Lezama Lima tomaría un concepto clave en su elaboración acerca de La 

expresión americana: el de contraconquista, que con las inocultables tintas católicas e 

hispánicas, incluso integristas, de la reconquista y la cruzada, acompañaba a Guido desde 

su pionero ensayo de 1931. No nos olvidemos, además, que los análisis contrastivos entre 

el Aleijadinho y el indio Kondori, antes de leerlos en La expresión americana, están acce­

sibles no sólo en el Redescubrimiento de América en el arte, de Guido, sino también en cier­

tos trabajos de la corriente teórica a la que el arquitecto era afiliado. En efecto, la primera 

descripción de la iglesia de San Lorenzo de Potosí fue realizada por el poeta Pedro Juan 

Vignale cuando, a las órdenes de Martín Noel, emprenden un viaje de estudio a la región 

del altiplano. Ambos autores, Noel y Guido, reunirían luego tales esfuerzos en los dos grue­

sos volúmenes de La arquitectura mestiza en las riberas del Titikaca, publicación que la 

Academia Nacional de Bellas Artes incluyó en la serie Documentos de arte colonial sud­

americano, entre 1952-1956. Es en esa obra en que Guido precisa los alcances de la arqui­

tectura barroca mestiza. No es esa construcción, evalúan, una mera solución de transplante 

sino voluntad de forma mestiza animada por espíritu indígena. No es fortuito entonces 

que, en ese esfuerzo por reconstruir la ascendencia, no falte tampoco, en la obra de Guido, 

el relato utópico, semejante a la Historia Kiria de Figari, plasmado en forma de novela, 

La ciudad del puerto petrificado. El extraño caso de Pedro Orfanus, novela que el arquitecto 

edita en 1956 con el nombre de Onir Asor, mero anagrama lineal de rosarino. Debajo de 

nuestros pies, nos persigue otro yo, al revés, fósil y petrificado. 

Ángel Guido como, antes de él, Carl Einstein, no en vano amigo de Lam y Carpen­

tier, parecen acatar no sólo las lecciones de Wolflin o Simmel, sino algunas precisiones 

elaboradas por Adolf von Hildebrand, en El problema de la forma en las artes plásticas 

( 1893}, es decir, aceptan la diferencia entre das Malerische, lo pictórico y das Plastische, 

lo escultórico. De esa mezcla irreverente de géneros provendría una carga emocional que 

abolía la clásica tridimensionalidad autónoma del arte occidental, otorgándole al arte de 

vanguardia otra síntesis del sentido y la forma, las mismas que atrayeron particularmente 

a Freud, lector de Negerplastik. Si a esto se suman las ideas de Alo'is Riegel sobre la volun­

tad artística (Kunstwillen) , se entiende mejor lo que Eckart von Sydow señalaba, en El des­

pertar del arte primitivo, que Worringer, Einstein y, ¿por qué no? Noel o Guido expresan, 

a través de la voluntad de absoluto: la angustia de lo moderno. 

¿Cómo se manifiesta esa angustia? A pesar de su formación occidental y cristiana, Ángel 

Guido nos dice, mal que le pese, que lo «nacional» es africano. Recordemos que, por esos 



Nacional del Litoral, 1949) pre­
sentada como conferencia, en el 
Teatro Nacional Cervantes, en 
1948, ante el ministro peronista 
de Cultura, el Dr. lvanisevich. Las 
ideas de Guido guardan sintonía 
no sólo con el estudio que Euge­
nio D 'Ors emprende en 1928, 
en el centenario de la muerte del 
pintor, sobre El arte de Gaya. Tres 
horas en el Museo del Prado. Otro 
visita al Museo del Prado, sino con 
el proyectado film de Dalí sobre 
el pintor: Al ser traducido por F. 
de Miomandre, Les Nouvel/es lit­
téraires saluda el libro de D 'Ors 
equiparándolo a su autor con 
Henri Bergson yWilliam james. 
D 'Ors no sólo visita la Argenti­
na en 1921 sino que comienza a 
desarrollar en ese país su morfo­
logía de la cultura, con un curso 
en Córdoba y unas charlas en 
Rosario. En las ideas y los formas. 
Estudios sobre morfología de la cul­
tura ( 1928), D 'Ors avanza argu­
mentos «postmodernos» para 
considerar a la arquitectura co­
mo una práctica anti-autonómi­
ca. Ella ya no cumpliría una (un­
ción, aunque sería un estado de 
cultura, como él la llama, o una 
posthistoria (Coumot). Si <<todo 
lo que no es tradición es plagim>. 
la arquitectura, por su rechazo a 
ser un simple arte tradicional, se 
convierte en <<el más plagia.Jio de 
los ejercicios» y, en consecuencia, 
<<las formas arquitectónicas de un 
período histórico dado constitu­
yen una nueva manifestación de 
la política de la misma>> Cf. Euge­
nio D 'ORs, <<Cúpula y monar­
quía>> La Gaceta literaria, a.2, n.0 

32, Madrid, 1 S abr. 1928, pág. S. 

21. Ángel GurDO, <<Bahía: el tropi­
calismo en la arquitectura ameri­
cana del siglo XVIII>>, La Prensa , 
Buenos Aires, 1 1 jun. 1933. 

22. Id., Eurindio en la arquitectura 
americana, Santa Fe, Universidad 
Nacional del Litoral. Departamen­
to de Extensión Universitaria, 
1930. 

23. Mariátegui reseña elogiosa­
mente lndología de José Vascon­
celos, reprochándole, sin embar­
go, su incomprensión de Lenin, 
como arquitecto de la Unión So­
viética, gracias a la electrificación 
rural. Admite y aboga por el mes­
tizaje indo-español pero no tie­
ne recelo tampoco en afirmar 
que <<España es una nación reza­
gada en el progreso capitalista>>. 
No duda por ello en decir que 
<<Vasconcelos pone en el mesti­
zaje, su esperanza de una raza 
cósmica. Pero exagera cuando 

atribuye al espíritu de la coloni­
zación española el cruzamiento 
de la sangre ibera con la sangre 
india. Los colonizadores sajones 
llegaron a Norteamérica con sus 
familias. No encontraron, además, 
un pueblo con tradición y cu~u­
ra. El conquistador español tuvo 

mismos años, un sociólogo crítico del funcionalismo autonomista como Gilberto Freyre sos­

tenía, en Interpretación del Brasil, una versión semejante con relación al Aleijadinho, leído 

en clave casi acefálica, muy cercana por cierto a la posición de Guido y al cine surrealista de 

Buñuel. En el artista transcultural residiría, para Freyre, la revelación histórica y política 

de una identificación del transgresor con el potencial sadismo revolucionario de los márti­

res cristianos. Es decir que el Aleijadinho era casi, para decirlo con la metáfora de Glauber 

Rocha, dios y el diablo en la tierra del sol, la imagen de Cristo-Sade que avanza al final de La 

edad de oro. O para decirlo con Lacan, Kant con Sade, una fusión no sintética. 

Uno de los mayores modernistas latinoamericanos, el brasileño Mário de Andrade, 

oscilando entre la exaltación transcultural, que, a través de Fernando Ortiz, lo unía a 

Gilberto Freyre y, por otro lado, el vivo deseo de una modernidad racionalista, cuyo 

emblema era el edificio de la Biblioteca Municipal de San Pablo, donde el mismo Andrade 

se desempeñó como secretario de cultura, Andrade, digo, era uno de los más ardorosos 

defensores no sólo de ése sino de otro edificio-cuerpo del nacionalismo autoritario de 

Getulio Vargas, el mítico edificio del Ministerio de Educación y Cultura, en Río de Janeiro, 

donde encontramos además la huella de Le Corbusier, Lúcio Costa, Niemeyer o Jacques 

Lipchitz' 6
, todos juntos plasmando un emblema de la modernidad en los márgenes, una 

auténtica profecía de la aún inexistente Brasilia. No hay, sin embargo, mayor contradic­

ción entre escoger esos íconos racionalistas y defender un proyecto civilizatorio fusiona!, 

porque tanto Mario José Buschizazzo como Lúcio Costa o Ángel Guido también veían los 

rascacielos de Manhattan como realización del pujante abstraccionismo de mezcla ame­

ricana'7. Consciente de esa fusión, Guido no duda en proyectar, hacia fines de 1930, el fun­

cional Monumento a la Bandera de Rosario. Pero insisto, antes de ver en esta construc­

ción un traspié del programa fusiona! neobarroco, recordemos que, entre los surrealistas, 

el rascacielos fue interpretado, más de una vez, con una óptica tácitamente copulante, tal 

como lo explicita Michel Leiris en el artículo publicado, en 1930, por la revista Documents'8
• 

Cabe pues preguntarse, ¿de dónde provenían tales ideas? De la certeza, creo, de que, 

en un mundo como el coloniat dominado, según Mário de Andrade, por el culto de la auto­

ridad, es la gran iglesia barroca, riquísima por sus dorados y adornos tallados, el espacio 

donde, entre el púlpito y el altar, se mueve libremente el letrado autónomo, que «supo darle 

a la piedra suave una grandeza pesada que contrasta con la riqueza barroca de los deta­

lles ». Es decir que, en el marco de un «culto de la autoridad », o sea, de una teología polí­

tica a lo Carl Schmitt, alguien como Aleijadinho destaca por el desvío de su lenguaje trans­

gresivo, aun cuando, «como para la escultura egipcia, para la asiática y hasta para la gótica 

es imposible establecer -pondera Andrade- si ciertos presumibles defectos de las obras 

del Aleijadinho son realmente defectos, tal es la forma en que se imponen como caracte­

rísticas efusivas de su arte»'9• En pocas palabras, técnica europea y fuerza telúrica se fusio­

nan, una vez más, armónicamente, en la (eugenética) profanación americana. 

HEREDEROS DE LA FUSIÓN 

Beatriz Guido, la hija de Ángel Guido, fue una escritora de bastante prestigio en los 

6o, aunque hoy haya caído, por otras razones, en un olvido casi semejante al de su padre. 

En Fin de fiesta ( 1954L compuso una alegoría narrativa del país que se agota, justamente, 

en 1945, con el peronismo. El texto se abre, de manera sintomática, con dos epígrafes. En 



que tomar como mujer a la india. 
Y halló en América dos culturas 
avanzadas y respetables: al Nor­
te, la azteca: al Sur. la quechua.>> 
Cf. José Carlos MARJÁTEGur, <<in­
dología, por José Vasconcelos>>, úí­
dca Utemria, Pref.A Melis. Buenos 
Aires, jorge Álvarez, 1969, págs. 
59-64. Por su lado, Carlos Astra­
da, en su relectura del Marrfn Fie­
rro bajo el peronismo, época en 
que Guido era rector de la Uni­
versidad dell.rtoral, traba una dis­
puta con las teorías autonomis­
tas del grupo Sur. Defiende, por­
lo tanto, el m~o. cuasi gramscia­
namente, con el argumento de 
que «en Marrfn Fierm, el poeta se 
propone desvelar el mito, llegar­
hasta su hontanar- vivo, al estrato 
histórico en que enraíza la estruc­
tur-a anímica del gaucho, del per­
sonaje epónimo que se dispone, 
consciente de la dificultad de la 
empresa, a cantar su historia. Sa­
be que tiene que apur-ar la me­
moria, que 'refrescarla', para que 
afiare un recuerdo casi preteri­

do, pero que se arrastra dolien­
te en el alma popular. y que, en 
casi todos los poetas inspirados 
en la leyenda gaucha, se insinúa 
como sombra o fantasma que, 
transido de pena, se desliza sobre 
la pampa, llega a las viviendas en 
sueño y hiere las cuer-das tác~as 
de las guitarras. Es el recuerdo 
borroso del m~o. que es decir el 
m~o mismo, ya que éste es páli­
do y borroso recuerdo de lo que, 
nutrido de su esencia y proyec­
tado hacia el futuro, vive transfor­
mado y estilizado en la zona lúci­
da de la conciencia individual o 
colectiva.» Cf. Caries As1AADA, El 
mito gaucho, Ed. crítica Guillermo 
David. Buenos Aires, Fondo Na­
cional de las Artes, 2006, 
págs. ! 02-3. 

24. Ángel GurDO, «El Aleijadinho. 
El gran escultor-leproso del si­
glo XVlll en América», en 1/ Con­
greso lntemacional de Historia de 
América, Buenos Aires, Academia 
Nacional de la Historia, 1937, to­
mo 11 11 , p. 504. 

25. Id., Redescubrimiento de Amé­
rica en el arte, Rosario. Universi­
dad Nacional dell.rtoral. 1940 (3' 
ed. Buenos Aires, El Ateneo, 1944). 

26. La escukura de upchitz. «Pro­
meteo estrangulando a la serpien­
te», una alegoria barroca y mes­
tiza de Europa dominando a los 
márgenes, había sido exhibida en 
la Exposición lntemacional de Pa­
ris, con gran revuelo panque se la 
reputó anti-francesa y hasta «ju­
daizante». Cf.lhor juNYK, «The fa­
ce of the Nation. S tate Fetichism 
and MéUssage at the Exposition 
lnternationale, Paris, 19 37» , en 
Grey Room, n. 0 23, pr-imaver-a 
2006, págs.%-120. 

27. Cf. Ángel GurDO, Catedrales y 
mscacielos. (Rosario, 1936), ensa-
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la primera cita, Borges traza una ambivalente escena de zoé. Es la estrofa final de un poema 

de Luna de enfrente, «El general Quiroga va en coche al muere». Dice: «Ya muerto, ya de 

pie, ya inmortal, ya fantasma, 1 se presentó al infierno que Dios le había marcado, 1 y a 

sus órdenes iban, rotas y desangradas, 1 las ánimas en pena de hombres y caballos» . En la 

segunda cita, es Angel Guido, padre de la escritora, quien fija una premisa de la estética 

violenta de América Latina, llamando al continente, con una fórmula digna de Alejo Car­

pentier, «novela de novelistas ». Tales apropiaciones salvacionistas del archivo cultural com­

partido la sitúan a Beatriz Guido en ese umbral tan ambivalente en que, amén de los ya 

citados, podemos encontrar a otros artistas, como Roa Bastos o Glauber Rocha. Diríamos, 

en pocas palabras, que, contra la autonomía, los artistas diaspóricos de la fusión contrarre­

formista tienden a pensar la cultura, a partir de la imagen, como pathos. De esa vertiente 

provienen algunas de las mejores películas de Glauber, como la imaginada América Nues­

tra (que acabaría transformándose en Terra em transe, en 1967, y A Idade da Terrra, de 

1979) o la posterior y censurada História do Brasil ( 1971-4), filmada de hecho a partir de 

archivos cinematográficos, en Roma y La Habana. En todos esos casos, el anacronismo nos 

impone la tarea de leer esos artefactos culturales en red. Leemos en ellos la ficción de un 

arte nacional pero también una novela familiar narrada como materia pública y política. 

¿Cómo evaluar esas ficciones plasmadas por el arquitecto Guido y que, en su momento, 

se reciclan en textos canónicos como La expresión americana? ¿Cuál es la herencia activa 

de dichas soluciones? Para ensayar una respuesta, quisiera recordar que, ya a principios 

del 900, Adolf Loas escribió un ensayo sobre ornamento y delito. La fórmula se consolidó 

a tal punto que, en 1911, Hermann Broch se sintió en la obligación de condenar ese lugar 

común de la crítica. Ni siquiera Massjmo Cacciari, más cerca de nosotros, parece darse 

cuenta de que la posición de Loas representa la adopción de una estética, para no decir 

de una ética, mimético-representativa, de algún modo celebratoria de la realidad referen­

cial. Franco Rella, en cambio, reputa esa actitud de simple platonismo perverso, al propo­

nernos la idea de la racionalidad capitalista como lo inexorable de la estructura real. No 

se ve así que el ornamento ya no busca, como en el barroco, mostrar la riqueza de la 

realidad sino que, al contrario, el ornamento señala una verdad más allá de lo real. Per­

sigue un pas au dela. 

El otrora compañero del Che Guevara, Régis Debray, ha argumentado, recientemente, 

en Dios, un itinerario, que, en el pasaje a los nuevos medios de comunicación, lo divino cam­

bia de manos: pasa de los arquitectos a los archivistas y deja de ser monumento para ser 

documento. «El Absoluto anverso-reverso es una dimensión ganada, dos en lugar de tres». 

Agamben, a contramano de Debray, subraya, por el contrario, ciertas convergencias con­

temporáneas, como la de que el capitalismo global le debe más a la teología de lo que puede 

reconocer la vana filosofía . Debray, en cambio, se contenta con la obtención de una sacra­

lidad plana, «milagrosa como un círculo cuadrado». Esa fórmula, como él mismo lo admite, 

es integradora, reconcilia el agua y el fuego, la movilidad y la lealtad, la itinerancia y la per­

tenencia. Por lo demás, con un Absoluto en caja, es decir, con un Dios a buen recaudo, «el 

sitio de donde se viene importa menos que el sitio a donde se va», a lo largo de una histo­

ria dotada de sentido y dirección erráticos. Peter Sloterdijk, que recoge ese pensamiento de 

Debray, lo asocia, sintomáticamente, a la búsqueda, por el último Derrida, de algún tipo 

de sobrevivencia monumental, como la ilusión piramidal de los antiguos egipcios30• Más 



yo luego incorporado a Redescu­
brimienw de América en el arte, 
Rosario, Un'-'ersidad Nacional del 
Litoral, 1940, págs. 299-334. 

28. <<Rascacielos. Como todo lo 
que está dotado de valor exó­
tico, los altos buildings america­
nos se prestan, con una insólita 
facilidad, al juego tentador de las 
comparaciones. La más inmedia­

ta es sin duda la que transfonma 
estas construcciones en moder­

nas Torres de Bobel. Peno por vul­
gar que sea tal identificación, tie­
ne sin embargo el interés [ ... ] de 
confirmar el contenido psicoa­
nalítico de la expresión rasca­
cielos (gratte-ciel) [ .. .). Pero por 
lo demás el acoplamiento aza­
r-oso de estas dos palabras, el 
verbo «rascam (gratter) por una 
parte y el sustantivo «cielo», 
evoca en seguida una imagen 

eró~ ca, donde el building, el que 
rasca, es un falo más neto to­

davía que la Torre de Babel y el 
cielo que es rascado ~objeto 
ansiado de dicho fa l o~, la ma­
dre deseada incestuosamente, 
como sucede con todos los en­
sayos de rapto de la viril idad 
paternaC» Cf. Michel LEIRIS, 
«Gratte-ciel» in Documents, n.0 

7, París, 1930, pág. 433. 

29. Cf. Mário DE ANDRADE, <<Las 
artes plástcas en el Brasb>. La Na­
ción, Buenos Aires, 3 mayo 1940, 
3' sección, pág. 4. 

30. Para una teoría de la sobe­
ranía en los últimos escritos de 
Derrida, véase Vincent B. LHTCH, 
«late Derrida: The Politics of So­
vereignty>>. Criticallnquiry, n.0 32.2, 
invierno 2006. 

3 1 . Peter SLOTERDIJK, Derrida, un 
egipcio. El problema de la pirá­
mide judía. Trad. Horacio Pons, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2007, 
págs. 64-65. 

32. Antoine CoMPAGNON, Los 
antimodemos, Barcelona, Acan­
tilado, 2007. 

allá de divergencias puntuales, la reaparición, en muchos de estos autores, del concepto 

de sobrevivencia, que encontramos en precursores como Tylor o Warburg y, por ese inter­

medio, en Benjamin o Didi-Huberman, es una de las nociones rectoras del problemático 

campo reconstructivo contemporáneo, ya que plantea, sin duda, una serie de riesgos, al pre­

tender que lo eterno quede ligado, en lo sucesivo, a lo efímero, mientras lo mortal y perece­

dero accede al rango de mero vehículo de lo inmortal3 ' . Quizás una de las consecuencias 

sea, justamente, la de asociar la modernidad a una actitud, como la llamaría Compag­

non32, antimoderna, en que esa experiencia, arrastrada por la corriente histórica, cae, aun­

que sin llegar a lamentar lo pasado. Ese otro concepto de lo moderno, libre hasta el extremo 

de poder cuestionar a la misma modernidad, es crítico de la idea de Revolución, es escép­

tico ante el Iluminismo, es éticamente pesimista y, con un argumento abiertamente teoló­

gico, no deja de reconsiderar el pecado original en la forma del Mal. Es ésa, justamente, a 

mi modo de ver, la modernidad antimoderna de Ángel Guido. Ella nos ayuda a armar -y no 

es poco mérito- una genealogía local de la postautonomía, uno de los avatares de la misma 

modernidad, que quizás sea más visible en los márgenes que en los centros. 

Nada más falso, por tanto, que leer a Néstor Perlongher, a Arturo Carrera, a Tamara 

Kamenszain, a César Aira, a ambos Lamborghini, Osvaldo y Leónidas, a Héctor Liberte­

na o a Josefina Ludmer como epigonales emuladores de un lejano barroquismo caribeño 

o un telquelismo igualmente trasnochado. El presente, el elusivo presente cuya imagen no 

cesa de sernas esquiva, como derivado del mismo juego del acontecimiento, nos ofrece una 

singular reconfiguración temporal donde confluyen, a veces de manera catastrófica, varias 

temporalidades. En ese presente reconocecemos, sin embargo, el pasado que, aún negado, 

aún inactivo, continúa existiendo de manera tensional. El pasado no fue, sino que es toda­

vía, en el recuerdo o la memoria. De poco sirve lamentarse por los lenguajes artísticos como 

meras elipsis, cada vez más alejadas de lo verificable. Sólo la caída de las conexiones acos­

tumbradas nos permite arbitrar ahora otras conexiones, anacrónicas, con otras tempora­

lidades. 1810. La Revolución de Mayo vivida por los negros (2oo8), de Washington Cucurto, 

es un ejemplo de ello. Junto al desplome de antiguas certezas, surge también la apertura 

hacia el acontecimiento fortuito, el encuentro o tyché con lo real, que configura una esté­

tica de la inmanencia, una estética que se quiere gesto y no representación, Darstellung y 

no Vorstellung, proceso y no aspecto, contacto y no distancia, una estética, en fin, que, como 

teatro de la memoria, entra en ese gran juego bioestético llamado modernidad. • 

Mário de Andrade 
Sombra mía, Santa Terezo do Alto 

(1-1-1927) 
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es profesora de Uteroturo 

Latinoamericana en 
lo Univesidod de Leiden. Entre 

otros obras, ha editado (con 
M. Nogle) el volumen Reescri­

turas (1004). 

l . Refiero a la definición de Lu­
kács del tipo realista como me­
dio configurador de la realidad 
socia l: «aquellos rasgos perma­
nentes que, como tendencias 
evolutivas objetivas de la socie­
dad, e incluso de la íntegra evo­
lución de la humanidad, ejercen 
influencia a través de largos perí­
odos» ( 1948, 154, mi traducción). 
Contreras (2005) distingue dos 
acepciones del tipo lukacsiano: la 
primera es la promedia/ sin al­
tos ni bajos que Lukács atribuye 
al naturalismo en oposición a Bal­
zac en Signi(icodón actual del rea­
lismo critico y la segunda es la de 
la introducción a Ensayos sobre el 
realismo: en el tipo «confluyen y 
se funden todos los momentos 
detenminantes [ ... ] de un perío­
do histórico; por el hecho de que 
presenta estos momentos en su 
máximo desenvolvimiento, en la 
plena realización de sus posibili­
dades inmanentes, en una extre­
ma representación de los extre­
mos>> (en Contreras 2005). 

2. Han reemplazado a «realismo 
mágico>> -todavía muy presen­
te en páginas europeas o norte­
americanas- los siguientes: rea­
lismo crít ico, realismo críptico, 
realismo sucio, desrealismo, rere­
alismo, realismo visionario, realis­
mo desnudo, realismo exaspera­
do, hiperrealismo, realismo de 
superficie, realismo atolondrado, 
realismo farsesco, realismo des­
quiciado (también realismo des­
vairado en portugués), realismo 
mítico, realismo de fantasmas, re­
alismo ingenuo, realismo virtual, 
real ismo reflexivo, realismo feé­
rico, realismo aireano, realismo 
salpicado de purpurina, realismo 
exacerbado, realismo cruel, rea­
lismo del silencio. realismo futu­
rista, realismo posturbano, realis­
mo liberal, realismo oscuro, 
real ismo idiota, realismo traumá­
tico.Agregar las direcciones Inter­
net alargaría demasiado la lista de 
referencias, pueden encontrarse 
fácilmente en Google introdu­
ciendo los dos ténminos. 

3. Las décadas son -a pesar de 
Henríquez Ureña y de que la 
anacronía es la única ley de la cul­
tura- las unidades favoritas de 
análisis de la historiografia litera­
ria latinoamericana, los «tipos» 

Los sonidos del silencio. 
Realismos de principios 
de siglo 

Luz Rodríguez Carranza 
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La novela ha muerto, afirmaba Alberto Moravia, popularizada, anexada y banalizada 

por el cine, la televisión, la prensa, la psicología y la sociología. Para Carlos Fuentes en 

cambio -quien cita a Moravia en 1969- «lo que ha muerto es sólo la forma burguesa de 

la novela, el realismo» ( 17). Basta un viaje rápido por la red para verificar, sin embargo, 

que la víctima goza de buena salud y que no está confinada en la cultura de masas o en 

las ciencias sociales: el modelo realista del siglo XIX - y particularmente la creación de 

tipos representativos de una época, sean éstos promediales o excepcionales'- consti­

tuye aún la principal preocupación de los escritores y críticos literarios del siglo XXI.' Lo 

que sí ha desaparecido, afirma Martín Kohan, son «la confianza y las certezas que el 

realismo garantiza» (34). En este ensayo me propongo destacar ciertas novelas contem­

poráneas en las cuales el realismo más estereotipado constituye el acceso a una experien­

cia que críticos como Beatriz Sarlo (Argentina) o Rafael Lemus (México), incluso después 

de los escepticismos 'post', no vacilan en calificar de 'verdadera' (Sarlo) o 'auténtica' (Lemus). 

Después de una rápida genealogía por décadas? analizaré algunos aspectos de la discu­

sión argentina y mexicana y algunos ejemplos para formular una hipótesis sobre el tema. 

ETIQUETAS 

Los novelistas de la novela moderna o «nueva novela » latinoamericana coincidían 

con los grandes realistas del XIX construyendo fuertes personajes individuales en los que 

los tipos sociales fueran reconocibles: los tipos excepcionales de Lukács.4 En lo que se 

refiere al poder de la literatura, sin embargo, eran mucho más ambiciosos: debían inven­

tar la realidad, ya no sólo nacional, sino continental.5 América Latina se probaba a sí misma 

con la Revolución cubana, y hacían falta nuevos mitos (Fuentes) que contribuyeran per­

formativamente a su existencia. La «novela de la integración latinoamericana», como la 

llama Halperín Donghi, fue escrita con la convicción de que la historia «había entrado en 

una etapa resolutiva» (en Viñas, 146): escribiendo de otra manera nuestro pasado, los 

escritores descubrían nuestro destino común. 

En los años 8o se fisura la confianza en las posibilidades de modificar la realidad y 

los intelectuales se convirtieron en uno de los blancos específicos de la represión (Avella­

neda, 143). Los novelistas del «boom» fueron atacados a su vez desde perspectivas críti­

cas testimoniales y comprometidas políticamente (Viñas, Vidal): 6 la objeción principal 

fue que sus «tipos excepcionales » no representaban la mayoría de los aspectos de la 

realidad latinoamericana: las mujeres, los indígenas, los oprimidos en general. Se los acusó 

también de haber mantenido una perspectiva eurocéntrica y de haber creado mitos para 

el mercado, conservando la legibilidad de los storytellers y adaptando sus novelas a las 

exigencias de la cultura de masas (Franco). La literatura testimonial fue criticada a su vez 



más útiles para comun icar rápi­
damente en un artículo breve. 
Las utilizo pues consciente de su 
convencionalidad, que no respe­
ta necesar iamente los mismos 
años: los sesenta empiezan con 
la Revolución cubana, los seten­
ta con la masacre de Tlatelolco 
o con el asesinato de Allende, los 
ochenta con el fin de la dictadu­
ra militar argentina, los noventa 
con la caída del muro de Berlín 
o el menemismo, etc. 

4. Las referencias a Balzac y a 
Raubert son innumerables en en­
trevistas, artículos y ensayos de 
los escritores del'boom'.También 
en las novelas: Conversadón en la 
Catedral se abre con un epígrafe 
de Balzac: << 11 faut avoi r fouillé tou­
te la vie sociale pour etre un vrai 
romancier; vu que le reman est 
l'histoire privée des nations>>. 

5. «Una convención representa­
tiva de la realidad que pretende 
ser totalizante en cuanto inventa 
una nueva reaidad>> (Fuentes. 19). 

6. Para una descripción detallada 
de los relatos críti co s sobre el 
«boom>> y el «postboom>>, ve r 
Rodríguez Carranza 2004. 

7. Nótese e l uso del prefijo 
«ibero» como sinónimo de 
«españo l>> . 

8. Cuando e mpecé a escribir. en 
los años ochenta, había un espa­
cio muy rígido. Uno piensa que 
la libertad es el elemento obvio 
del arte, pero entonces no era 
así y descubrías que estabas en­
trando en un universo regido 
por reglas definidas y po r ten­
dencias que precedían a tu pro­
pia escritura. Y recuerdo mis pri­
meros textos en los que me 
sorprend ía a mí mismo escri­
biendo falso. Fue muy gracioso: 
yo escribía a la manera de .. . , a 
pesar de que nun ca había bai­
lado boleros, ni había estado en 
un colegio militar y no había su­
frido las consecuencias de una 
dictadura Pero, inconscientemen­
te. había que pasar por ese es­
pacio para que tu escritura fue­
ra aceptada [ ... ] Hoy cada cual 
escribe lo que quiere y todas las 
exploraciones y todos los cami­
nos son vál idos. (Bellatín, en Be­
llatín y Vol pi 1 1 0). 

por su ventriloquismo, la convicción de que reproducir la palabra del «otro >> era repro­

ducir la realidad. En los años 90 ya no quedó títere con cabeza: se denunciaron tanto los 

tipos derivados de las «nuevas novelas » del boom como los promediales que les daban 

voz a los oprimidos y del continente. El «narrador etnógrafo » postcolonial fue senten­

ciado a fines de la década por Ha! Foster, por haber ignorado su propio presupuesto 

realista -que sitúa el tipo del otro en la realidad sólo porque está oprimido o es margi­

nal- y por su fantasma primitivista (218). Fueron denostados también los críticos, escri­

tores y editores que se propusieron recuperar lectores y «contar para entretener» (Ave­

llaneda, 147). Hubo un hartazgo manifiesto respecto a todo aquello que había constituido 

una etiqueta de mercado o de clasificación etnográfica: 

cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso realismo mágico se hayan con­

vertido, para nuestras letras, en magiquismo trágico; cansancio de los discursos patrioteros[ ... ] 

cansancio de escribir mal para que se lea más, que no mejor; cansancio de lo engagé. (Palou en 

Manifiesto del Crack) 

Tanto el prólogo de McOndo, la antología de cuentos publicada por la editorial Pla­

neta en 1996 que decretaba el fin del «realismo mágico» y reivindicaba una cultura híbrida 

globalizada, como el manifiesto mexicano del'Crack' que defendía la calidad literaria e 

insistía en deslindarse de los localismos, o la revista Babel de Buenos Aires (1989-1991), 

que se distinguía de los «escritores Planeta» con posiciones eruditas y vanguardistas, abo­

garon por la libertad de volver a la literatura universal y de liberarse de los estereotipos 

de la que fue y sigue siendo clasificada según un sistema (post)colonial. Lo que propo­

nen los jóvenes de los 90 es una vuelta a la singularidad: como lo explica Ignacio Padilla, 

«nuevas maneras de abordar la realidad » que no son las mismas, necesariamente, para 

todos los firmantes. «El atractivo de estos grupos y de la generación en la que surgen es 

precisamente su diversidad» (Manifiesto del Crack) . 

En una entrevista se les pide a Mario Bellatín y a Jorge Volpi que comenten «en qué 

situación se encuentra la literatura en español, la literatura iberoamericana» (Bellatín y 

Volpi, 109).? Lo que los dos consideran inaceptables son las reglas que obligan a los escri­

tores a adoptar estrategias comunes e identificables.8 Volpi recuerda que, todavía en los 

90, el nacionalismo «seguía enquistado dentro de la vida intelectual de América Latina y 

España» (uo). Pero no se trata de defender las corrientes postmodernistas que, a la zaga 

de Jameson, atacaron toda noción de identidad denunciando su carácter discursivo. Bella­

tín sostiene una posición diferente: 

En mis textos no existe, muchas veces, una realidad reconocida pero yo estoy ahí, y ahí está 

Latinoamérica también, porque están mis vivencias, está la mezcla que yo soy. No se puede escri­

bir de otra manera. Si no fuéramos latinoamericanos y no hubiéramos vivido en México, en un 

momento histórico determinado, nuestra escritura sería diferente ( 111, el subrayado es mío). 

Los deícticos de Bellatín - yo, ahí, en ese momento- afirman que el presente de las 

vivencias está en la escritura: lo interesante es averiguar cómo, ya que los mismos deíc­

ticos indican la desaparición del instante, su reemplazo por las palabras. Ahora bien, tam­

bién hay nombres en el lenguaje - Bellatín, Latinoamérica, México- que, independiente­

mente de toda circunstancia inmediata designan vivencias únicas, - «la mezcla que yo 

soy >>- aunque tengan una molesta tendencia a convertirse en estereotipos. De lo que se 

trata, pues es de devolverles su fuerza indicia!, su capacidad de designar la singulari-
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dad: más que de una vuelta al realismo podría hablarse -y se ha hablado- de una vuelta 

a la vanguardia, ya que muchos procedimientos de los escritores actuales coinciden con 

los suyos. Uno es quitarle sentido a la realidad reconocida, los tipos: «exhibiéndolos » y 

«performándolos » (Laddaga) se los aísla de los referentes obligados, del contexto en 

que se usaron. Otro es el de repetirlos compulsivamente como en el arte Pop, el «realismo 

traumático » analizado por Foster (165), pantalla de lo real, la tuché de Lacan (90). En 

ambos casos, sin embargo, hay una distancia, aunque sea leve, que impide usarlos como 

antes. En las novelas que me interesan, en cambio, el uso es el mismo, el reconocido, el 

del cliché más banal, lo que justifica los apelativos de verosimilitud y de realismo: pero 

nombra otra vez. 

EL AGUJERO EN EL SENTIDO 

Las genealogías de la literatura argentina después de la dictadura militar (Avella­

neda, 1997; Dalmaroni, 2004) insisten en la desaparición de todo pacto realista durante 

la década del 90. Si en los 8o la preocupación de muchos escritores había sido la de lle­

nar el vacío discursivo sobre la historia de la dictadura y «podía proponerse una forma 

narrativa de justicia» (Sarlo 2006: 2), las denuncias de la c.o.N.A.D.E.P, los testimonios de 

familiares y los abundantes trabajos de los historiadores ocuparon ese espacio. En los 

90 el vacío es otro: no sólo el que dejaron los desaparecidos, de los que Martín Capa­

rrós decide no hablar, cuestionando la obscenidad de aquellos que «en los setenta y 

ochenta lavaron las manos de sus conciencias hablando, parloteando de ese inefable» 

(Caparrós, 1989 ), sino también el del exilio y el del fracaso de los textos autoritarios 

que ocuparon la historia. Así, dice Avellaneda, «la literatura teje incertidumbres para 

reaccionar contra la homogeneidad del sentido» (en Fabry y Logie, 9). Es la década 

del menemismo, del neoliberalismo feroz, del individualismo: muchos escritores jóve­

nes se sienten poco comprometidos con los problemas sociales y tampoco se conside­

ran «los portavoces de una memoria dolida» (ibíd., 10). La crisis de la representación 

es doble, tanto estética como política. 

En 1994, en ocasión de su segunda edición, Beatriz Sarlo destaca, sin embargo, una 

novela diferente: Los Pichiciegos de Fogwill, escrita durante la guerra de las Malvinas. Lo 

notable para S arlo es el extrañamiento absoluto y al mismo tiempo, la cercanía brutal de 

una guerra de la que sólo se materializan los objetos necesarios para la supervivencia 

de un grupo unido por necesidad, no por identidad. Los valores han desaparecido, sólo 

cuentan los saberes que sirven en el presente. No hay historia, ni mensajes ideológicos: 

sólo la materialidad cotidiana de los cuerpos. La novela de Fogwill - afirma Sarlo- no 

quiere demostrar nada, pero «produce esta verdad sobre la guerra de las Malvinas» ( 1994, 

el subrayado es mío). Muchos años después Jarkowski retoma los términos de Sarlo: «el 

efecto de verosimilitud es tan intenso », declara «que distintos lectores entendieron Los 

Pichiciegos como relato realista »: 

las grandes novelas -Las palmeras salvajes, El Castillo, Los siete locos- siempre nos parece que 

son realistas, no porque respondan a esa estricta categoría del arte sino porque, y más allá de toda 

evidencia en contrario las sentimos - pido disculpas- verdaderas (2007, subrayado del autor). 

En 2002, María Teresa Gramuglio analiza a su vez una serie de obras sobre la dic-

tadura que, si bien utilizan técnicas realistas, no se dejan clasificar en las dicotomías cono-



9. Gramuglio enumera: «Villa tra­
baja (de un modo riguroso pero 
no convencional, como se podrá 
suponer) con procedimientos 
propios de la representación re­
alista: la articulación de la historia 
sobr·e el orden temporal-causal; 
las notaciones precisas de nom­
bres. tiempos y lugares; la esta­
bilidad del punto de vista narra­
tivo; el despojamiento de los 
recursos retóricos que marcan el 
lenguaje poético. Elimina la ambi­
güedad, salvo aquella ineliminable 
que hace de cada destino huma­
no, por inexorable que se lo pre­
sente, un enigma>> ( 12). Esta op­
ción de Guzmán es notable sobre 
todo porque E/ Fiord, su novela 
de los setenta, fue precisamente 
icono del experimentalismo. 

1 O. <<Realismos>>, jamadas de dis­
cusión, Rosario, 9 y 1 O de diciem­
bre de 2005, organizadas por 
Sandra Contreras y Analía Cap­
devila. La mayoría de las ponen­
cias fueron publicadas en Bole­
tín// 2 del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria en di­
ciembre 2005, en la revista elec­
trónica E/ In terpretador, en Pen­
samiento de los Conf¡nes 17 
(Contreras 2005) y en Orbis Ter­
tius, XI ( 12) (Contreras 2006). 

1 1 . Según Kohan: <da selección de 
lo relevante, articulación de lo re­
levante en una totalidad intensi­
va y no extensiva, la construcción 
de personajes típ ico~ la conexión 
narrativa de individuo y mundo, 
el predominio de lo dinámico so­
bre lo estático>> (30). 

ciclas. Entre ellas la primera es Los Pichiciegos; siguen Villa, de Guzmán ( 1995) Calle de 

las escuelas n. 13, de Martín Prieto (1999), y Dos veces junio, de Martín Kohan, (2002). En 

ellas hay «procedimientos propios de la representación realista » , afirma Gramuglio,9 pero 

estos procedimientos construyen «un verosímil estricto para una historia inverosímil» 

( 12): son discursos obsesivos con el orden y la clasificación, equivalentes a los dispositi­

vos de control de la dictadura. Dalmaroni (2004) sostiene que fueron las confesiones 

del ex-capitán Adolfo Scilingo las que produjeron una ruptura en los relatos sobre la repre­

sión. A partir de 1995-96 los monstruos no son sólo los otros -los militares- sino tam­

bién los civiles que consintieron o colaboraron. En las novelas hay «pulsiones realistas 

o literales que componen un verosímil contando enteramente el horror». Pero Villa es 

diferente, y Dalmaroni utiliza la misma palabra que Sarlo. En esa novela resuena «el 

momento de verdad de las declaraciones de Scilingo que el sentido común de la moral 

democrática no hubiese querido escuchar» (160-161). 

Lo que más estremece en estos textos es, como lo destaca Gramuglio, su neutralidad 

discursiva: el «apego a la prolijidad de lo real» (2002: 14). El horror que logra atravesar 

el control -la verdad de la que hablan S arlo y Dalmaroni- llega, así, desnudo y y sin anes­

tesia: no está explicado ni representado, sólo nombrado, detalle por detalle, paso por paso, 

objeto por objeto. Cuando el narrador de Dos veces junio transcribe las discusiones sobre 

la edad a la que se puede torturar a un bebé lo hace con total frialdad, con precisión cien­

tífico-médica: pero cuando la madre prisionera del niño en cuestión lo toca por debajo 

de la puerta de su celda, el terror lo inmoviliza. Hay allí un «agujero en el sentido» (Badiou 

en Kamenszain, 19) abierto por la voz que, por fin, le otorga realidad e individualidad a 

las víctimas, la madre que le da un nombre a su hijo. Lo no dicho que ahora es designado 

carg~ de horror, retrospectivamente, la narración desapegada, la proliferación de detalles, 

los cálculos y el aparente control de lo que sí se dice. 

La utilización del término «realismo » para definir otras prácticas menos dramáti­

cas, aparentemente lúdicas, gratuitas y alejadas de los costumbrismos, compromisos y 

testimonios (las de César Aira en Contreras 2002, 2005, 2006 y 2007), y la crítica de Miguel 

Dalmaroni a la publicación del volumen El Imperio Realista, coordinado por María Teresa 

Gramuglio (2002) estuvieron al origen de una discusión sobre el tema en Rosario en 

diciembre de 2005.'0 Martín Kohan (2005) afirma, parafraseando a Piglia, que «toda lite­

ratura puede ser leída como representación de la realidad, lo que no implica que sea 

realista » (28) en el sentido lukacsiano" y agrega: «si no excluye nada, la noción es inútil» 

(29). Admite sin embargo que hay en la literatura argentina contemporánea una «serie 

de variaciones sobre los tópicos del realismo >> y una «cierta vuelta a la realidad » (34). La 

expresión refiere explícitamente a las posiciones de Contreras en Las vueltas de César 

Aira y en ensayos posteriores, quien había utilizado las ideas de «deseo de realidad» 

(2005:20) y de «realismo >> para analizar la obra de Aira (21) : «una forma indiciaria (regis­

tro, no reconstrucción, que deja huellas de una conexión con la realidad) y su relación 

con el presente a través de una forma testamentaria ». (20, el subrayado es mío) . 

SUSTITUCIONES 

Las genealogías mexicanas de los realismos del presente remontan a las novelas de 

la Onda (las de José Agustín, Parménides García Saldaña, Gustavo Sáinz), término acu-



1 2. «En 1965 los conciertos de 
rock y los cafés cantantes que­
daron prohibidos por decretos 
oficiales y se expulsó de la es­
cuela a todo aquel que no usa­
ra el pelo como un cadete de la 
fuerza aérea norteamericana. Un 
poco después fue clausurada la 
revista Piedra rodante (equivalen­
te mexicano de Rol/ing Stone) y 
se persiguió con el más denoda­
do puritanismo a quienes "aten­
taran contra la salud y la moral". 
José Agustín fue encarcelado 
- ¡sin juiciol- por un falso cargo 
de venta de marihuana y penna­
neció ocho meses en la prisión 
de Lecumberri» (Vi lloro, 3 1 ). 

1 3. «Dedicarse en mayor o me­
nor medida a explorar las activi­
dades humanas ligadas al espí­
ritu aquéllos bastiones de la 
cultura que engloban los logros 
máximos de una sociedad, su es­
tado actual de progreso, y que 
por lo general tiene en sus re­
presentantes al propio mercado 
destinatario. La filosofía, la cien­
cia, la religión, el arte y la políti­
ca son las temáticas implícitas o 
explícitas: y desde allí, las pro­
puestas estéticas más ambicio­
sas activan e indagan la estruc­
tura profunda de la cultura : los 
ritos, los m~os, los juegos, los len­
guajes y los polígonos de inteli­
gibil idad>> (Chávez Castañeda y 
Santajuliana, 4 1-42). 

14. Entre ellos, sin ninguna jerar­
quización estética, pueden nom­
brarse Go/em, Nitro, Moho. Pelle­
jo,A"A. 

15. Ver; por ejemplo, en el mis­
mo número de Letras Libres, la 
reacción de Eduardo Antonio 
Parra, escritor «norteño» de 
quien Lemus rescata los cuentos 
y demuele las novelas. 

16. «Describe parajes miserables 
y nunca cede al mal gusto de la 
~mpatía Sus personajes raramen­
te lloran y frecuentemente ma­
tan. No reivindican nada, entre 

otras cosas porque nada puede 
ser reivindicado. Lejos de él des­
cansa la obra de su adm irado 
john Fante, atestada de pasiones 
y la de Raymond Carver; tensa y 
angustiante. La suya destaca, con­
trariamente, por el desierto afec­
tivo y e l vacío de significados>> 
(Lemus. La otra cara de la apotfa). 

PUGNAS CULTURALES 
EN AMÉRICA LATINA 

---;-1 

ñado por Margo Glantz en 1971. La Onda fue, en los años 6o, «un fenómeno social espon­

táneo [que] se introduce primero en el Distrito Federal y ciudades del norte (Tijuana, Mon­

terrey) para infestar a continuación el resto del país » (Monsiváis 227). Fue, sobre todo, 

un lenguaje, el de los jóvenes «jipitecas », versión «azteca » de los hippies: «todo es deshil­

vanado e inmediato: estar en onda, alivianarse, darse un toque» (230). La situación de los 

jóvenes en México distaba mucho, sin embargo, de la de los de California o Londres: 

«México era lo suficientemente liberal para saber lo que ocurría en otras latitudes, pero 

lo suficientemente tradicional para impedir que algo semejante sucediera en el país », 

resume Juan Villoro. '2 El único logro conquistado después del festival de Avándaro fue el 

del lenguaje popular y joven de la ciudad de México que, como afirma Glantz, ingresa en 

la literatura directamente (1971) (el subrayado es mío) . Juan Villoro sugiere que en Amé­

rica Latina la literatura de los sesenta fue un ejercicio de sustitución de la libertad esca­

moteada y distingue cuatro características en estas novelas: el punto de vista de un narra­

dor adolescente, el uso del lenguaje coloquial, el de los recursos de los medios masivos de 

comunicación y, sobre todo, la ruptura con el nacionalismo cultural. Para Glantz fue la 

segunda - el lenguaje- la que logró la verdadera ruptura. Es un realismo que, a diferen­

cia del tradicional, no implica certezas ni orden, sino precisamente la percepción angus­

tiante y directa del caos de la ciudad de México. Para Victoria Borsó es «una discursivi­

dad que casi transforma el lenguaje en un diafragma» (71). Vale decir, en voz: lo libera de 

la referencialidad, de la obligación de significar. Es, también, la sustitución de la experien­

cia de la que habla Villoro: el hallazgo de lo indicial. En el lenguaje de las novelas y sobre 

todo en el ensayo de Monsiváis está la huella de la Onda, y aparece aún hoy, sustituyendo 

al deseo incumplido, cuando los managers y yuppies que fueron «anderos » de ayer - pre­

figurados proféticamente en el apartado final de «La naturaleza de la onda»- se «alivia­

nan » usando el lenguaje o la marihuana como desafío a su propio presente. 

En los años 90 el manifiesto del Crack apuesta por una literatura universal, la que se 

ocupa de «aquellos bastiones de la cultura que engloban los logros máximos de una socie­

dad».'3 La contracultura literaria es, en cambio, la del «realismo sucio» -bajos fondos, 

sordidez, miserabilismo, melodrama- que gana cada vez más lectores en México, publica 

innumerables revistas, fanzines y blogs'4 e incluye la «narcoliteratura» del norte o de la 

frontera, contra la que se pronunció violentamente Rafael Lemus en un controvertido artí­

culo de Letras Libres. '5 El blanco de las «balas de salva» del crítico es el realismo «abruma­

dor », «turístico », «ramplón », «estrecho ». Lemus coincide con Kohan: la «estrategia ordi­

naria: costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas», ordena y tranquiliza 

una realidad que como el narco en este caso, es «el puto caos». Pero hay excepciones: las 

novelas de Guillermo Fadanelli - uno de los pocos contraculturales que logran la unanimi­

dad- citadas frecuentemente como quintaesencia mexicana del realismo sucio, están lejos 

de tranquilizar a nadie. Lo que sucede, señala el mismo Lemus en su reseña de dos nove­

las del autor, es que lo sórdido no le inspira ninguna reacción: «acude a los escenarios clá­

sicos del melodrama como quien asiste a un encuentro académico, embriagado por los bos­

tezos ». Roger Bartra afirma que hay en México a partir de los 90 un agotamiento de 

estructuras significantes (53): Fadanelli llena ese desierto referencial con estereotipos vacíos 

-los que lo rodean, los del realismo mexicano- pero sin ninguna emoción ni interpreta­

ción. Lo suyo es el aburrimiento, o dicho en palabras de Lemus, «la apatía».' 6 



El escenario de las novelas del regiomontano David Toscana es también el desierto, 

pero no referencial, como el de Fadanelli, sino geográfico. Está poblado por los sueños 

de pequeños seres - freaks circenses, atrasados mentales, enamorados- que saben que 

no están a la altura de los relatos que cuentan pero que los necesitan para burlar la sole­

dad y existir para los demás. El desencanto acecha, y la mayor frustración es tener que 

callarse. Las narraciones están compuestas por retazos románticos, patrióticos, históri­

cos, infantiles, heroicos, cómicos, absurdos, sobre la amada imposible (Estación Tula,1995), 

sobre la reconquista de Texas (El Ejército iluminado, 2006) sobre las vidas de los cir­

queros nómadas que intentan dejar de serlo (Santa María del Circo, 1998) . Barbarela, 

Hércules, Flexor, Balo, Mandrake, Narcisa y los otros recibieron nombres que referían 

a su excepcionalidad: la mujer barbuda, el hombre fuerte , el contorsionista, el hombre 

bala, el mago, la mujer bella. En las primeras páginas Natanael el enano, que acaba de 

llegar, se resiste tozudamente a ser bautizado Tomás Pulgar, aduciendo que «si no fuera 

por mi estatura, nadie se daría cuenta de que soy un enano » (6), a lo que Hércules res­

ponde, una vez calmada la hilaridad general, que «si no te faltara un ojo ni quién se diera 

cuenta de que eres tuerto» (ibíd.). 

Al instalarse en un pueblo abandonado - al que bautizan Santa María del Circo- lo 

primero que hacen todos es cambiar de nombre, abandonar la excepcionalidad y volverse 

lo más comunes posible a pesar de la miseria más absoluta: tipos sociales «promediales ». 

Así, por la simple magia de un sorteo, Natanael se libra de ser el único, el incomparable 

General Tomás Pulgar para ser respetable, «el cura» del pueblo; Barbarela es «el médico», 

Mandrake «el afilador », y Hércules, aunque no esté muy convencido al principio, encuen­

tra en ser «la puta» el consuelo que todos anhelan: volverse necesario. El narrador dice 

lo que ellos dicen, nombra con ellos las ilusiones, pompas de jabón patéticas que fun­

cionan brevemente mientras son compatibles con las ajenas. Puede pensarse que hay 

parodia, pero a mi juicio no es el caso: no hay distancia, sino la misma cercanía brutal 

que señala Sarlo en Los Pichiciegos. En primer lugar, porque el lenguaje escueto y humo­

rístico es el de los personajes, no el del narrador: son ellos quienes se burlan y se ríen, 

rechazan los estereotipos o pelean por ellos. En segundo lugar porque lo que los nombres 

reemplazan es precisamente lo que no tienen -un lugar en el mundo- y porque les sir­

ven cada vez menos como sustitutos de la falta, dejándolos librados a la realidad en donde 

nada - ni sus cuerpos- los identifica ya: 

Natanael sintió compasión por esa inmensa masa de carnes, tan poderosa y tan desamparada. 

Tomó la mano del hombre fuerte, de la puta, de la morsa. 

Ven conmigo. 

Hércules se dejó conducir indiferente.[ ... ] 

Anda, putilla - ordenó el enano mientras cerraba el portón, mientras se cerraba ese gran hocico 

hambriento para tragárselos por siempre en su oscuridad de sepulcro- . Anda, putilla - repitió­

vámonos al diablo. (287) 

SILENCIOS 

La novela argentina que más sutil y claramente trabaja con los estereotipos discur­

sivos es, a mi juicio, Rabia, de Sergio Bizzio: la historia de amor con final tristísimo entre 

un obrero de la construcción, José María - aunque todos, incluso el narrador, lo llaman 

María- y una mucama, Rosa. La novela posee muchas de las características señaladas por 



17. «Por un instante, se sintió co­
mo un náufrago, un Robinson 
Crusoe rescatando de entre los 
restos de su embarcación cual­
quier cosa que pudiera serie útil>> 
(66). La justificación de las lectu­
ras de María co rresponde a la 
verosimilitud más estricta: de ni­
ño, «Se había anotado en la bi­
blioteca de los Bomberos Volun­
tarios y retiraba una novela por 
semana, el igiendo las que tenían 
mejores ilustraciones de tapa o 
títulos prometedores.Y en gene­
ral tenía suerte». (85). Eso sí, no 
entendía gran cosa de lo que le­
ía, pero copiaba en un cuaderno 
- y aprendía- las frases que le 
gustaban. 

1 8. Entre las lecturas de María 
puede haber estado Lo invención 
de More/, cuyo títu lo no es men­
cio nado pero que está presen­
te por metonimia: «Más que fan­
tasma, en real idad, parecía una 
imagen de cine mudo proyecta­
da hacia fuera de la pantal la» 
(53) . Maria le cuenta a Rosa que 
reconoció a Adolfo Bioy Casa­
res en Mar del Plata porque ha­
bía visto su cara «en un montón 
de fotos» ( 142). 
No puedo evitar de pensar que 
María también leyó El hombre 
invisible de Wells porque vive 
desnudo en la mansión aunque 
nada en la t rama «realista» de 
Rabio lo justifique.También pue­
de haber visto la película de Ja­
mes W hale de 1933,-eiterada 
infin itamente en la televisión ar­
gentina, o alguna de sus in nu­
merables adaptaciones, o la fa­
mosa serie de televisión de la 
BBC de 1984. Dos informacio­
nes interesantes para la discu­
sión sobre e l realismo: a) en e l 
Perú se hizo una adaptación pa­
ra radio de la novela de Wells 
en Mi Novelo Favorito, co men­
tada por Mario Vargas Ll osa, y 
b) el científico ruso Y. Perelman 
sostuvo al leerla que un hom­
bre invisible debería ser ciego, 
pero que Wells era consciente 
del deta lle y lo solucionó. Hay 
mucho para analizar sobre e l 
papel de la mirada -y de la ce­
guera- en la casa de los Blinder. 

PUGNAS CULTURALES 
EN AM ÉRICA LATINA 
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Sarlo en Los Pichiciegos o por Gramuglio en Dos veces junio: entre otras, se construye 

minuciosamente un verosímil estricto para una historia inverosímil. Los personajes se 

presentan, como en las novelas de la Onda y en las de Toscana, hablando: un diálogo de 

varias páginas y un flash back sobre el «flechazo» en el supermercado. Los encuentros 

en un hotelito tienen lugar sólo los sábados porque son pobres, y eso se explica con un 

cálculo minucioso de sus salarios respectivos y sus gastos mensuales. Después de asesi­

nar a su capataz -aunque esa información llega más tarde- María se esconde durante 

meses sin ser descubierto en los pisos superiores de la mansión donde trabaja Rosa. El 

orden y la disciplina se vuelven obligatorios: mantiene su cuerpo ágil y fuerte haciendo 

gimnasia de manera obsesiva, sus expediciones para buscar comida, para bañarse y para 

organizar su rutina cotidiana están planificadas como las de Robinson, '7 y, como él, se 

siente libre y dueño de su nuevo mundo cuando consigue atarse a rituales: «En la aven­

tura de bajar desde la mansarda hasta la cocina estaba en juego nada menos que la liber­

tad, su libertad. Y para eso debía dominarse a sí mismo, más que a la casa» (59). Cons­

truye así «un mundo de actividades en miniatura» (145) y llega efectivamente a tener un 

control absoluto de todo lo que sucede, como un fantasma invisible.'8 

Lo más notable, sin embargo, es la función de los estereotipos en Rabia. Mientras 

en Santa María del Circo los personajes desean desesperadamente ser promediales, ser 

un engranaje y no tener que probar más su excepcionalidad, los de Bizzio son los tipos 

más banales, vulgares y mediatizados que puedan encontrarse en las novelas rosa, foto­

novelas o telenovelas argentinas: más precisamente, las novelitas de circulación periódica 

que analiza Sarlo en El imperio de los sentimientos. Podría decirse incluso que son la quin­

taesencia de lo común y que responden a los clichés sociales y de la cultura de masas más 

simples, precisamente los que, según Moravia y Fuentes, han muerto para la literatura. 

María descubre sin embargo que las mujeres tienen comportamientos secretos sorpren­

dentes. Rosa, la dulce mucama enamorada y fiel no puede vivir sin sexo, se masturba 

regularmente, inició sexualmente al nieto adolescente de los Blinder y tiene probable­

mente dos amantes; la señora Blinder, patrona llena de prejuicios, tiene también un amante, 

detesta la música clásica que escucha y reacciona solidaria al embarazo de Rosa cuando 

lo «normal» hubiera sido despedirla. 

La narración, de manera convencional, lo sabe todo pero se restringe a un solo punto 

de vista, el de María y piensa con él. La técnica es el estilo indirecto libre, el mayor orgu­

llo de la novela moderna, que sirvió para construir el tipo literario europeo más complejo 

y ambiguo, el de Madame Bovary, y en América Latina los de Artemio Cruz, Zavalita o 

el Patriarca. Aquí, sin embargo, sucede algo muy diferente. Los pensamientos de María 

no tienen nada de complejo ni de ambiguo - «intelectualmente estaba a años luz de un 

niño promedio, pero también de la sabiduría» ( 159 )- se limita a registrar lo que percibe 

y sólo usa clichés para nombrar lo que siente. Así, si Umberto Eco definió el postmo­

dernismo como la imposibilidad de decir «te amo » sin referir irónicamente a Bárbara 

Cartland, María sólo puede nombrar el amor con los clichés de Corín Tellado, repetidos 

hasta el anonimato en las telenovelas que miraba su madre: «Rosa acababa de entrar. 

María oyó su llanto y se abrazó a sí mismo como si la abrazara a ella. La llevaba en el cora­

zón, así que de hecho la abrazó » (89). No hay ninguna ironía, no hay «como si » ni distan­

cia, porque los clichés son iguales a sí mismos. 



19. - Que gallina negra judía hi­
ja de puta. Estos bolitas son to­
dos iguales ... 
- Me parece que bo lita no es. 
Los peruanos también son unos 
negros judíos hijos de puta e na­
nos. Pero este es chileno. Si no 
es bolita, e s chileno. Mejor Ya lo 
voy a agarrar ¡Le voy a hacer co­

mer las Malvinas al chileno aho' 
-Chileno. 
- Capaz que peruano .. 
- negro judío hijo de puta!- dijo, 
y se persignó, besándose ruido­
samente el pulgar Ya que esta­
ba, empezó a morderse la uña. 
(25-26). 

20. Sus padres se disputaban las 
series de t elevisión, y si las pa­
labras para nombrar el amor vie­
nen de Ello, lo gato o El amor tie­
ne coro de mujer, los hombres 
que se callan son los de El fugi­
tivo y Combate ( 1 54). 

21. «El clima quedó pesado y eso 
se notaba en la actitud de los que 
habían seguido la escena de cer­
ca, e incluso en los que acababan 
de llegar ; entraban a la obra y ya 
sabían que algo andaba mal. Na­
die decía nada ; se movían despa­
cio, mirando al suelo, parpadean­
do menos de lo habitual>> (2 1 O); 
cuando Rosa va a buscar a María 
a la obra, después del asesinato 
que ella ignora, <<Alguien le dijo 
que no estaba, que hacía varios 
días que no iba. Notó que el cli­
ma estaba espeso, pero no su­
po a qué atribuirlm> (43). 

Lo estereotipado no son, pues, los comportamientos sino, como en la novela de Tos­

cana, el lenguaje de los personajes. Rosa dice «Ay >> a cada rato llevándose la mano al cora­

zón, jura «por sus hijos » aunque no los tiene (89); el conserje materializa su furor impo­

tente con frases que incluyen todos los racismos, xenofobias y frustraciones argentinas 

de fin de siglo/ 9 el señor Blinder repite «por algo será», el refrán favorito de los cómpli­

ces de la dictadura militar, etc. Los personajes tienen, sin embargo, muchas dificultades 

con el lenguaje, o dicho de otro modo, los clichés que conocen no les alcanzan. Rosa no 

consigue decir lo que quiere, o miente, «porque sus pensamientos se adelantaban a sus 

palabras» (12). El problema de María es mucho mayor, porque él encarna el estereotipo 

machista dellaconismo:20 «no recordaba haber mantenido ni la mitad de una conversa­

ción en toda su vida >> (85). Ahora bien, esto no significa que se trate de un personaje plano 

sino del más inquietante de los desconocidos, aunque conozcamos todo lo que piensa y 

percibe. Las pocas palabras estereotipadas designan cajas de Pandora, constelaciones fuga­

ces de sentimientos, angustias y decisiones. Tampoco hay mucha claridad en sus pensa­

mientos y la fluidez del estilo indirecto libre es imprescindible para registrar sus decisio­

nes, aunque el narrador dispone de muy poco material y no puede explicarlas. Abandona 

así la omnisciencia y deduce por síntomas físicos: «[María] sabía lo que iba a hacer, tenía 

una idea, y a juzgar por la rapidez con que se le secó la transpiración del cuerpo, era 

una idea brillante» (119). Esas «ideas » no verbales son de temer: el silencio de María fun­

ciona en la economía de la novela - también es el caso de las mentiras de Rosa- como una 

elipsis de su peligrosidad que sólo se comprende como tal más tarde. Sus compañeros lo 

perciben -«el clima quedó pesado» 2 1
- pero el capataz, tan sordo a la verdad como el con­

serje, lo ignora y sólo percibe la broma machista habitual en un cliché repetido desde la 

infancia, incluso entre amigos: 

- Sí, te dije basurita. ¿Por qué, hay algún problema? 

- No. 

- ¿Qué, sos puto? 

- Sí. 

- Mirá vos. 

- ¿Por qué, me la querés poner? (35) 

María no es un niño, y el capataz no es su amigo. La contrapartida del estereotipo 

es el silencio, lo que no se puede decir ni pensar, porque no hay otras palabras para desig­

narlo. Es sólo cuando el recuerdo aflora en la conciencia del personaje - pragmáticamente 

y sin ninguna emoción, como experiencia previa y modo de empleo para matar a Álvaro­

que nos enteramos brutalmente, sin anestesia como en Villa, del asesinato del capataz. 

NOMBRES 

Mi hipótesis puede resumirse en pocas palabras. Hay a mi juicio muchas afinidades 

entre las novelas de la Onda, la apatía de Fadanelli, los sueños no realizados de Toscana, 

las variaciones sobre el realismo que detecta la crítica argentina a partir de Los Pichicie­

gos y los clichés de Rabia. Se trata, como dice Contreras, de narraciones indiciales. La 

experiencia es singular, aquello que es único aquí y ahora: sólo admite equivalencias una 

a una -como el mapa del imperio, de Borges, o la memoria de Funes- que ocupan su lugar, 

la sustituyen (Villoro), pero no la representan ni la explican: simplemente nombran el 

silencio. Los narradores informan sobre lo que los personajes hacen o dicen, dato por dato 



22. Sobre la dinámica de los se­
ñuelos véase Rodríguez Carran­
za 2007. 

23. Los buenos clichés rítmicos 
y t radicionales seduce n también 
a los mejores críticos: la frase es 
de Le mus, cf. nota 16. 

PUGNAS CULTURALES 
EN AMÉRICA LATINA 

---;-1 

y detalle por detalle - el apego a la prolijidad de lo real de Gramuglio- y, como define S arlo, 

la actitud es etnográfica (zoo6:2): pero nadie interpreta. En estas novelas no se trata en 

absoluto, por lo tanto, del paternalismo ideológico criticado por Foster (1996), porque no 

hay autoridad exterior. El narrador no entiende gran cosa, salvo, como los personajes, que 

no hay causas ni efectos garantizados y que la existencia es inexplicable. U san así para 

nombrar lo que sucede palabras y relatos ajenos que les gustan, estereotipos que han per­

dido toda legitimidad referencial pero que siguen seduciendo." No hay tampoco distan­

cia: hay lugar para el humor ante el fracaso -reír para no llorar, otro cliché- pero no para 

la ironía ni para la parodia. 

El conserje de Rabia registra su incomprensión y frustración frente a María con 

los estereotipos xenófobos y racistas que ha repetido toda su vida: bolita, peruano, chi­

leno, negro, judío, hijo de puta, enano y hasta las Malvinas. Las palabras no van más allá, 

cumplen una función rítmica y catártica, le permiten olvidar lo sucedido y distraerse con 

otra cosa después de besarse el pulgar en signo de venganza: «ya que estaba empezó a 

morderse la uña» (26). También suenan indiferentes la «calata» de Avándaro en el ensayo 

de Monsiváis o los personajes de Fadanelli «que raramente lloran y frecuentemente 

matan»;23 el diálogo entre María y el capataz es tan conocido y neutral que parece una 

broma. Las palabras han perdido todo pathos referencial, pero María es distinto del 

conserje aunque su lenguaje no lo sea. 

Mis constataciones tienen así un correlato político que, aunque requiere más espa­

cio y reflexión, quiero mencionar. Se trata de la función de los estereotipos -y de los nom­

bres- en la cultura de principios del siglo XXI y su relación con la que tuvieron durante 

los nacional-populismos del xx. Para Laclau el mecanismo más eficaz del populismo 

son los «significantes vacíos » que permiten el borrado de las heterogeneidades gracias 

a un sistema de equivalencias, en el cual las reivindicaciones y los referentes de una de 

las identidades -la que logra la hegemonía- representan a los de todas las demás. Ahora 

bien, aunque Laclau admite que los particularismos no desaparecen en ningún momento, 

falta en su teoría precisamente lo que hay en estas novelas: el uso singular del lenguaje 

común. Ahí no hay hegemonía que valga, y las consecuencias son imprevisibles porque 

se lo apropia cualquiera para nombrar lo que siente: lo indecible, el silencio de su propia 

experiencia. Es, de ese modo, genérico y único: realista y real. • 
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C'est une expérience éternelle que tout homme 
qui a du pouvoir est porté a en abuser. 

MONTESQUIEU 

Qu'est-ce done que la poli tique si ce 
n'est l'art de mentir a propos? 

VOLTAIRE 

Wovon man nicht sprechen kann, darüber 

muss man schweigen 
(De lo que no se puede hablar, hay que callarse) 

L. WITTGENSTE IN 

Omnipresente e inevitable, lo político marca las pautas de un país y por ende afecta 

y delimita nuestras vidas cotidianas. Nadie está exento de sus consecuencias: cada uno 

de nosotros las vivimos y sufrimos. Todos hablamos de política: desde la pasión o el 

recelo hasta la ironía, con hipótesis o recuerdos, con odios, temores o esperanzas. Si calla­

mos es también una forma de hablar, si hablamos en voz alta es garantía de libertad. Las 

siguientes líneas intentan una lectura ecuánime (¿es posible?) de un tema incapaz de 

suscitar la indiferencia. 

Lo político: de polis, ciudad, aquello que concierne a la ciudad, al gobierno, al Estado; 

lo político como arte, doctrina, opinión, actividad pública, voluntad y ejercicio del poder. 

Propongo una lectura de la cultura de lo político en México a partir de algunos de 

sus usos y costumbres, de sus símbolos y valores. En particular, es necesario en un prin­

cipio un marco, un horizonte histórico con un énfasis en los últimos veinte años. Este 

permite el examen de algunos símbolos y valores centrales de su cultura y de un lenguaje 

que precede unas consideraciones sobre la transmisión de lo político a través del medio 

más usitado en nuestro tiempo: la televisión. Una última parte concluye con una refle­

xión de la actualidad más reciente. 

LA REALIDAD: LA SOMBRA DE LO VISTO 

Un perfil inicial 

México -oficialmente Estados Unidos Mexicanos- tiene una extensión de un poco 

menos de 2 millones de km2 
( 14° en el mundo, 5o en América, 3° en América Latina) y alre­

dedor de 106 millones de habitantes según el Consejo Nacional de Población (la mayor 

entre los países de habla hispana, la segunda de América Latina después de la de Brasil 

y la undécima en el mundo). País limítrofe de Belice, Guatemala y los EUA, con quien com­

parte una extensa frontera de más de 3100 km, una de las más permeables dados los inte­

reses económicos de ambos países: miseria en el país de origen, mano de obra barata en 

el de inmigración. 



Según la Constitución vigente, México es una república representativa, democrática 

y federal. Para su ejercicio de gobierno, está dividido en tres poderes independientes: eje­

cutivo, legislativo y judicial. El ejecutivo es dirigido por el presidente, jefe del Estado, del 

gobierno y de las fuerzas armadas, y por su gabinete de ministros o secretarios de Estado; 

el legislativo es competencia del Congreso de la Unión, organismo bicameral compuesto 

por el Senado de la República y la Cámara de Diputados; el judicial recae sobre la suprema 

Corte de Justicia de la Nación, el consejo de la Judicatura Federal; y los diferentes tribu­

nales colegiales, unitarios y de distrito. En la práctica, el presidente ha ejercido un supremo 

poder centralista en el gobierno durante el siglo xx durante la dictadura de partido del PRI. 

La república se compone de 32 entidades federativas, entre las cuales destaca un Dis­

trito Federal de 15 delegaciones administrativas, cuya capital es la Ciudad de México. 

En la actualidad la ciudad ha desbordado ampliamente la entidad federativa y cubre vas­

tas zonas del vecino Estado de México. La población de esta zona urbana rebasa los veinte 

millones de habitantes. 

Ciudad capital de crecimiento incontrolado y de fuertes desigualdades, algunas de 

sus zonas céntricas (en particular los conjuntos de lujosos rascacielos y servicios ultra­

modernos del oeste) contrastan con extensas zonas de carencia y de pobreza urbanas. En 

su centro o primer cuadro está la Plaza Mayor o Plaza de la Constitución, mejor conocida 

como el Zócalo. En este espacio ortogonal se encuentra al norte la Catedrat al este el Pala­

cio Nacional, sede del gobierno federal y al sur el edificio de la Jefatura del Gobierno de 

la Ciudad. En el ángulo entre estas dos dependencias oficiales se sitúa la Suprema Corte 

de Justicia. Esta concentración de oficinas oficiales le otorga a la plaza un alto lugar 

simbólico de poder. En particular, en los años de este nuevo siglo, el Zócalo ha sido el esce­

nario principal de la expresión de las recientes y fuertes rivalidades entre el Gobierno 

Federal (Partido Acción Nacionat PAN) y el correspondiente del Ayuntamiento de la ciu­

dad, al estar continuamente ocupado por eventos políticos y culturales de este último, así 

como mítines y movilizaciones del Partido de la Revolución Democrática (PRD), forma­

ción a la que pertenece el actual Jefe de Gobierno, Marcelo Ebrard. 

La unicidad de un horizonte 

Buena parte de la historia política de México del siglo xx ha estado bajo la hege­

monía de un único partido político, el actual Partido Revolucionario Institucional (PRI). 
En 1928, en plena Guerra Cristera y meses después del asesinato del general Álvaro Obre­

gón, recién reelecto presidente, nace el Partido Nacional Revolucionario (PNR) por inicia­

tiva del general Plutarco Elías Calles, el presidente saliente (1924-1928); diez años des­

pués esta formación política se convierte en el Partido de la Revolución Mexicana (PRM); 

y a principios de 1946 se modifica nuevamente su estructura y su nombre al de PRI. 

En la primera etapa nacional-revolucionaria, Calles busca fusionar en un único par­

tido las diversas tendencias políticas posrevolucionarias regionales y disciplinar su com­

portamiento para pacificar al país. En la etapa del PRM, el general Lázaro Cárdenas, pre­

sidente en turno (1934-1940L impulsa un carácter corporativo al integrar en el partido 

a los organismos sindicales organizados en cuatro sectores: obrero, campesino, popular 

y militar. Este último desaparece en 1940; los otros tres permanecen hasta nuestros días. 

Esta época del partido - orientada hacia una política de izquierda- contrasta con la siguiente 
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que comienza en los años de posguerra. El18 de enero de 1946, en la nueva metamor­

fosis llamada PRI y en sus efectos políticos de gobierno del país se perfila el predominio 

de una orientación de derecha, de industrialización y de acercamiento a los Estados Uni­

dos que prepara el conocido desarrollo estabilizador, modelo socioeconómico que per­

dura de 1950 a 1970, versión de un «milagro mexicano », coincidente también con el 

periodo de los «treinta gloriosos». La anterior fecha marca la frontera entre un periodo 

de presidentes-generales (1928-1946) a uno de presidentes-licenciados. Todos los futuros 

presidentes de México hasta la fecha han sido civiles, fenómeno de excepción en un con­

texto histórico latinoamericano en el que el predominio de las fuerzas armadas ha sido 

catastrófico en el siglo xx. 

En sus tres apelaciones, el partido conserva la mención y/o alusión al término «revo­

lución». Si las dos primeras explicitan una idea nacional y otra emblemática a la Revolu­

ción mexicana, la última desconcierta por la antítesis de los términos «revolucionario » 

e «institucional» . En realidad, la Revolución para los priístas se vuelve una mera retórica 

discursiva que se institucionaliza o burocratiza en un partido y un gobierno. El abuso del 

término motiva un desgaste que se extrema hasta la vacuidad. 

En el periodo 1928-2000 prevalece la simple ecuación PRI = Gobierno. En un país 

como México -reputado de inexacto e indisciplinado- la omnipotente maquinaria PRI­

Gobierno funciona con una regularidad y una puntualidad impresionantes. Caso insólito 

(y sospechoso) en la historia contemporánea, de sus trece candidatos-presidentes, los últi­

mos doce comienzan ritualmente su ejercicio el 1 de diciembre, se mantienen en el poder 

durante su mandato y transmiten su función seis años después (1934-2000): aguda cro­

nometría de un sistema político. El PRI-Gobierno ejerce una supremacía durante su apo­

geo en los puestos de importancia: coloca a sus candidatos en todas las gubernaturas, 

escaños en las cámaras y alcaldías. Durante más de medio siglo, a pesar de la existencia 

de otras formaciones políticas, México vive de Jacto bajo un régimen unipartidista mono­

lítico. En una dictadura de partido, el PRI ahoga a todos sus opositores: el partido con­

servador (PAN) nunca concreta su acceso al poder; el Partido Comunista (re) sobrevive sin 

registro en la clandestinidad; otros partidos menores son meros satélites del PRI. Si alguna 

oposición existe es aquella que se encuentra dentro del mismo partido donde coexisten 

y se enfrentan diferentes sensibilidades, tendencias e intereses políticos. 

Apenas hasta la década de los sesenta, el PRI pierde algunas elecciones municipales 

en los Estados del norte. Se inicia desde entonces un lento ciclo de reformas políticas y 

electorales. A partir de 1963 se crean los «diputados de partido»; en 1977 se cimenta una 

reforma más sólida que permite, entre otras: la estructura de un colegio electoral; el regis­

tro de partidos proscritos (el Partido Comunista, por ejemplo), la posibilidad de coali­

ciones, la representación proporcional. Estas reformas permitirán en el futuro la elección 

de diputados y gobernadores de otras formaciones y más tarde la del Jefe de Gobierno en 

1997 y la del Presidente de la República en 2000. 

El declive: 1988-2oo8 

Una divergencia de carácter personal y político con motivo de la elección de 1988 

motiva una fuerte crisis, no la primera, pero sí la más grave que enfrenta el PRI en su his­

toria. Una fracción importante encabezada por Cuauhtémoc Cárdenas (hijo del ex pre-



sidente) y Porfirio Muñoz Ledo se separa del partido y crea el Frente Democrático Nacio­

nal (FoN) junto con otras formaciones en un intento de una izquierda unificada. Para esos 

comicios, Cárdenas es candidato y el PAN también presenta al candidato Manuel Clou­

thier, ambos con un fuerte apoyo de sus partidarios. En unas elecciones harto contro­

vertidas en las que se «cae el sistema» (informático, pero anuncia la caída del político), el 

candidato priísta, Carlos Salinas de Gortari, es declarado vencedor sobre Cárdenas. No 

hay un conteo de los votos y las papeletas son quemadas. Un año después el FON se con­

vertiría en el actual PRO y el PAN comenzaría a reforzarse. 

En 1988 se consolida un cambio de la disección del PR1-Gobierno con una nueva gene­

ración de tecnócratas que venía germinado desde los años setenta. Estos funcionarios , 

formados en universidades de Estados Unidos o Inglaterra, dan las pautas principales de 

una política que elimina paulatinamente de los discursos oficiales la «retórica» sobre la 

bandera y los ideales de la Revolución mexicana en favor de un nuevo lenguaje que evoca 

la globalización, el intercambio del comercio internacional y la integración de mercados. 

En el periodo 1988-2008, desde el punto de vista de los resultados electorales, se pue­

den distinguir tres fechas claves que ejemplifican el inevitable declive del sistema PRI­

Gobierno. Después de la «caída del sistema», el PRI reconoce por primera vez en su histo­

ria la derrota en una elección de gobernador (Baja California) en 1989. Esta primera fisura 

es confirmada en 1997, en pleno mandato priísta de Ernesto Zedilla (1994-2ooo), cuando 

Cárdenas, candidato del PRO, es elegido al cargo de Jefe de Gobierno del Distrito Federal 

(anteriormente el presidente designaba al responsable de esta función). La ciudad de México 

comienza a consolidarse como una de las zonas de influencia más fuertes de la oposi­

ción en la que se materializa una rivalidad entre el poder presidencial y el del Jefe de 

Gobierno de la ciudad de México. La fecha más significativa es la elección del presidente 

Vicente Fox del PAN en 2000 que constituye la ruptura política más importante del México 

contemporáneo. Seis años después se consolida el derrumbe del PRI con la victoria del can­

didato panista Felipe Calderón en unas elecciones en donde del otrora megapartido queda 

en tercer posición después del PRO, quien se muestra inconforme del resultado. 

En los últimos veinte años aparece con gran intensidad la generalización a todos los 

niveles de la violencia en la sociedad. En el ámbito político se dan repetidos casos de aten­

tados y magnicidios, entre los que podemos evocar los más resonantes. Clouthier, can­

didato del PAN a la presidencia en 1988, muere en octubre del año siguiente en un acci­

dente de carretera, cuya naturaleza nunca es aclarada. En marzo de 1994, en plena campaña 

en Tijuana, tiene lugar el magnicidio de Luis Donaldo Colosio, el candidato del PRI. Meses 

después, J. F. Ruiz Massieu, secretario general del PRI, es también asesinado ahora en la 

capital. De esa manera son eliminadas las dos poderosas y visible cabezas del PRI y en 

ambos casos persisten zonas de sombra sin esclarecer. El atentado a Colosio tiene lugar 

unos días después de su notorio discurso de fuerte contenido social y que se desviaba de 

la política del sexenio en curso. Su magnitud histórica remite al asesinato de Obregón 

( 1928): si este asesinato precede la formación del PRI, el de Colosio anticipa su derrumbe. 

Inevitable señalar las sonoras masacres de Aguas Blancas en junio de 1995 y la 

matanza de Actela en diciembre de 1997, esta última en la región de Chiapas donde se 

había fortalecido el Ejercito Zapatista de Liberación (EZLN}. Recordemos que en el régi-
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men de Salinas (1988-1994) hay una recuperación económica después de la desastrosa 

década de los ochenta y México firma el Tratado de Libre Comercio con Estados U nidos 

y Canadá. El mismo 1 de enero de 1994, el primer día del inicio de la vigencia del tratado, 

aparece la insurrección de los zapatistas en Chiapas. La acción y la fecha poseen un valor 

simbólico de señalamiento de la presencia de una oposición al Gobierno Federal, latente 

hasta nuestros días y asimilable a los movimientos altermundialistas actuales. A finales 

de aquel mismo año - unos días después de la toma de posesión de Zedilla, el último pre­

sidente del PRI- México sufre una grave devaluación de su moneda que provoca una fuerte 

inestabilidad económica a nivel continental. 

Un aspecto central y positivo de este periodo es el del cambio en la regulación de las 

elecciones. En 1990 se crea el Instituto Federal Electoral (!FE}, un organismo público, autó­

nomo, responsable de cumplir con la función estatal de organizar las elecciones federa­

les de México y que empieza a operar en octubre de ese año. Las sucesivas reformas de 

este organismo en 1993, 1994, 1996 y 2007lo han consolidado en su función de organi­

zación y arbitraje de las elecciones. A pesar de sus dudas y titubeos en el proceso de las 

elecciones del 2oo6, fuertemente impugnadas por el PRD, su función ha sido fundamen­

tal en el proceso de democratización del país. 

SíMBOLOS, RITUALES Y VALORES 

El trasfondo de la bandera 

Símbolo por antonomasia de una comunidad, nación o Estado, en el caso de México, 

su iconografía lleva los colores nacionales y, vestigio de la heráldica, el escudo nacional, 

otro símbolo profundo que remite al mito fundacional. 

Una imagen religiosa, el lienzo de la Virgen de Guadalupe, es enarbolada por Hidalgo 

como emblema del ejército insurgente al inicio de la lucha independiente de 1810. Con­

trapunto y coincidencia, una imagen mariana como estandarte -según el testimonio de 

Boturini-, fue uno de los emblemas de Hernán Cortés durante la Conquista. En 1813, 

Morelos emplea una bandera con cuadretes azules sobre un fondo blanco en cuyo centro 

aparece por primera vez el águila con una corona, posada sobre un puente de tres arcos 

en los cuales aparecen las letras «V», «V» y «M», iniciales de «Viva la Virgen María». Las 

banderas insurgentes posteriores eliminan las referencias marianas y adoptan los colo­

res verde, blanco y rojo como sus colores distintivos. 

Con el antecedente de la bandera trigarante del Plan de Iguala (1821}, la del Impe­

rio de Iturbide, que sustituye al régimen virreinal español, establece la asociación de los 

dos elementos esenciales de las banderas mexicanas ulteriores: las franjas de los tres colo­

res verde, blanco y rojo -símbolo de convergencia de las garantías de independencia, reli­

gión y unión- y el escudo con un águila coronada sobre un nopal que reposa en un islote 

de un lago en la franja blanca. En 1823, el escudo se modifica con el águila de perfil que 

aparece sin la corona -símbolo imperial- y que devora a la serpiente; además, en la parte 

inferior, dos ramas, una de encino al frente del águila y otra de laurel al lado opuesto, for­

man entre ambas un semicírculo inferior y se unen por medio de un listón. Esta forma 

de representación - aunque con variantes, según las épocas y las orientaciones políticas 

de los regímenes- perdurará hasta la bandera vigente en la actualidad. El valor simbólico 

del escudo remite al mito de fundación de la antigua Tenochtitlán. La tribu procedente 



del legendario Aztlán debía de fijar su asentamiento en el lugar en el que - según la ver­

sión más difundida- apareciera el águila sobre un nopal devorando a la serpiente, alu­

sión a una cosmología solar y nocturna. Esta señal aparece en un islote del Lago de Tex­

coco, lugar donde fue construida la otrora ciudad lacustre azteca el13 de marzo de 1325 

-según la fecha más aceptada- , en el mismo lugar donde reposa la actual capital mexi­

cana. Por otra parte, después de la secularización de las leyes de Reforma, el significado 

de los colores de la bandera cambia: la Esperanza (el verde), la Unidad (el blanco) y la san­

gre de los héroes nacionales (el rojo). La actual legislación sobre la bandera (Art. 3) no 

especifica un simbolismo oficial de los colores. 

La tradición de estos elementos histórico-iconográficos de la bandera constituye la 

raíz de una cultura política visual que influye ciertamente en la de los partidos políticos 

actuales en la selección de colores de sus lagos. Así, en ellos, el azul y el blanco apare­

cen en las formaciones de derecha (el PAN y el reciente Partido Nueva Alianza, PANAL); el 

verde constituye obviamente el color del Partido Verde Ecologista Mexicano, PVEM. Casi 

todas formaciones de izquierda (Partido del Trabajo, PT, Convergencia y el Partido Social­

demócrata) privilegian el uso del rojo; la excepción es la del PRO que emplea el amarillo. 

En particular, el PRI es la única formación política que adopta desde sus orígenes (PNR) 

para su logo los tres colores de la bandera nacional representados en sus franjas. Esta 

apropiación es altamente significativa y ambivalente: si el partido por su capacidad de 

dirigir al país a lo largo de 70 años se identificaba al gobierno, el atribuirse los colores de 

la bandera muestra la voluntad de identificarse con la nación misma. Todavía hace algu­

nos años, para un pueblo de alto índice de analfabetismo, durante la campaña electoral, 

un argumento para la votación a favor del PRI era la identificación dellogo con la ban­

dera. En la actualidad, ellogo ha eliminado las franjas pero sigue conservando los colo­

res. Este uso iconográfico no ha sido exclusivo del PRI. El PRO había escogido los mismos 

colores, pero los cambió en los años noventa. Recientemente, en 2005, durante la crisis 

del desafuero o destitución de Andrés Manuel López Obrador, sus seguidores distribuye­

ron un moño tricolor como símbolo de apoyo a su causa y en sus últimas manifestacio­

nes políticas los colores de la bandera aparecen en sus pancartas. 

De fiestas y rituales 

En el México actual, en donde la celebración de los difuntos (2 de noviembre) y del 

Día de la Virgen de Guadalupe ( 12 de diciembre) siguen siendo auténticas fiestas popula­

res profundamente ancladas en su cultura, también se festejan con días feriados el Día de 

la Constitución (5 de febrero), el Natalicio de Benito Juárez (21 de marzo), la Victoria de 

1862 en Puebla sobre las tropas de intervención francesas (5 de mayo), el Día de la Inde­

pendencia ( 16 de septiembre) y el Día de la Revolución (20 de noviembre). Otras fechas ofi­

ciales de valor simbólico son el Día de la Bandera (24 de febrero), el Día de los Niños Héroes 

(13 de septiembre) y la Noche del Grito (15 de septiembre). Recientemente, un decreto 

oficial redistribuye los días de descanso para prolongar los fines de semana correspondien­

tes: lo moderno, práctico y económico predomina sobre una tradición ritual histórica. 

En el calendario oficial mexicano resalta la valoración de tres etapas históricas 

fundamentales del país. La primera es la de la Independencia, que implica el festejo del 

16 de septiembre, pero también el de la noche de la víspera, la del Grito. En la madrugada 
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del16 de septiembre de 1810, la historia oficial nos dice que Hidalgo -iniciador de la 

Independencia- tañe la campana de la ciudad de Dolores y después del sermón grita 

los vivas a la Virgen (el estandarte) y a la deseada nación libre. En la actualidad, el presi­

dente repite este ritual desde el balcón de Palacio Nacional o del correspondiente de Dolo­

res, aunque en las vivas ha desparecido cualquier alusión a lo religioso y a través de los 

años ha variado la mención de los próceres conforme a la orientación política del periodo. 

En septiembre- el llamado mes patrio- se celebra a los Niños Héroes el13 de sep­

tiembre. Un acto oficial recuerda - a través del homenaje a seis víctimas emblemáticas, 

seis jóvenes cadetes-la invasión norteamericana de 1848, cuya consecuencia fue la pér­

dida de más de la mitad del territorio actual de México. 

Las fechas del 21 de marzo y del s de mayo evocan la etapa de la lucha de liberales 

y conservadores y de la Intervención francesa. La primera señala el natalicio de Benito 

Juárez -quizá la figura más simbólica y venerada de la historia mexicana- quien fue un 

político liberal impulsor de las Leyes de Reforma que conllevan la separación de la Igle­

sia y el Estado en 18s7 y el presidente itinerante durante el efímero imperio de Maxi­

miliano apoyado por los conservadores que duró hasta 1867. La festividad de mayo evoca 

la batalla de Puebla de 1862, en la que el Ejército mexicano bajo las órdenes del general 

Zaragoza derrota al francés - caso singular donde México vence a una potencia extran­

jera- aunque meses después la intervención es llevada a término. 

El largo periodo de la Revolución mexicana -primera gran revolución social del siglo 

xx-es recordado el2o de noviembre, la fecha de su inicio en el año de 1910. Liderada por 

Francisco I. Madero, su resultado inmediato fue el derrocamiento de la dictadura de más 

de treinta años de Porfirio Díaz. Vinculada a este hecho histórico, la ceremonia del s de 

febrero celebra la Constitución de 1917 redactada en medio de las inestabilidades del 

periodo revolucionario, constitución que modifica y actualiza la anterior de 18S7· 

Una última festividad, la del24 de febrero que conmemora el Día de la Bandera, per­

siste aún como un intento de unidad político-cultural. 

Otro par de fechas de naturaleza diversa en el calendario oficial atañen directamente 

a la función del presidente en la época reciente. La primera -la del ritual del Informe pre­

sidencial ( 1 de septiembre)- coincide con el día del inicio del periodo anual de sesiones del 

Congreso. Durante el apogeo del PRI, este fecha se había convertido en el Día del Presidente. 

El mandatario se presentaba en la Cámara de Diputados para realizar la lectura de su informe 

anual de gobierno. La lectura duraba varias horas y el contenido de su discurso magnifi­

caba sus actividades; el informe era respondido majestuosa y respetuosamente por algún 

miembro de la cámara que se complacía en proferir elogios al mandatario. El ritual sufre 

una primera fisura hace veinte años, cuando en 1988 el presidente Lamadrid es violenta­

mente interpelado por un miembro de la Asamblea, Muñoz Ledo, en un hecho insólito 

en la época, que precede los fuertes cambios de la ceremonia en el siglo actual. Así, en 2oos, 

después del desafuero de López Obrador, candidato potencial de la oposición del PRD, el dis­

curso del presidente Fox es interrumpido y abucheado, y su persona es directamente insul­

tada por los diputados de dicha formación. Un año después, los mismos diputados toman 

la tribuna y le impiden al presidente el acceso; éste se limita a entregar en la antesala del 

recinto un ejemplar impreso del Informe. En 2007, el presidente Calderón se presenta a la 



Asamblea, también deja su Informe por escrito en una ceremonia sin honores a su inves­

tidura y apenas emite un mensaje político de unos cuantos minutos. Este año es el del vacío: 

el presidente no asiste a la Cámara, el ritual ceremonial del besamanos desaparece y se 

limita a enviar con un ministro su voluminoso informe. Inclusive la forma alternativa 

del informe por medio de la televisión, empleada por Fox, no se da. 

La evolución de esta ceremonia es muy significativa en cuanto a la percepción de la 

figura del ejecutivo y de la pérdida de su aura presidencial. La existencia de una oposición 

política ha modificado la relación de fuerzas del mandatario con el legislativo: existe ahora 

un fuerte enfrentamiento del ejecutivo y el legislativo y se ha pasado de la actitud ceremo­

niosa y servil a la del insulto y del rechazo. ¿Concluye el fin del presidencialismo? 

Otras dos fechas rituales son las de las elecciones presidenciales (y de algunas gober­

naturas federativas y de los miembros del Congreso) en el primer domingo de la semana 

de julio cada seis años y la de la correspondiente toma de posesión del presidente electo 

el primer día de diciembre; entre ambas hay un largo periodo de casi cinco meses. En la 

época del PRI, esto permitía una transición paulatina de reacomodo entre los gobiernos 

del presidente en curso y el del electo. A pesar de la alternancia política del 2000, el calen­

dario de elección y entrega del poder ha persistido. 

Interludio de un léxico común 

Creado a través de los años por un autor colectivo, la vox populi, ha existido y per­

dura un léxico de empleo cotidiano, coloquial y generalizado para designar, criticar y 

mofarse de la figura de los políticos mexicanos y de sus usos y costumbres. 

Una posible tipificación abordaría en principio lo relativo a su identidad. Si los polí­

ticos son funcionarios por su estatus de empleados de los organismos oficiales, el término 

funcionario ha recibido la acepción restringida al político. Hace veinte años, a sabiendas 

de esta acepción y de su carga semántica negativa, el gobierno oficial propone el término 

de servidor. También han sido llamados de manera despectiva los polacos que hacen la 

polaca, forma de la política degradada. Otra denominación es la de grillo, utilizada desde 

hace años en los medios universitarios. Tradicionalmente, el político, dada su importan­

cia es llamado el influyente. En cuanto a las múltiples palabras que designan su desho­

nestidad, la denominación más frecuente es la de ratero, voz coloquial también general. 

Si otra variante de juicio los señala corruptos, de igual manera el político es un transa 

(sinónimo de tramposo, deshonesto, empleado también con carácter general). De uso aso­

ciado, algunos políticos por su práctica de timo con fines de lucro son coyotes. En fin, el 

discurso emitido por los políticos - dadas sus características de extensión y de «retórica »­

es designado como rollo. 

La denominación por antonomasia para un puesto oficial y en particular político es 

la de hueso. Por otra parte, hacia los años sesenta, algunos caricaturistas (Quesada, Rius) 

difundieron el término de aviador para aquellos que «aterrizaban» en las oficinas guber­

namentales únicamente para cobrar y firmar la nómina. Extremando las consecuencias 

de esta designación denominaban La Real Fuerza Mexicana al conjunto de aviadores que 

cobraban sus canonjías. Imposible no recordar una célebre frase de la época de apogeo 

del PRI que dictaminaba: «Vivir fuera de la nómina (presupuesto) es vivir en el error». 

No son exclusivos de la cultura política mexicana - aunque quizá sí en su intensidad 
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hiperbólica- los procedimientos para la selección y nominación de los cargos políticos 

que funcionan bajo la consigna del amiguismo y del compadrazgo, formas a la mexicana 

del nepotismo. Para ocupar algún puesto, se necesita obligatoriamente tener una palanca 

y es recomendable conocer a alguien que tenga derecho de picaporte. Los políticos arri­

bistas son, característica primordial, lambiscones (palabra de uso general para adulado­

res y rastreros). Para el caso más importante, la nominación presidencial, en los tiem­

pos del Gobierno-PRI, al aproximarse el momento del cambio sexenal, el presidente en 

turno era el único que conocía a su sucesor, el tapado, a quien designaba con el dedazo 

para nominarlo. Aquellos tiempos de la dedocracia ... 

En lo que concierne a las acciones políticas, como norma frecuente de funciona­

miento, se emplean los términos de transa (chanchullos) y de mordida o corta, para el 

dinero ofrecido para obtener algo, términos todos de uso general; y en cuanto a la movi­

lización la forma privilegiada es el acarreo, tanto para eventos de masa como durante el 

proceso electoral. El PRI ha utilizado durante años esta forma de acción ofreciendo como 

dádiva a las personas movilizadas la torta y el refresco, sinónimo en primera instancia de 

la comida y bebida, pero extensible, conforme al nivel del movilizado, a otros tipos de 

beneficios mayores (puestos políticos, facilidades de adquisición de casas populares et 

al.) El PRO recientemente ha propuesto la variante de la gorra y la playera (camiseta). 

En la época del tapado, una vez conocida su identidad, se daba la cargada, es decir, 

el apoyo incondicional y masivo de todos los sectores del PRI para apoyar al bueno, al can­

didato que sería electo. Este tiempo era también el del carro completo, cuando los candi­

datos del partido priísta obtenían todos los puestos de elección popular: la presidencia, las 

gobernaturas, los escaños o wrules en la Asamblea y las presidencias de los municipios. 

En los últimos veinte años las calles se han visto invadidas de manifestantes. Harto 

frecuentes, casi cotidianos, han sido las marchas, los bloqueos de las vías urbanas princi­

pales (y de carreteras) y los plantones en lugares significativos y simbólicos de las ciudades. 

Evoquemos por último otras dos formas de acción: 1os
1
albazos (adelantarse en una 

actividad) y los tribunazos (ocupación y toma de la tJ;ilbuna), ambas frecuentes en los 
' l . - 1 1 u timos anos. 

De lo nacional y lo presidencial 

Tradicionalmente, uno de los grandes valores esgrimidos en la cultura política de 

todos los países es el énfasis en lo nacional y lo propio. Lo nacional constituye un valor 

sin duda, pero conlleva también un doble filo, el nacionalismo y sus excesos xenófobos 

que la historia reciente nos ha vuelto a confirmar. 

Si existe un orgullo por la defensa de lo nacional, ésta en el caso de México tiene 

sus particularidades propias. Creo que en la composición étnico-cultural del país, en su 

rico pasado precolombino y en las agresiones sufridas en su historia moderna y contem­

poránea se encuentran las raíces de un énfasis nacionalista. Perduran en la memoria del 

México actual recelos ancestrales frente a la agresión exterior: el temor al Conquistador 

o al extranjero invasor (Estados Unidos principalmente) y la consecuente relación de domi­

nación y de desprecio. Esto favorece la idea de un repliegue histórico cultural en una raíz 

de lo puramente mexicano. En el México contemporáneo, la imagen simbólica de la Malin­

che (Malintzin, la amante y traductora de Cortés) ha sido vista como paradigma de la trai-



ción y de su nombre se deriva el término malinchista, aquél que desprecia lo nacional frente 

a lo extranjero, el que vende la patria. A diferencia de los países del Cono Sur cuya pobla­

ción e identidad se ha forjado a través de la integración de fuertes oleadas inmigratorias, 

México cuantitativamente ha sido un país más cerrado a la recepción del extranjero. 

En particular en los orígenes de los funcionarios públicos aparece reflejada esa per­

tenencia al país. En el siglo XX, el presidente debía ser mexicano por nacimiento, hijo de 

padres e incluso de abuelos mexicanos. En la actualidad se observa una evolución pues 

el artículo constitucional (83) ha modificado la filiación al exigir solamente que sea hijo 

de padre o madre mexicanos. 

Otro aspecto profundamente anclado como valor político cultural es desde luego 

el repudio a la dictadura, aunque el país resistió una dictablanda del PRI durante siete 

décadas. Hasta nuestros días en todo documento oficial sigue apareciendo el lema revo­

lucionario «Sufragio efectivo, no reelección» . Si la primera parte exalta el voto demo­

crático, la segunda señala el límite sagrado de la duración del mandato presidencial en 

los regímenes posrrevolucionarios. En efecto, después de la dictadura de Porfirio Díaz 

( 1876-1911) ningún presidente ha efectuado un segundo mandato; Obregón, el único que 

intentó reelegirse, fue asesinado. En la época PRI-Gobierno, el código tácito de la función 

presidencial establecía una suerte de absolutismo sexenal del presidente pero éste, al final 

de su periodo, debía apartarse por completo de la función. El precedente de esta regla pre­

sidencialista fue fijado desde Lázaro Cárdenas, cuando en 1936 expulsó del país a Calles, 

que había logrado mantener su influencia desde el final de su mandato en 1928, periodo 

conocido como maximato. A partir del cambio político del 2000, el poder presidencial 

se ha visto limitado (hay una oposición en las asambleas y una renovación a mitad de 

sexenio capaz de modificar la relación de fuerzas), no obstante, los privilegios del man­

datario siguen persistiendo en la cultura política del país. 

De la joven democracia y del voto 

Después de siete décadas del unipartidismo, el México del siglo XXI vive una época 

de pluralidad democrática. A pesar de su larga historia como país, los regímenes demo­

cráticos han sido breves y contados (un poco más de una década en la segunda mitad del 

siglo XIX, menos de un año a principios del siglo xx y en los años alrededor del cambio 

del siglo actual). El fin del estilo PRI-Gobierno desestabilizó los usos político-culturales del 

país. Tantos años del partido único produjeron generaciones que ignoran los usos y cos­

tumbres democráticos. El cambio político ha provocado graves problemas de desconcierto 

y de adaptación en los actores de la clase política. Esto es harto visible en la realidad coti­

diana en donde los ciudadanos comprueban las dificultades de sus representantes para 

argumentar en los debates, en donde aparecen problemas de civilidad: facilidad para el 

grito, el insulto y la violencia física. Hay por desgracia todavía una carencia de madurez 

cívica en los gobernantes y en el pueblo mismo. 

Durante décadas ha perdurado la costumbre del voto arreglado en las elecciones. En 

el apogeo del PRI-Gobierno, la Secretaría de Gobernación organizaba y controlaba de Jacto 

las elecciones. En ese marco se ha dado un amplio abanico de irregularidades: registros 

en los que figuraban nombres duplicados, ciudadanos muertos o inexistentes que votaban; 

papeletas marcadas de antemano; votantes en múltiples casillas; votos añadidos en los relle-
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nos directos de las urnas; pretendidos errores en los cómputos de votos y en las listas de 

resultados. No olvidemos la «caída del sistema» de las elecciones de 1988 ya en plena era 

informática. Este pasado aún está muy presente en la memoria ciudadana y la prensa actual 

sigue mostrando protestas que implican la persistencia de estas prácticas fraudulentas. 

La creación del IFE como organismo autónomo y regulador del desarrollo impar­

cial de los escrutinios ha permitido un juego electoral más justo. No obstante, el caso de 

la última elección presidencial del 2007 puso en tela de juicio su credibilidad. Frente a 

una contienda particularmente reñida, los resultados del IFE posteriores a la elección atri­

buyeron el triunfo al candidato del PAN por una escasa diferencia porcentual. El candi­

dato del PRO rechazó estos resultados afirmando un fraude electoral y sus partidarios ocu­

paron la principal arteria urbana y el Zócalo durante semanas. No obstante la protesta y 

la movilización, los resultados del tribuna electoral (TRIFE) confirmaron la primera deci­

sión emitida. Persisten hoy en día rumores, tomas de posición tajantes, dudas. 

Ahora bien, con un poco de distancia, estos comicios ilustran algo inconcebible 

durante los sexenios priístas: la existencia de partidos diferentes que participan activa­

mente en las decisiones de las cámaras y que tienen la posibilidad de proponer candi­

datos con esperanza real de ocupar los puestos; un libre juego más visible en las forma­

ciones políticas para elegir al candidato presidencial; la posibilidad de constituir coaliciones; 

la obligada necesidad de actividad en las campañas; los debates televisivos; el desconoci­

miento del candidato triunfador de antemano. Cambios notorios que han permitido en 

los ciudadanos una mayor conciencia política y una movilización hacia las urnas. 

PERCEPCIÓN Y RECEPCIÓN 

Percepción 

Durante las décadas del PRI-Gobierno, la percepción generalizada de lo político en 

México es de una profunda desconfianza y, aún más, de un pesimismo asolador: todo 

estaba arreglado y nada podía hacerse. El cambio político en los últimos once años inyecta 

alguna esperanza. 

También durante décadas, la figura del actor político conlleva la imagen del privi­

legio, la prepotencia, la deshonestidad, la corrupción, la injusticia y la impunidad. Por des­

gracia ha habido pocos cambios en esa percepción: se siguen acumulando fortunas en 

unos cuantos meses o peor durante muchos años; a pesar de una mayor información y 

de consensos generales de su deshonestidad, perduran en sus puestos algunos políticos 

intocables (los gobernadores de Puebla y de Oaxaca, entre otros). Desgracias que no hacen 

más que consolidar esa percepción. 

Desconfianza también de los media en donde priva la percepción de informaciones 

eludidas, alteradas. 

La ventana de pixeles 

Sin duda el medio privilegiado de difusión masiva en México, la televisión ocupa 

un lugar medular en la transmisión y recepción de la actualidad política. Actualmente en 

la zona metropolitana de la Ciudad de México once canales de televisión abierta difun­

den sus emisiones. Ocho de ellos pertenecen a empresas privadas: Televisa (2, 4, s, 9); 

TV Azteca (7, 13, 40) y Cadena 3 (28). El panorama audiovisual cuenta también con tres 



canales gubernamentales: el11 (del Instituto Politécnico Nacional) , el22 (canal cultural 

del Consejo Nacional de Cultura) y el34 (del Estado de México). 

La evolución en el tratamiento de la información sobre temas políticos en los últi­

mos cuarenta años refleja en buena medida la del sistema político mexicano. Tomo como 

pauta la fecha de 1968 dada su obvia importancia en la evolución de la historia política 

y cultural del México de nuestros días. En aquel entonces las cadenas de la única televi­

sión comercial, el antiguo Telesistema Mexicano (que más tarde se fusionaría a la Televi­

sión Independiente de México para constituir el emporio actual de Televisa) no transmi­

tió con veracidad la amplitud de los sucesos del movimiento estudiantil y, en particular, 

de la matanza del 2 de octubre en Tlalteloco. Hubo una severa censura de la información 

y una ausencia de crítica y de debate. Esta situación significativa y simbólica ejemplifica 

el estricto control ejercido por el Gobierno-PRI de la época para la difusión de la infor­

mación política e, igualmente, la obligada aceptación de ese estatus por parte de los perio­

distas y comentadores de la televisión. 

Efectos del cambio político, pero también de la modernización y de la globaliza­

ción, en la televisión mexicana se observan mejoras en la libertad de expresión tanto 

formales como materiales. En los años recientes de nuestro siglo se puede corroborar 

un cambio en el tratamiento de la información sobre temas políticos y en los formatos 

de sus emisiones en las cadenas comerciales y gubernamentales. En los noticieros o 

telediarios, los periodistas y comentadores (o comunicadores como ahora se les conoce) 

disponen de una mayor libertad para la redacción, y difusión de sus notas y para la for­

mulación de preguntas en las entrevistas a los actores políticos; se integran voces crí­

ticas de intelectuales que expresan su punto de vista analítico; se presentan debates 

entre actores políticos de formaciones políticas diferentes; se apela a instituciones de 

sondeo para la evaluación moderna y cuantificada de los fenómenos políticos y socia­

les; hay una movilidad en el trabajo de los reporteros que recogen informaciones de los 

actores políticos y de la opinión pública in situ, en las arterias de la ciudad y en otros 

espacios; se ha desarrollado la interactividad que permite la intervención directa de los 

televidentes a través de llamadas telefónicas o mails. Existen también formatos dife­

rentes para el análisis y la crítica de la actualidad política en emisiones consagradas 

únicamente a las entrevistas de personalidades, así como foros, debates y mesas redon­

das. Si estas emisiones que adoptan un tono serio (afortunadamente menos solemne 

que antaño), pueden contribuir al desarrollo del sentido crítico del espectador, también 

se ha dado mayor libertad para la transmisión de emisiones satíricas y talkshows que 

laceran con feroz ironía los comportamientos de los políticos y muestran una imagen 

degradada de ellos, cuya cualidad primera es la deshonestidad. Estas emisiones (o 

segmentos de otras generalistas) abundan en anécdotas, chismes y burlas que propi­

cian efectos de distracción y de catarsis en los televidentes. 

Efecto también del desarrollo de las tecnologías audiovisuales contemporáneas que se 

han generalizado, la televisión difunde vídeos realizados por ciudadanos o por «cámaras 

escondidas ». Notable fue el escándalo político de la difusión de los vídeos de corrupción de 

funcionarios del Gobierno del Distrito Federal en 2004 que imita los artificios de películas 

y de series de acción televisivas. También relevante el uso de los spots político-publicitarios 

por las instancias de gobierno y de los partidos políticos particularmente frecuente e intenso 
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en la televisión mexicana. Baste mencionar el caso concreto de las últimas elecciones del 

2006, en donde una feroz guerra mediática se desató entre los candidatos durante la cam­

paña presidencial que contó con la participación y los apoyos de empresas; intelectuales 

e, inclusive, del presidente en turno. La presencia del mandatario en las pantallas fue 

fuertemente críticada por el PRD y constituyó un motivo de sanción por parte del Tribunal 

Federal Electoral (TRIFE), aunque ésta no produjo mayores consecuencias. Los spots políti­

cos gubernamentales (federales o estatales) son harto frecuentes en las pantallas televisi­

vas. En particular, durante estos días del verano de 2008, los espectadores hemos recibido 

un bombardeo mediático de spots del Gobierno Federal como, por ejemplo, los de la serie 

Vivir mejor (con formato geométrico y moderno y con el peso simbólico de los colores de 

la bandera y del escudo nacional) que impulsan la reforma gubernamental de PEMEX o inten­

tan convencernos de la transparencia del gobierno gracias al Instituto Federal de Acceso a 

la Información pública {IPAI). Por btra parte, la oposición tampoco ha dejado de presentar 

sus respectivos spots que contradicen a los gubernamentales. 

Los patrones de la actual época mediática han influido en los usos y costumbres 

de lo político. La accesibilidad de los actores políticos es mayor: los altos funcionarios e 

inclusive el presidente se desplazan con frecuencia a los estudios o platós televisivos y 

responden en vivo a los llamados telefónicos. Se han modificado los comportamientos 

de actores y comunicadores políticos en su lenguaje oral y kinésico. Estos cambios mues­

tran los efectos de asesorías de expertos de la comunicación y de la imagen. 

Si en el actual discurso de los actores políticos en México ha habido algunos efectos 

de moderación con respecto al pasado, las «retóricas » solemnes, pomposas, altisonantes 

y/o populistas no dejan de prevalecer. Ahora bien, las normas comerciales de la televisión 

fragmentan y aceleran las citaciones de los discursos en los noticieros por cuestiones de 

costos. Si estos efectos técnico-comerciales de corte matizan el discurso hiperbólico, tam­

bién corren el riego de descontextualizarlo y por ende de manipular su sentido. 

La interlocución entre actores y comunicadores también ha cambiado y se ha vuelto 

más directa; inclusive, en el caso de algunos comunicadores, el tuteo, una mayor confianza 

en el trato y una proxemia cercana se han convertido en la regla de su relación con los 

actores políticos. En cuanto a lo genérico, es de uso cultural que los presentadores de 

los noticieros, sobre todo de las cadenas comerciales, tiendan a «contar» las noticias bus­

cando posiblemente una proximidad con el televidente. 

Hay comunicadores que se han convertido en auténticas vedettes mediáticas. Apa­

recen a menudo en secuencias autopromocionales de las cadenas y sus fotografías lucen 

retocadas en grandes carteles urbanos. Su presencia en las emisiones en las que partici­

pan, en particular en las de Televisa, se realza con puestas en escena técnicamente moder­

nas en su música, iluminaciones, efectos de encuadre y de montaje. La forma se corres­

ponde con el contenido de un discurso crítico-político que muestra la voluntad de emplear 

un lenguaje más especializado y moderno, de ser más dialéctico y polémico, aunque no 

deja de persistir el imperativo de la pretensión oracular, del arte y la obligación de la pre­

dicción. Una notable evolución es la de matizar, por fortuna, los excesos del elogio incon­

dicionado y de la alusión servil de los años del PRI-Gobierno. 

Ahora bien, si las actuales emisiones de análisis político y de debate constituyen un 

síntoma de un mejoramiento de la información y de la crítica, su programación en la tele-



visión abierta a horas tardías reduce, por desgracia, su impacto en la recepción del público 

televidente. Las estrategias comerciales de las atribuciones del prime time siguen privile­

giando el adormecimiento del telespectador. 

Sí, en la televisión, la libertad de expresión es mucho mayor que hace cuarenta 

años: más voces y formatos, la desacralización de personajes y temas políticos, el cues­

tionamiento a y de los actores políticos, la integración de la voz de la opinión pública. 

Entre el discurso y la acción políticos por un lado y la información, el análisis y la crí­

tica por el otro, hay una relación complementaria que es a su vez dinámica, móvil y de 

gran reactividad entre sí. Se ha modificado el código de lo mostrable y de lo discutible. 

A pesar de lo anterior, no está por de más cuestionarse: ¿qué tanta información real­

mente se conoce? ¿Hasta adónde llega la libertad de expresión crítica? ¿Las voces críti­

cas de intelectuales y analistas cubren el espectro político? ¿Se respeta una proporción 

equilibrada en el tiempo de antena para la pluralidad de puntos de vista? ¿Son váli­

dos los criterios de selección de las voces de la opinión pública (en vivo, filmadas, lla­

madas teléfonicas, mails)? 

Sin pretender caer en comportamientos paranoicos, ¿qué tanta información aparece 

(o se oculta)? La experiencia del pasado nos ha mostrado repetidamente que al cambiar 

de sexenio aparecen relecturas de acontecimientos y comportamientos políticos. Se escla­

recen «secretos y misterios de estado» (p. ej., las atrocidades de «guerra sucia» del sexe­

nio de Echeverría en los setenta). Los altos funcionarios y en particular la figura del 

presidente -patriarca, sumo sacerdote, tlatoani («el que habla, orador»)- cae en la desgra­

cia: de las voces elogiosas y rastreras se pasa al vilipendio feroz. 

¿Información o manipulación?¿ Veracidad o propaganda? ¿Qué tanta crítica es asi­

milable por el sistema? El sistema político mexicano da muestras de resistir una crítica 

más desarrollada: hay mucho camino por recorrer. 

fRAGMENTOS FINALES DE UNA ACTUALIDAD 

La elección del panista Fox en 2000 suscita grandes esperanzas e ilusiones de cam­

bio; su administración del llamado periodo de la transición deja mucho que desear. Si 

la inflación se reduce, se logra una proximidad al equilibrio presupuestario, se fortalece 

el peso y se controla la deuda externa; el crecimiento económico y la generación de empleo 

son insuficientes, la reforma fiscal es fallida, se cometen graves errores diplomáticos (ten­

siones con EUA, Cuba, Venezuela, Argentina, Bolivia), se suspenden proyectos (nuevo aero­

puerto) o resultan un fracaso (la megabiblioteca), y la política cultural peca de deficien­

cias. En particular, su gobernabilidad, después de las elecciones a mitad del sexenio, resulta 

muy limitada y conflictiva. Es resonante su rivalidad con el perredista López Obrador, 

con quien comparte, paradójicamente, un carisma mediático y popular, una verba fácil y 

una facilidad para la polémica. 

Por su parte, López Obrador, un agudo político, prepara cuidadosamente su candi­

datura a la presidencia desde el principio de su ejercicio en la Jefatura de Gobierno de 

México. Así, desarrolla una intensa actividad de comunicación mediática con declaracio­

nes cotidianas al amanecer que marcan la pauta de la actualidad del día. Su habilidad dis­

cursiva -que suscita una nutrida adhesión de masas- cubre en su espectro lo patriótico, 

lo victimario, lo popular hasta lo populista, el temor del complot en su contra. En su 



PUGNAS CULTURALES 
EN AMÉRJCA LATINA 

gestión, realiza notables acciones de choque: medidas económicas de ayuda a la tercera 

edad, madres solteras y discapacitados; esfuerzos por la educación; obras viales visibles 

en la capital; éstas contrastan con la carencia de medidas eficaces para el transporte 

público, el abasto de agua y el empleo. Algunos escándalos (vídeos de corrupción) empa­

ñan su gestión. Ahora bien, resuelve con habilidad la cuestión de su desafuero, se man­

tiene en su puesto y paulatinamente se impone en su partido. Durante años las encues­

tas de popularidad le fueron favorables, pero la ventaja se fue diluyendo en las cercanías 

de la elección presidencial. Con un perfil político más cercano al de Hugo Chávez y Evo 

Morales que al de Michelle Bachelet, Kirchner o Lula, se presenta a los comicios. Estima 

fraudulento el resultado oficial y lanza un movimiento de resistencia civil que recuerda 

su acción cuando pierde las elecciones de gobernador de Tabasco en 1994. 

No obstante el golpe de las presidenciales de 2006, el PRD alcanza su mejor resultado 

en toda su historia. En este partido híbrido de notorios ex priístas (Cárdenas, Muñoz Ledo, 

López Obrador, Ebrard, entre otros) y de varias notables personalidades de izquierda, tra­

dicionalmente ha persistido un problema de dispersión: al menos una decena de faccio­

nes coexisten en pugna. En la actualidad, después del fracaso del 2006, el partido sufre 

una aguda crisis. En sus recientes elecciones internas, los problemas de fraude en el con­

teo de votos han impedido la elección de su dirigente. 

El PRI, gran perdedor de las presidenciales de 2006, intenta recuperar su fuerza de 

antaño. A pesar de su derrota, conserva una fuerte implantación y representatividad en 

el país: piénsese, por ejemplo, que de las 32 entidades federativas, aún se mantiene en 18 

de ellas; que tiene más de cien diputados en la Cámara; y que constituye la segunda fuerza 

en el Senado. Dentro del espectro político actual, se autoconsidera «socialdemócrata », 

entre los conservadores del PAN y la izquierda del PRD. 

Frente a los fuertes ataques de López Obrador y de su gobierno paralelo, Felipe 

Calderón busca reafirmar su legitimidad presidencial. Más discreto y moderado que su 

predecesor, emprende una campaña contra el narcotráfico que no acaba de resolver el 

problema; lanza un proyecto de Primer empleo; propone una reforma de pensiones al rss­

STE (institución gubernamental de salud de los trabajadores) y actualmente se encuentra 

impulsando una controvertida reforma del sector petrolero (PEMEX). 

En el verano de este año ha resurgido con gran intensidad uno de los más graves 

problemas del país: la inseguridad. En todos los telediarios durante los últimos dos meses 

no ha habido uno sólo en el que no se haya visto al menos un acto grave de una violen­

cia omnipresente, polimórfica: asaltos, ataques armados, balaceras y atentados; ejecu­

ciones de niños, de familias, en casas y carreteras, con mensaje; mujeres violadas y asesi­

nadas; secuestros conjugados en todas su variedades: cualquier persona de cualquier clase 

social puede ser secuestrada. En los telediarios las informaciones e imágenes violentas, 

por desgracia, se han banalizado. Las informaciones confirman la implicación de la 

policía en los delitos; insisten en la no captura de los criminales o que los aprehendidos 

no son procesados por carencias legislativas; resaltan la total impunidad en México, 

que ya ocupa el triste primer lugar mundial en el número de secuestros. 

El gobierno y todos los partidos de la oposición hablan de la inseguridad, de la impu­

nidad en discursos, declaraciones, actos públicos. Se habla nuevamente de la reorgani­

zación de la policía; se habla de la reinstalación de la pena de muerte; se habla, se habla. 



Por fin se esboza una colaboración entre el Gobierno Federal y el de la ciudad de México 

en una enésima reunión de concertación. Todos se suman, ¿pero quiénes asumen? El 

30 de agosto, una nueva marcha blanca congrega en el Zócalo a una multitudinaria ciu­

dadanía exhausta de la inseguridad y la impunidad. En estos días resuena con grave inten­

sidad la voz de un padre de familia, a quien le secuestraron y asesinaron a su hijo, que 

interpela con claridad a las autoridades: «¡Sí no pueden, renuncien!» ¿Habrá por fin accio­

nes eficaces y soluciones? Facta non verba. 

Porque la inseguridad actual perdura desde hace más de quince años y si hay alguna 

coincidencia en los diferentes gobiernos federales y gubernamentales asumidos por los 

tres partidos principales (PRI, PAN, PRD) en estos años, es su total incapacidad de resolverla. 

Porque la inseguridad y la violencia van unidas a la sombra del dinero del narcotráfico; 

a la corrupción generalizada, a los graves problemas de educación; a la fuerte desigual­

dad social; al hambre y la miseria en buena parte de la población. 

En la cultura política de México siguen prevaleciendo los discursos demagógicos, 

pomposos, polarizados e hiperbólicos, de promesas, de alusiones, acertijos y adivinanzas, 

de pretendido servicio y sacrificio, victimarios, de vanas politiquerías. Cultura política del 

rumor, y de la adulación; de la imprecisión, de la carencia ideológica; de la proliferación 

de declaraciones y concertaciones, de la creación de comisiones. 

Cultura en la que hay que robustecer la democracia. Porque si la fuerza de la demo­

cracia está en la libre expresión ciudadana, en el predominio de la razón y las convic­

ciones sobre la imposición y la violencia, en la crítica y en el debate, en la renuncia al 

autoritarismo y al control abrumador, también está en su incertidumbre: en la dependen­

cia de las fluctuaciones del voto ciudadano, en el desconocimiento del resultado antes de 

la elección, en la inseguridad de mantenerse en el poder y en su ejercicio sujeto a otros 

actores de la sociedad. En la debilidad de esa dependencia de los otros está su fuerza para 

el acceso al poder y para su permanencia. • 

Taller de Antonio Vanegas. 
Impresión tipográfica directa. 



iViva ell6 de Septiembre de 1810: 
--

& 
En los {a11siosos anales de nuestra historia, brilla 0011 ~e(wl¡¡enhs du~llos, d6 imperecedera gloria 

1ma {echa memorable para nuestm amada patria, el16 DI SEPTIEMBRE DE 1810. 
Ella 11os recuerda las her6icas epopeya8 que im~aortaliliarot~ a los más egrll{JiOS y conspic•~ cavdi­

llo de 1mcstm enwueipaci6n políliea, HIDALGO, .A.C.LENDE, .A.LDAMA, ABASOLO, MORELOS, 
1ll.if. TAMOROS, GALEAN.A., GUERRERO e ITURBIDI~ y tnil, y mil hé1·oes quo aseell(licron por esca· 
brosa senda 1'asta la t;itna de la :Tmnortalidad y eterna gloria. 

F.sos abnegado, oaudillos que ta11 tiWQIIa obra llevaron a cabo: la indepe,l(lencia de Me:llico. fueron 
a la lucha sill interes personal y el pueblo, e&OIIcluindo ol llamado de nuestros iuuiclos héroes, los sigtci6 
oou eul11siasmo, y valor que comu-»ica la noble ambicion de Li BER'l'AD, sin cmhclcJr n«is ¡·ecompeiiiCJ 
(Sog1i11 frases clel inlll01'1al11éroe General Don VIUENTE GUERRERO) que« Ver Ubre a su s11 pafl'ia• 
como lo dvjo a Aguslil' de ltnrbide e11 Acalempan. 

¡Loor eterno a n11esfros egregios héroes que inmortalizaron Sl48 nombres con s11 :abllogada Y 
' me he1·oicidad y sus tumbas c.ubie1·on con imnanesible lam·e/ de it11pencedera gloria! 

R. D.G. 

~€ Himno Nacional Mexicano~ ~ 
~co~o~ 

.illexi.ca nos al fll'ilo de guerra, 
E l acero a.pn•slacl y el bridón 

Cilla , ¡Oh Patria! tuH cienes de olint, 
De la paz el r.rcángr)J divino; 
Que en el cielo tu eterno destino 
Por el dedo de Dios se escribió. 
Mas si osare un extraiio enemigo 
Profanar con su planta tu suelo, 
Pienso, ¡oh Patria querida! que el cielo 
Un soldado en cada hijo te diú. 

En sangrientos combates los Yi s te 
Por tu amor pa lpitando sus senos, 
Arrostrar la metralla serenos 
Y la muerte o la glol'i a buscar. 
Si el recuerdo de antigüns hazañas 
De tus hijos inflama la mente, 
Los laureles del triunfo tu frente , 
Vo!l·et·án inmortales n ornar. 

Como al golpe del rayo la encina. 

Coro. 

Coro. 

Se derrumba hasta el hllndo torrente, 
La discordia Yencida, impotente, 
A los piés del arcá cnyó. 

~ 
Y ·retiemble en sus centros la tierra 
Al sonoro 1'li[Jil· del cml.on. 

Antes, Palrin. que ine rmes tus hijos 
Bnjo ol yugo su cuello dobleguen 
Tus campiñas con snngre se r ieguen , 
Sobre sangre se estampe tu pié. 
Y tus templos, pnlncios y torres 
Se denumben con Ól'l'ido estruendo, 
Y sus ruinas existan diciendo: 
<De mil héroes In patrin nquí fué.• 

Si n la lid contra hueste enem iga 
Nos coinoca la ll'ompn guerrera, 
De llurhide la snct·a bander11 
1 ¡Mex i canos~! \'alientes seguid. 
Y a los fieles bridoueti los sirvan 
Las Yencidns em•eñas de alfombra, 
Los laurel es del triunfo déu so mbm 
A la frente del braYo udnlid. 

Coro. 

COI'O. 
Vuel\'(t nlli>o n lo~ patrios ho:;:ues 

El guerre.ro a ca ntar 'u 1·icto ria, 
Ostenlando 1 as palmas de 





Nuria Girona Fibla es profesora 
de literatura latinoamericana en 

la Universitat de Valencia. 
Ha publicado, entre otros, El 

lenguaje es una piel: lecturas 
del cuerpo en textos hispano­

americanos (1995). 

Guillermo Kuitca, 
Corona de espinas 
(1989) 

Queremos tanto a Frida: 
patrimonio y matrimo­
nio en las industrias 
culturales de México 

Nuria Girona 

PUGNAS CULTURALES 
EN AMÉRICA LATINA 

Dejé la Virgen de Guadalupe 
para las películas gabachas de la semana 
con Don na Milis. 
Abandoné a Frida Kahlo 
cuando todas las chicas 
de Wilshire Boulevard 
empezaron a dejarse crecer el bigote. 
Me quedé con las telenovelas 
en las que los bajos costos de producción 
y la mala iluminación 
muestran 
cada rastro de ser mujer. 

LUIS ALFARO 

Si viaja a México no olvide comprar -entre la avalancha de mariachis y frijoles- el 

tradicional calendario azteca de plástico, el llavero con el pasamontañas del subcoman­

dante Marcos y una botella de tequila Frida Kahlo. Pero posiblemente, en algunos de estos 

productos aparezca la inscripción «made in China » y el patrimonio artístico, las oscu­

ras luchas coloniales y la esencia mexicana queden empañadas por esta marca de fábrica, 

que enrarece su origen. Ante la duda de poder disponer de la tipicidad mexicana en la 

inminente campaña que algún centro comercial le dedicará a este país, seguramente no 

engrosarán su equipaje. Ni siquiera el souvenir turístico garantiza la autenticidad del 

lugar visitado. El mercado libre no tiene memoria. 

En este viaje imposible a México, en donde se confunden los repertorios culturales 

con su consumo, lo ajeno desdibuja lo propio, y lo global transforma lo local, quisiera des­

enfocar la figura de Frida Kahlo, para colocarla en relación a las políticas nacionales y a 

las industrias culturales contemporáneas. La mención al inicio del tequila que lleva su 

nombre, junto a otros fetiches de la historia de este país, no es casual. Tampoco el desvío 

con el que expresamente he comenzado. Es preciso insertar esta figura en un marco insos­

pechado para devolverle cierta imprevisión y así arrancarla de las lecturas que durante 

tanto tiempo la han sujetado más que su corsé. 

La leyenda comienza con ella misma, ciertamente, pero el peso de la biografía de 

esta mexicana la ha fijado en un incierto lugar en la historia de la cultura dentro y fuera 

de su país. Incierto, porque el reconocimiento no se sabe muy bien si le llega de la mano 

de su minusvalía, de su relación con Diego de Rivera o de algún otro episodio vital, supues­

tamente calcado en su obra artística. Cito un ejemplo al azar: «Los retratos de cuerpo 
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entero, que en muchos casos están integrados en una representación escénica, están mar­

cados en su mayoría por la biografía de la artista: la relación con su marido Diego Rivera, 

la forma de sentir su cuerpo, el estado de salud - determinado por las consecuencias del 

accidente-, la incapacidad de tener hijos, así como su filosofía de la naturaleza y de la 

vida y su visión del mundo »'. 

En este intercambio entre obra y vida -frecuente, por otro lado, en el caso de muje­

res escritoras o artistas- se miden los falsos elogios sobre la fuerza, la intensidad o el 

carácter revelador de la producción de Kahlo, como si la «originalidad » creadora pro­

viniera de un desgraciado accidente, del despecho de una esposa o de los hijos desea­

dos pero nunca llegados. Una mirada demasiado complaciente -quizás por lo terapéu­

tico- que no sólo recorta sentidos - qué otra interpretación cabe, si el arte procede de 

un fatum vital- sino que obtura otros valores de su obra (la crítica al discurso médico 

o el hábil manejo del melodrama como género), la descontextualiza en su contribu­

ción a las vanguardias o en el contrapunto con el muralismo, cuando no neutraliza 

estas aportaciones. 

Quizás debido al lugar tan inclasificable que ocupa en este contexto y a su proble­

mática adscripción a los istmos de principio de siglo que «lo (auto) biográfico surja como 

categoría dominante para definir el trabajo estético de la pintora. Lo curioso reside, sin 

embargo, en el hecho de que los trazos de esa biografía ( ... ) determinen - y hasta justifi­

quen- su "privilegiada" -o excéntrica- posición en el mapa de la cultura mexicana »2
• 

Por suerte, otros acercamientos se abren en el pesado achatamiento de esta lectura 

unidireccional\ pero más allá de su necesaria reubicación en la historia del arte o de la 

«verdad » del yo que la figura de Kahlo promete, me interesa destacar la proliferación dis­

cursiva que ha sido capaz de generar. Su productividad simbólica no se agota en la ince­

sante maquinaria que ha logrado despertar en el ámbito crítico, literario, dramático, artís­

tico o cinematográfico4 sino que ha saltado a la moda, al consumo y al turismo, como 

observaba al comienzo. 

Kahlo se ha convertido en un signo de múltiples codificaciones que más allá de las 

apropiaciones políticas sobre su cuerpo, su imagen y su nombre, puede leerse como 

una metáfora, como un «significante social» que convive hoy de maneras contradictorias, 

y que ha sufrido un proceso de renarrativizaciones y vaciamientos que han trasvasado el 

campo de lo cultural. 

EL CUERPO TRIZADO Y ENAMORADO 

La figura de Kahlo fue reinventada y resignificada por la política cultural mexicana 

de los años 8o y 90, tal y como en ese mismo país, la lógica nacionalista se sirviera de 

La Malinche un siglo atrás5• Hasta esos años, su nombre apenas remitía al matrimonio 

con Diego de Rivera (como «esposa de ») y a la extravagancia de su estilo. Cabe recordar 

que en vida expuso de forma individual tan solo tres veces y de ellas, una en México, poco 

antes de morir. Como indica Gannit Ankori, «en las crónicas de los años treinta, cuarenta 

y cincuenta, Kahlo aparece representada como la joven y exótica novia de Rivera al prin­

cipio, la esposa traicionada después y la compañera fiel y doliente en los años finales( ... ). 

Ambos papeles, el de "esposa" y el de "personalidad exótica" terminaron eclipsando el 

papel de Kahlo como artista seria»6
• 
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La narrativa del cuerpo enfermo y doloroso de esta figura comienza a gestarse en 

las primeras publicaciones aparecidas en la década de los 70, pero sin duda la aparición 

de la completa biografía de Hayden Herrera en 1983 culmina exitosamente estos inten­

tos. Consciente de la dimensión mítica que ya por entonces comenzaba a envolverla, 

Herrera afirma en su «Prólogo»: «Fue ella uno de los creadores de su fabulosa leyenda, y 

como era tan complicada y tan intrincadamente consciente de sí misma, su mito está lleno 

de tangentes, ambigüedades y contradicciones. Por eso uno (sic) vacila en revelar los aspec­

tos de su realidad que podrían socavar la imagen que ella creó de sí misma. Sin embargo, 

la verdad no disipa el mito. Aun después de escudriñarla, la historia de Frida Kahlo sigue 

tan extraordinaria como lo es la fábula »7• 

En este deslizamiento entre autorrepresentación y persona, y entre biografía y vida, 

Herrera se propone desvelar una verdad que no traicione la fábula. El relato de vida se 

trama en la anécdota (a veces el chisme) y el comentario de los cuadros, siempre al hilo 

unos de otros. La pintura termina así autentificando la vida, y la vida, la leyenda, en un 

círculo que acaba donde comienza; por las dudas, esta versión se certifica adjuntando car­

tas, reproducción de documentos originales y fotografías . 

Pero la publicación que cierra la definitiva identificación de Kahlo, ya no como cuerpo 

doloroso o enamorado sino como cuerpo de la patria, es la de sus diarios, en 1995. 

El reclamo del título con el que se editaron: El Diario de Frida Kahlo. Un íntimo auto­

rretrato genera ciertas expectativas que este documento de vida trunca. A la continuidad 

cronológica que convencionalmente se le atribuye a este género, se opone la escasez de 

fechas que en él se consignan y las notas dispersas que lo salpican; al esperado tono con­

fesional, las escasas referencias autobiográficas. 

La prometedora intimidad no asoma al consignar la existencia, que no registra tru­

culencias descriptivas. Nuevamente, el horizonte de lectura biográfico desvirtúa los valo­

res de este texto, que en su conjunto, se arma como una pieza más de la artista: decorado, 

pintado, garabateado y emborronado, incluye numerosos esbozos, dibujos e ilustraciones 

de la autora. La preeminencia de lo plástico o lo visual frente a la linealidad de la escri­

tura o el orden episódico componen un «cuadro » de vida y le otorgan una densa textua­

lidad (incluso la grafía se pincela) que no se agota tampoco en lo artístico, puesto que 

en conjunto resulta inclasificable como diario y como obra. 

Pero en realidad, no me interesa tanto redireccionar este particular texto en su dimen­

sión artística -tampoco tan extraño, tratándose de una pintora- si no rescatar el gesto 

que lo compone, en donde escribirse equivale a pintarse y en donde vida, obra, escri­

tura y pintura se funden sin límites. Si toda escritura autobiográfica diseña una puesta 

en escena del yo, en este caso, el yo de la escritura no remite a un yo de vida - aunque 

pese- sino a un yo de pintora; si Kahlo se confiesa en este cuaderno, se confiesa pin­

tora; si Kahlo se imagina, se imagina pintada. Casi me atrevería a decir - forzada por las 

interpretaciones precedentes- que la consistencia de esta primera persona no se gana en 

el bias- sino en la actividad profesional que la define y la sustancializa. 

Por otro lado y retomando la idea del Diario como objeto artístico, su publicación se 

presenta igualmente como libro-objeto para coleccionistas. La cuidadosa y lujosa factura 

llaman la atención, no sólo por incluir una excelente reproducción del facsímil del diario 
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sino por acompañarlo con una introducción de Carlos Fuentes, seguida de un ensayo de 

Sarah M. Lowe (quien también comenta la trascripción del contenido del diario en la 

siguiente sección) y termina con una cronología y una bibliografía final. 

Todo un paratexto académico e intelectual abriga este documento, en un intento de 

puesta en orden de su escritura (que exige una trascripción para su mejor seguimiento, a 

pesar de que fue concebido para ser mirado y no tanto para ser leído), de su vida (cuyas 

fragmentaciones y elipsis viene a compensar el listado de fechas final) e incluso de los 

discursos generados hasta aquel entonces (recogidos en la relación de las últimas páginas). 

Pero sin duda, la apertura de Fuentes, un escritor consagrado, sella definitivamente 

el reconocimiento de Kahlo en el campo cultural mexicano y la proyecta a la esfera inter­

nacional. Su presentación no sólo retoma las escenas fundantes de la leyenda-Kahlo en 

una deliciosa narrativa sino que las restaura en toda una gesta nacional. 

«A Frida Kahlo la vi una sola vez» comienza diciendo el escritor y el tono evoca­

dor atempera la voz autorizada que construye la doble historia como si de una se tratara: 

la vida de Kahlo y la historia de México. Imposible dejar de transcribir este comienzo: 

Era la entrada [la de Frida Kahlo en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México] de una 

diosa azteca, quizá Coatlicue, la madre envuelta en faldas de serpientes, exhibiendo su propio 

cuerpo lacerado y sus manos ensangrentadas como otras mujeres exhiben sus broches. Quizá 

era Tlazolteot, la diosa tanto de la pureza como de la impureza, el buitre femenino que devora 

la inmundicia a fin de purificar el mundo. O quizá se trataba de la Madre Tierra española, la 

Dama de Elche, radicada en el suelo gracias a su pesado casco de piedra, sus arracadas tamaño 

rueda de molino, los pectorales que devoran sus senos, los anillos que transforman las manos 

en garras.( .. . ). ¿Un árbol de navidad? ¿Una piñata? Frida Kahlo era una Cleopatra quebrada 

que escondía su cuerpo torturado, su pie baldado, sus corsé ortopédicos, bajo los lujos especta­

culares de las campesinas mexicanas" ". 

El recuerdo de Kahlo invoca la mitología fundacional. Los atributos aztecas que Fuen­

tes reconoce en ella la proyectan hacia un pasado arqueologizado que la monumentaliza, 

a pesar de la leve ironía que aminora su fascinación. Tan pronto la identifica con la diosa 

Coatlicue y Tlazolteorl como con el dios Xipetotec. Más adelante, los hitos biográficos la 

vinculan a la historia del país más allá de un marco de referencia temporal: las travesu­

ras juveniles evocan la estética de la Revolución, el accidente que la hará famosa se per­

sonaliza en la ciudad («y la ciudad que tanto amaba y tanto temía, la atacó sin piedad», 

p. 12), sus amistades sirven para trazar una crónica del arte y la modernización en México, 

su muerte - muy a pesar de Borges- «le llega como muerte mexicana» (23). 
Pero Fuentes va más allá y alegoriza el cuerpo de la nación en el cuerpo de Kahlo, 

en una simbiosis en la que el dolor y las heridas de ambos se consustancializan: «qué mis­

teriosa hermandad entre el cuerpo de Frida Kahlo y las hondas divisiones de México» (8). 

La narración se reviste de tintes sacrificiales: «es el San Sebastián mexicano, atravesado 

de flechas >> (13) y el cuerpo roto de esta mujer se desgarra una vez mas para alojar un des­

tino nacional, por mantener el tono épico del autor: «simbólica -¿o acaso sintomática?­

de México » ( 10), sentencia Fuentes. Y es que la fascinación no perdona. 

FRIDA: PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD 

La hagiografía que Fuentes le dedica a Kahlo no se conforma sólo con la identifica­

ción de referentes mexicanos. Paradójicamente, su encarnada mexicanidad la universa-
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liza. Con una estrategia erudita, el escritor la emparenta con toda una genealogía de artis­

tas y escritores europeos, lo que a su vez la legitima como portadora de una herencia de 

ambos continentes y le permite circular cosmopolitamente con denominación de origen. 

De hecho, la entronización de Kahlo como icono nacional coincide con el proceso de 

internacionalización de México y muestra cómo las estrategias del comercio global no sólo 

emplazan un nuevo modelo económico sino reordenan también los mercados culturales, 

transforman los espacios a través de los cuales circulan los bienes simbólicos y disminuyen 

la importancia de lo territorial, devaluando los referentes tradicionales de identidad. 

En relación a esta cuestión, García Canclini ha descrito los usos del patrimonio his­

tórico en la historia cultural mexicana contemporánea9• La orientación nacionalista de la 

política posrevolucionaria de este país explica el interés por preservar este legado e 

integrarlo en un sistema de museos, centros arqueológicos e históricos. No en balde, 

México posee la institucionalidad e infraestructura cultural más vasta y centralizada de 

América Latina. Si en los años 6o, el Museo Nacional de Antropología se erigió, como nin­

gún otro, como el más representativo de la mexicanidad - aclara García Canclini-, se debió 

no tanto al esplendor del edificio que lo acogía, al tamaño y la diversidad de su colección 

o al hecho de superar en número de visitantes a los demás museos sino «a la hábil utili­

zación de recursos arquitectónicos y museográficos para fusionar dos lecturas del país: 

la de la ciencia y la del nacionalismo político» (170) . 

Independientemente de cómo operó en este espacio la monumentalización para exal­

tar el valor del patrimonio arcaico (supuestamente puro y autónomo), o cómo se recortó 

el referente indígena, lo que me interesa es señalar que las grandes culturas étnicas se exhi­

bieron como parte del proyecto moderno que fue la construcción de la nación. El Museo 

culminaba este proceso de articulación nacional, uniendo el pasado grandioso a la moder­

nidad del momento (por las características de las instalaciones) y la institución estatal 

ofrecía así el espectáculo de su historia como base de su unidad y conciencia política. 

Pero a finales del siglo xx, este relato del origen y la unidad entra en crisis, coinci­

diendo con una significativa reducción del papel del Estado en la promoción cultural, junto 

con el declinamiento de otras funciones. Aunque su presencia se mantiene, sus formas de 

intervención derivan hacia las áreas del patrimonio, las bellas artes, las culturas populares 

y la infraestructura, más en su gestión o mediación con el capital, que en su dirección, y 

cede también en las industrias culturales, que confiere al sector privado. En esta tenden­

cia va restringiendo su ámbito de actuación a lo artístico, mientras que deja lo comunica­

tivo a la industria cultural, en un proceso mediante el cual, como indica Martín Barbero 

«el Estado se hace cargo del pasado y deja el futuro a la industria cultural»10
• 

En este transcurso, la cultura ganó un papel instrumental en la política exterior de 

los años 90 y funcionó como mediación entre local y lo global en el ingreso de México en 

el Tratado de Libre Comercio, como un recurso para negociar la identidad en el nuevo 

ámbito internacional y forjar la nueva narrativa postnacional, en la línea de lo que Fuen­

tes apuntaba. La cultura jugó un componente importante de ese discurso-puente. 

Durante la presidencia de Salinas de Gotardi (1989-1999) el discurso oficial equiparó 

integración continental con mayor seguridad nacional, salvaguardando así un pasado 

nacional sin traicionarlo, como algunas voces críticas auguraban. Para Salinas, muchos 
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siglos de vigor cultural mantendrían la autonomía de México cuando éste ascendiera al 

bloque del Primer Mundo con el TLC: «No había que temer que la integración debilitara 

la identidad nacional porque el legado cultural era tan indestructible como los templos 

aztecas », apunta Georges Yúdice irónicamente al respecto" . 

La nueva misión de la cultura se explicita en el Plan Nacional de Desarrollo ( 1989-

1994) '', en el que se establecen los objetivos y estrategias generales que se llevarían a cabo 

durante el sexenio presidencial, especialmente en el capítulo sobre la «Soberanía, segu­

ridad nacional y promoción de los intereses de México en el exterior», en donde se con­

signa que para hacer de la cultura mexicana uno de los principales elementos de reafir­

mación de la identidad nacional y para ampliar la presencia del país en el mundo, la 

política exterior deberá «realizar una campaña de difusión de la cultura mexicana en el 

ámbito mundial» y así «promover su imagen en el exterior» . 

Conforme a lo anterior, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes proyecta 

en Estados Unidos, durante 1989 y 1992, una serie de magnos programas y festivales 

culturales dedicados a México. Según Tovar y de Teresa' 3, el CONACULTA realizó más de 

8oo exposiciones, entre ellas: «Azteca: el mundo de Moctezuma» en la ciudad de Den­

ver, «Teotilnuacan: ciudad de los dioses », en San Francisco, «Mito y magia en América: 

la década de 1980 en Monterrey », «El mundo de Frida Kahlo » en Houston, etc., todas 

financiadas en parte con capital privado o procedente de grandes corporaciones'4• La 

campaña publicitaria a gran escala se completó con lecturas de escritores, conciertos 

de música en los museos principales y otros espectáculos. Sirvan como diagnóstico las 

palabras de Cuahtémoc Medina: 

Ante la imposibilidad de fabricar una mitología a partir de los holocaustos del neoliberalismo, las 

élites políticas y económicas volvieron los ojos al capital ya dilapidado, pero siempre disponi­

ble, del mexicanismo. Las exhibiciones internacionales de México: esplendores de treinta siglos y 

Europalia, la sala de arte mexica en el British Museum, el colaboracionismo en la entronización 

esterilizada del culto de Frida Kahlo y la transformación de las zonas arqueológicas en prospec­

tos de disneylandias tropicales, ornamentaron el efímero triunfalismo de la primera mitad de los 

noventa necesitado de reafirmar el aparato iconográfico nacional para que sirviera como herra­

mienta de la despiadada internacionalización ( ... )Una convivencia fructífera de lo nuevo y lo anti­

guo, donde la modernidad de las maquiladoras y la competencia internacional tendría que coin­

cidir con la herencia de la «grandeza de México» , y frente a la cual cualquier oposición, aunque 

fuera la de los idolatrados indígenas, era simplemente una molestia prescindible''· 

La alusión de Medina a «los esplendores de treinta años » se refiere una de las expo­

siciones más exitosas del momento, que tuvo lugar en el Museo Metropolitano de Nueva 

York («México: Esplendores de treinta siglos ») y que concentraba una serie de «obras 

maestras » en un recorrido lineal desde la época prehispánica hasta la contemporánea. 

El cartel publicitario de esta exhibición se diseñó con el «Autorretrato con monos» 

de Kahlo. Jean Franco'6 comenta cómo esta imagen se reprodujo en todas las carteleras y 

revistas norteamericanas; en los suplementos publicitarios del New Yorker apareció con 

la rúbrica «Manhattan será más exótica este otoño », junto a un anuncio que insertaba 

la silueta de esta ciudad, enrojecida por la prestada incandescencia de las puestas de sol 

tropical. Los nombres de los avisadores de las compañías, «Aeromex, Bancomex and Mexi­

cana» aparecían en la esquina inferior. 



17. j. Franco, op. cit, págs. 43-44. 

18. Véase G. Yúdice, o p. cit en 
relación a esta ampliación de la 
noción de «cult ura>> y su trans­
formación como recurso. 
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En el catálogo de la exposición, Octavio Paz afirmaba que un nuevo México emer­

gía, puente entre los mundos de habla inglesa, hispana y portuguesa. La imagen de Kahlo 

enlazaba con esta nueva imagen y su uso patrimonial (que rememoraba de forma actua­

lizada el componente indígena de la nación, sin demasiados conflictos) aprovechada tanto 

como bien universal como reclamo publicitario: 

El retrato de Kahlo actúa como defensor e intercesor de un México nuevo, Un México cuya retó­

rica nacionalista ha sido modificada, un México que se hace entendible en tanto exótico, un 

exotismo representado por una naturaleza desbordante. Lo exótico y lo natural siempre han sido 

términos de la relación desigual entre el centro y las áreas marginalizadas del mundo (43) . Pero 

el autorretrato de Kahlo no sólo funcionó como mediador «entre el México antiguo y nuevo », 

sino que también entre el arte formal y la hipérbole comercial'7• 

Tan sólo era el comienzo. Pocos años después, los cuadros de Kahlo se cotizarían por 

encima de cualquier otro artista latinoamericano. Hoy en día, Frida Kahlo es también una 

marca comercial, registrada por Frida Kahlo Corporation, cuya función es vender licencias 

a corporativos nacionales e internacionales . A la fecha se ha negociado el uso del nom­

bre para productos como un tequila, una muñeca, una línea de cosméticos y prendas de 

vestir, unas zapatillas deportivas y una colección especial de corsés con cristales Swarovski. 

TODAS LAS FRIDAS 

De icono mexicano a fetiche comercial, las apropiaciones de Kahlo oscilan entre la 

máxima banalidad publicitaria y la elevada creación sublime, en una pugna de sentidos 

que perfila un cruce conflictivo entre política y cultura, mercado y arte, industria y cre­

ación, modernidad y tradición. Su funcionalidad ensaya un campo de múltiples media­

ciones en el que operan tanto fuerzas económicas como simbólicas, que determinan el 

mundo material mediante modas, gustos y consumos pero también generan produccio­

nes artísticas, identidades colectivas y lugares de intervención. 

La batalla contemporánea sobre su figura no se esgrime sólo en términos patrimo­

niales o de copyright y no todas sus apropiaciones reclaman lucro. Lo cierto es que el 

panorama que he presentado deja fuera la popularidad de Kahlo entre la comunidad chi­

cana estadounidense, la deuda que artistas como el mexicano Nahum Zenil o el japonés 

Yasumasa Morimura le ha profesado en sus producciones, por no hablar de los cientos 

de páginas web que sigue inspirando y que no cesan de ponerla en circulación. 

Todas estas manifestaciones vuelven a cruzar conflictivamente muchos de los aspec­

tos antes comentados y no resultan menos problemáticas que las revisadas hasta ahora: 

el uso de sus cuadros para promover el comercio exterior y la imagen de México; o sus 

recreaciones indigenistas -más que indígenas- para movilizar el turismo y alimentar 

tanto industrias que explotan el patrimonio cultural, como firmas internacionales, como 

artesanías populares con el mismo destino. 

En definitiva, la tensión entre la racionalidad formal y la producción de sentidos, 

la lógica mercantil y las mediaciones políticas y sociales que Kahlo personifica no puede 

localizarse ni en el estatuto de la «alta » cultura, ni en la dimensión antropológica o masiva 

de esta'8
• En estos momentos, reducir estas apropiaciones a dispositivos estatales, mer­

cantiles o tecnológicos no da cuenta de los múltiples sentidos de relación que se pue­

den establecer entre «lo cultural de lo político » y «lo político de lo cultural». De hecho, la 



leyenda-Kahlo reúne tanto prácticas políticas relacionadas con programas y gestión de 

bienes simbólicos como luchas de significados y pugnas de representación, 

Aunque las intervenciones en estos dos bandos resultan asimétricas, quizás el fenó­

meno del zapatismo (cuyo levantamiento coincidió precisamente con la entrada en vigor 

del TLC) sirva para cerrar esta perspectiva y acabar de formular lo cultural como campo 

de luchas políticas desde múltiples esferas del espacio público. 

Tan sólo retomaré tres cuestiones en relación con este movimiento, como contra­

punto de lo planteado. En primer lugar, con respecto a «lo exótico» como categoría expor­

table y explotable de América Latina, y la defensa del patrimonio, el zapatismo ha logrado 

rearticular un sustrato indígena en una dinámica nacional, local y global que barre dua­

lismos y estereotipos, y no encaja en la categoría de alteridad pensada como el atraso de 

lo moderno - hombres de la selva cuyos comunicados se difunden en la red-, en la línea 

de un progreso pensado desde la racionalidad occidental ni en una «lógica de la dife­

rencia» según la cual toda alteridad resulta excluyente. 

En segundo lugar y en relación a la noción de cultura, el trabajo intelectual del subco­

mandante Marcos difícilmente puede encuadrarse en una tradición letrada (que domina 

pero no lo circunscribe) ni puede asimilarse a la del profesional de las industrias mediáticas 

(aunque opera con ellas) ni deja de emparentarse con el experto de estado o de academia. 

Para terminar, la problemática pero certera, práctica zapatista plantea cómo lo 

político desborda la política, al insertar la protesta y la lucha en el espacio de lo cultural 

y la vida cotidiana, y generar así un proyecto reactivador de lazos y comunidad social. 

En este sentido es necesario reconocer que pensar lo cultural como luchas entre sig­

nificados y representaciones y/o como prácticas desde actores sociales plurales resulta 

una dinámica compleja en América; tanto como aceptar que toda política cultural implica 

una política de representación, de circulación y - por supuesto- de comercialización. • 

Guillermo Kuitca 
Gran corona de espinas 

(1989) 
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Só me interessa o que nao é meu. 
Lei do homem. Lei do antropófago. 

ÜSWALD DE ANDRADE 

Hace pocos años se publicó en Caracas Dos izquierdas, de Teodoro Petkoff (Alfadil, 

2oos)- Este libro recoge una serie de ensay9s políticos de quien se puede decir que fue el 

dirigente de izquierda más importante de Venezuela, hasta que todo cambió con la lle­

gada de Hugo Chávez a la presidencia de la República, en 1998. En lo que viene qui­

siera discutir la propuesta central del libro, la tesis de las dos izquierdas, y tratar de ir un 

poco más allá: es decir, quisiera plantear el asunto como un proceso de reconocimiento 

de contradicciones dentro de la izquierda y no como un dilema que suponga escoger una 

de las dos opciones y desconocer a la otra. 

En el primer ensayo, que da título al libro, Petkoff plantea una diferencia fundamen­

tal entre lo que él llama «la izquierda arcaica» y «la izquierda moderna ». La primera esta­

ría caracterizada por un marcado rasgo militarista, y sus representantes más destacados 

serían Castro y Chávez, en el caso latinoamericano. A esta izquierda Petkoff también la 

llama borbónica, «esa de la cual, como de la casa real, se puede decir que ni olvida ni 

aprende». La segunda estaría caracterizada por lo que él llama «reformismo avanzado» 

(3o). En este caso sus representantes destacados serían Lula, Lagos, Kirchner y Vásquez. 

Desde la misma portada del libro (de Ulises Milla) se avisa esa diferencia: aparece la 

hoz y el martillo del PC del lado izquierdo, y el puño con la flor del PSOE del lado derecho, 

ambos lagos de color rojo, sobre fondo negro. 

Petkoff propone que si bien «Estas dos corrientes de la izquierda coexisten en el con­

tinente (en Latinoamérica) y aunque superficialmente pueden ser tomadas como una sola 

familia, son visibles las contradicciones que las oponen entre sí » (29 ). Como se sabe, 

esa polémica no es nueva: desde que la izquierda existe, siempre hemos tenido ejemplos 

de radicalismo contra reformismo, de comunismo contra socialdemocracia o socialismo, 

de izquierda dura contra izquierda light, de izquierda pop (tipo Manu Chao) contra 

izquierda de alta cultura (tipo Theodor W. Adorno), entra tantas otras. El mismo Pet­

koff se encarga de revisar con cuidado esa historia de distanciamientos y fracturas, a lo 

largo de este primer ensayo y del resto del libro. Es muy conocida esa secuencia de peleas, 

así que no merece la pena detenernos en esto. Pero si me perdonan la simplificación 

podría decir que lo que suele subyacer es una diferenciación entre buenos y malos. Los 

buenos son siempre los que enuncian la diferenciación y los malos son los que son enun­

ciados en ella. Así, por ejemplo, la vía democrática hacia el socialismo de Allende era dura­

mente criticada por los radicales de entonces, y viceversa. En Venezuela esa contradic-



ción tuvo su capítulo en la guerrilla: amplios sectores juveniles de los partidos políticos 

tradicionales se lanzaron a la lucha armada a partir de los años sesenta, siguiendo el ejem­

plo de Castro, inconformes con el «reformismo avanzado» de la socialdemocracia de 

Rómulo Betancourt. Quizá sea la primera fractura del Partido Comunista Venezolano, ese 

que llamaban El Pomposo (antes del Primer Congreso), el ejemplo más viejo en el caso 

de Venezuela: al reunirse por primera vez en 1931 inmediatamente se fractura. 

Sin embargo el análisis de Petkoff arroja una nueva forma de ver las cosas, al calor 

de la circunstancia actual, que poco se parece a las anteriores. La guerra fría ya no define 

los conflictos geopolíticos globales, las ecuaciones de poder ya no dependen tanto de las 

naciones, el mercado es mucho más influyente que antes, entre otras cosas. Todo esto 

hace que la diferencia entre las dos izquierdas deba ser leída de una forma que se com­

pagine, por ejemplo, con las fuerzas de la globalización, ya sea para contradecirla o para 

acoplarse a ella. Petkoff también se diferencia de los análisis anteriores porque toma en 

cuenta el caso particular del proyecto político de Chávez, que, como se sabe, combina ele­

mentos atávicos y telúricos de la historia latinoamericana (caudillismo, centralismo, volun­

tarismo y justicia social) con elementos pragmáticos actuales (precios del petróleo, hiper­

comunicación, multilateralidad, cabildeo global). Chávez, para decirlo pronto, no suele 

parecerse mucho a ningún caso previo: «No es el de Chávez un gobierno dictatorial y 

mucho menos totalitario a la cubana, pero tampoco es una democracia» (37) ¿Qué es eso 

que no es democracia, ni dictadura ni totalitarismo? No sabemos muy bien de qué se trata. 

Todavía no tenemos nombre para esto, pero sin duda el libro de Petkoff, así como tam­

bién el de Cristina Marcano y Alberto Barrera: Hugo Chávez sin uniforme (Debate, 2006), 

por cierto, echan alguna luz sobre el asunto. Me atendré al libro de Petkoff en este caso, 

menos conocido en España que el de Marcano y Barrera. 

Petkoff reconoce que ambas izquierdas se ven obligadas a convivir en la arena polí­

tica globalizada. De hecho: se abrazan en foros internacionales, hacen acuerdos comer­

ciales y culturales, se apoyan, se reconocen públicamente, construyen relaciones. Esas 

relaciones, por supuesto, entran en conflictos que por ahora son de baja intensidad, cuando 

explota el caso de las computadoras de Raúl Reyes de las FARC, por decir algo. Esas dis­

tancias, sin embargo, marcan separaciones importantes: «Para la izquierda moderna y 

democrática, que metabolizó la experiencia de la lucha armada y la crisis del modelo sovié­

tico así como las desventuras del allendismo y del sandinismo, que no se asoma al espejo 

cubano, las relaciones con la izquierda borbónica, conservadora y no democrática, for­

man parte, sin embargo, del manejo de sus contradicciones internas» (40). Es decir: en 

un plano menos protocolar, esas contradicciones internas de la izquierda moderna que 

se relaciona con la borbónica deben ser contenidas, trabajadas, en fin, metabolizadas de 

nuevo, diría yo. Buena parte del primer ensayo está dedicada, de hecho, a mostrar el dilema 

que esto supone: si bien las dos izquierdas conviven y convienen (con sus contradiccio­

nes internas y con las que afloran entre ellas ) en el fondo proponen proyectos político 

muy distintos, y en algunos casos opuestos, según Petkoff. Para él la opción correcta es la 

del «reformismo avanzado», para otros es el «militarismo borbónico». Petkoff, por supuesto, 

nos invita a acompañarlo de su lado, con argumentos convincentes, duros, pragmáticos. 

En fin: con los pies en la tierra. 



PUGNAS CULTURALES 
EN AMÉRICA LATINA 

En lo que viene quisiera sugerir una forma parcialmente distinta de entender este 

problema. Comparto en gran medida el planteamiento de Petkoff, sin embargo creo 

que puede resultarle mucho más productivo a la izquierda latinoamericana (y a la vene­

zolana en particular), suponer que esas dos izquierdas son en realidad una misma, «una 

misma familia », y no dos: una «moderna» buena (de corte liberal) y otra «arcaica» mala 

(que viola derechos humanos, por ejemplo), o viceversa, por cierto. 

Me gustaría pensar, además, que esta perspectiva no es superficial. Comparto con 

Petkoff su dura crítica del autoritarismo chavista. Sin embargo, poner una distancia insal­

vable entre el autoritarismo y la tendencia más bien democrática de la otra izquierda 

puede, a la postre, menoscabar las posibilidades de articular, en Latinoamérica por lo 

menos, un proyecto político de justicia social que pueda competir, con alguna posibili­

dad, contra el neoliberalismo. Entiendo que este argumento, que le debo a John Beverley, 

y que comparto, no es fácil de tragar, sobre todo para las personas que vivimos en Vene­

zuela. La polarización que sufrimos es como una gruesa neblina, es como quedarse ciego. 

Yo iría un poco más allá: no se trata solamente de un problema de hacer un frente anti­

neoliberal, un proyecto de «ancha base». Lo que quisiera decir es que el argumento de las 

dos izquierdas quizá no deba ser planteado como un dilema: «reformismo avanzado » o 

«militarismo borbónico», sino como un proceso de apropiación y reconocimiento de ambas 

opciones dentro de la tradición y con miras al futuro de la izquierda. Para ponerlo de otra 

manera: se trataría de reconocer como propio el lado oscuro (cualquiera que sea) de la 

izquierda, y no de volverlo ajeno. Por cierto, Petkoff no desconoce el lado borbónico, del 

cual participó en su juventud. Al decir que la izquierda moderna «metabolizó» a la arcaica, 

sugiere ese reconocimiento, o si se quiere propone una especie de canibalización (a la manera 

de Oswald de Andrade) y no una negación (ni una aceptación pasiva, por su puesto). Lo que 

creo que falta es una discusión sobre la necesidad de metabolizar al propio chavismo, de 

reconocerlo como propio, de criticarlo y revisarlo sistemáticamente, de canibalizarlo. El cha­

vismo es, al fin y al cabo, una forma de poder dominante en Venezuela. Así mismo, creo 

que también faltaría, dentro del chavismo, ese mismo proceso: durante diez años de gobierno, 

este proyecto político ha venido purgando sus diferencias internas, ha desconocido siste­

máticamente su lado civilista y democrático. No ha logrado metabolizar a la izquierda 

moderna, más bien la ha tirado a un lado. Y eso, pienso, es un error. 

No pretendo seguir una tesis necesariamente hegeliana en esto. No creo que una sín­

tesis de esas dos tendencias produzca necesariamente un resultado mejor. Lo que qui­

siera proponer es que ambas le pertenecen a la izquierda, para bien y para mal, que 

ninguna izquierda puede deslastrarse fácilmente de su lado oscuro, sea este el moderno 

o el arcaico, dependiendo del caso. Y que también, algunas veces, se pueden mezclar o 

por lo menos convivir con sus diferencias en un plano horizontal. Que más le vale, en fin, 

asumirlas que negarlas. 

Si la izquierda actual pudiera reconocer esas contradicciones como un dato fun­

damental, creo que podría acercarse a la realización de un proyecto político siempre 

postergado, inacabado, traicionado o derrotado. Expulsar la diferencia, demonizarla, 

alejarla, podría contribuir, más bien, a seguir un juego que se sabe perdido. Sería un 

denial, como dicen en inglés. 



La diferenciación que hace Petkoff se refiere, en parte, a una fractura en su propia 

vida. Como dije, él participó en la lucha armada guerrillera en Venezuela, luego se separa 

del Partido Comunista Venezolano, a raíz de la invasión a Checoslovaquia y publica Che­

coslovaquia: el socialismo como problema (1969), un libro revolucionario y adelantado a 

su momento que pone bajo la lupa el tema del imperialismo soviético y que marca la frac­

tura que da pie al nacimiento del Movimiento al Socialismo (MAS) en 1971, partido que 

representa en Venezuela la izquierda moderna, el reformismo avanzado (al lado de Acción 

Democrática, el más importante de los partidos socialdemócratas). Desde que fue minis­

tro del Presidente Rafael Caldera (1994-1999) en la segunda mitad de su gobierno, ha sido 

acusado, por la izquierda arcaica, de sostener posiciones liberales. 

El chavismo, entonces, según Petkoff, sería una especie de recuperación de ese pasado 

militarista, guerrillero, autoritario, que de alguna manera se mantuvo vivo en Latinoamé­

rica, latente en general, y en algunos casos, como en las FARC, completamente realizado. 

Esa forma de la izquierda sería la que habría tomado el poder en Venezuela. Las formas 

light, modernas, serían las que tomaron el poder en Chile y Brasil, por ejemplo. El cha­

vismo sería una especie de retroceso a ese momento superado en la vida de Petkoff y en 

la historia de buena parte de la izquierda latinoamericana. Superado, sin embargo, no 

quiere decir negado ni expulsado, por lo menos en el caso de Petkoff. 

Su opción, por supuesto, es clara: «Dadas las circunstancias históricas del continente, 

es en esta izquierda moderna, con los pies en la tierra, donde descansa la perspectiva de 

cambios sociales de avanzada, sustentables y perdurables, cuyo ritmo de implementación 

seguramente no será el mismo en todas partes pero que probablemente irá ensanchando, 

con cada logro, el espacio para nuevos y más fecundos en materia de equidad social y pro­

fundización de la democracia, que, en definitiva son dos modos de nombrar la misma 

cosa: una sociedad de justicia y libertad. » (32) 

Aunque su propuesta resulta difícil de contradecir, uno no puede dejar de notar cierta 

coincidencia entre el planteamiento de esta izquierda reformista y la propuesta neolibe­

ral. Ambas, por lo menos en este caso, parecen estar de acuerdo en un proyecto similar, 

que puede ser de izquierda o de derecha, no importa, siempre y cuando se tome en cuenta 

el horizonte del mercado. Aunque estoy convencido de que Petkoff no estaría nunca del 

lado neoliberal, ni del lado militarista de la izquierda, me parece que hay que tomar en 

cuenta esta coincidencia. ¿De qué lado se inclinará la balanza de la historia cuando le 

toque hacerlo? ¿Del lado neoliberal o del lado del reformismo avanzado? ¿O del lado de 

la izquierda borbónica que también puede convenir con el capitalismo? 

Quiero decir: uno podría hacer una crítica equivalente a la de Petkoff, pero inversa. 

Podríamos decir que la izquierda moderna en realidad representa un proyecto político 

domesticado, edulcorado, reblandecido, que a la postre le conviene al neoliberalismo 

porque le pone algún orden, o promete hacerlo, al despelote tercermundista. Esas críti­

cas probablemente sean correctas. Sin embargo, lo mismo se puede decir de la izquierda 

militarista: Venezuela, por ejemplo, no deja de producir petróleo para el mercado de 

Estados Unidos, que en el fondo es lo que importa. Es decir: no cumple nunca, hasta ahora 

por lo menos, con sus amenazas. En realidad estas resultan más bien retóricas. En fin: en 

el mundo globalizado hasta la izquierda dura (para no hablar de otras cosas como el terro-
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rismo) está dentro del juego capitalista: no hay un afuera, o por lo menos todavía no lo 

vemos. ¿Tenemos que inventar un afuera distinto a los anteriores o acaso debemos man­

tenernos dentro de la cancha? Chávez, sin duda, no se sale de la cancha, y tampoco logra 

acercarnos a una sociedad más justa: «El punto es que más allá de los programas sociales 

no hay, hasta ahora, ninguna política que apunte a modificar las causas estructurales de la 

pobreza y aquí reside un talón de Aquiles del proyecto chavista» (38), dice Petkoff. 

Un planteamiento similar, aunque inverso, al de las dos izquierdas se desarrolla en 

el polémico ensayo de John Beverley «The Neoconservative Turn in Latín American Cri­

ticism» (2oo8). Para resumir un largo y muy interesante argumento, Beverley nota cómo 

algunos importantes críticos literarios y culturales latinoamericanos, como Beatriz Sarlo, 

parecen haber dado un giro hacia una forma conservadora que defiende a capa y espada 

los privilegios interpretativos de la intelectualidad de izquierda, de la izquierda crítica, 

que pone una distancia insalvable con las luchas armadas, que no las metaboliza sino que 

las niega. En ese gesto, algunos intelectuales latinoamericanos parecen coincidir con 

sus antiguos oponentes, los conservadores. Precisamente esto, según Beverley, perjudi­

cará a la izquierda en general: «If I am correct in my diagnosis of a neoconservative turn 

in Latin American Criticism, m y concern is that it may similarly act to inhibit or limit the 

Latin American left's goals and possibilities in the coming period» ( 67). 

Uno no podría, por supuesto, colocar a Petkoff de lado de los neoconservadores que 

Beverley señala. Sin embargo, de nuevo, la coincidencia es interesante, por lo menos. El 

planteamiento de Petkoff se diferencia del de los neoconservadores de izquierda por­

que no pretende retener ningún privilegio interpretativo. Intenta, más bien, recolocar a 

la izquierda dentro de un proyecto viable, realizable, contextualizado, aterrizado en las 

condiciones actuales, sin tener que negar la experiencia de la guerrilla. ¿Podrá una nueva 

izquierda postchavista metabolizar al propio chavismo dentro de un proyecto menos enlo­

quecido, menos retórico, menos petrodolarizado, menos clientelar y más justiciero, más 

democrático, que tome en cuenta las diferencias y que no pretenda igualaciones autori­

tarias, ordenadoras y centralistas que reproducen formas de poder equivalentes o peores 

a las del capitalismo a la manera venezolana? 

Habría que decir algo más sobre la izquierda moderna: ella podría ser, también, una 

especie de virus atenuado que se inyecta con el objetivo de crear anticuerpos, para decirlo 

de una forma anticuada. La izquierda moderna, si bien resulta más viable, puede ser vista 

como un proyecto que traiciona o suaviza el objetivo de la justicia social, del necesario 

vuelco en las estructuras de poder para que se produzca un cambio duro y notable en las 

desigualdades sociales. De nuevo: este argumento es importante, y debe ser tomado en 

cuenta, y probablemente debamos seguirlo de cerca. Sin embargo la izquierda militarista 

que actualmente tiene el poder en Venezuela también puede ser acusada de lo mismo, de 

ser, al fin y al cabo, no más que una inmunización del sistema capitalista global, a sabien­

das de que ella es débil, neutralizable y derrotable. 

Al ver los resultados provisionales del proyecto chavista, uno no puede sino pensar 

que la izquierda militarista tampoco está produciendo cambios estructurales. Ese es su 

talón de Aquiles, como dice Petkoff. Uno puede llegar a pensar que en realidad la izquierda 

borbónica es un movimiento conservador, que más bien detiene los cambios y que con-



viene al neoliberalismo, que pone a los países del tercer mundo en su acostumbrado lugar 

tradicional: productores de materia prima y proveedores de mano de obra barata, de la 

mano de un autoritarismo que tan sólo impide el caos social, en el mejor de los casos. 

Sin embargo, esa izquierda conservadora debe ser metabolizada, debe ser canibalizada. 

Negarla es más fácil, sin duda, y a la vez, hay que decirlo, más oportunista. 

A pesar de sus serias diferencias las dos izquierdas mantienen relaciones. Petkoff 

no lo niega. Tampoco supone que necesariamente venga una fractura entre ellas: «Entre 

las dos grandes alas de la izquierda latinoamericana y caribeña hoy gobernantes, a pesar 

de sus discrepancias, existen, sin embargo, múltiples vasos comunicantes y luce apresu­

rado pensar que sus evidentes contradicciones conceptuales y de estilo puedan produ­

cir una fractura entre ellas» (40). 

Yo diría que se trata de algo más complejo que unos vasos comunicantes. La imagen 

del vaso comunicante supone dos o más cosa distintas. Quizá sea mejor pensar en la 

izquierda como un solo vaso, repleto de distintas y contradictorias sustancias que en algu­

nos casos se mezclan, y en otros no. Creo que la supervivencia de la izquierda también 

depende de reconocer esa imposibilidad de la mezcla total, de la necesidad de las distin­

tas tendencias dentro de su seno. 

Como vimos, en la propuesta de Petkoff, la izquierda moderna ha metabolizado 

a la izquierda borbónica, la ha hecho suya, la reconoce como parte de su historia, a pesar 

de sus diferencias. La izquierda borbónica, por su lado, no reconoce bien a la izquierda 

democrática: la acusa de neoliberal, no revolucionaria, vendida. Hace un poco más de 

un año, el chavismo intentó unificar a las ramas de la izquierda que lo apoyan dentro 

de un solo partido, el Partido Socialista Unido de Venezuela (Psuv). Es decir: intentó 

que el Patria para Todos (PPT) y el PCV fundamentalmente (además de otros partidos 

más pequeños) , desaparecieran y pasaran a formar parte del PSUV. En Venezuela, como 

en tantos otros países, ya habíamos vivido varios intentos de clausura del Partido Comu­

nista desde el poder. Lo novedoso, en este caso, es que el poder que lo quiso anular es 

de izquierda (quizá haya alguna no muy feliz similitud con el caso del viejo PC cubano, 

anulado por Castro en su momento). Ese intento fracasó fundamentalmente porque 

suponía, de nuevo, desconocer una parte de la otra izquierda y las diferencias inter­

nas dentro del chavismo. Como plantea Petkoff: «Chávez nada entre dos aguas. Una, la 

de la democracia( ... ) Otra, la del autoritarismo ... » (37). Esa agua democrática es cada 

vez más desconocida. Más negada. Más anulada. 

Tampoco reconoce la experiencia de la democracia venezolana durante buena parte 

del siglo xx, de carácter fundamentalmente socialdemócrata, como parte primordial de 

su mismo proyecto político, del llamado socialismo el siglo XXI. Uno puede admitir que 

en esto hay un efecto propagandístico: el chavismo pretende mostrarse como algo nuevo, 

en oposición a esa vieja democracia, repleta de proyectos truncados, desviados y hasta 

invertidos (cuando en realidad no es muy novedoso que digamos). Estamos de acuerdo. 

Pero en un análisis más atento, y si pudiéramos ponernos los zapatos del chavismo, parece 

equivocado darle a la espalda a esa experiencia, no reconocerla, no metabolizarla, no cani­

balizarla. A pesar de todo esto, insisto, no tiene sentido negar al chavismo: hay que meta­

bolizarlo, hay que canibalizarlo. • 
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EL INFORME SOBRE TORTURAS Y LA PATOLOCIZACIÓN DE LA VIOLENCIA 
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El trasfondo del Informe son las vidas quebradas, las familias destruidas, las perspectivas per­

sonales tronchadas. Todo ello estuvo cubierto durante mucho tiempo por un espeso e insano silen­

cio. ( ... ) La experiencia de la prisión política y la tortura representó un quiebre vital que cruzó 

todas las dimensiones de la existencia de las víctimas y de sus familias. 

Las palabras son de Ricardo Lagos y aparecen en el prólogo al Informe de la Comi­

sión Nacional sobre Prisión Política y Tortura' , dirigido por el sacerdote Sergio Valech y 

cuyas conclusiones se hicieron públicas en noviembre del año 2004. El entonces presi­

dente chileno señalaba la ausencia de una respuesta social adecuada al problema de la 

violencia de Estado Y1 en especiat a los efectos de la práctica sistemática de la tortura 

durante la dictadura militar. El citado informe) que se hacía eco de la experiencia de más 

de 35 mil supervivientes) venía a colmar este vaCÍ01 dando a la práctica de la tortura y a 

sus supervivientes una representación legal de la que hasta entonces habían carecido y 

proponiendo medidas de reparación para todas las víctimas de la represión militar. 

Se trataba) sin duda) de una de las intervenciones de memoria y reparación de mayor 

calado entre las llevadas a cabo por los gobiernos postdictatoriales de América Latina) 

cuyo propósito era acabar con las lagunas de unas políticas de memoria que) desde el 

principio) habían tenido que enfrentarse a la presión de los militares) dejando en sus­

penso algunas de las reivindicaciones de los colectivos de supervivientes y familiares 

de muertos y desaparecidos. 

Sin embargo) las palabras de Lagos -que había declarado como superviviente ante 

la comisión- evitaban cuidadosamente el registro de la denuncia política y daban una 

clave patológica a esa ocultación social de la tortura) tachándola de «insana» y «espesa». 

Esa era la clave retórica1 de hecho) que sostenía el grueso de su argumentación y que ins­

cribía buena parte de la historia reciente chilena en una suerte de disfunción psicológica 

colectiva. Expresiones como «desvarío » o «pérdida de rumbo » servían para explicar la 

actuación de las fuerzas armadas y de su vasto sistema represivo y desde la primera línea 

del informe) se señalaba el carácter «inconsciente» de la «conspiración de silencio» 

que! en los primeros años de la Transición) había pesado sobre la tortura. 

Dentro de esa lógica) Lagos hacía especial hincapié en los efectos psicológicos y afec­

tivos que la tortura sistemática tuvo en los detenidos) resaltando el «quiebre vital » que 

ésta supuso en los individuos sobre sus efectos políticos y sociales. El tono del prólogo 

era1 sin duda) más expresivo que el del resto del informe) pero éste continuaba1 en lo esen-
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cial, la clave psico-patológica de la argumentación del presidente. En su capítulo octavo, 

dedicado a las consecuencias de la tortura, éstas aparecían divididas en lesiones y enfer­

medades, consecuencias psicológicas, consecuencias en la vida sexual y, finalmente, con­

secuencias sociales, limitándose estas últimas a las dificultades de los supervivientes para 

establecer relaciones afectivas. 

La Comisión tenía, sin duda, fuertes razones para enfatizar los daños subjetivos de 

la tortura, pues era algo que hasta entonces carecía de representación oficial. Pero la foca­

lización exclusiva en los efectos individuales hacía de pantalla ante la función que la vio­

lencia había tenido en la transformación social de todo el país. Inscribiendo el pro­

blema en el paradigma del daño psicológico y detallando sus escalofriantes efectos 

subjetivos, el informe se permitía apartar la mirada de la productividad social de la vio­

lencia y de su rol en la constitución de la sociedad chilena actual. 

Es sabido, sin embargo, que la extrema violencia de la dictadura chilena poco tuvo 

que ver con un estallido de barbarie irracional y patológica, sino que obedeció a unos cri­

terios políticamente definidos y constituyó un elemento esencial de la «revolución capi­

talista »2 que tuvo lugar bajo el régimen de Pinochet. El estado de excepción perma­

nente y el terror generado por una violencia aparentemente desmedida sirvieron para 

desarticular y disgregar a la oposición política y, de ese modo, para allanar el camino a 

un desarrollo capitalista pleno, para el que el sistema democrático anterior al golpe de 

estado había constituido un serio impedimento. 

Pero además de servir a la destrucción de las identidades políticas y del tejido social 

que habían sostenido la «vía chilena al socialismo», la violencia represiva tuvo como obje­

tivo modificar el propio ser de los prisioneros, entendiendo la subjetividad como una sus­

tancia moldeable por el suplicio corporal. Algunos de sus testimonios son, de hecho, el 

relato de un doble proceso de destrucción y reconfiguración subjetiva, en el que la iden­

tidad del prisionero es reconducida a una forma de vida carente de más referencia que 

la de la autoridad. Así, se buscaba transformar a sujetos portadores de proyectos de trans­

formación histórica en individuos dóciles y maleables por el poder, algo que no tenía nada 

de irracional sino que era funcional a una sociedad que ya no debía regirse por una lógica 

de participación y negociación política, sino por la mera adaptación a los criterios auto­

ritarios del mercado. 

Sin embargo, al centrarse en los efectos psicológicos de la tortura e ignorar sus con­

secuencias políticas y sociales, el Informe sobre torturas tornaba incomprensible su racio­

nalidad y, con ella, la de toda la represión. Las palabras de Lagos resumían nítidamente 

la ética de la memoria que se derivaba de esa elección: el carácter extremo y brutal de la 

violencia convocaba el lamento, el estupor y la indignación, pero excluía cualquier tipo 

de explicación racional y, por tanto, cualquier intento de comprender el carácter histórico 

y político de esa violencia: 

¿Cómo explicar tanto horror? ¿Qué pudo provocar conductas humanas como las que allí apare­

cen? No tengo respuesta para ello. Como en otras partes del mundo y en otros momentos de la 

hi storia, la razón no alcanza a exp li car ciertos comportamientos humanos en los que predo­

mina la crueldad extrema. 3 

La retórica y la tonalidad con que Lagos y el Informe abordaban la práctica delator­

tura no eran, sin embargo, novedosas. Aunque su recopilación masiva de testimonios y 
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la dignificación de los supervivientes constituyeran un punto de inflexión en las políti­

cas de memoria chilenas, lo cierto es que su mirada a la violencia de la dictadura se sos­

tenía, en lo esencial, en unas claves retóricas y de representación surgidas mucho tiempo 

atrás y en un contexto político muy diferente. 

DERECHOS HUMANOS Y RECONCILIACIÓN NACIONAL 

En 1982, Amnistía Internacional envió varios doctores a Chile para realizar exá­

menes clínicos a una veintena de ex detenidos que habían sufrido torturas y publicó, el 

año siguiente, un informe en el que detallaba en clave médica las consecuencias físicas y 

psicológicas de esas torturas4 . Del tono científico de su argumentación resultaba una 

denuncia de gran efectividad que dejaba voluntariamente de lado cualquier interpreta­

ción política de la violencia, limitándose a denunciarla y a certificar su existencia. 

La estrategia de Amnistía contrastaba con la que desde 1973 habían mantenido los 

dirigentes y supervivientes en el exilio, quienes habían denunciado la violencia militar 

desde una perspectiva inequívocamente política, señalando su rol en la «contrarrevolu­

ción» capitalista. En el interior de Chile, sin embargo, la imposibilidad de articular denun­

cias directas hizo surgir nuevos lenguajes y paradigmas de protesta. Entre ellos, la lucha 

de los familiares de los detenidos y de algunas asociaciones civiles permitió conceptuali­

zar la idea de «desaparecido » como víctima de una violación específica de los derechos 

humanos5 • Ante la magnitud del dolor y la incertidumbre sobre la situación de los dete­

nidos, la categoría de los derechos humanos parecía dotar a los familiares de un argu­

mento humano y universal, que no político, para frenar la violencia de la dictadura. 

Amnistía Internacional, Human Rights Watch y otras organizaciones consagraron 

muy pronto ese punto de vista, otorgándole, además, una retórica y un protocolo de actua­

ción: no importaba a qué proyecto político se asociara la violencia ya que, en cualquier 

caso, había unos límites de dignidad e integridad física que no se podían traspasar, y el 

gobierno militar lo estaba haciendo de forma organizada y sistemática. El informe de 

Amnistía de 1983 se encuadraba en esa estrategia de denuncia. 

Era ésa, sin embargo, un arma de doble filo. Por una parte, permitía articular una 

firme protesta despojada de las sospechas de politización que echaba sobre ellas el gobierno 

militar. Pero por otra, hacía indiferente la relación entre ese ataque a la integridad física 

de los detenidos y el proyecto ideológico, económico y social en el que cobraba sentido 

esa violencia. Es cierto que en la inmediatez de la situación, bajo el shock mental y polí­

tico de las desapariciones, ello resultaba a todas luces secundario. Pero con el tiempo, y 

en otro contexto político, esa desconexión entre la violencia y la revolución neoliberal ser­

viría para exonerar a ésta de su responsabilidad en la represión: el paradigma de los dere­

chos humanos condenaba, de hecho, la violencia concreta sobre los cuerpos, pero no decía 

nada sobre la violencia económica y social a la que la tortura se había consagrado. 

La consolidación de ese enfoque estuvo directamente relacionada con el papel de la 

Vicaría de la Solidaridad, cuya especialización en la defensa de los derechos humanos 

permitió a la Iglesia iniciar una estrategia bífida y proteger a los perseguidos por el mismo 

régimen que reconocía, en quien decía confiar y al que, en muchos casos, ofrecía su apoyd. 

Ese doble juego permitió a la Vicaría llevar a cabo, entre otras muchas acciones, una serie 

de publicaciones, urgentes y casi desesperadas, que establecieron los parámetros discur-
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sivos desde los cuales se hablaría, en el futuro, de la violencia de Estado. En ellas, y ante 

la inoperancia de las demandas judiciales, la Vicaría sacó a la luz pública, a través de revis­

tas y libros, una parte de los documentos y testimonios contenidos en su archivo. 

¿Donde están? ( 1978), recopilación de fichas de desaparecidos y de testimonios de 

sus familiares, resultó fundacional en dos aspectos complementarios. En primer lugar, 

anudaba hábilmente la defensa de los derechos humanos al concepto de reconciliación 

nacional, buscando una forma argumentativa que no entrañara, necesariamente, confron­

tación política. Así, a la vez que describía el uso sistemático de la violencia, evitaba la acu­

sación directa de los responsables y ponía más acento en el desgarro familiar causado por 

las desapariciones que en su carácter político. En segundo lugar, abría el camino para que 

la documentación del archivo de la Vicaría, verdadero «catastro testimonial» que llegó a 

incluir los antecedentes de más de 45 mil perseguidos, viera luz pública. En los años 

siguientes, los testimonios y documentos del archivo iban a convertirse en material de 

base para que diversas variantes discursivas (libros-reportaje, obras de teatro, vídeos, poe­

sía, novelas) 7, dieran a conocer las historias contenidas en ellos. 

EL LIBRO-REPORTAJE Y LA LENGUA DE LA TRANSICIÓN 

A partir de 1980 surgieron diferentes publicaciones que, bajo la rúbrica del libro­

reportaje, narraban casos específicos de desapariciones nutriéndose de los documentos, 

declaraciones y testimonios del archivo de la Vicaría. La novedad con respecto a las suce­

sivas entregas del ¿Dónde están? radicaba en que los documentos no aparecían en bruto, 

sino transmutados a otra matriz narrativa que podía acercarlos a un público más amplio. 

También, en que esos documentos salían definitivamente del espacio de la Vicaría, y eran 

incorporados al ámbito profesional del periodismo8
• Sin embargo, estos libros-reportaje 

se hacían eco por completo de la retórica de la reconciliación ensayada por la Vicaría, que 

se iba convirtiendo en un elemento imprescindible para que las publicaciones de denun­

cia pudieran ver la luz. El prólogo de Detenidos Desaparecidos, una herida abierta, no 

dejaba dudas: 

Este trabajo se inscribe en la gran tarea de reconciliación nacional y de reconquista de la paz para 

Chile ( ... ) Buscamos colaborar en la tarea de erradicar el odio y el espíritu de venganza de nues­

tra sociedad.( .. . ) En razón de estos objetivos se han omitido todos los nombres de personas que 

aparecen involucrados en estos hechos•. 

En un contexto de represión y censura esas intervenciones crearon un léxico, una 

sintaxis y un repertorio gestual que les permitió hacer pública su denuncia y dar carta 

de veracidad a las desapariciones. Esa forma urgente y ligada a las dificultades del 

momento se iría poco a poco consolidando como un conjunto de reglas discursivas cohe­

rente y reconocible para hablar críticamente de la represión, y que articulaba esa crítica 

a la retórica de la reconciliación nacional. Las diferentes publicaciones de la Vicaría, de 

los periodistas y abogados que utilizaron sus archivos en los años ochenta lO y los esca­

sos testimonios de supervivientes que pudieron publicarse en Chile" contribuyeron a 

consolidar y extender ese abordaje. 

En los últimos años ochenta y coincidiendo con la agonía de la dictadura, esa forma 

cada vez más gramaticalizada de denuncia sería objeto de una doble y simultánea apropia­

ción. Por una parte, la coalición de oposición Alianza para la Democracia -semilla de la Con-
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certación que iba a gobernar en los años de la Transición- haría suyos los forman tes de esa 

incipiente lengua incluyéndolos como parte esencial de sus discursos y programas. Por otra, 

las publicaciones de esos años la inscribirían en un registro novedoso, que hasta entonces 

había sido secundario pero que pronto dejaría de serlo: el paradigma de la memoria. 

Publicaciones como Memorias contra el olvido (1987)" o, sobre todo, La memoria 

prohibida'3 ( 1989) llevaron a cabo ese desplazamiento: no se trataba ya de denunciar una 

situación existente a la que se exigía un fin, sino de conjurar la amenaza de su olvido y, 

para ello, de incorporar a su representación todos los elementos traumáticos que se habían 

asociado a su recuerdo. Con ese desplazamiento, que cargaba de afectividad la represen­

tación del pasado, se sentaban definitivamente las bases de la lengua con que la Transi­

ción se referiría a la violencia de la dictadura, y desde la cual sus gobiernos diseñarían las 

políticas de memoria y reparación' 4• 

LA MEMORIA CONSENSUAL Y EL LUCAR DE LOS SUPERVIVIENTES 

La evolución de los discursos de denuncia desde los años setenta hasta la actualidad 

muestra una tendencia que, quizás por obvia, no ha sido suficientemente resaltada, a 

saber: la absorción progresiva de todas las representaciones de la violencia militar en las 

reivindicaciones y las luchas por la memoria. Es éste un paradigma de intervención nove­

doso, cuya emergencia estuvo ligada a reivindicaciones sociales específicas y fuertemente 

politizadas, pero que con el tiempo ha ido aglutinando prácticas, discursos y estrategias 

muy dispares y que, a medida que iba ganando legitimidad y aceptación en el espectro 

político, perdía potencial de confrontación y profundidad crítica. 

Lo ocurrido con los supervivientes y su discurso testimonial es un claro ejemplo 

de ese contradictorio proceso. Los primeros años que siguieron al Golpe, los supervi­

vientes en el exilio habían sido actores clave de las denuncias internacionales contra el 

régimen de Pinochet. Reclamando la intervención de organismos internacionales, bus­

cando financiación para las organizaciones clandestinas o, en fin, haciendo público el 

testimonio de su experiencia, los supervivientes se hallaron en el centro de una acti­

vidad discursiva incesante que los convertía, según la retórica de la época, en comba­

tientes de un nuevo cuño. Testimoniar de su experiencia y de la del pueblo chileno sig­

nificaba, en ese contexto, continuar la lucha social y política que el Golpe de Estado 

había cercenado violentamente'5 • 

El fin de la dictadura militar fue el principio de una serie de intervenciones estata­

les sin precedentes en el ámbito de la memoria, pero la mirada fuertemente politizada de 

los testimonios del exilio no iba a hallar eco alguno en ellas. En el interior de Chile, sin 

embargo, los testimonios se habían visto obligados a desplazarse a otras matrices discur­

sivas como el reportaje periodístico o la entrevista, y a integrarse en las gramáticas de 

la denuncia y la reconciliación que antes he señalado. Por contradictorio que pueda pare­

cer, fueron sus estrategias retóricas, formadas en un momento de represión y censura y, 

por tanto, obligadas a un doble juego de denuncia y aceptación, las que el nuevo gobierno 

adoptaría como suyas. 

Ese singular anacronismo tenía, sin embargo, su razón de ser. En un contexto en que 

los militares habían «amarrado » no pocas parcelas de poder y el gobierno de Aylwin con­

juraba el fantasma de la fragmentación con una política de negociación y consensos, las 
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políticas de memoria debían canalizar el potencial conflictivo del recuerdo de la violen­

cia. Lo harían dignificando a las víctimas y adhiriéndose a su dolor, pero sin asumir unas 

reivindicaciones y representaciones políticas que los militares no hubieran aceptado. 

El Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación de 1991 consagraba 

la nueva sintaxis de la memoria consensual, poniendo el acento sobre la voluntad gene­

ral de reconciliación y no sobre la división real que la haría necesaria. Aunque su publi­

cación contó con la iracunda oposición de los militares, el gobierno buscó el modo en que 

la descripción detallada y rigurosa de sus políticas represivas no originara una nueva con­

frontación política. Ello explica que la investigación se desvinculara de un paradigma 

judicial: describía crímenes atroces, sistemáticos y con plena participación del Estado, 

pero sin señalar a sus responsables y evitando vincularlos al conjunto de reformas eco­

nómicas y sociales que habían cambiado Chile durante la dictadura. Explica también que 

se limitara a los casos de muerte y desaparición, evitando describir la tortura sistemática 

de más de 40 mil supervivientes que, para sus políticas de reparación, no fueron consi­

derados como víctimas. 

Todo ello era fruto de la presión de los militares, pero hallaba su genealogía en la 

retórica reconciliatoria de los ochenta. La desjudicialización y el borrado de los supervi­

vientes evitaba identificar a los actores enfrentados por la violencia, y su despolitización 

la ubicaba en un pasado lejano y desconectado del espacio social heredado por la Tran­

sición. Esa sintaxis de la memoria quedó definitivamente sellada cuando, en actuación 

televisada, Aylwin pidió perdón en nombre de todos los chilenos, con la voz quebrada y 

lágrimas en los ojos, por las aberraciones que el informe había revelado. La responsabi­

lidad de los represores se diluía, así, en la de toda la nación chilena, en un desplazamiento 

que se repetiría hasta el exceso durante toda la Transición. Al mismo tiempo, el presi­

dente se negaba a las demandas de justicia de las víctimas y familiares, pero en un gesto 

retórico de gran alcance, se adhería sin reservas a su llanto. 

EL AUGE DEL TESTIMONIO: ABSTRACCIÓN Y EMOCIONALIDAD 

Al carecer los supervivientes de estatuto y representación oficial, sus testimonios 

tardaron en hallar un lugar en los discursos de memoria de la Transición. Al no haber 

gozado de espacios de expresión durante la dictadura, el testimonio era una forma tex­

tual asociada a las estrategias de denuncia del exilio, basada en la confrontación frontal 

al régimen militar y en una lectura muy politizada de su violencia represiva. Quizás por 

ello en los primeros años de la Transición los pocos y combativos testimonios publicados 

fueron recibidos como puros anacronismos de otra época, fuera de las coordenadas dis­

cursivas del momento. 

En 1996, la primera edición en Chile del magistral testimonio de Hernán Valdés, 

Tejas Verdes, que había sido publicado originalmente en España en 1974 y que se había 

convertido en el referente de los testimonios del exilio, indicaba que las cosas estaban 

cambiando. Denunciando los pactos y consensos de la Transición, Valdés daba a la publi­

cación un tono combativo, pero la distanciaba por completo del marco ideológico que 

la había acompañado en el exilio. Si en la edición española había escrito que su publi­

cación no había tenido «el objeto de exhibir o comunicar una desgraciada experiencia 

personal, sino [de] mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno» '6, 
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en la edición de 1996 indicaba, por el contrario, que su «experiencia [era] individual, no 

la sufrió en nombre del sindicato ni del partido» y que su texto era una «crítica fundada 

en su pura subjetividad»' 7• 

Ese desplazamiento no sólo tenía que ver con la disolución de las identidades polí­

ticas de los setenta, sino también con una nueva concepción de la memoria y del rol social 

del testimonio: no se trataba ya de continuar, por otros medios, la lucha política ante­

rior al Golpe, sino de indagar y explorar en los vericuetos de una subjetividad herida por 

la violencia. En esa misma dirección, el prólogo al testimonio de Sergio Zamora señalaba: 

He aquí una historia desnuda. El hombre que pasa siete horas en las manos crueles de los agen­

tes de la DINA se contenta con contar los hechos. No sabremos lo que piensa de la Unidad Popu­

lar y de las causas de su caída trágica.( .. . ) Es una elección que hay que aceptar para comprender 

la fuerza de las demostraciones implícitas que trae este relato. La inhumanidad de la tortura no 

ha sido nunca tan evidente como en el instante en que se da a ver en su lógica interna, separada 

del contexto que da al verdugo la coartada de su oficio '8• 

Este razonamiento llevaba aún más allá el proceso de abstracción de la violencia: 

la tortura debía extraerse de su contexto político para ser comprendida en su «inhumana» 

verdad. El testimonio daba cuenta, pues, de las peripecias de un hombre común enfren­

tado a la explosión de una violencia universal, inhumana y sin sentido. Su objeto de repre­

sentación no era ya el mecanismo político que sostenía la represión, sino la respuesta 

humana a esa situación extrema. 

Con esos presupuestos, se abría paso un imaginario de la memoria en el que las 

voces de los individuos concretos, testigos accidentales de la Historia, presentaban una 

mayor legitimidad para representar los procesos históricos que la de los historiadores o 

la de los protagonistas políticos del periodo. Así, parecía natural que Juan del Valle titu­

lara Campos de Concentración. Chile 1973-1976 (1997) un relato de su vivencia perso­

nal de la represión, con abundancia de alusiones a su vida familiar y afectiva que difí­

cilmente podía confundirse, como hacía su título, con un estudio del sistema de campos. 

Esa liquidez genérica aparecía bien sintetizada en la contraportada: 

Cada vez que la Literatura nos lleva en el duro camino de los acontecimientos sociales e históri­

cos tropieza irremediablemente con la carencia( ... ) de la experiencia individual. El Testimonio ha 

entregado las herramientas para saltar este escollo literario y hacer de la Historia una cuestión 

mucho más humana''· 

El Testimonio (con mayúsculas) se ofrecía así como el lugar en que la Historia podía 

humanizarse. Es ésa una idea propia de lo que Annette Wieviorka denominó la «era del 

testigo »: el estadio cultural en el que aquél que ha vivido los acontecimientos aparece 

como el más legitimado para representarlos, y cuya palabra preñada de afectividad parece 

presentar un grado de verdad e interés imposible de alcanzar por el discurso analítico de 

la historiografía20
• 

Aunque no fuera ésa la intención de sus autores, lo cierto es que ese movimiento de 

subjetivación, «humanización» y abstracción de la represión hallaría acomodo, sin muchas 

dificultades, en las nuevas gramáticas de la memoria y en su enfoque marcadamente afec­

tivo. A pesar de incorporarse tardíamente a ellas, los testimonios acabarían por desem­

peñar un lugar central, ya que son discursos especialmente propicios para representar los 

efectos subjetivos de la violencia y preñar de afectividad y emoción las imágenes del 



pasado. Así, y en líneas generales, durante los años noventa los testimonios de los super­

vivientes se desplazaron desde una posición de combate hasta poéticas del recuerdo más 

atentas, en muchos casos, a reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y 

comprender el sentido histórico de la violencia y la represión. 

No hay nada que objetar, en este punto, a los supervivientes que encararon de ese 

modo sus testimonios, algunos de ellos de mucha complejidad y valor moral. Más discu­

tible es que la industria cultural y el Estado mimeticen su representación emocional de 

la represión para elaborar unos discursos de la memoria que, en su mayoría, poca luz arro­

jan sobre el proceso histórico al que están aludiendo sino que, incidiendo en sus aspec­

tos de mayor rentabilidad dramática, oscurecen en cierta medida su comprensión. 

EL INFORME SOBRE TORTURAS Y EL FIN DE LA TRANSICIÓN 

En ese contexto, el Informe sobre torturas al que me he referido en las primeras líneas 

de este artículo incluyó definitivamente a los supervivientes y sus testimonios en las polí­

ticas estatales de memoria. Para ello, debió integrar las nuevas ideologías del testimonio 

-con sus rasgos principales de individualización de la violencia, abstracción del conflicto 

y apuesta por la «humanización» emocional del pasado- en el conjunto de reglas discur­

sivas a las que la Transición había confiado sus discursos de la memoria. 

Se trataba de una intervención tan importante que Lagos llegó a señalar que con 

ella y con la reforma constitucional de 2005 se pondría fin a la larga Transición chilena. 

El presidente identificaba así, muy claramente, los dos elementos de la dictadura que el 

sistema democrático estaba obligado a rechazar y corregir, a saber: su diseño institucio­

nal autoritario y su desmedido sistema represivo. Pero lo hacía sin cuestionar el modelo 

de sociedad que necesitó de esa violencia y ese autoritarismo para echar a andar y que, 

curiosamente, la Transición había heredado. Más que eso, la denuncia del autoritarismo 

y la represión servía, paradójicamente, para sacar del debate y del foco de atención la vio­

lencia económica de la sociedad neoliberal. 

Las políticas de memoria de los diferentes gobiernos de la Concertación fueron siem­

pre partícipes de esa omisión y, a fuerza de incidir en ella, la hicieron parte esencial de 

su retórica y de su dramaturgia política. Las palabras de Ricardo Lagos que abren este 

artículo son buena prueba de ello. Según ellas, la violencia de la dictadura fue masiva y 

brutal, pero sus efectos fueron puramente destructivos y localizados en la esfera de lo 

personal: «vidas quebradas », «perspectivas tronchadas », «quiebre vital» ... Al calificar la 

violencia militar de «inhumana», «irracional» y, lo que es más importante, de «incom­

prensible», borraba su función política y la inscribía en el dominio ahistórico de la pato­

logía psicológica. 

Los supervivientes y sus relatos escalofriantes fueron convocados para sellar con 

fuego ese mensaj e. El Informe les otorgaba, por fin, el estatuto de «portadores de histo­

ria » que tanto tiempo les había negado el Estado, pero ante la magnitud de su dolor, la 

carga emocional de sus historias y la verdad lacerante de su palabra traumatizada resul­

taba casi imposible distanciarse lo suficiente para comprender racionalmente el problema 

de la violencia. Se daba pues la paradoja de que, desvinculada de un análisis histórico 

serio, la descripción rigurosa y detallada de las técnicas y efectos de la violencia resultaba 

tan impactante que dificultaba su propia comprensión. El shock producido por las reve-
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laciones del Informe parecía exigir una respuesta emocional, visceral y contundente que 

excluía el análisis razonado: en ese contexto hiperemocional, cualquier intento de expli­

car racionalmente la violencia de la dictadura se había tornado obsceno. 

En los días siguientes a la presentación del Informe tuvo lugar un acto sorprendente, 

pero que revelaba su verdadero sentido político: un ministro del gobierno presentó los 

resultados de la comisión a un grupo de altos empresarios chileno quienes, emocionados 

y conmovidos, ofrecieron un largo aplauso y un emotivo homenaje a las víctimas. Ésa y 

otras escenas similares fueron reiteradamente leídas como la culminación del trayecto 

de reconciliación, pero escondían, además, otra verdad, a saber: que la representación esca­

lofriante de la violencia había borrado cualquier relación con la revolución capitalista a la 

que sirvió y de la que, sin duda, los empresarios conmovidos habían sido los máximos 

beneficiarios. El círculo se había cerrado. No sólo porque las políticas de memoria recon­

ducían el trauma social del neoliberalismo a los traumas subjetivos de su violencia extrema, 

sino porque al borrar su responsabilidad en esa violencia, la sociedad neoliberal se propo­

nía, además, como el espacio en el que los traumas que había creado podían ser sanados. 

No se trata, claro, de que el gobierno de Lagos traicionara a los supervivientes, pues 

les dio la oportunidad de expresarse en condiciones de legitimidad y el estatuto de víc­

timas que hasta entonces se les había negado. En ese sentido, el trabajo de dignifica­

ción de los supervivientes fue encomiable y ejemplar. Pero lo cierto es que los llevó al 

centro de la escena sólo cuando su presencia estaba muy lejos de reavivar el enfrenta­

miento político que estos habían representado y que, como un espectro siniestro, había 

siempre amenazado los consensos de la Transición. En vez de ello, su centralidad servi­

ría para ocultar la fragmentación social bajo el rechazo unánime a la violencia militar y 

para legitimar, de paso, la sociedad neoliberal que ésta había contribuido a crear y que 

aparecía, ahora, como el único marco posible para esa condena global. • 
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1 

El título de esta charla viene por supuesto de un libro del escritor italiano Italo Calvino, 

Seis propuestas para el próximo milenio, una serie de conferencias que Calvino preparó 

en 1985 y que no llegó a terminar. 

Calvino se planteaba un interrogante: ¿qué va a pasar con la literatura en el futuro? 

Y partía de una certeza, mi fe en el porvenir de la literatura, señalaba Calvino, consiste 

en saber que hay cosas que sólo la literatura con sus medios específicos puede brindar. 

Entonces, enumeraba algunos valores o algunas cualidades propias de la literatura 

que sería deseable que persistieran. Para hacer posible una mejor percepción de la reali­

dad, una mejor experiencia con el lenguaje. Y para Calvino esos puntos de partida eran 

la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad; en realidad las seis pre­

vistas, quedaron reducidas a cinco propuestas, que son las que se encontraron escritas. 

Y yo he pensado entonces para conversar con ustedes partir de esa cuestión que 

plantea Calvino y preguntarme cómo podríamos nosotros considerar ese problema desde 

Hispanoamérica, desde la Argentina, desde Buenos Aires, desde un suburbio del mundo. 

Cómo veríamos nosotros este problema del futuro de la literatura y de su función. No 

como lo ve alguien en un país central con una gran tradición cultural. Cómo vería ese 

problema un escritor argentino, cómo podríamos imaginar los valores que pueden per­

sistir. ¿Qué tipo de uso podríamos hacer de esta problemática? ¿Cómo nos plantearíamos 

ese problema nosotros, hoy? El país de Sarmiento, de Borges, de Sara Gallardo, de Manuel 

Puig. ¿Qué tradición persistirá, a pesar de todo? Y arriesgarse a imaginar qué valores 

podrán preservar. es, de hecho, ya un ejercicio de imaginación literaria, una ficción espe­

culativa, una suerte de versión utópica de «Pierre Menard, autor del Quijote». No tanto 

cómo reescribiríamos literalmente una obra maestra del pasado sino cómo reescribiría­

mos imaginariamente la obra maestra futura. 

O para decirlo a la manera de Macedonio Fernández, cómo describiríamos las posi­

bilidades de una literatura futura, de una literatura potencial. Y si nos disponemos a 

imaginar las condiciones de la literatura en el porvenir de esa manera quizá también 

podemos imaginar la sociedad del porvenir. Porque tal vez sea posible imaginar pri­

mero una literatura y luego inferir la realidad que le corresponde, la realidad que esa 

literatura postula e imagina. 

Nos planteamos entonces ese problema desde el margen, desde el borde de las 

tradiciones centrales, mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos da una percepción, 

quizás, diferente, especifica. Hay cierta ventaja, a veces, en no estar en el centro. Mirar 

las cosas desde un lugar levemente marginal. Qué óptica tendríamos nosotros para 



plantear este problema: cuáles podrían ser esos valores propios de la literatura que van 

a persistir en el futuro. 

Hay por otro lado, en esta idea de formular propuestas, la noción implícita de 

comienzo, no solo de final, los finales de la historia, el fin de los grandes relatos, el mundo 

post como se dice, sino algo que empieza, que se abre paso y anuncia el porvenir. Pro­

puestas entonces como consignas, puntos de partida de un debate futuro o si lo prefie­

ren de un debate sobre el futuro, emprendido desde un lugar remoto. 

El primer efecto de estar en el margen es que las Seis propuestas de Calvino se redu­

cen, digamos, a tres. Microsocopía de las tradiciones, reducción. (Borges nos ha enseñado 

mucho sobre eso.) De las seis nosotros nos quedamos solamente con tres, sufrimos un 

proceso de reducción cuando hacemos el traslado. 

He querido imaginar entonces tres propuestas y cinco dificultades . Y las cinco 

dificultades remiten a otro texto programático, digamos, irónicamente programático y 

político, que yo quiero recordar aquí, me refiero al ensayo del escritor alemán Bertolt 

Brecht que se llama «Cinco dificultades para escribir la verdad ». Entonces, lo que yo que­

ría discutir hoy con ustedes es esta idea de las tres propuestas y las cinco dificultades. 

Para empezar a plantearnos la cuestión de cuáles serían esas propuestas y por dónde 

empezar, me gustaría comenzar con un relato de Rodolfo Walsh e incluso con su figura, 

que para muchos de nosotros funciona como una síntesis de lo que sería la tradición de 

la política hoy en la literatura argentina, por un lado un gran escritor y al mismo tiempo 

alguien que como muchos otros en nuestra historia, llevo al límite la noción de respon­

sabilidad civil del intelectual. 

Comenzó escribiendo cuentos policiales a la Borges y escribió uno de los grandes 

textos de literatura documental de Hispanoamérica: Operación Masacre y paralelamente 

escribió una extraordinaria serie de relatos cortos y por fin, desde la resistencia clandes­

tina a la dictadura militar, escribió y distribuyó el 24 de marzo de 1977 ese texto único 

que se llama «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar» que es una diatriba con­

cisa y lúcida y fue asesinado al día siguiente en una emboscada que le tendió un grupo 

de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada. Su casa fue allanada y sus manuscri­

tos fueron secuestrados y destruidos por la dictadura. 

Y, entonces, me pareció que sería productivo analizar algunas de las prácticas y de las 

experiencias de Walsh para ver si podemos inferir algunos de estos puntos de discusión 

sobre el futuro de la literatura y también sobre las relaciones entre política y literatura. 

Quisiera para empezar partir de un relato de Walsh, muy conocido, un relato sobre 

Eva Perón que se llama «Esa mujer», escrito en 1963. 

Y tomaré ese relato por un dato circunstancial que no es importante en sí mismo, 

pero es significativo, creo, de un estado del debate sobre nuestra literatura. Este relato, en 

una encuesta que se ha hecho hace poco en Buenos Aires entre un grupo amplio de escri­

tores y de críticos, ha sido elegido el mejor relato de la historia de la literatura argen­

tina. Por encima de cuentos de Borges, de Cortázar, de Horado Quiroga, de Silvina Ocampo. 

Nosotros no tenemos mucha confianza en ese tipo de elección democrática respecto 

a los valores de la literatura, la literatura tiene una lógica que no siempre es la lógica del 

consenso, no necesariamente cuando se vota y se elige algo, quiere decir que eso pueda 
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ser considerado mejor. Pero, de todas maneras me parece importante el sentido simbó­

lico que tiene el hecho de que se haya elegido ese cuento de Walsh. Me parece que es 

un dato de lo que está pasando hoy en nuestra literatura. No importa si hay cuentos mejo­

res o no, si es arbitrario ese sistema. Me parece que se condensa un elemento importante, 

cierto registro mínimo de cómo se está leyendo la literatura argentina en este momento. 

Porque quizás hubiera sido imposible imaginar hace un tiempo que ese cuento de Walsh 

hubiera sido elegido como el mejor. 

Hay entonces un consenso, un cierto sentido común general, sobre los valores lite­

rarios de la obra de Walsh. 

Y quizá podemos partir de ahí. Preguntarnos en qué consistiría ese valor que con­

densa, digamos, la mejor tradición de nuestra literatura y convierte a ese relato en una 

sinécdoque de nuestra literatura, en una condensación extrema. Y ver si existe ahí la posi­

bilidad de inferir algún signo del estado de la literatura en el porvenir o al menor infe­

rir una de estas propuestas futuras. 

El cuento de Walsh, «Esa mujer» narra la historia de alguien que está buscando el 

cadáver de Eva Perón, que está tratando de averiguar dónde está el cadáver de Eva Perón 

y habla con un militar que ha formado parte de los servicios de inteligencia del Estado. 

Y la investigación de este intelectual, el narrador, un periodista que está ahí negociando, 

enfrentando a esta figura que encarna el mundo del poder, tratando de ver si puede 

descifrar el secreto que le permita llegar al cuerpo de Eva Perón, con todo lo que supone 

encontrar ese cuerpo, encontrar a esa mujer que encarna toda una tradición popular, por­

que digamos encontrar ese cadáver tiene un sentido que excede el acontecimientos mismo, 

esa busca, entonces, es el motor de la historia. 

Y el primer signo de la poética de Walsh es que Eva Perón no está nunca nombrada 

explícitamente en el relato. Está aludida, por supuesto, todos sabemos que se habla de 

ella, pero aquí Walsh practica el arte de la elipsis, el arte del iceberg a la Hemingway. Lo 

más importante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un trabajo entonces muy 

sutil con la alusión y con el sobreentendido que puede servirnos, quizá, para inferir algu­

nos de estos procedimientos literarios (y no sólo literarios) que podrían persistir en el 

futuro. Esa elipsis implica claro un lector que restituye el contexto cifrado, la historia 

implícita, lo que se dice en lo no dicho. Las eficacia estilística de Walsh avanza en esa 

dirección, aludir, condensar, decir lo máximo con la menor cantidad de palabras, 

Por otro lado la posición de este letrado, de este intelectual que en el relato de Walsh 

se enfrenta con un enigma de la historia, la podríamos asimilar con la situación narrativa 

básica del que para muchos ha sido el relato fundador de la literatura argentina, «El mata­

dero », el texto de Echeverría (escrito en 1838) que, como ustedes recuerdan, es también 

la historia de un letrado que se confronta con el Otro puro, encuentra a los bárbaros, a las 

masas salvajes del rosismo. 

Esta confrontación que ha sido contada con matices y vaivenes a lo largo de la 

literatura argentina (Borges, por supuesto ha contado su versión de este choque en «La 

fiesta del monstruo » y Cortázar lo ha narrado en «Las puertas del cielo ») encuentra un 

punto de viraje en «Esa mujer ». Hay una continuidad entre «El matadero » y «Esa mujer » 

pero hay también una inversión. Antes que nada la continuidad de cierta problemá-



tica: es el intelectual puesto en relación con el mundo popular. Podríamos decir que 

«El matadero » de Echeverría postula una posición paranoica respecto a lo que viene 

de ahí porque lo que viene de ahí es la violación, la humillación y la muerte. Es la 

tensión entre civilización y barbarie; este unitario vestido como un europeo que llega 

al matadero en el sur, por la zona de Barracas y es atrapado por los mazorqueros, narra 

bien lo que sería la percepción alucinada y sombría que un intelectual como Echeve­

rría tiene del mundo popular. Cómo ve él esa tensión entre el intelectual y las masas. 

De qué manera está percibiendo esa relación entre el letrado y el otro. Es una amenaza, 

un peligro, una trampa salvaje. Uno puede encontrar eso también en Sarmiento, natu­

ralmente. Podríamos decir que hay una gran tradición en la literatura argentina que 

percibe una relación de enfrentamiento y de terror extremo. 

Y, sin embargo, yo creo que el gran mérito de Echeverría es que supo captar la voz 

del otro, el habla popular ligada a la amenaza y al peligro. Estaba por supuesto tratando 

de denunciar ese universo bajo, de pura barbarie, enfrentado con el refinamiento y con 

la educación del héroe. Pero el lenguaje que recrea al intelectual unitario es un lenguaje 

alto, literario, retórico que ha envejecido muchísimo. Mientras que el lenguaje que se usa 

para representar al otro, al monstruo, es un lenguaje muy vivo, que persiste y abre una 

gran tradición de representación de la voz y de la oralidad. (De hecho es la primera vez 

en la literatura argentina que aparece el voseo.) Habría entonces una verdad implícita en 

el uso y la representación del lenguaje que iría mas allá de las decisiones políticas del 

escritor y de los contenidos directos de la historia que se narra. Un efecto de la represen­

tación que le abre paso a la voz popular y fija su tono y su dicción. 

Entonces, se podría pensar que esta tensión entre el mundo del letrado -el mundo 

del intelectual- y el mundo popular - el mundo del otro- visto en principio de un modo 

paranoico pero también con fidelidad a ciertos usos de la lengua, está en el origen de nues­

tra literatura y que el relato de Walsh redefine esa relación. Podríamos decir que para 

Walsh, Eva Perón, que condensaría ese universo popular, la tradición popular del pero­

nismo lógicamente, aparece primero como un secreto, como un enigma que se trata de 

develar pero también como un lugar de llegada. «Si yo encontrara a esa mujer ya no me 

sentiría solo », se dice en el relato. Ir al otro lado, cruzar la frontera ya no es encontrar 

un mundo de terror, sino que ir al otro lado permite encontrar en ese mundo popular, 

quizás, un universo de compañeros, de aliados. 

Y en un sentido, podríamos decir que este relato de Walsh, escrito en una época muy 

anterior a las decisiones políticas de Walsh, podría ser leído casi como una alegoría que 

anticipa la fascinación por el peronismo. El sentido múltiple cifrado en el cuerpo perdido 

de Eva Perón anticipa, quiero decir, las decisiones políticas de Walsh, su incorporación 

a Montoneros, su conversión al peronismo. 

Este relato condensa esa tensión y dice entonces algo más de lo que dice literalmente. 

El intelectual, el letrado, no solamente siente el mundo bárbaro y popular como adverso 

y antagónico, sino también como un destino, como un lugar de fuga, como un punto de 

llegada. Y en el relato todo se condensa en la busca ciega del cadáver ausente de Eva Perón. 

Pero al mismo tiempo existe lo que yo llamaría un primer desplazamiento. Una 

mediación. De hecho, podríamos decir que el otro elemento importante del cuento de 
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Walsh es la tensión entre el intelectual y el Estado. Por un lado estaría la relación entre 

el intelectual y las masas populares condensadas casi alegóricamente en los restos perdi­

dos de Evita y por otro esa tensión -un diálogo que es casi una parábola- con el ex-ofi­

cial de inteligencia que conoce el secreto y sabe dónde está esa mujer. La posición de des­

ciframiento y de investigación que tiene el que narra la historia, el periodista - en el que 

se dibujan ciertos rasgos autobiográficos del propio Walsh- que busca captar los secre­

tos y las manipulaciones del poder. 

Podríamos decir que aquí se define un lugar para el escritor: establecer dónde está 

la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado manipula, reve­

lar esa verdad que está escamoteada. Una verdad que en este caso está enterrada en un 

cuerpo escondido, un cuerpo histórico digamos, emblemático, que ha sido mancillado 

y sustraído. 

Y quizás ese movimiento entre el escritor que busca descubrir una verdad borrada 

y el Estado que esconde y entierra podría ser un primer signo, un destello apenas, de las 

relaciones futuras entre política y literatura. 

A diferencia de lo que se suele pensar, la relación entre la literatura -entre novela, 

escritura ficcional- y el Estado es una relación de tensión entre dos tipos de narraciones. 

Podríamos decir que también el Estado narra, que también el Estado construye ficciones, 

que también el Estado manipula ciertas historias. 

Y en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tensión con ese relato 

que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice. 

Voy a leer una cita del poeta francés Paul Valéry, referida a estas cuestiones: «Una 

sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. Como la barbarie es la era del hecho, 

es necesario que la era del orden sea el imperio de las ficciones pues no hay poder capaz 

de fundar el orden por la sola represión de los cuerpos por los cuerpos. Se necesitan fuer­

zas ficticias ». El Estado no puede funcionar sólo por la pura coerción, necesita lo que 

Valery llama fuerzas ficticias. Necesita construir consenso, necesita construir historias, 

hacer creer cierta versión de los hechos. Me parece que ahí hay un campo de investiga­

ción importante en las relaciones entre política y literatura y que quizás la literatura 

nos ayude a entender el funcionamiento de esas ficciones. 

No se trata solamente del contenido de esas ficciones, no se trata solamente del mate­

rial que elabora sino de la forma que tienen esos relatos del Estado. Y para percibir la 

forma que tienen quizás la literatura nos dé los instrumentos y los modos de captar la 

forma en que se construyen y actúan la narraciones que vienen del poder. 

La idea, entonces, de que el Estado también construye ficciones, el Estado narra y el 

Estado argentino es también la historia de esas historias. No sólo la historia de la vio­

lencia sobre los cuerpos, sino también la historia de las historias que se cuentan para ocul­

tar esa violencia sobre los cuerpos. En este sentido, en un punto a veces imagino que hay 

una tensión entre la novela argentina (la novela de Roberto Arlt, de Antonio Di Benedetto, 

de Libertad Demitropulos) que construye historias antagónicas, y contradictorias, en ten­

sión, con ese sistema de construcción de historias generado desde el Estado. 

En algún momento he tratado de pensar cuáles serían algunas de esas histo­

rias. He tratado de definir algunas de esas ficciones. He pensado, por ejemplo, que en 



la época de la dictadura militar una de las historias que se construía era un relato que 

podemos llamar quirúrgico, un relato que trabajaba sobre los cuerpos . Los militares 

manejaban una metáfora médica para definir su función. Ocultaban todo lo que estaba 

sucediendo obviamente pero, al mismo tiempo, lo decían, enmascarado, con un relato 

sobre la cura y la enfermedad. Hablaban de la Argentina como un cuerpo enfermo, 

que tenía un tumor, una suerte de cáncer que proliferaba, que era la subversión, y la 

función de los militares era operar, ellos funcionaban de un modo aséptico, como 

médicos, más allá del bien y del mal, obedeciendo a las necesidades de la ciencia 

que exige desgarrar y mutilar para salvar, Definían la represión con una metafórica 

narrativa, asociada con la ciencia, con el ascetismo de la ciencia, pero a la vez aludían 

a la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados, mutilados. 

Todo lo que estaba en secreto aparecía, en ese relato, desplazado, dicho de otra manera. 

Había ahí, como en todo relato, dos historias, una intriga doble, por un lado el intento 

de hacer creer que la Argentina era una sociedad enferma y que los militares venían 

desde afuera, eran los técnicos que estaban allí para curar, y por otro lado la idea de 

que era necesario una operación dolorosa, sin anestesia. Era necesario operar sin anes­

tesia, como decía el general Videla. Es necesario operar hasta el hueso, decía Videla. 

Y ese discurso era propuesto como una suerte de versión ficcional que el Estado enun­

ciaba, porque decía la verdad de lo que estaban haciendo, pero de un modo a la vez 

encubierto y alegórico. 

Este sería un pequeñísimo ejemplo de esto que yo llamaba la ficción del Estado. Es 

el mecanismo formal de construcción de estas historias lo que me importa marcar aquí. 

Es un mecanismo que se encarna siempre en una figura personalizada que condensa la 

trama social. (En principio podríamos decir que hay un procedimiento pronominal, un 

movimiento que va de ellos -«el tumor »- a nosotros, -el cuerpo social- y a un yo - que 

enuncia la cura- ). El relato estatal constituye una interpretación de los hechos, es decir, 

un sistema de motivación y de causalidad, una forma cerrada de explicar una red social 

compleja y contradictoria. Son soluciones compensatorias, historias con moraleja, narra­

ciones didácticas y también historias de terror. 

Al mismo tiempo, podríamos decir que hay una serie de contra-relatos estatales, his­

torias de resistencia y oposición. Hay versiones que resisten estas versiones. Quiero decir 

que a estos relatos del Estado se le contraponen otros relatos que circulan en la sociedad. 

Un contra-rumor diría yo de pequeños historias, ficciones anónimas, micro-relatos, testi­

monios que se intercambian y circulan. A menudo he pensado que esos relatos sociales 

son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequeñas tramas, las reproduce 

y las transforma. El escritor es el que sabe oír, el que está atento a esa narración social y 

también el que las imagina y las escribe. 

Podríamos poner como ejemplo una nouvelle de Walsh, «Cartas», publicada en su 

libro Un kilo de oro. Si leen ese texto verán la trama compleja de pequeñas historias que 

circulan, de voces que se alternan, de versiones, un calidoscopio que reproduce los rela­

tos y los dichos de un pueblo de la provincia de Buenos Aires durante los años 30. O si 

releen las novelas de Manuel Puig verán que están hechas de esa materia social y oirán 

esas voces y verán circular esas historias. 
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Para poner un solo ejemplo de estos relatos anónimos, quisiera recordar una de estas 

ficciones anti-estatales digamos, que circuló en la época de la dictadura militar, hacia 1978 

o 79, la época del conflicto con Chile, cuando la guerra iba ser una de las salidas políticas 

que los militares estaban buscando, como después las Malvinas fueron el intento de encon­

trar una salida, un intento de construir consenso político a través de la guerra, que es el 

único modo que tienen los militares de imaginar un apoyo civil. 

En ese momento, cuando toda la experiencia de la represión estaba presente y al 

mismo tiempo estaba esta idea de ir a buscar al sur un conflicto para provocar una gue­

rra, en la ciudad empezó a circular una historia, un relato anónimo, popular, que se con­

taba y del que había versiones múltiples. Se decía que alguien conocía a alguien que en 

una estación de tren del suburbio, desierta, a la madrugada, había visto pasar un tren con 

féretros que iba hacia el sur. Un tren de carga que alguien había visto pasar lento, fantas­

mal, cargado de ataúdes vacíos, que iba hacia el sur, en el silencio de la noche. U na ima­

gen muy fuerte, una historia que condensaba toda una época. Esos féretros vacíos remi­

tían a los desaparecidos, a los cuerpos sin sepultura. Y al mismo tiempo era un relato que 

anticipaba la guerra de las Malvinas. Porque, sin duda, esos féretros, esos ataúdes en ese 

tren imaginario iban hacia las Malvinas, iban hacia donde los soldados iban a morir y 

donde iban a tener que ser enterrados. 

En esa pequeña historia perdida se sintetiza con claridad el modo en que se gene­

ran relatos alternativos, versiones anónimas que condensan de un modo extraordinario 

un sentido múltiple. El relato condensa, sugiere y fija en una imagen un sentido múlti­

ple y abierto. Hay una diferencia muy importante en literatura entre mostrar y decir. Ese 

relato no dice nada directamente, pero hace ver, da a entender, por eso persiste en la 

memoria como una visión y es inolvidable. Esa imagen, de un tren interminable que pasa 

a la madrugada por una estación vacía y el hecho de que alguien esté ahí y vea y pueda 

contar, dice muy bien lo que fue la experiencia de vivir en la Argentina en la época de 

la dictadura. Porque no solo está el tren que cruza en esa historia sino que también está 

el testigo que le cuenta alguien lo que ha visto. 

Siempre habrá un testigo que ha visto y va a contar, alguien que sobrevive para no 

dejar que la historia se borre. Eso dice el contra-relato político. La voz de Kafka. 

En un punto, esa tensión entre lo que sería el relato del Estado y el relato popular, 

las versiones que circulan, que son antagónicas, está también cerca de lo que Walsh ha 

tratado siempre de narrar. Porque, en un sentido Walsh ha buscado, por un lado, descu­

brir la verdad que el Estado manipula y a la vez escuchar el relato popular, las versiones 

alternativas que circulan y se contraponen. 

Operación Masacre (escrito en 1957) es un texto definitivo en este sentido. Por un 

lado, otra vez, el intelectual, el letrado, enfrenta al Estado, hace ver que el Estado está cons­

truyendo un relato falso de los hechos. Y para construir esa contra realidad, registra las 

versiones antagónicas, sale a buscar la verdad en otras versiones, en otras voces. Se 

trata de hacer ver cómo ese relato estatal oculta, manipula, falsifica, y hacer aparecer 

entonces la verdad en la versión del testigo que ha visto y ha sobrevivido. Si ustedes leen 

Operación Masacre verán que va de una voz a otra, de. un relato al otro y que esa historia 

es paralela a la desarticulación del relato estatal. Esos obreros peronistas de la resistencia 



que han vivido esa experiencia brutal, y le dan al escritor fragmentos de la realidad son 

los testigos que en la noche han visto de frente el horror de la historia. El narrador es el 

que sabe transcribir esas voces. En Quién mató a Rosendo hay momentos extraordinarios 

en esa representación del decir. Esa voz que se oye tiene el tono de la voz popular. Es la 

oralidad que define un uso del lenguaje, una manera de frasear. 

Walsh, básicamente, escucha al otro. Sabe oír esa voz popular, ese relato que viene 

de ahí y sobre ese relato trata de acercarse a la verdad. Va de un relato al otro podría 

decirse. De un testigo al otro. La verdad está en el relato y ese relato es parcial, modi­

fica, transforma, altera, a veces deforma los hechos. Hay que construir una red de histo­

rias alternativa para reconstruir la trama perdida. 

Por un lado oír y transmitir el relato popular y al mismo tiempo desmontar y desarmar 

el relato encubridor, la ficción del Estado. Ese doble movimiento es básico y Walsh es un artí­

fice notable de ese trabajo con las dos historias. La contra-ficción estatal y la voz del testigo, 

del que ha sobrevivido para narrar. Los vencedores escriben la historia y los vencidos la cuen­

tan. Ese seria el resumen: desmontar la historia escrita y contraponerle el relato de un testigo. 

Me parece que ahí se juega para Walsh la tensión entre ficción y realidad, la tensión 

entre novela y periodismo, entre novela y relato de no-ficción . La verdad se juega ahí, 

en esa tensión. «La ciencia usa la expresión verdadero-falso pero no la tematiza», escri­

bía Tarski. Podríamos decir, la escritura de ficción tematiza la distinción verdadero falso, 

contrapone versiones antagónicas y las enfrenta. El género policial con el que Walsh man­

tuvo una relación continua es un ejemplo de un tipo de relato que tematiza el estatuto 

y las condiciones de la verdad. Y en ese sentido «Esa mujer » es un relato policial, narra 

la tensión entre verdades que circulan y se oponen y versiones que se modifican y tema­

tiza esas relaciones y trabaja con la ambigüedad y la incertidumbre. 

Pero a la vez en Walsh el relato de no-ficción avanza hacia la verdad y la reconstruye 

desde una posición política bien definida. Esa reconstrucción supone una posición nítida 

en el plano social, supone una concepción clara de las relaciones entre verdad y lucha 

social. En este sentido los libros de no-ficción de Walsh se distancian de la versión más 

neutra del género tal como se practica en los Estados Unidos a partir de Capote, Mailer y 

lo que se ha llamado el «nuevo periodismo ». 

En Walsh obviamente el acceso a la verdad está trabado por la lucha política, por 

la desigualdad social, por las relaciones de poder y por la estrategia del Estado. Una noción 

de verdad que escapa a la evidencia inmediata, que supone primero desmontar las cons­

trucciones del poder y sus fuerzas ficticias y por otro lado rescatar las verdaderas frag­

mentarias, las alegorías y los relatos sociales. 

Esta verdad social es algo que se tematiza y se busca, que se ha perdido, por lo cual 

se lucha, que se construye y se registra. La verdad es un relato que otro cuenta. Un relato 

parcial, fragmentario, incierto, falso también, que debe ser ajustado con otras versiones 

y otras historias. 

Me parece que esta noción de la verdad como horizonte político y objeto de lucha 

podría ser nuestra primera propuesta para el próximo milenio. Existe una verdad de la 

historia y esa verdad no es directa, no es algo dado, surge de la lucha y de la confronta­

ción y de las relaciones de poder. 
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La segunda propuesta está ligada a la noción de límite, es decir a la imposibilidad 

de expresar directamente esa verdad que se ha entrevisto en el sonido metálico de un tren 

que cruza en la noche. ¿Qué puede decir el testigo? ¿Cómo puede decir el que ha visto 

la verdad de los hechos? ¿No es esa una de las grandes preguntas de nuestro tiempo? 

(El desafío de Anna Ajmatova: el poeta debe decir lo que se puede decir.) 

Tal vez el hecho de escribir desde la Argentina nos ha enfrentado a muchos de 

nosotros (y a Walsh en primer lugar) con esa pregunta o, mejor, con los limites de la 

literatura y nos ha permitido reflexionar sobre esos limites. 

La experiencia del horror puro de la represión clandestina, una experiencia que a 

menudo parece estar más allá de las palabras quizá define nuestro uso del lenguaje y 

nuestra relación con la memoria y por lo tanto nuestra relación con el futuro y el sentido. 

Hay un punto extremo, un lugar -digamos- al que parece imposible acercarse. Como 

si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, des­

pués del cual está desierto infinito y el silencio. ¿Cómo narrar el horror? Cómo transmitir 

la experiencia del horror y no sólo informar sobre él? Muchos escritores del siglo XX han 

enfrentado esta cuestión: Primo Levi, Ossip Mandelstam, Paul Celan, solo para nombrar a 

los mejores. La experiencia de los campos de concentración, la experiencia del Gulag, la expe­

riencia del genocidio. La literatura muestra que hay acontecimientos que son muy difíciles, 

casi imposibles, de transmitir y suponen una relación nueva con los límites del lenguaje. 

Quisiera poner otra vez el ejemplo de Walsh, analizar el modo que tiene un gran 

escritor de contar una experiencia extrema y transmitir un acontecimiento imposible. 

Quisiera recordar el modo en que Walsh cuenta la muerte de su hija y escribe lo que se 

conoce como la «Carta a Vicky», es decir la carta a Maria Victoria Walsh escrita en 1976, 

en plena dictadura militar. 

Luego de reconstruir el momento preciso en que por radio se entera de la muerte 

y el gesto que acompaña esa revelación («Escuché tu nombre mal pronunciado, y tardé 

un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico»), 

escribe: «Anoche tuve una pesadilla torrencial en la que había una columna de fuego, 

poderosa, pero contenida en sus límites que brotaba de alguna profundidad ». Una pesa­

dilla casi sin contenido, condensada en una atroz imagen abstracta. 

Y después escribe: «Hoy en el tren un hombre decía: Sufro mucho, quisiera acos­

tarme a dormir y despertarme dentro de un año». Y concluye Walsh: «Hablaba por él 

pero también por mí ». 

Me parece que ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al otro que habla 

de su dolor, un desconocido en un tren, un desconocido que está ahí, que dice «Sufro, qui­

siera despertarme dentro de un año », ese desplazamiento, casi una elipsis, una pequeña 

toma de distancia respecto a lo que está tratando de decir, es una metáfora del modo en 

que se muestra y se hace ver la experiencia del límite, alguien habla por él y expresa el 

dolor de un modo sobrio y directo y muy conmovedor. 

Walsh realiza un pequeñísimo movimiento para lograr que alguien por él pueda 

decir lo que él quiere decir. Un desplazamiento, entonces, y ahí está todo, el dolor, la com­

pasión, una lección de estilo. 



Un movimiento pronominal, casi una forma narrativa de la hipalage, un intercam­

bio que me parece muy importante para entender cómo se puede llegar a contar ese punto 

ciego de la experiencia, mostrar lo que no se puede decir. 

El mismo desplazamiento utiliza Walsh en la carta donde reconstruye la circunstan­

cias en las que muere Vicky, «Carta a mis amigos » (escrita unos días después). Reconstruye 

la emboscada que sufre su hija en una casa del centro de la ciudad, el cerco, la resistencia, 

el combate, los militares que rodean la casa. Y para narrar lo que ha sucedido, otra vez le 

da la voz a otro. Dice: «Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto». 

Y transcribe el relato del que estaba ahí sitiando el lugar: «El combate duró más de una hora 

y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamó la atención la mucha­

cha, porque cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía ». La 

risa está ahí, narrada por otro, la extrema juventud, el asombro, todo se condensa. La imper­

sonalidad del relato y la admiración de sus propios enemigos, refuerzan el heroísmo de la 

escena. Los que van a matarla son los primeros que reconocen su valor, según la mejor 

tradición de la épica. Al mismo tiempo el testigo certifica la verdad y permite que el que 

escribe vea la escena y pueda narrarla, como si fuera otro. Igual que en el caso del hombre 

en el tren, acá también hace un desplazamiento y le da la voz a otro que condensa lo que 

quiere decir y entonces es el soldado el que cuenta. Ir hacia otro, hacer que el otro diga la 

verdad de lo que siente o de lo que ha sucedido, ese desplazamiento, este cambio en la enun­

ciación, funciona como un condensador de la experiencia. 

Quizá ese soldado nunca existió, como quizá nunca existió ese hombre en el tren, no 

es eso lo que importa, sino la visión que se produce, lo que importa es que están ahí para 

poder narrar la experiencia. Puede entenderse como una ficción, tiene por supuesto la forma 

de una ficción destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situación concreta 

donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir. 

Es algo que el propio Walsh había hecho muchos años antes, cuando trataba de con­

tar el modo en que él mismo había sido arrastrado por la historia. Ustedes recuerdan, 

en el prólogo de 1968 a la tercera edición de Operación Masacre Walsh narra una escena 

inicial, narra digamos la escena original, el origen, una escena que condensa la entrada 

de la historia y de la política en su vida. 

Walsh está en un bar en La Plata, un bar al va siempre a hablar de literatura y a jugar 

al ajedrez y una noche de enero del 56 se oye un tiroteo, hay corridas, un grupo de pero­

nistas y de militares rebeldes asalta al comando de la Segunda División, es el comienzo 

de la fracasada revolución de Valle que va a concluir en la represión clandestina y en el 

fusilamiento de José León Suárez. Y esa noche Walsh sale del bar, corre por las calles arbo­

ladas y por fin se refugia en su casa que está cerca del lugar de los enfrentamientos. 

Y entonces narra. «Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un cons­

cripto en la calle y ese hombre no dijo: Viva la patria, sino que dijo: No me dejen solo, 

hijos de puta». 

Una lección de historia. Otra vez un desplazamiento que condensa un sentido múl­

tiple en una sola escena y en una voz. Este otro conscripto que está ahí aterrado, que está 

por morir, es el que condensa la verdad de la historia. Un desplazamiento hacia el otro, 

un movimiento ficcional, diría yo, hacia una escena que condensa y cristaliza una red 



DOCUMENTO 

múltiple de sentido. Así se transmite la experiencia, es algo que está mucha más allá de 

la simple información. Esa capacidad natural que tenía Walsh para fijar una escena en la 

se oye y se condensa la experiencia pura. Un movimiento que es interno al relato, una 

elipsis podríamos decir, que desplaza hacia el otro la narración de la verdad. 

Me parece que la segunda de las propuestas que estamos discutiendo podría ser esta 

idea de desplazamiento y de distancia, el estilo es ese movimiento hacia otra enunciación, 

es una toma de distancia respecto a la palabra propia. Hay otro que dice eso que, qui­

zás, de otro modo no se puede decir. Un lugar de cruce, una escena única que permite 

condensar el sentido en una imagen. Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo 

que parece casi imposible de decir. 

Podríamos hablar de extrañamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento. 

Pero me parece que aquí hay algo mas: se trata de poner a otro en el lugar de una enun­

ciación personal. Traer hacia él a esos sujetos anónimos que están ahí como testigos de 

sí mismo. Ese conscripto que vio morir a su hija y le cuenta cómo fue. Ese desconocido, 

ese hombre que ya es inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna su propio dolor, 

el otro soldado, el que muere solo, insultando. 

La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hay que hacer en el 

lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que siem­

pre es otro el que habla. Me parece entonces que podríamos imaginar que hay una segunda 

propuesta. La propuesta que yo llamaría, entonces, el desplazamiento, la distancia. Salir 

del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que 

llega de otro. 

111 
En definitiva la literatura actúa sobre un estado del lenguaje. Quiero decir que para 

un escritor lo social está en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una política, se juega 

ahí. En definitiva la crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. O tal 

vez habría que decir que la crisis está sostenida por ciertos usos del lenguaje. En nuestra 

sociedad se ha impuesto una lengua técnica, demagógica, publicitaria (y son sinónimos) 

y todo lo que no está en esa jerga queda fuera de la razón y del entendimiento. Se ha esta­

blecido una norma lingüística que impide nombrar amplias zonas de la experiencia social 

y que deja fuera de la inteligibilidad la reconstrucción de la memoria colectiva. 

En The Rhetoric of Hitler's Battle, escrito en 1941, el crítico Kenneth Burke ya hacía 

ver que la gramática del habla autoritaria conjuga los verbos en un presente despersona­

lizado que tiende a borrar el pasado y la historia. El Estado tiene una política con el len­

guaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar los signos de cualquier discurso crítico. 

El Estado dice que quien no dice lo que todos dicen es incomprensible y está fuera de 

su época. Hay un orden del día mundial que define los temas y los modos de decir: los 

mass media repiten y modulan las versiones oficiales y las construcciones monopólicas 

de la realidad. Los que no hablan así están excluidos y esa es la noción actual de consenso 

y de régimen democrático. 

Quizá el discurso dominante en este sentido sea el de la economía. La economía de 

mercado define un diccionario y una sintaxis y actúa sobre las palabras; define un nuevo 

lenguaje sagrado y críptico, que necesita de los sacerdotes y los técnicos para desci-



frarlo y traducirlo y comentarlo. De este modo se impone una lengua mundial y un reper­

torio de metáforas que invaden la vida cotidiana. 

Los economistas buscan controlar tanto la circulación de las palabras, como el 

flujo del dinero. Habría que estudiar la relación entre los trascendidos, las medias pala­

bras, las filtraciones, los desmentidos, las versiones por un lado y las fluctuaciones de los 

valores en el mercado y en la bolsa por el otro. Hay una relación muy fuerte entre len­

guaje y economía. En ese contexto escribimos y por lo tanto, la literatura lo que hace 

(en realidad lo que ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la presencia persistente 

de ese presente y construir una contra-realidad. Cada vez más los mejores libro actuales 

(los libros de Juan Bennett, de Rosa Chacel, de Clarice Lispector o de Juan Gelman) pare­

cen escritos en una lengua privada. Paradójicamente la lengua privada de la literatura 

es el rastro más vivo del lenguaje social. 

Quiero decir que la literatura está siempre fuera de contexto y siempre es inactual; 

dice lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que está por venir. Funciona como 

el reverso puro de la lógica de la real-politik. La intervención política de un escritor se 

define antes que nada en la confrontación con estos usos oficiales del lenguaje. 

Los escritores han llamado siempre la atención sobre las relaciones entre las pala­

bras y el control social. En su explosivo ensayo «Politics and the English Language» de 

1947 George Orwell analizaba la presencia de la política en las formas de la comuni­

cación verbal: se había impuesto la lengua instrumental de los funcionarios policiales 

y de los tecnócratas, el lenguaje se había convertido en un territorio ocupado. Los que 

resisten hablan entre sí en una lengua perdida. En el trabajo de Orwell, se ven conden­

sadas muchas de las operaciones que definen hoy el universo del poder. Pasolini por 

su lado ha percibido de un modo extraordinario este problema en sus análisis de los 

efectos del neocapitalismo en la lengua italiana. Juan Goytisolo ha escrito palabras lumi­

nosas sobre las tradiciones lingüísticas que se entreveran y persisten en medio de las 

ciudades perdidas. No me parece nada raro entonces que el mayor crítico de la política 

actual (uno de los pocos intelectuales realmente críticos en la política actual) sea Chomsky: 

un lingüista es por supuesto el que mejor percibe el escenario verbal de la tergiversa­

ción, la inversión, el cambio de sentido, la manipulación y la construcción de la reali­

dad que definen el mundo moderno. 

Tal vez los estudios literarios, la práctica discreta y casi invisible de la enseñanza de 

la lengua y de la lectura de textos pueda servir de alternativa y de espacio de confronta­

ción en medio de esta selva oscura. Un claro en el bosque. 

Hay una escisión entre la lengua pública, la lengua de los políticos en primer lugar 

y los otros usos del lenguaje que se extravían y destellan, como voces lejanas, en la 

superficie social. Se tiende a imponer un estilo medio - que funciona como un registro 

de legitimidad y de comprensión- que es manejado por todos los que hablan en público. 

La literatura está enfrentada directamente con esos usos oficiales de la palabra y por 

supuesto su lugar y su función en la sociedad es cada vez más invisible y restringi­

dos. Cualquier palabra crítica sufre las consecuencias de esa tensión, se le exige que 

reproduzca ese lenguaje cristalizado, con el argumento de que eso la haría accesible. De 

ahí viene la idea de lo que funciona como comprensible. O sea, es comprensible todo 
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lo que repite aquello que todos comprenden, y aquello que todos comprenden es lo que 

reproduce el lenguaje que define lo real tal cual es. 

En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y homogénea, el trabajo detallado, 

mínimo, microscópico de la literatura es una respuesta vital: la práctica de Walsh, para 

volver a él, ha sido siempre una lucha contra los estereotipos y las formas cristalizadas 

de la lengua social. En ese marco definió su estilo, un estilo ágil y conciso, muy eficaz, 

siempre directo, uno de los estilos más notables de la literatura actual. «Ser absolutamente 

diáfano » es la consigna que Walsh anota en su Diario como horizonte de su escritura. 

La claridad sería entonces la otra propuesta para el futuro que quizás podemos infe­

rir, como las anteriores, de esa experiencia con el lenguaje que es la literatura. La claridad 

como virtud. No porque las cosas sean simples, eso es la retórica del periodismo: hay que 

simplificar, la gente tiene que entender, todo tiene que ser sencillo. No se trata de eso, 

se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una jerga mundial. Una dificultad de com­

prensión de la verdad que podríamos llamar social, cierta retórica establecida que hace 

difícil la claridad. «A un hombre riguroso le resulta cada año más difícil decir cualquier 

cosa sin abrigar la sospecha de que miente o se equivoca», escribía Walsh. Consciente de 

esa dificultad y de su condiciones sociales, Walsh produjo un estilo único, flexible e inimi­

table que circula por todos sus textos y por ese estilo lo recordamos. Un estilo hecho 

con los matices del habla y la sintaxis oral, con gran capacidad de concentración y de con­

cisión. Walsh fue capaz «de decir instantáneamente lo que quería decir en su forma 

óptima» para decirlo con las palabras con las que definía la perfección del estilo. 

El trabajo con el lenguaje de Walsh, su conciencia del estilo, nos acerca, y lo acerca, 

a las reflexiones de Brecht. En «Cinco dificultades para escribir la verdad » Brecht define 

algunos de los problemas que yo he tratado de discutir con ustedes. Y las resume en cinco 

tesis referidas a las posibilidades de transmitir la verdad. Hay que tener, decía Brech, el 

valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligen­

cia de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber difundirla. 

Esas serían, entonces, las cinco dificultades y las tres propuestas que he postulado 

esta mañana como un modo de imaginar con ustedes las posibilidades de una literatura 

futura o las posibilidades futuras de la literatura. • 
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TEMAS 

UNO 

La consideración del universo concentracionario nazi como la «integración absoluta», 

como la culminación del empeño homogeneizador propio del capitalismo tardío va de la 

mano, en el último Adorno, de una sostenida crítica de la lógica despótica de la identidad, 

de la reducción del sujeto humano a número, a eslabón, uno más entre millones, de una 

cadena que a la vez que sostiene, aniquila. Una crítica que lo es, en realidad, de las muti­

laciones del sujeto en las sociedades contemporáneas, dominadas, como muy pronto 

percibió la Teoría Crítica, por una globalización negativa prácticamente imparable. 

Es bien sabido que el individualismo es, al igual que el racionalismo y el activismo, 

una creación de la Modernidad occidental. Como lo es tambiénel hecho incontrovertible 

de que, como ya apuntó Max Weber en su día, una creciente «pérdida de liberetad» acom­

pañó, por paradójico que pueda en principio parecer, a los procesos de racionalización 

social y cultural de Occidente. A los procesos, si se prefiere, de construcción de una Moder­

nidad a cuya culminación absoluta estamos hoy asistiendo. De ahí la necesidad de recon­

siderar la afianzada tesis del primado del individuo autónomo en el territorio moderno. 

O del sujeto, como se acostumbra a decir en contextos filosóficos: de la consciencia y de 

la autoconsciencia, de la persona, del selbst, del cogito, del yo. Desde la perspectiva de la 

Teoría Crítica este «primado» encubre la evidencia de que los citados procesos de racio­

nalización social y cultural a la vez que construyen el individuo, lo aniquilan, convirtién­

dolo en un ser pasivo, gregario, conformista y recluido en un devaluado sí-mismo. Un ser 

cuya existencia viene, en fin, determinada hasta en sus zonas más ocultas por poderes 

objetivos indomeñables. 

La decadencia y disolución del individuo humano-eminente se convertiría así en 

uno de los grandes temas de la Teoría Crítica en su última fase. Adorno percibiría, en 

efecto, la expansión y despliegue del individualismo moderno como un proceso inter­

namente contradictorio en el que el individuo -ese ser presuntamente libre, capaz de 

autodeterminación, autoconsciente y dueño, en consecuencia, de sí mismo y creador de 

su destino- se ve a un tiempo construido y aniquilado. Sin que esa aniquilación sea el 

resultado de un proceso truncado de expansión y despliegue reales de un Yo crítico acos­

tumbrado a la certeza moral , sino más bien de la persistencia de una autonomía que 

en el momento mismo en que es entregada al hombre moderno - o es conquistada por 

él- ve fácticamente cerradas las vías de su desarrollo y negada su capacidad para deter­

minar las condiciones concretas de su existencia e incluso para construirse como una 

personalidad realmente idiosincrásica. La autonomía acaba revelándose, en fin, como 

un espejismo, la libertad como una libertad prometida y no cumplida y, coherentemente 



con este diagnóstico epocal, la propia cultura como la ficción de una dignidad que le ha 

sido sustraída a la vida. 

Es bien sabido que todo proceso de conquista de la propia personalidad es complejo 

e inestable. Pero Adorno, que no sólo no ignora, sino que parte de este dato elemental, 

traza, a partir de él, una línea divisoria entre la debilidad que impone e impondrá siem­

pre la propia naturaleza de la subjetividad y la que provoca su situación presente. Una 

condición, esta última, en la que la abolición de las viejas «seguridades metafísicas », 

por decirlo con Nietzsche, no ha venido acompañada de la apertura de los caminos de 

transformación de la sociedad en la que esa subjetividad ha de ser realizada y conquis­

tada. Los datos materiales que alimentarían esa «caída » de la presunta objetividad sobe­

rana están, de acuerdo con el diagóstico de la Teoría Crítica, a la vista: 

- la complejidad creciente de las formas organizativas dominantes en la economía 

y el estado, 

- la burocratización axfisiante y acelerada del mundo, 

- la creciente violencia de los símbolos sociales, 

- el paulatino sometimiento de todos y cada uno de los aspectos de nuestras vidas 

al primado del cálculo racional y de la norma ... 

Puestas así las cosas, difícilmente hubiera podido, claro es, evadirse el sujeto de esta 

«vida dañada » de aquello por lo que ésta es como es: el sometimiento a la lógica férrea 

de la identidad y la general cosificación ... 

Llegados aquí, la pregunta por los fundamentos materiales y los condicionamen­

tos históricos de esa presunta lógica se impone de modo irremediable. Y con ella, el 

recuerdo de la insistencia de toda una generación, ya muy lejana, de economistas, soció­

logos y políticos en el primado de la organización en el capitalismo que ellos vivían como 

contemporáneo y en el consiguiente dominio de los expertos y burócratas (Weber), de 

los ingenieros (Taylor) y de los cuadros (Lenin). En el sometimiento, en definitiva, de 

los individuos al control de la organización, fuera ésta la propia de la «burocracia indus­

trial» (Galbraith) o de la «burocracia del partido» (Milovan Djilas). Otro frankfurtiano, 

Herbert Marcuse, se sintió con razones suficientes como para hablar, por aquellas fechas, 

de la «imposibilidad técnica de ser autónomo» como cosa demostrada. 

En las últimas décadas ha ido tomando cuerpo, por el contrario, una visión muy 

diferente de las cosas, inseparable de las transformaciones materiales vividas en el orden 

económico y social. Y, por tanto, tembién en el de la subjetividad. Estaríamos, de acuerdo 

con ella, en una sociedad de «flujos» y «redes» dominada por una precariedad y movi­

lidad crecientes, inseparables, en cualquier caso, de la deslocalización cada vez más 

generalizada de las actividades, del aumento de la dotación jerárquica y de la debilita­

ción de los signos de pertenencia a la organización, tan poderosos en los años de pre­

minencia de las macroorganizaciones centralizadas en las esferas política y económica. 

Ni las empresas garantizan ya en este territorio inestable empleo ni carrera, ni el estado 

parece -de acuerdo con este análisis- dispuesto a seguir asumiendo sin serias rectifi­

caciones a la baja sus tradicionales funciones de «padre previsor ». ¿Ha llegado, en efecto, 

a su fin la época en la que la simple mecanización de la fuerza física hacía posible el 

desarrollo de una producción masiva y la organización piramidal de los salarios y la 
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adscripción de los asalariados a tareas repetitivas concebidas de modo «científico» con­

figuraban un mundo y un sujeto regidos por la voluntad de objetivación y planifica­

ción técnica? Convendría, sin duda, discutirlo. 

Como convendría discutir también, quizás, el presunto ocaso del individuo estanda­

rizado, heterodirigido y adaptado a la creciente nivelación de las formas de vida corres­

pondiente a aquel estadio del capitalismo. Según no pocos analistas del presente la sub­

jetividad hoy dominante -o, cuanto menos, crecientemente dominante- vendría caracterizada 

por rasgos muy distintos, inseparables de poderosas demandas sociales de singularidad 

y de pluralidad de estilos de vida, de personalización del consumo, así como por la valora­

ción positiva de la diferencia y de la cultura de la autoestima y el autodescubrimiento, tan 

características de nuestras sociedades «postradicionales ». Estaríamos, pues, muy lejos ya 

de las apreciaciones de Adorno, ante una subjetividad «expresiva» , en la que se exaltarían, 

frente al viejo primado del cálculo racional y el rendimiento como principios organiza­

dores de la vida, valores como los de los afectos, el bienestar psíquico, el cultivo de la sin­

gularidad propia y, en fin, de la autenticidad. ¿Habría llegado efectivamente a su fin la 

estandarización y homogeneización forzada denunciadas por la Teoría Crítica? 

DOS 

De acuerdo con el diagnóstico sobre la «industria cultural» y sus efectos desarrollado 

por Adorno y Horkheimer en su influyente Dialéctica de la Ilustración - obra escrita, por 

cierto, en la cuarta década del pasado siglo- «toda cultura de masas bajo el monopolio es 

idéntica» . Las técnicas propias de la industria cultural en pleno auge en el estadio histó­

rico del «capitalismo monopolista» que Adorno y Horkheimer vivían como contemporá­

neo, había, en efecto, llevado a «sacrificar todo aquello por lo cual la lógica de la obra 

(de arte) se diferenciaba de la lógica del sistema social». En la Europa prefascista la cul­

tura aún conservaba, gracias al «retraso » con respecto al estadio de la técnica en los Esta­

dos Unidos, «un resto de autonomía». Con la universalización de la industria cultural y 

la estandarización forzada por la producción en serie y la utilización plena de las capa­

cidades existentes para un consumo estético de masas que se había revelado como motor 

todopoderoso de una integración social tan compacta como destructora de toda indivi­

dualidad genuina, ese resto habría sido enteramente liquidado. Sin que tal proceso pudiera 

ser, por otra parte, entendido como un proceso de abolición de viejos privilegios y alla­

namiento del acceso de las masas a lo bienes culturales. Todo lo contrario: «la abolición 

del privilegio cultural por liquidación no introduce a las masas en ámbitos que les esta­

ban vedados; más bien contribuye, en las actuales condiciones sociales, justamente al des­

moronamiento de la cultura, el progreso de la bárbara ausencia de toda relación ». 

Va de suyo que la crisis de lo que tradicionalmente se entendió como «alta cultura» , 

accesible de modo prácticamente exclusivo a una reducida élite, es un hecho bien cono­

cido y estudiado desde hace décadas. Y desde los más diferentes ángulos. Pero conven­

dría no olvidar que esa crisis ha ido acompañada de una apertura de las categorías cultu­

rales que parece haber sido finalmente capaz de crear un espacio en el que toman - o van 

tomando- cuerpo nuevas interpretaciones, lecturas y traducciones de los bienes de la 

(nueva) cultura de masas, acaso no tan degradada como se ha sostenido desde algunos 

púlpitos académicos, ni tan reducidas a las series de Tv, a las páginas del Reader's_Digest 



-o similares-, o a baratijas varias como a simple vista podría parecer. Una apertura pro­

piciadora, por otra parte, de una notable desclasificación cultural, una desestabilización 

de jerarquías vigentes durante siglos y un aumento de los especialistas en producción 

simbólica de gran enverdadura, entre cuyos efectos hay que subrayar, entre todo, el del 

incremento de la propia significación de la cultura en la sociedad actual. Más allá, por 

cierto, de la vieja distinción entre «alta cultura» y «cultura de masas ». Difícilmente cabría 

decir hoy, por ejemplo, que los museos son solo lugares en los que se facilita a unas «mino­

rías cultivadas» el conocimiento del canon y de las jerarquías simbólicas establecidas o, 

desde otra perspectiva, meros instrumentos de legitimación y representación del poder. 

¿Se sostiene todavía la tésis del carácter homogeneizador de la industria cultural? 

¿O habría más bien que comenzar a admitir que la crítica frankfurtiana, basada en dis­

tinciones asumidas hoy, cuanto menos, como problemáticas, queda muy por detrás de 

la realidad de unos procesos de consumo que ponen de manifiesto complejas y diferen­

ciadas respuestas y usos de «bienes » por parte de las diversas audiencias? 

TRES 

¿Hasta qué punto y en qué registros podría ser deudora la Teoría Crítica, si es que 

realmente lo es, del «mito de la cultura liberal »? Una deuda que remitiría, además, a una 

nostalgia inequívoca: la nostalgia de un mundo ordenado, hogar posible de la humano­

eminente, de una vida «protegida », de una expansión lenta, pero imparable, de la alfa­

betización y del imperio de la ley, de la libertad y, en fin, de una cultura urbana no aco­

sada por una violencia descarnada ... ¿Buscaron Adorno y Horkheimer en ese humus 

idealizado algunos de los criterios centrales de su crítica? Tal vez. Aunque, ciertamente, 

no podría imputárseles ignorancia del dato elemental de que en aquella época, la del 

«liberalismo cordial» al que ambos se remiten, a contrario, en su crítica de la industria 

cultural, «el revestimento de elevada civilización encubría profundas fisuras de explo­

tación social, que la ética sexual burguesa era una capa exterior que ocultaba una gran 

zona de turbulenta hipocresía; que los criterios de genuina alfabetización se aplicaban 

sólo a unos pocos, que el odio entre generaciones y clases era muy profundo, por más 

que a menudo fuera silencioso; que las condiciones de seguridad del Jaubourg y de los 

parques se basaban sencillamente en la aislada amenaza mantenida en cuarentena de 

los barrios bajos »(George Steiner) . 

¿Ofició efectivamente en ellos de contraimagen del mundo devorado por el «capita­

lismo monopolista » que vivieron como contemporáneo aquel mundo «liberal » en apa­

riencia integrado y estable en cuya entraña latía, sin embargo, y latía de modo sumamente 

explosivo, un dinamismo económico y técnico cada vez menos controlable? Valdría, sin 

duda, la pena debatirlo. • 
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A raíz de la lectura de Laftmción trascendente de Carl Gustav Jung, escrito en 1916, y 

de El malestar en la cultura de Sigmund Freud, escrito en 1929, se nos plantean dos impor­

tantes cuestiones que de alguna manera han marcado trayectorias diferentes de la psicolo­

gía moderna. Por un lado un joven Jung, discípulo aventajado de Freud, formula la cuestión 

de lo que él denomina la «función trascendente», que no es otra cosa que la manera de hacer 

consciente aquello que está en el inconsciente, mediante un trabajo procesual, de asimila­

ción y de autoconocimiento, que es casi tanto como una labor de iniciación y transforma­

ción personal, traducción psicológica de la vieja metáfora alquímica medieval, tan cercana 

al espíritu del gnosticismo al que Jung estaba tan cercano, por otra parte. 

Jung insiste en que la clave es el paso orgánico y altamente saludable de la actitud 

inconsciente a la consciente, sin perjuicio de lo inconsciente, paso que requiere de una 

«transferencia », en parte mediante el cultivo de la imaginación activa, que ha de posibi­

litar y estimular el terapeuta, aun con los riesgos que ello entraña de una posible depen­

dencia futura del paciente de su terapeuta. La función trascendente (que no es intelec­

tual sino psíquica) se articula mediante la creación de símbolos y la comprensión de 

sus significados (comprensión del sentido), situación en la que los arquetipos impresos 

en lo inconsciente (a modo de órganos psíquicos vehiculados por la cultura, según Jung) 

proporcionan la clave interpretativa para el diálogo interno, y tienen como finalidad faci­

litar una nueva relación del yo con el inconsciente que posibilite una progresivo redes­

cubrimiento del Self o individuación del sujeto. En suma, en Jung hallamos la referencia 

a una realidad más trascendente y compleja que desborda (e incluso conforma) la reali­

dad material y sensorial más inmediata. 

Por otra parte, un viejo Freud, maestro ya muy distanciado de Jung, elabora en El 

malestar en la cultura una interpretación totalmente diferente de la anteriormente rese­

ñada, pues se ubica, en su propio leitmotiv, en la negación del «sentimiento oceánico >> 

que el escritor Romain Rolland evocara en su admirador Freud. Este mismo comienza su 

ensayo refiriéndose a dicho sentimiento y admitiendo que jamás lo ha experimentado, y 

tras excusarse en que «no es cómodo elaborar sentimientos en el crisol de la ciencia >>, 

emprende un trabajo fundamentalmente cientifista, mecanicista y intelectualista orien­

tado a desmontar cualquier veleidad de trascendencia. Este enfoque confiere a la obra de 

Freud un tono desencantado, desnudo y un tanto pesimista (realista quizás para algunos), 

prefiriendo llevarlo todo al terreno fenoménico de la cultura. Para Freud, que constata un 

extendido y persistente malestar profundo en los individuos de la sociedad moderna, el 

supuesto sentimiento oceánico no sería más que la manifestación (con un matiz casi pato-



lógico) de la separación traumática que acompaña al nacimiento del sujeto tras su fusión 

prenatal con la madre, de modo que, en última instancia, el deseo de «Unidad» no sería 

más que una manifestación, todo lo sublimada y sofisticada que se quiera, de un trauma 

infantil que la cultura intentará remediar sin conseguirlo satisfactoriamente. Para Freud, 

la abrupta separación infantil y el proceso de crecimiento son inseparables del sufrimiento 

humano, bien por impacto de la naturaleza, de las limitaciones del propio cuerpo físico 

o de las exigencias de las relaciones sociales, que por otra parte son inherentes al pro­

pio animal social que es el hombre. Pues bien, según Freud, para aliviar dicho sufrimiento 

aparecería la cultura, pero lamentablemente dicho alivio no sería gratuito, sino que com­

portaría el pago de un alto precio: la civilización como doblemente represora tanto de las 

exigencias instintivas de la líbido (Eros) como de la agresividad (TanatosL que se conden­

sarían en un SuperYo, configurado como un hábil policía interno capaz de instrumen­

talizar la conciencia de culpa. En este sentido, la cultura -y las propias religiones como 

derivados suyos- actuaría como una especie de sucedáneo de la felicidad o remedo de 

la añorada Unidad, cuando en realidad no haría más que comportarse como el perro del 

hortelano, o como un callejón sin salida, pues en último término aliviaría el sufrimiento 

pero a costa de crear más. Al final de su ensayo, Freud cifra sus motivos de esperanza 

en una especie de ética que confíe más en la potenciación de las fuerzas de Eros que las 

de un Tánatos agigantado por el desarrollo de las fuerzas de la modernidad, pero sin que 

el desenlace del conflicto esté en modo alguno asegurado. 

Obsérvese, pues, cómo ante el laberinto existencial que es la vida humana cons­

ciente, en el joven Jung la cultura aparece como una herramienta indirecta de acceso a 

unas vías de crecimiento personal, de autoconocimiento y de trascendencia del propio 

ego. Por el contrario, en el viejo Freud la cultura es una suerte de mecanismo que si bien 

promete alivio contra el sufrimiento exis tencial del individuo, también lo acaba gene­

rando por otros lados. Para Jung, pues, la cultura es un campo abierto de posibilidades 

y potencialidades, mientras que para Freud es un campo tramposo y casi cerrado de con­

tradicciones que acaban atrapando al sujeto en una angustiosa maraña. Por ello, segui­

damente, hemos creído oportuno realizar algún acercamiento al propio concepto de cul­

tura, al menos como se entiende desde las ciencias sociales, para ver si así podemos 

obtener alguna luz para emprender una reflexión propia a partir de lo visto en los 

referidos textos de Jung y Freud. 

LA EXPERIENCIA HUMANA Y LA CULTURA 

Desde la antropología y la sociología existe hoy en día cierto consenso en definir 

esencialmente la cultura como la producción simbólica de significados existencialmente 

significativos (ver Geertz, 1987; Tomlinson, 2001). Ello implica que la cultura define una 

condición ontológica común a los seres humanos, pues todos ellos son capaces de produ­

cir cultura, es decir, de producir complejos simbólicos que contienen significados diver­

sos y más o menos codificados que deberán ser decodificados en función del acceso a 

cada sistema cultural específico. Además, dichos sistemas simbólicos son existencialmente 

significativos, pues determinan las diversas áreas de nuestra existencia humana. Dicho 

de otro modo, la cultura se puede escribir en singular, atendiendo a su nivel ontológico 

(todos los seres humanos en tanto seres sociales somos seres culturalesL como en plural, 
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atendiendo a su nivel fenomenológico, es decir, que la capacidad cultural universal se tra­

duce en cada ámbito en culturas específicas, en sistemas de códigos concretos que solo 

pueden ser descifrados si el sujeto los conoce, bien porque haya sido socializado en 

ellos (enculturación) o bien porque haya accedido a ellos con posterioridad (aculturación). 

Cierto es que la cultura también se manifiesta en tecnologías capaces de transformar el 

entorno material y de generar aquello que la modernidad ensalza como «progreso», pero 

en última instancias las producciones tecnológicas de la cultura están imbuidas del pro­

pio significado simbólico que hemos atribuido a la cultura como elemento esencial. 

Pero es que, además, el propio concepto de cultura ha experimentado una impor­

tante evolución histórica. Desde el punto de vista occidental, hasta el siglo XVIII predo­

minó una forma de entender la cultura elitista, jerárquica y etnocéntrica, pues los que 

definían qué era y qué no era cultura eran los que tenían el poder para hacerlo, de modo 

que la definición de cultura era una especie de ideología de la excelencia que actuaba 

como estrategia de distinción social, esto es, como un mecanismo para legitimar simbó­

licamente la dominación social (Ariño, 1997). Fuera quedaban, por ejemplo, las culturas 

populares, la cultura de las mujeres o las culturas no occidentales, y sólo la alta cultura 

occidental y masculina era la «auténtica» cultura. El tránsito definitivo a la modernidad 

trajo consigo la revolución antropológica, con un nuevo concepto de cultura que afirmaba 

la dignidad equivalente de todas las culturas, lo que comportaba su democratización y 

consideración en pie de igualdad. Ya en el siglo XX, se incorporó el concepto sociológico 

de cultura, que añadía al antropológico la constatación del carácter históricamente cam­

biante y construido de la cultura (de las culturas) y su relación constante con las asime­

trías y desigualdades de la estructura social. 

Asimismo, y en un contexto de globalización acelerada donde las culturas se trans­

nacionalizan y desterritorializan cada vez más, creando hibridaciones de todo tipo y 

reafirmando su carácter fluido y móvil (Tomlinson, 2001), se replantea la relación entre 

la natura y la cultura. En este sentido, el filósofo Rüdiger Safranski (2004) sostiene que 

la cultura es una especie de «segunda naturaleza» humana. Para Safranski, el hombre 

como animal es un producto fabricado a medias, no completamente acabado, con una 

insuficiente dotación instintiva y graves defectos naturales por lo que se refiere a aptitu­

des físicas de supervivencia en comparación con el resto del reino animal. Sin embargo, 

y aunque parecería que la naturaleza lo ha dejado en la estacada, son las mismas caren­

cias naturales del hombre las que le habrían proporcionado la libertad para hacerse él 

mismo cargo de su evolución para sobrevivir. Como señala el ensayista: «por naturaleza, 

el hombre está abocado a lo artificial, o sea, a la cultura y la civilización. Así pues, el ani­

mal no fijado engendra la "segunda naturaleza" cultural por cuanto configura su natura­

leza mediante la cultura» (Safranski, 2004:9). En su primera naturaleza el hombre es un 

ser acuñado por la angustia, y desbordado por ella la fantasía acaba desarrollándose más 

que el instinto y el hombre «inventa» el conocimiento. Por ello Safranski defiende que la 

cultura como segunda naturaleza es una especie de pararrayos o protector contra el miedo, 

los riesgos y los peligros que nos proporciona la naturaleza primigenia. Sin embargo, la 

paradoja de las sociedades modernas y globalizadas, como reconocen tantos sociólogos 

actuales, es que esta segunda naturaleza cultural también acaba generando miedos y ries-



gos artificiales que ponen no solo en peligro la cultura como segunda naturaleza sino la 

primera naturaleza que nos acoge como especie (Beck, 1986; Lovelock, 2007). 

En la misma línea está la postura defendida por el teólogo Maria Corbí (2007), quien 

sostiene que la cultura es un invento biológico, o lo que sería más preciso, una dotación 

biológica de supervivencia. Para Corbí, la cultura es la manera específicamente humana 

de adaptación al medio, por lo que posee una función biológica. Es la forma que tiene la 

vida humana para acelerar su adaptación a un medio en principio hostil. Ello deter­

mina dos niveles de existencia. En primer lugar la de los animales, encarcelados en una 

interpretación dual de la realidad: por un lado el sujeto de necesidades y por otro el mundo 

correlato a ese cuadro de necesidades. Están encarcelados en esa lectura necesaria que 

la vida hace de la realidad, cada especie tiene su cárcel específica y para todos el cerrojo 

es genético. Por contra, en nuestra especie, argumenta Corbí, la vida encontró una solu­

ción más hábil y rápida, consistente en sustituir la estructura binaria de la relación con 

la realidad por una estructura ternaria: sujeto de necesidades/lengua o cultura/mundo 

correlato a las necesidades. 

Como consecuencia de esta estructura ternaria se produce una doble experiencia de 

la realidad: una configurada en función de nuestras necesidades (biológica), como sucede 

con los demás animales; y otra que no está en función de nuestras necesidades (cultural), 

no relativa a ellas. De modo que por ese segundo acceso a la realidad, ésta se nos presenta 

como independiente de toda relación con nosotros, estando ahí autónomamente como abso­

luta. Ello significa que la experiencia relativa de la realidad tiene un valor de supervivencia 

pero que la experiencia absoluta de la realidad tiene valor por sí misma. A partir de esa expe­

riencia absoluta de la realidad, que es la de la experiencia de nuestro mundo y la de la cul­

tura, es posible adentrase en un vasto territorio en el que se hace posible la ciencia, el arte, 

la filosofía y la espiritualidad (es decir, la trascendencia). Como concreta Corbí, nuestra 

última naturaleza distintiva es no tener fijada nuestra naturaleza, por lo que poseemos una 

naturaleza no-naturaleza (la cultura) que nos permite una doble experiencia de la realidad, 

que es nuestra cualidad específica y trascendente como seres vivientes. 

EL LABERINTO DE LA EXISTENCIA 

A partir de lo señalado hay tres elementos que merece la pena retener porque a 

través de su articulación es probable desarrollar algún tipo de reflexión más profunda. 

Esos tres elementos, que de alguna manera están flotando en la propia idea de cultura y 

en los textos de Freud y Jung, son el problema del sufrimiento humano, la cuestión del 

sentimiento oceánico y la interesante idea de la cultura como un «error de diseño» ins­

crito en la naturaleza humana. 

Para abordar entrelazadamente estos tres factores habría que tratar, en primer lugar, 

el problema del sufrimiento humano, y remontarse, como señala Erich Fromm (2002), al 

esquema básico de la visión de Buda sobre la realidad humana, plasmado en la articula­

ción lógica de las cuatro nobles verdades: la primera de ellas supone la constatación irre­

futable del sufrimiento humano (detección y aceptación del problema); la segunda apunta 

al establecimiento de la causa del sufrimiento (causas del problema); la tercera afirma 

que es posible hacer cesar el sufrimiento (solución del problema); y la cuarta describe el 

camino hacia la cesación del sufrimiento (método o camino para solucionar el problema). 
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Como Fromm ha indicado con una enorme penetración, el esquema básico budista es 

el mismo que después intentó aplicar tanto el psicoanálisis de Freud como el socia­

lismo humanista de Marx. Pero mientras Buda señala un camino básicamente espiri­

tual (aunque conectado con el mundo material), Freud y Marx actúan desde el materia­

lismo. Sin embargo, la liberación de la alienación en Marx, que éste considera posible y 

plena, en Freud queda, como podemos constatar en El malestar en la cultura, seriamente 

limitada por el peso de su propio escepticismo y pesimismo. En ese sentido, y pese a las 

diferencias entre ellos, Jung se halla mucho más cerca del optimismo de Marx y por 

supuesto plenamente acorde con el camino indicado por Buda. 

Aplicando al psicoanálisis el esquema de las cuatro nobles verdades, como hace 

Fromm, advertimos las diferencias entre Freud y Jung: el primer paso es constatar el sufri­

miento psíquico, el segundo saber las causas del malestar o del sufrimiento psíquico, con 

la ayuda del terapeuta; el tercero, también con su ayuda, mostrar al paciente que existe 

una solución de su sufrimiento, siempre que se eliminen las causas que lo generan; y 

cuarto, buscar el método y los pasos para eliminar el sufrimiento. Pues bien, Fromm señala 

que Freud se habría quedado en la fase de alivio de la represión de ciertos sucesos esen­

ciales de la infancia sin que ni él ni el psicoanálisis tradicional confiasen demasiado en 

el cuarto paso, que para Fromm, y también para Jung, pasa por una modificación más 

profunda del carácter y de las condiciones de vida del sujeto sufriente, lo que en resu­

midas cuentas equivale a una autotransformación o individuación del individuo. A mi 

juicio, la clave está en que en el planteamiento de Freud no existe un elemento esencial 

que actúe como puerta abierta hacia la liberación. En Marx -a quien Fromm (2003) llama 

«místico ateo »- existe por la vía social y política, y aun por la vía personal (la consecu­

ción de un «hombre nuevo», que nada tenía que ver con el posterior autómata militari­

zado del socialismo real) . En Jung existe gracias a la función trascendente que posibilita 

una cierta liberación individual, si bien independiente del proceso de individuación como 

proceso activo dirigido al equilibrio de los contarios en la vida personal, ajeno a los exce­

sos materiales o espirituales. 

En segundo lugar, y tras constatar las diferencias entre Freud y Jung por lo que se 

refiere al problema del sufrimiento humano, debe abordarse la cuestión del sentimiento 

oceánico, que actúa como divisoria básica ante la constatación del sufrimiento. Así, mien­

tras para Freud tal sentimiento es una especie de epifenómeno, para Jung es un fenómeno 

absolutamente central. De hecho, resulta cuanto menos sorprendente la obstinación de 

Freud en librarse de ese problema -que parece que en el fondo le atormentaba- por la 

vía del cientifismo (que no es más que una teología y una teodicea secular de la idea 

moderna de ciencia, aunque ello suene a paradoja) . De hecho, el sentimiento oceánico no 

sólo no parece ser un epifenómeno sino que ha rebrotado con fuerza en la contempora­

neidad, como lo demuestra el hecho de que diversos autores, de diversas procedencias y 

disciplinas, lo aborden como algo digno de ser tenido en cuenta: así, y por citar sólo algu­

nos ejemplos, Frédéric Lenoir (2005) se refiere a él como un «reencantamiento del mundo »; 

Abraham Maslow (2007) se acerca a él cuando habla de las «experiencias cumbre», Dee­

pak Chopra (2oo8) lo equipara a la «consciencia cósmica», Michel Hulin (2007) lo plasma 

como un conjunto de experiencias de «mística salvaje», Mihaly Csikszentmihalyi (2007) 



lo bautiza como «experiencias de flujo », e incluso un ateo convencido como André Comte­

Sponville (2oo6) lo considera como la expresión de una «inmanensidad» que se tradu­

ciría en lo que él denomina como una «espiritualidad sin Dios », tan cerca al concepto 

de «espiritualidad laica» de Corbí (2007), que en el fondo conecta con algo que Jung señala 

a menudo, como es el anima mundi de la cosmovisión medieval occidental. Obsérvese 

que en los planteamientos de estos autores, como en el de los místicos, no se habla tanto 

de creencias en doctrinas, en dogmas y en jerarquías religiosas, como de la constatación 

de unas experiencias propias, de modo que al hablar del tema de la «fe », el «tener fe » 

de las religiones dominantes se convierte en el «dar fe », por la experiencia, configurán­

dose así toda una fenomenología de la espiritualidad. No debe sorprender, por tanto, que 

el cierre de Freud ante las potencialidades del sentimiento oceánico se articule a través 

de un refugio en la «tramposa » cultura como manera de huir de un tema inquietante, 

capaz de hacer temblar los cimientos de su propia obra. 

Sin embargo, el tercer elemento al que queremos hacer mención tiene un intere­

sante huella en El malestar en la cultura de Freud. Nos referimos a la idea de «error de 

diseño » o trampa inscrita en la cultura, que resuena plenamente en Safranski (2004) 

cuando nos dice que el hombre es un «animal no fijado » o acabado a medias, que debe 

completarse con la cultura. El «error de diseño» se aprecia en Freud cuando nos dibuja 

la cultura como la solución y el problema al mismo tiempo, como una especie de salva­

dor tramposo o bombero pirómano que se ocupa del problema del sufrimiento humano. 

Lo expresa con claridad meridiana cuando declara que «gran parte de la culpa por nues­

tra miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura; seríamos mucho más felices si la resig­

náramos y volviéramos a encontrarnos en condiciones primitivas. Digo que es asombrosa 

porque, como quiera que se defina el concepto de cultura, es indudable que todo aque­

llo con lo cual intentamos protegernos de la amenaza que acecha desde las fuentes del 

sufrimiento pertenece, justamente, a esa misma cultura», para seguidamente atestiguar 

las represiones, los sentimientos de culpa y la infelicidad que produce la misma cultura. 

Así, mientras en Safranski la cultura actúa como corrector del «error de diseño », en Freud 

constituye el error mismo, inherente a la propia vida humana, una suerte de pecado ori­

ginal irredimible, solo parcialmente aliviable. Por el contrario, para las corrientes místi­

cas, de las que bebe y participa Jung, el pecado original, el «error de diseño » original de 

la especie humana, es más bien un reto o un juego que plantea un enorme campo de 

potencialidades liberadoras y trascendentes. En Freud, pues, el error original de diseño 

nos introduce en un laberinto existencial sin aparente salida, mientras la función tras­

cendente enunciada por Jung se perfila como el dispositivo básico para emprender el apa­

sionante juego de intentar salir del laberinto (que actuaría como una suerte de Matrix o 

realidad aparente), para acceder a una realidad más profunda y absoluta, esencialmente 

liberadora. Al fin y al cabo, la diferencia vislumbrada entre Jung y Freud es, esencial­

mente, una diferencia epistemológica, de concepción básica de la realidad. 

DEL ERROR DE DISEÑO A LA SALIDA DEL LABERINTO 

A partir de lo indicado estamos en condiciones de avanzar una reflexión que tiene 

mucho más de tentativa especulativa que de otra cosa, y que parte del factor esencial 

del error de diseño en el centro de la cultura. La cuestión es que debemos admitir como 
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premisa que la cultura es la segunda naturaleza que confiere especificidad y distintivi­

dad a la especie humana. Es a través de la cultura - de las culturas- que los seres huma­

nos podemos cultivar -eso es lo que significa literalmente la cultura- nuestras poten­

cialidades como seres autoconscientes (hamo sapiens sapiens, o seres que saben que saben). 

La cultura, por tanto, es una potencia canalizadora, traductora o conversora de la cons­

ciencia humana, capaz de hacer que construyamos y percibamos la realidad como seres 

individuales y sociales (realidad autocreada o autorecreada). O dicho de otro modo más 

conectado con el lenguaje de la física cuántica, a través de la cultura podemos hacer que 

la consciencia pueda hacer colapsar como nuestra realidad el magma de energía-materia 

existente en el cosmos. 

Sin embargo, nuestro equipamiento natural como seres culturales (la facultad de tra­

ducir la consciencia a través de la cultura) contiene un defecto de diseño, aunque distinto 

al que formulaba Freud, que apuntaba a nuestro desvalimiento primigenio para crear una 

cultura tramposa, y también al que formula Safranski, es decir, al hombre como ser a 

medio acabar que ha de terminar la cultura. Dicho defecto de diseño o «pecado original» 

se esconde en el centro mismo de la cultura. Se oculta, paradójicamente, en su enorme 

potencia como configuradora de la realidad, hasta el punto de que es a través de la cul­

tura -que es lo que nos hace definitivamente humanos- como podemos llegar a creer que 

la realidad es lo que la cultura dice que es, y esto serviría tanto para la definición del 

mundo material como del mundo sobrenatural (la idea de Dios). En este sentido, la cul­

tura actúa doblemente, por un lado como una brújula que nos orienta en la vida, y por 

otro como una fuerza constructora de la realidad de la vida, como una especie de com­

plejo juego en el que la cultura, como bien señala Ariño (1997), es información plasmada 

tanto en el conjunto de reglas que organizan las relaciones sociales y la misma configu­

ración de la realidad social, como en los recursos específicamente culturales (el mundo 

del arte, por ejemplo) o incluso en los aspectos latentes de la cultura que están impreg­

nando todo el mundo social (nuestra capacidad para producir e interpretar significados 

a través de sistemas simbólicos). 

El defecto de diseño implica, pues, que debido a la enorme potencia de la cultura 

para definir nuestra realidad podemos llegar a creer que la realidad culturalmente defi­

nida es la auténtica y última realidad. En última instancia, esta sería la verdadera fuente 

del sufrimiento humano, pues es el apego del ego a esta realidad cultural (creída y cre­

ada) lo que acaba provocando fuentes de malestar e insatisfacción, como bien se ha encar­

gado de señalar el budismo, especialmente en su vertiente más agnóstica, bastante ale­

jada de un sistema dogmático de rituales y creencias sobrenaturales (Bachelor, 2008) . 

El problema es que aunque la realidad relativa es ilusoria, esto es, cultural, sus 

efectos son bien reales para nosotros. Como señaló el sociólogo William Isaac Thomas 

en su famoso principio, «si los individuos definen las situaciones como reales, son rea­

les en sus consecuencias ». A partir de ahí el ser humano ha podido dedicarse a la depre­

dación, a la competición ecocida, al intelectualismo cientifista, a la visión dualista del 

mundo, a las religiones doctrinarias o a la creación de un mundo desigual, injusto, vio­

lento y es túpido como el que progresa a marchas forzadas con los ritmos vertiginosos 

de la modernidad y la globalización. El resultado ha sido el incremento del sufrimiento 



y una sensación muy semejante a la que produce la lectura de El malestar en la cul­

tura: esto es, que la cultura es tanto la solución como el problema. Mediante este com­

portamiento cultural de la conciencia solo Matrix es el mundo real, hasta el punto de 

que no hay ninguna conciencia de que «eso» sea Matrix, puesto que nadie cuestiona 

que ese es el «único » mundo existente. Por esa razón, tanto desde el cientifismo y sus 

respectivas manifestaciones como desde la religión doctrinaria y sus respectivas teo­

logías, los cuestionamientos emanados desde lecturas alternativas de la realidad, igual­

mente hijos de nuestra potencia cultural, capaces de poner en evidencia la existencia 

de Matrix, han sido sistemática e históricamente laminados, ocultados o reprimidos, 

dado que sus represores defienden las visiones dominantes, religiosas o laicas, de la 

realidad relativa. 

Sorprende constatar al respecto, cómo contemporáneamente se reproduce la dialéc­

tica entre las posturas de Freud y Jung ante la trascendencia espiritual del ser humano. 

Recientemente dos autores han defendido tesis encontradas sobre el tema, que eviden­

cian la dialéctica mencionada. De una parte Matthew Alper, en su obra Dios está en el 

cerebro (2oo8), señala que la espiritualidad humana es en realidad una manifestación de 

impulsos heredados genéticamente que se originan en las conexiones neuronales del cere­

bro, una manifestación que en última instancia actúa como mecanismo de adaptación 

que habría facilitado la capacidad de supervivencia de la especie humana frente a deter­

minadas presiones medioambientales. Por contra, Steve Taylor, en La Caída (2008), defiende 

la tesis de que hasta hace 6.ooo años más o menos los seres humanos vivían en un estado 

existencial de «perfección » natural, caracterizado por una espiritualidad en comunión 

con la naturaleza y un modo de vida armónico ajeno al patriarcado, las desigualdades 

sociales, la guerra y la destrucción de la naturaleza. Sin embargo, argumenta el autor, exis­

ten evidencias científicas de que probablemente un desastre medioambiental (un devas­

tador proceso de desertización) habría generado una progresiva psicosis colectiva respon­

sable del error o «caída» en el que habrían estado inmersas las sociedades humanas desde 

entonces, con excepción de algunos «pueblos primitivos», situación pervertida que a gran­

des rasgos se correspondería con el cuadro de decadencia y angustia descrito en El males­

tar en la cultura e incluso con las tesis pesimistas del darwinismo social. Sin embargo, 

argumenta Taylor, la propia aceleración de la degeneración humana potenciada por las 

fuerzas de la modernidad habría generado los suficientes riesgos y síntomas de malestar 

como para propiciar, paradójicamente, en las últimas décadas, un lento regreso, más cons­

ciente y maduro, a la naturaleza intrínsecamente positiva, natural y espiritual del ser 

humano. De este modo, el error histórico de la «caída» en realidad habría potenciado su 

propia superación y la mejora última de la condición existencial humana en lo que cons­

tituiría su proceso evolutivo integral. 

En todo caso, es la existencia minoritaria de tales cuestionamientos de las ideas 

dominantes de la religión cientifista y de la religión convencional, lo que nos pone en 

la pista del último y más crucial defecto de diseño a considerar, y que nos ha sorpren­

dido ver en cierta forma evocado en el texto de Taylor: el «microdefecto de diseño » 

inscrito en el propio gran defecto de diseño que caracteriza la cultura humana. Y tal 

minúsculo y casi indetectable microerror de diseño es que a partir de nuestra poten-
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cia cultural (que nunca olvidemos que es natural) podemos llegar a señalar y a cues­

tionar el gran error de diseño que impregna la propia cultura, esto es, su enorme ten­

dencia a hacer creer que la realidad que ella crea es la única realidad, forjando así 

un círculo infernal (la creencia genera la creación, que a su vez ratifica la creencia, 

reafirmando el ego creyente y creador) . Si nos fijamos bien, a partir de la puesta en 

paréntesis del ego (y ello también es un descubrimiento cultural), podemos encontrar 

atisbos, vislumbres o pistas (momentos de «sentimiento oceánico ») de una realidad 

absoluta que está conteniendo lo que nosotros creemos que es la realidad, es decir, 

Matrix. Dicho de manera gráfica, es como si en medio del enorme bloque de la reali­

dad definida por nosotros -llevados por nuestra potencia cultural- como realidad 

auténtica, apareciera una pequeña grieta o rendija a través de la cual podemos esca­

par del mundo que creemos real para acceder a otro mundo desconocido, que los más 

diversos movimientos místicos, teologías apofáticas o filosofías perennes definen 

como lo inefable e indecible (el reino del Tao), y que Jung describe en parte como el 

inconsciente colectivo, poblado de arquetipos que son tanto culturales como natura­

les («órganos psíquicos »). En último extremo, es desde nuestro libre albedrío, que es 

la clave para no quedarse atrapados en Matrix, como podemos trascender la cultura 

operando desde ella. 

Desde este punto de vista, el autoconocimiento que supone la función trascendente 

actuaría como la brújula correcta capaz de orientarnos en el camino hacia el encuentro 

de la pequeña rendija capaz de introducirnos más allá de nuestra realidad relativa, es 

decir, más allá de Matrix. La ironía reside en que en el corazón mismo del gran error 

de diseño inherente a la cultura humana aparece ese microerror de diseño, que los orien­

tales, especialmente la tradición zen, identifican con un pequeño gran tesoro o «perla» , 

capaz de provocar el «despertar » (que en realidad sería un recordar) para acercarse al 

mundo de la Unidad. De este modo, la energía-consciencia de la realidad última se auto­

rreconocería (necesariamente) a través de las imperfecciones propias de la cultura 

humana. Sin dichas imperfecciones, sin tal error de diseño estructural, que tiene mucho 

de olvido, sería imposible el «despertar» porque en última instancia sólo desde la cul­

tura misma sería posible trascender la cultura. En este sentido, la cultura sería una gran 

trampa o juego desafiante que contendría su propia solución: el camino hacia la sabi­

duría, o como diría Jung, hacia la individuación, sorteando un proceloso mar donde 

resuenan los cánticos de sirena de la sombra (nuestro yo oculto), del animus (el com­

ponente masculino de las mujeres), del anima (el componente femenino del hombre) 

y, en definitiva, de los complejos psicológicos que atenazan a los seres humanos. O como 

parece desprenderse de los escritos de Zizek (2005), sólo el descenso crudo al «desierto 

de lo real» puede permitir ponerse a su altura para trascenderlo, o como mínimo, 

para convivir con él si sufrir inútilmente. Como el mismo autor señala: «Y si el des­

censo de Dios al hombre, lejos de ser un acto de gracia a favor de la humanidad, fuera 

la única manera que tiene Dios de alcanzar la plena realidad y liberarse de las sofocan­

tes limitaciones de la eternidad? ¿Porqué no suponer que Dios se realiza sólo a través 

del reconocimiento humano? » (Zizek, 2006) . Curiosa paradoja, que sin embargo podría 

acercarnos a la clave del laberinto existencial del ser humano y ayudar a desvelar el 

misterio de su característica condición cultural. • 
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Kitsch, camp, Neobarroco 
y cultura de masas 
(en la literatura latinoameri­
cana contemporánea) 
Silvia Hueso 

Genial. Nos metemos en terre­
no pantanoso al hablar de kitsch 

y lo hacemos condicionados por 
los circuitos artísticos actuales 
que dividen el gusto en lo be­
llo y lo feo (lo bueno y lo malo) 
como antaño melonar. Pero Li­
dia Santos en su Kitsch tropical 
aborda el tema brillantemente 
y expone las bases teóricas del 
uso de lo kitsch en la literatura 
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Tanto el arte conceptual como el tro­
picalismo brasileño son el punto de parti­
da del análisis de Santos; el primero en re­
lación con la obra del argentino Puig que 
tomó del tango y el cine de Hollywood par­
te de la inspiración para sus novelas: Ea­
quitas pintadas (1969) presenta una mez­
cla de melodrama, ficción epistolar y 
conflicto de clases que se relaciona con 
el arte conceptual por el hecho de insertar 

latinoamericana de las últimas 
décadas del siglo XX. 

Lidia Santos 

ciertos objetivos políticos (la crí­
tica a la sociedad clasista) en 
una temática aparentemente frí­
vola; La traición de Rita Hay­

worth (1968), además de reto­
mar el lacrimógeno melodrama, 
toma técnicas narrativas del Bo­

om (monólogos interiores), el 
efectismo kitsch del folletín y 
su división maniquea de los per­
sonajes en ricos y pobres. En es­
ta mezcla de estilos tan posmo­
derna cabe también el formato 
del discurso peronista, plagado 
de exclamaciones, repeticiones 

Santos, profesora de Lite­
ratura Brasileña e Hispanoame­
ricana en Yale, ya se sumergió 

Kitsch tropical. Los medios en la lite­
ratura y el arte en América LaUna 

Madrid. Iberoamericana. 2004. 
260 págs. 

en las intersecciones entre cultura de ma-
sas, kitsch, alta cultura, Neobarroco y 
camp en obras anteriores (Barrocos y mo­
dernos: Nuevos caminos en la investiga­

ción del barroco iberoamericano, Séduc­
tions du Kitsch: Roman, art, culture ... ). 

Ahora Iberoamericana le ha editado es­
te volumen que resulta ser un análisis cer­
tero de una de las nuevas tendencias lite­
rarias de la posmodernidad. 

Pasando por la narrativa de Manuel 
Puig, Luis Rafael Sánchez y Severo Sarduy, 
la autora trata la inserción de los medios 
de comunicación de masas en las narrati­
vas latinoamericanas desde los años 6o: te­
lenovelas, radionovelas, canción popular, 
arte pop .. . son mezclados con técnicas de 
vanguardia que dan lugar a obras híbridas 
en las que lo cursi se yuxtapone a lo serio, 
alumbrando una estética camp que es au­
toconsciente de su propio valor político. 

y onomatopeyas; en cierto mo­
do hace referencia a la figura de Eva Perón 
e inserta una ruptura con el concepto de 
nacionalismo porque desmitifica la visión 
de Evita como «militante política» que te­

nían las juventudes peronistas. 
Puig retoma la época de los años 30 y 

40 que corresponde al momento de mayor 
auge del universo radiofónico y de mayor 
influencia en la cultura popular; una radio 
transmisora del ideario nacional y en cuyo 
análisis en relación con la figura de Eva 
Duarte se puede observar la unión de cul­
tura de masas y política, dado que ella sur­
gió de la radionovela y terminó siendo pri­
mera dama. 

Si pasamos al caso de Brasil y el tro­
picalismo, es la televisión el medio critica­
do por artistas como Oiticica que también 
vio en el aparato el medio de transmisión 
del ideario dictatorial y así lo plasmó en 
sus instalaciones (Tropicália, 1967). La par-



te que Lidia Santos dedica a la novela en 
el Brasil de este periodo se centra en José 
Agrippino de Paula y su obra PanAmérica 

(1967) que, al igual que Puig, recrea el 
Hollywood de la época y se distancia del 
relato realista. De Paula establece un diá­
logo con el Pop Art estadounidense y la 
contracultura; ensalza la guerrilla urbana 
y hace referencia a la nacionalidad reduci­
da a lo kitsch por la dictadura militar. 

El tropicalismo fue el primer movi­
miento que se ocupó en Brasil de la impor­
tancia de la cultura de masas en el análisis 
cultural. Cabe mencionar en el ámbito mu­
sical a Caetano Veloso y Gilberto Gil que 
con su exilio forzado por los militares en 
1969 dieron fin a esta etapa artística. 

La parte central de la obra de Santos 
es eminentemente teórica. Con gran tino 
analiza la importancia del kitsch y la cul­
tura de masas en la literatura latinoameri­
cana de la posmodernidad: la confluencia 
en la novela de kitsch, cultura erudita y cul­
tura popular es evidente en los autores que 
va a tratar a continuación. Partiendo de la 
obra de Fredric Jameson, Santos reflexio­
na sobre la adscripción de los autores de su 
corpus a la pos modernidad por varios mo­
tivos: la inclusión del contexto cultural en 
su creaciones, por haberlas realizado en el 
seno de la sociedad de consumo y el capi­
talismo y por incluir en ellas técnicas esti­
lísticas como el pastiche, la nostalgia y el fin 
del individualismo que resultan caracterís­
ticas esenciales de la época actual. 

Analiza etimológicamente lo kitsch 

y lo cursi (pasando por Gómez de la Ser­
na) y tamiza estos conceptos con la teo­
ría de las clases sociales de Goblot: las na­
rrativas latinoamericanas reflejan los 
niveles sociales infranqueables que se han 
venido creando y retoman los gestos bur­
gueses a través del uso de lo kitsch. Bour­
dieu y Benjamín con los conceptos de dis­
tinción y aura, son la piedra de toque del 
giro intelectual hacia la inclusión del arte 
de las masas en los circuitos del Arte con 

mayúsculas: la toma de conciencia por par­
te del primero de los factores sociales en 
el arte y de lo masivo por parte del segun­
do favorecen esta nueva focalización que 
va a dar paso al análisis teórico del concep­
to de Kitsch. 

Denostado por unos (Hermann Broch 
y Clement Greenberg) y paulatinamente 
revalorizado por otros (Umberto Eco, Abra­
ham Moles), el kitsch se centra para estos 
autores en el artefacto que copia ciertas 
obras artísticas u otros objetos auráticos. 
La focalización en la vivencia del objeto 
kitsch llegará de la mano de Giesz al resal­
tar la emotividad que crea en el sujeto, 
uniendo lo kitsch con el público popular 
que lo consume. Ello nos lleva al análisis 
de la cultura de masas: partiendo de Mo­
rin en el caso francés y de Brooks en el es­
tadounidense, Lidia Santos encuentra acer­
tada la investigación de Martín-Barbero 
que destaca la disolución de la gran divi­
sión huysseniana entre cultura erudita y 
popular en América Latina. 

El punto culminante de la parte teó­
rica de la obra de Santos se consuma al 
centrarse en el Pop Art y lo camp: frente a 
los expresionistas abstractos de los años 
6o que imponían una barrera infranquea­
ble a los circuitos del High Brow impidien­
do a otros artistas el despegue de su carre­
ra, aparecen los alegres artistas Pop, como 
Andy Warhol, que utilizan los medios de 
la sociedad de consumo y las técnicas de 
propaganda para producir un arte que lle­
gase a todo el mundo. 

La pose de estos artistas se relacio­
na con lo camp, la androginia y el dandis­
mo del gusto moderno. A partir de la teo­
rización de Susan Sontag (de 1964), lo 
camp entra a formar parte del vocabulario 
artístico para referirse no sólo al objeto (co­
mo ocurrió hasta entonces), sino al aman­
te del objeto kitsch, a la sensibilidad homo­
sexual y a la adoración del arte de las 
masas por individuos que se instituyen en 
«árbitros del gusto». 



Más adelante lo camp va a ser reto­
mado por la queer theory para venir a rei­
vindicar una identidad homosexual (fren­
te a la consideración de 'sensibilidad' a la 
que aludía Sontag) en la que la teatralidad, 
el énfasis y el gesto exagerado son impres­
cindibles para la defensa del orgullo gay. 
Frente al sujeto cursi, el sujeto camp ha­
ce de cada uno de sus gestos una reivindi­
cación identitaria que va a ser compartida 
por la consciencia política del connaisseur. 

Esta pose camp aparece en las obras 
literarias que va a analizar Santos en forma 
de mezcla de estilos procedentes de la alta 
y baja cultura: por un lado está el melodra­
ma, la novela histórica, el far-west y el tes­
timonio; por otro lado los principios estilís­
ticos de una Vanguardia que tiene origen 
en el Barroco, retomado en el Neobarroco 
como «estética de la dificultad » coherente 
con la heterogeneidad latinoamericana. 

Este Neobarroco se identifica en pri­
mer lugar con la prosa del puertorriqueño 
Luís Rafael Santos que realiza una 'legali­
zación de la cursilería' en sus novelas La 

Guaracha del Macho Camacho (1976) y La 
importancia de llamarse Daniel Santos 

(1988) . En al primera incluye elludismo 
de la lengua oral, la parodia del lenguaje 
radiofónico, la música masiva, la sintaxis 
enrevesada, y la presencia de clases popu­
lares presentándolas como estrategias neo­
barrocas. La guaracha es el modo en que la 
cultura de masas aliena a las clases popu­
lares y el autor lo denuncia a través de la 
contraposición de las clases ricas y pobres. 
En la segunda novela radicaliza tales posi­
ciones y se centra en los personajes de la 
periferia de las grandes ciudades latinas 
que son el foco de la nueva sociedad de 
consumo; los autores cultos reciclan los 
testimonios de estas clases para denunciar, 
mediante lo kitsch, las dicotomías econó­
micas insalvables de las sociedades de 
América Latina. 

Severo Sarduy es la otra presencia nu­
clear de la obra de Lidia Santos como ejem-
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plo paradigmático de la estética Neobarro­
ca; su enigmática narrativa que bebe del 
abstraccionismo y del post-estructuralis­
mo, se sitúa en la estela de Lezama Lima y 
en la búsqueda de la cubanidad que resul­
ta una identidad relacionada con la músi­

ca popular. Cobra (1972) es una novela en 
continuo movimiento que diluye los géne­
ros literarios: el diario, la crónica costum­
brista, el texto sagrado e histórico ... se aú­
nan en una prosa caracterizada por la 
torsión estilística, el enigma y la metáfora, 
muy del estilo del Barroco. 

En este último aspecto la narrativa de 
Sarduy entronca con la alta cultura; la uti­
lización de la técnica de la elipse, que rom­
pe con la cosmología clásica, nos conduce 
al descentramiento narrativo y al desdobla­
miento de los personajes. Esta amalgama 
de estilos y características coincide con la 
asunción que Gómez de la Serna tenía de 
lo cursi, cuyo principal antecedente iden­
tifica con el Barroco (y el churrigueresco). 

Así serían los escenarios donde trans­
curre la acción de sus obras: churrigueres­
cos. Cabarets donde los travestís que apa­

recen en Colibrí ( 1984) y Cobra realizan 
sus shows, tan al estilo de lo camp que se 
ve reflejado en el tono paródico y en la frac­
talidad de la identidad travestí que es com­
partida por las sociedades mestizas latino­
americanas y por la misma narrativa de 
Sarduy: compleja y disonante. 

La final canonización del kitsch vie­
ne de la mano del poeta brasileño Harol­

do de Campos (Galáxias, 1963-1976), de la 
narrativa de Clarice Lispector (A hora da 

estrela, 1977) y de la prosa del argentino 
César Aira (Los dos payasos, 1995; La cos­
turera y el viento, 1996). Centrándonos en 
el argentino y su prosa breve e imprevisi­
ble, podemos destacar la influencia del uni­
verso de la radionovela a lo Manuel Puig 
y de la violencia a lo Lamborghini. Sus 
obras son críticas con la sociedad de con­
sumo de los años 90 que engloba tanto a 
los pudientes como a los necesitados y que 



estalla en conflictos microfísicos propios 
de esta época post-utópica. 

Como conclusión a esta genial conca­
tenación de ideas, Santos realiza una sín­
tesis que sitúa el kitsch como el metalen­
guaje que expresa el desfase temporal que 
la modernidad latinoamericana ha produ­
cido entre los años 70 y los 90. El kitsch y 
la cultura de masas son elementos de las 
narrativas actuales que ejemplifican los 
conflictos de clase en las sociedades lati­
noamericanas post-industriales y neo-libe­
rales. La capacidad de reciclaje que posee 
la cultura de masas es un espacio ambiva­
lente en el que se mueven los autores cita­
dos para enfrentarse a los dogmatismos de 
una izquierda con la que se identifican pe­
ro desde dentro de la cual analizan las li­
mitaciones culturales. 

Lidia Santos se mueve con soltura por 
un terreno poco hollado por la crítica li­
teraria y cultural de los últimos años, so­
bre todo en el ámbito latinoamericano: la 
relación entre kitsch, camp y Neobarroco 
por un lado; los medios de comunicación, 
el kitsch y la cultura de masas por otro. No 
solamente utiliza los aportes críticos más 
concluyentes en la materia, sino que llega 
a reunir un corpus muy interesante. 

Su recorrido es muy claro y su expo­
sición altamente divulgativa, por lo que la 
obra es una verdadera joya en el ámbito aca­
démico. Todo aquel que se sienta atraído 
por la estética camp en el ámbito latino­
americano debe pasar obligatoriamente 
por las teorías de esta genial escritora que 
con su prosa transparente y estilo elegan­
te, deja bien clara la trayectoria teórica de 
algunos de los mejores autores de las úl­
timas décadas del siglo xx. 

Silvia Hueso Fibla es becaria de investigación del Departamento 
de Filología Española de la Universitat de Valencia. 
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Pablo Casacuberta 

Aquí y ahora, 
Ediciones Trilce, Montevideo, 

2002, 151 págs. 

En una época como la nuestra en la que las 
infinitas formas de la violencia y el vértigo 
urbanos parecen nutrir la mayor parte del 
imaginario literario latinoamericano, con­
viene detenerse en un par de autores relati­
vamente jóvenes que se atreven a proponer­
nos peripecias de la lectura, la introspección 
o el autoanálisis. Dos novelas contemporá­
neas uruguayas Aquí y ahora ( 2002) del es­
critor y artista visual Pablo Casacuberta 
(1969) y Limonada (2004) de la cronista cul­
tural y escritora Sofi Richero ( 1973) relatan 
de muy distinta manera el advenimiento de 
una subjetividad. 

Limonada y Aquí y ahora son histo­
rias de despedida y maduración. A grandes 
rasgos refieren de manera renovada la clá­
sica historia de una despedida de la infancia 
y el concomitante penoso ingreso en el mun­
do de los adultos lo que las sitúa en el gé­
nero de la llamada «novela de formación » 
aunque no se le concede al lector la comodi­
dad de un historial personal en orden crono­
lógico. La «formación» ocurre por medio de 
la percepción y de la reflexión, en espacios 
temporales relativamente restringidos. En 



Aquí y ahora todos los acontecimientos se 

producen en poco más de 48 horas, en Li­
monada no se produce ningún otro aconte­

cimiento que no sea el propio acto de na­
rrar (y el de escribir). 

Aunque en ambas novelas los perso­
najes parecen estar al borde de un salto ha­

cia el futuro, la narración no puede sino 

retroceder porque lo que ha de descubrir­
se y conquistarse se aloja en forma camu­
flada en la memoria. Ambos «emprenden», 

sin proponérselo realmente (porque son 
la memoria y la narración lo que los lleva), 

una especie de pesquisa mental o mnemó­
nica en la que se pueden distinguir tres 

constantes, tres elementos que hasta el mo­
mento de la gran transformación han con­

dicionado la concepción que los protago­

nistas tienen del mundo. Se trata de la 

infancia, (la relación con) los padres y los, 
digamos, «materiales » autodidácticos. Se 

podría hablar también de miradas: la mi­
rada de la infancia, la mirada de los padres 

y la mirada transmitida por los textos de 

divulgación científica o enciclopédica en 
el caso de Máximo, y una mirada poética 

en el caso de Limonada. 

Aquí y ahora (2002) cuenta la histo­
ria de Máximo Seigner, un muchacho tí­

mido e introvertido de 17 años. Máximo 

pasa los días leyendo revistas de ciencia, 
recortando artículos de prensa o revisan­

do alguno de sus muchos álbumes de re­
cortes y «colecciones de frasquitos ». Vive 

con su madre y un hermano menor, Ernes­

to de nueve años, con el que vive en pie de 

guerra y a quien llama siempre y con in­
sistencia «el enano». Su padre se ha ido de 
casa y ahora «el tío Marcos » ocupa, muy a 

pesar de Máximo, el lugar abandonado por 

su padre, aunque sea, a primera vista, de 
manera «inocente» y con el solo objeto de 

consolar y acompañar a su madre. La no­
vela comienza el día en que Máximo se 

prepara para salir a buscar trabajo por pri­
mera vez. Es verano y le ha prometido a 
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su madre conseguir un trabajo para aho­

rrar un poco de dinero. Aquí y ahora per­
tenece al género de las novelas de forma­

ción o Bildungsroman en la medida en que 
la salida de casa y el ingreso en el Hotel Sa­

marcanda, donde consigue trabajo como 
«botones », significa también la despedida 

de la infancia y el encuentro con el mun­

do de los adultos. Poco a poco Máximo em­

pieza a darse cuenta de que en ese nuevo 
mundo las cosas no son exactamente co­

mo él se las había imaginado y que los co­
nocimientos que con tanto esmero había 

reunido y coleccionado (su Tesoro de la ju­

ventud) ya no le sirven de mucho. 
Limonada es una novela que no se de­

ja resumir linealmente; es un tejido de his­
torias, recuerdos y anécdotas, (des)ordena­

dos según la (i)lógica de la memoria. Lo 

que les presta unidad es la voz (anónima) 
de la narradora, que reconstruye introspec­

tivamente parte de su pasado, de su infan­

cia y que se observa a sí misma y lo que la 
rodea. La particular estructura sintáctica 

de la novela (la concatenación de frases, 

pensamientos y citas, divididos sólo por 
comas, sin mayúsculas, sin puntos) la ubi­

ca de cierta manera entre la poesía y la na­
rrativa. Hay momentos, sin embargo, en 

que el texto se mueve entre la autobiogra­

fía y el diario íntimo y otros en los que se 
vuelve un extraño ensayo de crítica litera­

ria. Esta multiplicidad hace que Limonada 
sea sobre todo una meditación sobre la es­

critura y a la vez una lucha continua con 

(y contra) la escritura que parece girar en 
torno a dos preguntas esenciales: el por 

qué y el cómo escribir. 
Tanto en la novela de Richero como 

en la de Casacuberta se relatan experien­

cias (trans)formadoras. La trayectoria de 
la protagonista de Limonada dibuja una lí­

nea ondulatoria que va de una yo-niña (pre­
sumida, audaz) con una relación «libre» (y 

desinhibida) con las palabras, pasando por 
una yo-adolescente asimilada, reticente y 



temerosa, hasta una yo-ahora (la narrado­
ra) que al final de su relato parece haber 
(re)construido una relación libre con las pa­
labras. El camino de Máximo en Aquí y aho­

ra, en cambio, se caracteriza por las opo­
siciones: las que marcan un trayecto entre 
lo conocido y familiar a lo desconocido, de 
lo mental o hipotético a lo real y del pasa­
do al presente. Ambos protagonistas tienen 
la sensación de que no encajan bien en los 
respectivos roles (de alumno/a, hijo/a) que 
los demás les asignan. Sus reacciones, sin 
embargo, difieren: en el libro de Richero la 
protagonista opta por dejar de ser «diferen­
te » y se adapta («me fui fundando una per­
sonalidad adecuada al amor de los seres 
queridos », 15), en el libro de Casacuberta, 
en cambio, el protagonista justamente se 
refugia en su ser distinto, creando un mun­
do imaginario propio. En ambos casos, es­
ta «estrategia» fracasa en cierto momento 
y es ahí donde realmente empieza la bús­
queda que desembocará en nuevas formas 
de comprensión y aceptación. 

PADRES 

La madre funciona en ambos relatos 
como detonante, como el factor que impul­
sa a los protagonistas a (re)considerar su 
concepción del mundo. En Limonada, la na­
rradora empieza su relato con el recuerdo 
de una palabra, piedritas, pronunciada por 
la madre, que parece encarnar una forma 
inigualable de percepción y expresión que, 
aunque por un lado provoque la necesidad 
de escribir, por otro lado, le impone a esta 
necesidad unos límites inalcanzables. Pa­
radójicamente la madre, con su capacidad 
de poesía involuntaria, constituye un obs­
táculo para que la hija se independice de la 
palabra materna construyendo una «voz » 
(y una mirada) propia. Teme que esa voz y 
esa mirada nunca puedan alcanzar el «ni­
vel» de las de su madre. En las frases enig­
máticas que aluden a la madre se insinúa 
la plenitud: «para qué groseros voy a escri­
bir si existe la aljaba doble » y «para qué 

voy a escribir [ .. . ] si nadie sabe dónde está 
la virtud porque la virtud está siempre es­

condiéndose entre la aljaba doble de mima­
dre y sólo mi madre la encuentra a veces, 

y a veces me da un poco » (16) . 
En la novela de Casacuberta encon­

tramos una constelación parecida entre el 
Máximo de nueve años y su padre. Tam­
bién ellos comparten un mundo y un len­
guaje íntimos (y solamente inteligibles pa­
ra ellos mismos) a través del intercambio 
erudito: 

[A] veces, después de conversar con mamá 
durante un rato, él me descubría de pronto 

con la mirada y me preguntaba de golpe: 
- ¿El elefante africano? 

- Loxodonta Africana - le respondía yo, co· 
mo si en ello me fuera la vida.[ ... ] 
- ¿Y el de la India? 
- Elephas Elephas - me gustaba, claro, esa 

secuencia en particular, por tratarse de dos 
evidentes hermanos que no compartían ni 
siquiera el apellido. 
- ¿Y la jirafa? 

- firaffa Camelopardalis. 

Él miraba a un costado o a mamá, como si 
fuera a olvidar el asunto, y luego arremetía: 
· ¿Y el chimpancé? 
- Pan Troglodytes. 

- El grande, pero el pigmeo ... 
- Pan Paniscus. 

[ ... ]El olor a lavanda llenaba el aire. Mamá 
pasaba de aquí para allá con un libro o al­
guna bolsa. Yo esperaba y tragaba saliva. 
Hubiera tenido nueve años por siempre. 

(84,85) 

En este fragmento se encuentra una 

sensación de plenitud en la relación con el 
padre que se presenta como autosuficiente. 

La mirada del padre parecía además estar 
potenciando un horizonte de existencia, nó­

tese que su mirada «descubría» a Máximo. 
El deseo nace con la sensación de ca­

rencia que surge al resquebrajarse este 

mundo autosuficiente que une a estos dos 
hijos con uno de sus progenitores. En el 
caso de Máximo se produce con la desapa­

rición del padre que Máximo compensa 
con las revistas de divulgación científica, 

el diario y la enciclopedia. La lealtad al le-



1. Como por ejemplo: <<Salinger: 
los Siete Santos de Vidri O>>, In­
somnio, n. 0 1 O 1 y << El libro del 
desasosiego: algunas impresio­
nes» Insomnio, n.0 137. 

gado de su padre hace que no experimen­

te ni la deficiencia ni el deseo de compren­

sión hasta el momento en que su madre le 

ruega buscar trabajo. Es sólo en este sen­

tido que la madre -y no el padre- funcio­

na en Aquí y ahora como detonante. 

En Limonada la situación es distinta. 

La madre aparentemente no desaparece fí­

sicamente del mundo de la protagonista y 

sin embargo está claro que le falta algo y 

que su escritura es una búsqueda. Cuando 

la narradora descubre que «por culpa de » 

su manera particular de ver las cosas («la 

profundización absoluta» de sus pensa­

mientos) se «granjeaba una mala reputa­

ción entre las amistades de otros seres que­

ridos adultos que no comprendían» (14), 
siente una inevitable necesidad de adap­

tarse a su entorno. La asimilación al me­

dio adulto se desarrolla como «transmuta­

ción » (15) porque no admite negociación 

posible, creando así una fuerte sensación 

de carencia y hasta de impostura. 

Tanto Limonada como Aquí y ahora tra­

tan de niños precoces que juegan a ser adul­

tos, y experimentan con su destino posterior 

de «escritora» ella y de «hombre erudito» él. 

En ambos casos esa «adultez ensayada» en 

cierto momento se malogra y es otro adulto 

el que finalmente les hace entender que to­

davía no están preparados o que el mundo 

2 «Aquí y ahora>> y «Conoci- «real» es distinto a] imaginado. 
mientO>> son los títulos de las dos 
revistas de ciencia a las que Má-
ximo está suscrito. MATERIALES 

El padre de Máximo y la madre de la 

narradora en Limonada iniciaron a sus hi­

jos en las «materias >> que después se trans­

formarían en elementos constituyentes de 

la subjetividad de éstos, respectivamente 

el conocimiento enciclopédico y el poéti­

co. Estos materiales son como prolonga­

ciones de aquellas miradas de los padres 

que impresionaban tanto a sus hijos: el jue­

go de erudición inútil que unía a Máximo 

con su padre resuena en las revistas de di­

vulgación científica que Máximo coleccio­

na, la mirada poética que la madre de la 
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narradora en Limonada dedicaba a la «al­

jaba doble >> y a las «piedritas >>, se prolon­

ga en las lecturas de la protagonista: en los 

textos de Salinger y Pessoa, que la autora 

evoca a través de un ingenioso juego inter­

textual y refiriéndose a algunos de sus pro­

pios trabajos críticos'. 

En el caso de Limonada, los materia­

les revelan a la narradora una concepción 

específica de la literatura, del lenguaje y 

de la expresión que en primera instancia 

le impiden desarrollar una voz propia. En 

el caso de Aquí y ahora los materiales son 

para Máximo como un refugio que le per­

miten escaparse justamente del aquí y del 

ahora. Casi al final del libro, Máximo re­

flexiona sobre las cosas que ha vivido des­

pués de su salida de casa: 

Recordaba que muchas veces había pensa­
do que existe una órbita abstracta de la vi­
da, llena de intereses misceláneos, de sal­
tos temporales, de relaciones imaginarias 
entre uno y las cosas, de ensoñación: una 
órbita en donde parece tomar lugar la in­
fancia, pues es más fácil para un niño con­
cebir que una botella es un muñeco sin bra­
zos que para un adulto. Siempre creí que 
el adulto tiende a ver la botella como una 
botella, que está atado a la circunstancia en 
que percibe las cosas, y que ha perdido esa 
vinculación gratuita con ellas[ .. . ]. Alentado 
por esa idea de inmediatez que siempre ha­
bía identificado con el mundo adulto, aso­
ciaba el título [de la revista] Aquí y ahora' 
con esa prisión, el presente, la circunstan­
cia estricta en la que se vive,[ ... ] y así la ve­
ía, por sobre todo, en oposición a [la revis­
ta] Conocimiento, pues también el título 
aludía a esa cosa más extensa que el pre­
sente [ ... ] y entonces entre ambos mundos 
uno elegía éste, [ .. . ] por presentar la ilusión 
de un horizonte distante has ta el cual uno 
ha de pretender desplazarse, el Conocimien­
to, que por definición no es justamente 
aquí, ni ahora. (149, 150) 

En esta cita se percibe la aversión de 

Máximo por el aquí y el ahora, la digamos 

«banalidad» del presente. Un presente aso­

ciado a la madre y a la cotidianidad, mien­

tras que el conocimiento («la ilusión de un 



horizonte distante») y el mundo imagina­
rio de Máximo se relacionan con el padre. 
Para él los dos mundos estaban separados 
y «entre ambos mundos uno elegía éste», 
el último, que es también el mundo de la 
infancia. De repente, en el lapso de una so­
la noche, durante su primer turno noctur­
no como empleado de hotel, Máximo se 
acuesta con una mujer, asume responsabi­
lidades y riesgos, transforma su relación 
con el odiado hermano menor y descubre 
el secreto sobre la muerte de su padre: 

Había vivido la responsabilidad, la vergüen­
za, la incertidumbre, el despecho, el dolor 
por la muerte y el disfrute del cuerpo de una 
manera inédita, todo ello apretado en un 
agudo, casi doloroso presente, y sin embar­
go el conocimiento, esa esfera lejana, la su­
ma de las cosas concebidas, de las concebi­
bles y de las inconscientes, había sido 
visitada con tanto arrojo como en toda mi 
vida y acaso aún más, como si esa esfera in­
asible constituyese en realidad la más ex­
tensa de las formas del aquí y el ahora. ( 150) 

En este discurso Máximo hace una rei-
vindicación del aquí y ahora en tanto expe­
riencia vivida. El final de la novela sugiere 
entonces una reconciliación y un reajuste 
epistemológico (y existencial) entre la vida 
contemplativa y la vida activa provocado 
justamente por la experiencia del mundo. 

Para la narradora de Limonada la lu­
cha termina definitivamente cuando dice 
«Ahora es el momento de ir a poner la ca­
beza sobre la almohada con una preten­
sión sencilla» (39). Es el momento en que 
cambia la relación entre la narradora y sus 
materiales, la relación con la lectura. De al­
guna manera parece que a partir de esa fra­
se la concepción de la literatura como un 
lugar estricto, restricto o inalcanzable de­
ja de mortificarle porque entonces surge 
un narrar liberado sin comentarios o inte­
rrupciones: es la imagen onírica del final 
de la novela. En esta escena la protagonis­
ta se encuentra con Holden, el protagonis­
ta de El guardián entre el centeno de Salin­
ger. Un encuentro que es «nivelación»: de 

repente Holden y ella misma se sitúan en 
un mismo nivel diegético. También en es­
te caso se puede hablar de una especie de 
reconciliación, entre dos tipos de mirada, 
la que encarnaban los materiales y la pro­
pia, por fin conquistada. 

INFANCIA 

La infancia en estas novelas no es con­
cebida como una cierta época en la vida 
del hombre sino como una actitud especí­
fica hacia las cosas. Máximo describe esa 
actitud con el ejemplo de la botella. Para 
un adulto una botella es siempre una bo­
tella; para un niño, en cambio, puede ser 
también un muñeco sin brazos. 

La mirada pragmática (y más limita­
da) del adulto y el ingreso en el mundo de 
los adultos implica un desplazamiento con 
respecto a la mirada infantil capaz de pro­
ducir una percepción inédita del mundo. 
Pessoa lo explica en un fragmento citado 
por Richero y Máximo lo intuye cuando ha­
bla de la botella como muñeco sin brazos. 

En estas dos novelas solamente la na­
rradora de Limonada, que ya es adulta cuan­
do comienza la narración, sabe lo que es vi­
vir sin tener acceso directo a la forma 
infantil de percepción y de expresión y su 
relato representa justamente la lucha por 
recuperar aquella mirada (desprejuiciada y 
descubridora) que se necesita para escribir. 

Máximo se encuentra durante la ma­
yor parte del relato en la frontera entre la 
infancia y la adultez, fórmula que nutre el 
inigualable humorismo de la narración. La 
distancia que siente la narradora de Limo­

nada con respecto a su infancia, por lo tan­
to, nunca se produce en Aquí y ahora. Só­
lo al final de la novela Máximo considera 
abandonar el espacio de la infancia (cuan­
do quiere vender su enciclopedia) pero en 
el fondo nunca renuncia a la perspectiva 
que asociamos con ella. 

Las dos novelas son trayectos de una 
lucha donde la memoria (la infancia) y la 
autoridad (los padres, los materiales) son 



3. En Infanda e historia Agamben 
defi ne, siguiendo el ejemplo de 
Husserl, el origen de la experien­
cia o la «experiencia pura» co­
mo una «experiencia muda» y 
muestra hasta qué punto la ex­
periencia inefable y la infancia es­
tán íntimamente ligadas (y no so­
lamente por la etimología infancia 
1 in fans - <<el que no habla>>): 
<<[ ... ] la constitución del sujeto 
en el lenguaje y a través de/ len­
guaje es pnecisamente la expro­
piación de [l]a experiencia "mu­
da", es desde siempne un "habla". 
Una experiencia originaria, lejos 
de ser algo subjetivo, no podría 
ser entonces sino aquello que en 
el hombre está antes del suje­
to, es decir. antes de/lenguaje: una 
experiencia "muda" en el senti­
do literal del ténmino, una in-fan­
cia del hombre, cuyo límite jus­
tamente el lenguaje debería 
señalar.>> (Infancia e historia, En­
sayo sobre la destrucción de la ex­
periencia. Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo editora, 2004, pág. 64) 

4. Giorgo Agamben, Profanacio­
nes, Buenos Aines,Adriana Hidal­
go editora, 2005, págs. 99-102. 

a la vez la fuente de inspiración y el obs­
táculo. En ambas historias el resultado es 
un liberarse de las palabras de otro, pero 
esta ceremonia de despedida se produce 
como reconocimiento y recuperación. 

Se narra un enfrentamiento íntimo 
que constituye, por otra parte, el punto ál­
gido en las dos novelas, su viraje épico si se 
quiere. Esta tortuosa recuperación de la mi­
rada infantil o mejor dicho una cierta mi­
rada de niño permite a los protagonistas 
abrirse a la extrañeza y a la irreverencia que 
requiere una experiencia originaria3• 

Descartamos la mirada infantil como 
locura cuando la percibimos en un adulto 
porque representa una apertura que sola­
mente toleramos en los niños. El adulto 
«está atado a la circunstancia en que per­
cibe las cosas», como dice Máximo. 

La del niño es una mirada que desco­
difica el mundo desde una perspectiva más 
arriesgada que la del sujeto adulto. En este 
sentido el último sólo puede traducir su vi­
vencia en formas consagradas de antema­
no por la comunidad. La mirada del infan­
te, en cambio, la del niño que juega por 
ejemplo, «profana »4 las funciones que la 
convención confiere a los objetos. De esta 
manera participa de una aprehensión siem­
pre novedosa de lo real. En cierto sentido 
produce fisuras en el entramado tradicio­
nal que rige el orden entre las palabras y las 
cosas. Toda fisura en el orden de los signos 
confronta al hombre con lo infundado de 
su ser y esa confrontación encarna (para el 
adulto) el ingreso en lo siniestro. 

Al mismo tiempo parece ser que esa 
fisura es la experiencia (o que cada expe­
riencia implica una fisura) y lo que la ha­
ce llevadera y lo que en definitiva la cons­
tituye, es el relato. 

Badil Carina Kok es licenciada en 
Uteratura Latinoamericana por la Universidad de Leiden. 
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La historia testimonial 
y sus límites 

Gema Palazón Sáez 

Cuando la verdad sea demasiado débil 
para defenderse tendrá que pasar al ataque 
(Bertolt Brecht) 

¿Qué tienen en co­
mún la historia de 
un cacique mexica­
no condenado a 
muerte por el Santo 

Oficio en 1539 y la 
guerrilla indígena de 
Juan Santos Ata­
hualpa en el Perú al­
to-amazónico? ¿Qué 
vínculo permitiría 
ligar las aventuras 
de dos cimarrones 
en la Luisiana es­

pañola de 1789, la 
insurgencia de los 
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esclavos en las plantaciones cubanas en las 
décadas de 1820 y 1830, y la autobiografía de 
Juan Francisco Manzano, un esclavo cubano 
que relató su propia vida hacia 1835? Con es­
tas sugerentes preguntas, Martín Lienhard 
nos acerca a una investigación que toma por 
objeto la relectura crítica y atenta de aquellos 
documentos oficiales en los que, directa o in­
directamente, se hace presente la voz del sub­
alterno. La conciencia de una posición des­
igual y vulnerable que los sujetos indígenas 
y negros reconocen en la abundante docu­
mentación en que se basa Lienhard no es más 
que la marca discursiva de algunas de sus es­
trategias de resistencia y supervivencia. 

Disidentes, rebeldes, insurgentes res­
ponde a todas sus preguntas iniciales con 
una aseveración: lo que sostiene a todas es­
tas propuestas de resistencia no es otra co­
sa que la rebeldía racial contra el sistema 
político-social de las dos grandes potencias 



coloniales ibéricas (España y Portugal). 
El centro de la investigación de M. Lien­
hard se sitúa, por lo tanto, en aquellos pun­
tos de fuga en los que el archivo nos per­
mite trazar una línea de continuidad en su 
reverso: el de la resistencia indígena y ne­
gra en América Latina. El lector tiene en­
tre sus manos un compendio de ensayos 
escritos desde la declaración y el compro­
miso por el rescate parcial, pero decisivo, 
de la historia de las mayorías subalternas. 
Para ello, el autor ha privilegiado aquellos 
textos en los que sus protagonistas han de­
jado testimonio o, como escribe el propio 
Lienhard: «en los cuales "hablan" los pro­
pios rebeldes, "dialogando" -en obvia situa­
ción de desventaja- con sus jueces u otros 
representantes de la autoridad» (pág. 10). 

El volumen recoge en seis capítulos 
(tres de ellos inéditos hasta el momento) el 
testigo de trabajos anteriores del autor co­
mo La voz y su huella (1992), Testimonios, 
cartas y manifiestos indígenas (1992) y O 
mar e o mato (1998) . Martín Lienhard no 
ha dejado de reflexionar en torno a la re­
beldía indígena, pero Disidentes, rebeldes, 
insurgentes ofrece además un estudio sis­
temático de los documentos de archivo y 
un particular punto de lectura: «en tanto 
aprendiz y practicante ocasional de histo­
ria oral, intuí que tales textos podían ser le­
ídos, con las debidas precauciones, como 
los testimonios orales que uno puede escu­
char, hoy, en las diferentes periferias socia­
les de América Latina y el Caribe» (pág. 10). 

La premisa básica para este proceso 
es sencilla: cualquier texto remite al con­
texto que lo originó; desentrañar entonces 
el contexto en que los «testimonios» de los 
rebeldes se pronuncian y recogen permi­
te también acceder a aquello que está, ne­
cesariamente, más allá del texto, al discur­
so y las estrategias políticas de resistencia 
de sus protagonistas . Lienhard recupera 
así dos temas que han ocupado el debate 
crítico al menos durante las dos últimas 
décadas: el de la subalternidad latinoame-

ricana y el valor del testimonio para su re­
construcción. En un momento en que am­
bas cuestiones parecen estar en entredicho 
y haber abandonado los límites de la poli­

tical correctness en que surgieron, Lien­
hard reconduce su foco de atención hacia 
las formas de disidencia, rebeldía e insur­
gencia que se pueden rastrear en declara­
ciones, interrogatorios, autobiografías y au­
tos procesales, para seguir las huellas de 
un discurso que se resiste al sistema hege­
mónico (en este caso el del espacio colo­
nial) y las formas en que se lleva a cabo. 
Para ello, Martín Lienhard abandona la pre­
tensión de «veracidad» de los documentos 
analizados y la cuestiona abiertamente a 
lo largo de todo el volumen. El autor nos 
propone, en cambio, una lectura que no se 
centra en aquello que los documentos di­
cen, sino que subraya precisamente todo 
aquello que los textos ocultan y que sólo se 
torna visible si los ponemos en diálogo con 
su contexto de enunciación. Este es quizás 
uno de los principales logros de su último 
trabajo, pues ofrece un detallado y docu­
mentado análisis de la realidad socio-cul­
tural de los procesos, autos y testimonios 
de los que se ocupa, en sus respectivos con­
textos políticos, sociales y culturales. 

La colección de ensayos que integran 
este volumen se muestra así diversa ( co­
mo el propio título sugiere, no todas las 
formas de resistencia se miden en un mis­
mo grado), pero con un eje vertebrador que 
la atraviesa indefectiblemente: el de la vo­
luntad de releer y reescribir también aque­
llos episodios de resistencia de los que da 
cuenta. A partir de lo que podríamos con­
siderar «historias mínimas » y que el autor 
define como historia testimonial, Lienhard 
nos acerca desde la microhistoria a la 
superestructura en que esta se produce, a 
partir de un estudio que indaga sobre los 
textos, pero también más allá de estos. 

De este modo, el juicio inquisitorial 
de don Carlos Ometochtzin Chichimecate­
cuhtli, un cacique mexicano de Tezcoco, es 



presentado como una secuencia dramáti­
ca en la que asistimos al proceso por el cual 
se construye la acusación sobre don Car­
los y se «recrean» los hechos capaces de 
condenarlo a muerte y convertirlo en víc­
tima de las luchas de poder en el espacio 
colonial. Más allá de la vindicación de la 
figura de don Carlos (presumiblemente 
inocente si nos atenemos al análisis y la 
relación de su proceso), lo que Lienhard 
nos propone es su lectura como huella de 
la confusión y profunda desestructuración 
social que acompaño a la colonización es­
pañola sobre el territorio conquistado y 
que se materializa en el proceso por el cual 
un auto procesal que autoriza la ejecución 
de una sentencia se convierte, además, en 
denuncia de un asesinato legal (pág. 28). 

El caso de Juan Santos Atahualpa re­
mite, sin embargo a un episodio de insur­
gencia mantenida durante más de una dé­
cada en la ceja de selva amazónica peruana. 
U na vez más, la reconstrucción histórica 
que los documentos autorizan obedece a 
los intereses particulares de quienes los re­
cogieron por escrito, pero en ellos se ci­
fra también - si compartimos la hipótesis 
de Lienhard- la elaboración discursiva del 
otro con el que dialogan (aunque lo hagan 
en una situación de desigualdad) . Las apa­
rentes contradicciones y confusiones que 
la lectura de estos textos producen, pare­
cen encontrar entonces una alternativa pa­
ra su comprensión y análisis. 

Los estudios sobre resistencia negra 
introducen en el volumen de Lienhard una 
dimensión particular vinculada a las con­
diciones de esclavitud. Las múltiples for­
mas de resistencia y rebeldía en la diver­
sidad del cimarronaje (ya sea este de 
ruptura total con el sistema esclavista, in­
termitente, disimulado o encubierto) pre­
sentan diversas opciones en las que los es­
clavos negocian espacios de autonomía, 
establecen redes de solidaridad o luchan 
contra el sistema que los oprime. Las for­
mas de resistencia se verán condicionadas 
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por el espacio geográfico en que se produ­
cen y el momento histórico en el que se 
acometen. En este sentido, el estudio de 
Lienhard ofrece un interesante abanico de 
posibilidades para futuros trabajos en la 
materia, mediante la recopilación de nu­
merosas variantes y desarrollo del fenóme­
no del cimarronaje. 

El proceso criminal contra los cima­
rrones Luís y Enrique (acusados de haber 
intentado huir definitivamente y haber dis­
parado contra un hombre blanco), aunque 
intrascendente para la Historia, le permi­
te a Lienhard trabajar sobre el discurso di­
recto de los dos esclavos involucrados en 
el proceso y reconstruir así parte de la his­
toria de la sociedad esclavista. Más allá de 
los crímenes de los que el proceso da cuen­
ta, el autor se interroga sobre el contexto 
que hizo posible que ambos cimarrones 
los cometieran, pues éste da cuenta del 
tránsito que se podía producir de hecho, 
entre los distintos tipos de cimarronaje. Só­
lo así se entiende la existencia de los qui­

lombos, mocambos, cumbes, manieles o pa­
lenques durante los cuatro siglos de sistema 
esclavista en las Américas. En estos casos, 
el cimarronaje había dado lugar al estable­
cimiento de verdaderos refugios de escla­
vos y a la conquista de una autonomía in­
sospechada en el sistema colonial. El 
desarrollo de una petición de reducción so­
bre el «maniel de Neiva» constituye el pun­
to de partida a partir del cual Lienhard nos 
propone toda una red de relaciones de so­
lidaridad entre distintas comunidades y 
agentes sociales, y negociaciones desde una 
posición de fuerza por parte de los cima­
rrones, a la vez que muestran ya las frac­
turas del sistema colonial. 

Sin embargo, algunas de esas «histo­
rias mínimas» revelan también la poten­
cialidad de la insurgencia, marcando tam­
bién los límites del sistema que hasta ese 
momento las regía. Así por ejemplo, la his­
toria de Pomuceno, un esclavo que, ante la 
desesperación por la amenaza de castigo 
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de su amo, es capaz de arrojarse al vacío 
en un pozo, desencadena una reacción de 
insurrección por parte de los esclavos de 
la plantación. Este relato, desproporciona­
do por sus alcances (pues genera un levan­
tamiento contra la autoridad colonial) se­
ñala, como sostiene el propio Lienhard, «el 
momento preciso en que una comunidad 
negra aparentemente pacífica se transfor­
ma, de repente, en una masa amenazante 
y dispuesta a todo para restablecer la "jus­
ticia"» (pág. 134). Una justicia que no se 
fundamenta en la abolición del sistema es­
clavista, pero que evidencia las posibilida­
des de neutralización que los esclavos po­
dían tener sobre sus amos. 

Por último y puesto que se trata del 
único documento autobiográfico que apa­
rece en el volumen, el relato de Juan Fran­
cisco Manzano representa un caso excep­
cional dentro de las letras latinoamericanas. 
Escrito hacia 1835 y analizado por Martín 
Lienhard, esta autobiografía deja patente el 
alcance del sistema esclavista aun dentro de 
aquellos que de una u otra forma, se habí­
an visto privilegiados frente al resto de es­
clavos «comunes ». El relato personal de Juan 
Francisco Manzano se convierte entonces 
en documento testimonial de «todo el ho­

rror de un sistema basado en la apropiación 

del hombre por el hombre» (pág. 125). 

En última instancia, el trabajo de 
Lienhard ingresa en la crítica cultural pos­
colonial que, reconociendo los límites que 
el archivo impone a toda investigación so­
bre relatos fundamentalmente orales, re­
toma sus vacíos para encontrar las marcas 
de una realidad enajenada de la Historia. 
Por todo ello, este es un trabajo que centra 
su investigación en la reconstrucción y re­
visión de una parte de la historia latinoa­
mericana que se resiste tanto al olvido, co­
mo a la palabra. 

Gemo Palazón Sáez es becaria de investigación del 
Departamento de Filología Española de la Universitat de Valéncia. 

Todo por hacer. Pies que 
piensan las ciudades 
Ximo González Morí 

La antropología de las calles está por hacer. 
Manuel Delgado, profesor de antropología 
social en la Universitat de Barcelona y miem­
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vestigación Etnogra­
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conjunto de prácticas entrecruzadas y fluc­
tuantes que a cada paso reconstruyen el es­
pacio urbano. Con esto, el autor reivindica 
otros modos de enfrentarse al estudio de las 
ciudades, que no pase por el simple análisis 
de su estructura tangible, ni por el mero acer­
carse a los actantes que la habitan. La ciudad 
«no es un lugar, sino un tener lugar de los 
cuerpos que lo ocupan»'; no es un contexto, 
sino una maraña de redes relacionales que 
configura el devenir urbano, desintegrándo­
se y haciéndose constantemente, constru­
yéndonos y desintegrándonos como parte 
de esa realidad en eterna reformulación. En 
opinión de Manuel Delgado, la antropología 
social debería volver su mirada hacia este 
nuevo objeto de estudio, obviando en lo po­
sible la visión tradicional de la ciudad como 
una comunidad estructuralmente acabada. 
La ciudad fluye a la deriva, sin límites ni an­
clajes, merced a múltiples mareas de «usos, 
componendas, impostaciones, rectificacio-



nes y adecuaciones mutuas que van emer­
giendo a cada momento, un agrupamien­
to polimorfo e inquieto de cuerpos huma­
nos que sólo puede ser observado en el 
instante preciso en que se coagula, puesto 
que está destinado a disolverse de inmedia­
to »; la ciudad es «una mera actividad, una 
acción interminable cuyos protagonistas 
son esos usuarios que reinterpretan la for­
ma urbana a partir de las formas en que ac­
ceden a ella y la caminan» (pág. 12). 

Queda, pues, recortado el verdadero 
objeto de estudio: los flujos y reflujos que 
hacen de la ciudad una eterna promesa de 
sí misma, en perpetuo camino hacia una 
imposible cristalización, «una ciudad que 
no puede detenerse ni cuajar » (pág. 13), 
una ciudad que no es, sino que acontece. 
Esta indocilidad es la misma que han tra­
tado de controlar los urbanistas en su in­
tento de dotar de coherencia y sentido a 
las ciudades, requiriendo la lealtad y sumi­
sión de los ciudadanos urbanizados; apos­
tando «a favor de esa polis a la que suele 
servir y en contra de esa urbs a la que te­
me » (pág. 14). El urbanista debe, de este 
modo, cumplir la misión que de él se espe­
ra: asegurar la fluidez de las vías por don­
de circulan los ciudadanos y hacerlas ser­
vir de soporte para monumentos, actos, 
nombres propios de las calles, es decir, las 
proclamaciones de la memoria oficial, lo 
que acaba por convertir a los individuos 
en «usuarios figurantes de las puestas en 
escena autolaudatorias del orden político, 
al tiempo que los convierten en consumi­
dores de ese mismo espacio que usan. Pa­
ra tales fines, se hace todo lo posible y con 
todos los medios disponibles -incluyendo 
el policial, por supuesto-( ... ). Esa crítica a 
los intentos por serenar como sea el es­
pacio urbano tiene hoy más razón de ser, 
en cuanto se los ve acompañando estra­
tégicamente las grandes dinámicas de re­
apropiación capitalista de la ciudad» (pág. 
18), como la «exclusión de los indeseables 
por pobres o por ingobernables » (pág. 18). 
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Manuel Delgado no cuestiona la ne­
cesidad de planificar en cierto modo las 
ciudades. «Las ciudades pueden y deben 
ser planificadas. Lo urbano, no » (pág. 18). 

Lo urbano es otra cosa, «lo que no puede 
ser planificado en una ciudad, ni se deja. 
Es la máquina social por excelencia, un co­
losal artefacto de hacer y deshacer nudos 
humanos que no puede detener su inter­
minable labor » (pág. 18), expuesta más a 
una dinámica de lo azaroso que al sueño 
urbanista de una ciudad digitalizada. La 
utopía de la ciudad perfecta despertará con 
la evanescencia de una ciudad subvertida 
por unos practicantes que «constantemen­
te se desentienden de las directrices dise­
ñadas, de los principios arquitecturales que 
han orientado la morfología urbana y se 
abandonan a apropiaciones efímeras y 
transversales, todo un océano poliédrico e 
interminable de acontecimientos» (pág. 15). 
Una ciudad paradójica, diluida por lo mis­
mo que la configura: un eterno devenir. 

El antropólogo señala en el ensayo có­
mo, por contra, la administración pública 
impulsa un proceso inverso; no sólo se cen­
tra en la domesticación de lo urbano -en­
tendido como la vida que se despliega en 
las calles-, sino que se desentiende comple­
tamente de los recursos urbanísticos de la 
ciudad. Ésta «es vendida para que el más fe­
roz de los liberalismos la deprede y haga de 
ella un negocio ( ... ), para entregarla al des­
orden especulador y a su conversión en pro­
ducto de y para el consumo», hecho que «só­
lo es posible manteniendo rigurosamente 
vigilados los espacios por los que transcu­
rre una vitalidad urbana contemplada siem­
pre como obstáculo para el buen marketing 
urbano y como fuente de desasosiego para 
cualquier forma de poder político» (pág. 19). 

El primer objetivo de Manuel Delga­
do es privilegiar la cultura de lo exterior, 
tan denostada en la sociedad moderna. 
Fuera todo es efímero; nada que ver con 
los a priori firmes lazos que se establecen 
en el interior del seno familiar. El hogar, 



el adentro, se ha identificado como el re­
cinto sagrado de la estabilidad, de lo pre­
visible, de la seguridad frente a un afue­
ra que acecha con todos sus peligros físicos 
y morales. Sin embargo, surgen perspecti­
vas sociales desde las que se ha rebatido la 
posible malignidad del espacio exterior, 
asumiendo la voz del «elogio de la expe­
riencia exterior, esto es, de la vida fuera de 
la vivienda, a la intemperie de un espacio 
urbano convertido en una dinamo de sen­
saciones y experiencias» (pág. 28). Refirién­
dose a Georg Simmel, observa como el he­
cho de abrir la puerta y salir se concreta 
en algo que va más allá del puro movimien­
to: salir es cambiar, liberarse de las ata­
duras y constricciones de los roles a los que 
cada miembro de la familia debe amoldar­
se. Fuera, el individuo obtiene «ventaja de 
aquellas mismas cualidades que podrían 
haberse percibido inicialmente como fuen­
tes de desazón: la incertidumbre, la ambi­
valencia, la extrañeza. En el exterior se ex­
tiende en todas direcciones el imperio 
infinito de las escapatorias y las desercio­
nes, de los encuentros casuales y de las po­
sibilidades de emancipación. Si el dentro 
es el espacio de la estructura, el afuera lo 
es del acontecimiento» (págs. 28-29). 

En este punto, cabe señalar los diferen­
tes estratos de interioridad. Nos volvemos 
más reservados cuanto más a la intemperie 
nos sentimos, tratando de ocultar nuestra 
vulnerabilidad ante la incertidumbre. El con­
cepto de intimidad es el eje sobre el que pi­
vota el grado de accesibilidad que permiti­
mos a los que nos rodean. Primero aquellos 
afines, amigos íntimos y núcleo familiar. En 
un segundo plano los parientes, compañe­
ros de trabajo, miembros de la misma comu­
nidad religiosa, vecinos, conocidos .. . Más 
allá, afectados por el máximo grado de re­
serva y anonimato, están los desconocidos. 
Cada categoría representa diferentes nive­
les de amenaza ante la que tomar medidas, 
y «se corresponden con los tres reinos socia­
les tipificados por Lyn H. Lofland: el reino 

privado, el comunitario y el público» (pág. 
30). Frente a ese dentro que se materializa 
como espacio construido y acabado, se abre 
un afuera compuesto de calles y de plazas, 
donde, al aire libre, tiene lugar una activi­
dad poco anclada, en la que la casualidad y 
la indeterminación juegan un papel impor­
tante. Sus protagonistas aparecen como des­
afiliados, es decir, sin raíces. Son pura mo­
vilidad» (pág. 33), personajes dados a la 
dramaturgia en el escenario de la visibilidad 
máxima, donde el criterio de autenticidad 
queda exiliado. «Estar fuera es estar siem­
pre fuera de lugar( ... ). Estar fuera es tam­
bién estar fuera de sí, dado que es uno mis­
mo lo primero que se abandona cuando se 
sale. El adentro tiene límites, por el contra­
rio, el afuera es ese paisaje ilimitado en que 
no vive apenas nadie y por el que lo único 
que cabe hacer es deslizarse» (pág. 33), de­
jándose llevar por convenciones estandari­
zadas que lubrican los roces y optimizan su 
capacidad de adaptarse al medio, intercam­
biando máscaras, readaptándose, escondien­
do su yo más íntimo tras un mutable jue­
go de apariencias; personajes en busca de 
argumento, observando y dejándose obser­
var, trazando en su deriva un haz de trayec­
torias que configura la vida en los exterio­
res urbanos y que «puede conocer, no 
obstante, desarrollos imprevistos, desenca­
denar encuentros inopinados en un espacio 
abierto y disponible para que actúe sobre él 
la labor incansable del azar» (pág. 35). 

Es este el punto de partida que debe 
presidir el trabajo de un etnólogo, quien de­
be resignarse ante la irremediable y absolu­
ta fluidez del espacio urbano. El objeto de 
estudio no es un espacio territorial con ca­
racterísticas inmanentes, sino una emergen­
cia provisional. El teatro de lo urbano care­
ce de libreto, y esta tendencia a la 
improvisación no debiera ser obstáculo pa­
ra abordar con garantías el análisis antropo­
lógico de las calles y plazas. El etnógrafo de­
be tener en cuenta la provisionalidad de sus 
conclusiones, que podrán en todo mamen-



to verse sometidas a nuevas reformulacio­
nes. Lo urbano fluye y se extiende «en una 
dimensión en que sentir y moverse resultan 
sinónimos» (pág. 40), en un marco donde 
«cuenta, ante todo, lo perceptible a primera 
vista o de reojo, lo intuido o lo insinuado 
mucho más que lo sabido» (pág. 40). Se tra­
ta de la no-ciudad, concepto que Delgado di­
secciona y remodela, alejándose de la pro­
puesta de Marc Augé según la cual, un 
no-lugar es un espacio vacío de sentido atra­
vesado por corredores urbanos por los que 
fluyen los individuos sin detenerse. Delga­
do va más allá, y desliga al no-lugar de esta 
idea peyorativa: el no-lugar no es un espa­
cio, sino un suceder, un «proceso masivo de 
extrañamiento recíproco»; una pregunta por, 
una esperanza para, un «marco puramen­
te acontecimiental (pág. so). Si bien es cier­
to que, como insinúa entre otros Augé, la no­

ciudad no ha sido pensada para que allí algo 
estratégico suceda, lo cierto es que existe 
en ella un punto de indeterminación que 
propicia desarrollos inéditos, destinos aza­
rosos e imprevisibles que un etnógrafo de­
berá tomar en consideración en sus estu­
dios de «esa vida urbana entendida como 
práctica y organización de los trayectos-su­
cesos, del puro y mero acaecer, cuyo esce­
nario es la calle, lejos y en buena medida 
de espaldas a la actividad institucional que 
tiene lugar en el interior de los contextos 
construidos que la flanquean » (pág. so). 

En este espacio de lo público, el indi­
viduo, escarmentado por la decepción de­
bida a la desintegración de los lazos inter­
nos que configuraban el refugio aséptico 
del hogar, apercibido ante la insultante fal­
ta de verdad de la que adolece, puede as­
pirar a liberarse no sólo de esos frugales 
nexos, sino, sobre todo, de sí mismo, de un 
yo microfísicamente esclavizante, de una 
voz interior domesticada que no puede ser 
desoída. El exterior urbano, la no-ciudad 

-entendida no como negación de la ciu­
dad, sino como su otro lado complemen­
tario, mera posibilidad o potencia- se pre-
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senta en palabras de Delgado como ese lí­
quido amniótico en el que un yo hipocon­
dríaco y atrincherado en sí mismo siente 
la experiencia de disolverse en el afuera, 
un lugar fuera de todo anclaje, un lugar 
fuera de todo lugar, una ciudad nomádi­

ca que «existe, pero no está» (pág. 62); ciu­
dad eventual que se crea mientras es reco­
rrida, una ciudad pensada con los pies: «la 
no-ciudad -lo urbano- es la ciudad ... sin la 
arquitectura» (pág. 82). Ciertos paisajes re­
flejan el extremo de esta idea: el descam­
pado, por ejemplo, representa un espacio 
sin memoria, un vacío amnésico, potencia 
de todo, pura intemperie y absoluta dispo­
nibilidad. 

Dadas las circunstancias que determi­
nan el carácter voluble del espacio urba­
no, será necesario redefinir un método 
científico que, no por asumir su eventual 
validez y presumir futuros reajustes, resul­
te menos válido para afrontar una verda­
dera antropología de las calles. Deberá és­
ta estar interesada también en los 
sobrantes de información, desestimados 
por su ambigüedad en los trabajos de an­
tropología y sociología clásicas. Aduce el 
autor que, salvo honrosas excepciones 
- deudores de Simmel y Tarde-, han des­
estimado esas migajas de lo social como 
materia de estudio, favoreciendo una ver­
dadera pérdida masiva de información que 
«resulta especialmente abundante en mar­
cos definidos por una intensificación al 
máximo de la complejidad. Entre ellos aca­
so destaquen los espacios urbanos, con su 
crónica tendencia a la saturación percep­
tual, con su aspecto estocástico y en per­
petuo estado de alteración » (pág. 84). En 
este punto, se evidencia la necesidad de 
una etnografía de la sociabilidad hiperac­

tiva que se desarrolla en las aceras, pero 
también en los andenes, los vestíbulos, los 
parques, los corredores, transportes públi­
cos, playas, terminales aéreas, y otros es­
pacios semipúblicos que responden a es­
quemas relacionales análogos. 



2. Sirva como ejemplo de esta 
tendencia de las autoridades al 
control de lo urbano señalada por 
Manuel Delgado, la noticia que in­
forma de los altercados acaecidos 
en Benimaclet (Valencia), en fe­
bnero de 2003. Las fuerzas de or­
den púi:Jico se sintieron en la oi:Ji­
gación de intervenir ante una 
celebración organizada por los 
propios ciudadano~ sin mediación 
de ningún ente oficial. El hecho da 
idea de que, para el pode~ existe 
cierta indistinción entne lo festivo 
y lo subversivo.Vid. http://www.el­
periodicomed~erraneo.com/no­

ticias/noticiaasp?pkid=38979. 

3.Vid. Naomi KLEIN, No lago. El 
poder de las marcas. Barcelona, 
Paidós, 200 1, págs. 363-375. 

4. Manuel DELGADO, Sociedades 
movedizas, pág. 18 1 . 

No por ello, opina el antropólogo so­
cial, se deberá obviar la validez de la anti­
gua matriz teórica del programa estructu­
ral-funcionalista; sólo que ésta debería 
poder ramificar su propia tradición hacia 
el estudio de las coaliciones peatonales, es 
decir la asociación que emprenden de ma­
nera pasajera individuos desconocidos en­
tre sí que es probable que nunca más vuel­
van a reencontrarse, constituyendo un 
sistema «por muy inestable que sea» (pág. 
88). Tomando como base la propuesta de 
Radcliffe-Brown, Delgado identifica los tres 
requisitos que permiten reconocer una for­
ma social: una ecología -no sólo el entor­
no físico, también otros factores mudables 
como la hora o las condiciones climatoló­
gicas- , una estructura social, aunque no 
cristalizada y en constante construcción, y 
una cultura urbana, esos moldes aprendi­
dos asociados a los principios de cortesía y 
urbanidad. Es por ello que Delgado eviden­
cia la total pertinencia y validez del méto­
do científico para este tipo de investigacio­
nes, regidas por un minucioso método 
naturalista de investigación - en todo su 
sentido estético-literario-, descriptivo más 
que prescriptivo, que busca el conocimien­
to sin aspirar a solidificarse en un saber, 
sin aspirar a probar nada; un método en el 
que el investigador, a la par que discreto 
observador, se convierte en parte de lo que 
observa. Diluido en su objeto de estudio, y 
por extrema que sea su discreción, el etnó­
logo asume ese mínimo principio de incer­
tidumbre que, por el mero hecho de obser­
var, puede alterar lo observado. 

De este modo Delgado se lanza al aná­
lisis de dos ejemplos a partir de los cuales la 
ciudad deviene en espacio ritual, merced a 
ciertos actos simbólicos pautados que pea­
tonalizan las vías. Las calles y plazas ven así 
«modificado de manera radical su papel co­
tidiano y se convierten en grandes recintos 
abiertos consagrados a prácticas sociales co­
lectivas de carácter extraordinario» (pág. 159). 
La fiesta y el motín escenifican las formas 

más emblemáticas de esa desobediencia a la 
escisión acera-calzada y apropiación del es­
pacio urbano, en pro de esa demostración de 
fuerzas que es toda alteración del orden ha­
bitual, ya sea en elogio de lo que se es o co­
mo pronunciamiento en contra. Las mani­
festaciones civiles son liturgias militantes 
que cada vez difieren menos de la fiesta, he­
cho que inspira más temor en las autorida­
des por ver confundidos así los límites en­
tre los modos de celebrar y de criticar. Si el 
poder político siempre ha temido este tipo 
de tendencias antiurbanas, más ahora que 
las perciben como parafiestas informes' . 

El interés del análisis que propone 
Delgado es más evidente en tanto que nos 
permite arrojar luz sobre ciertas prácticas 
políticas contemporáneas que se extien­
den alrededor del mundo y que no sólo re­
plantean el sentido de las movilizaciones 
urbanas, sino que hacen emerger nuevas 
formas de relación del actante social con 
su entorno urbano. Podríamos citar, entre 
otros muchos, el movimiento Reclaim the 
streets3, que corta repentinamente las prin­
cipales arterias de las ciudades con camio­
nes sonorizados haciendo surgir una fiesta 
y coagulando las principales arterias del de­
venir urbano; o el movimiento piquetero 
argentino, dedicado a establecer campamen­
tos de resistencia que cierran las principa­
les autopistas. El movimiento social Muje­

res Creando, en Bolivia, dibujando penes en 
el Obelisco y señalando el machismo que 
rige toda construcción nacional. En todos 
los casos, el protagonista de esta subversión 
es «el peatón, el transeúnte, que de pronto 
decide usar radicalmente la calle, actuaria, 
decirla diciéndose y que, haciéndolo, se apro­
pia de ella. Aunque acaso fuera mejor decir 
que, sencillamente, la recupera »4• Y en este 
sentido observamos, junto a Manuel Delga­
do, que para una verdadera antropología de 
las calles, está todo por hacer. 

Ximo González Morí es profesor de lengua y 
ha investigado sobre narrativa de mujeres. 



La historia al revés 

Ramiro Reig 

Gunder Frank es un viejo amigo. Para mi 
generación. los que nos educamos intelec­
tual y sentimentalmente en los años 6o, 
entre el triunfo de la revolución cubana y 
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recomponer el pasado tal como realmente 
fue para poder entender el presente. Com­
probaremos, entonces, que el dominio eco­
nómico de Occidente ha sido un hecho cir­
cunstancial, limitado en el tiempo y en el 
espacio, y que la pretendida superioridad 
de nuestra civilización no es más que un 
mito construido sobre una base falsa. Una 
tesis, sin duda, dura de tragar a favor de la 
cual Frank aporta convincentes argumen­

tos y otros que no lo son tanto. 
Para mayor claridad el au­

tor descompone la tesis en tres 
proposiciones. 1) Desde el año 
1200 hasta 18oo la economía 
mundial funcionó como un to­
do interrelacionado, afro-euro­
asiático (al que en 1500 se incor­
poró América) cuyo centro 
estaba en China. En el marco de 

el de Allende, con el Che como 
icono, Frank era lectura obliga­
da. Era el abanderado más radi­
cal de la teoría de la dependen­
cia que servía de respaldo a 
nuestros sueños antiimperialis­
tas. Aquello pasó y perdimos de 
vista a Frank, pero él continuó 
atento a los cambios que se 
operaban en el mundo, viendo 
cómo las orgullosas potencias 
del centro se volvían depen­
dientes de nuevos gigantes, y 
reflexionando sobre este hecho 

André Gunder Frank 
ese enorme conglomerado exis­
tía una división del trabajo, una 
especialización por zonas y unos 
ejes y redes de intercambio. Eu­
ropa ocupaba una posición pe­

Re-orientar. La economía global en 
la ero del predominio asiático 

Traducción de Pablo Sánchez León 
Valencia, PUV, 2008, 455 págs. 

aparentemente inédito. En es-
te libro, escrito poco antes de su muerte 
en 2005, vuelve Frank, lúcido y desafian­
te como antaño, con un proyecto poco re­
comendable para pusilánimes: darle la 
vuelta al discurso histórico. 

En la globalización el centro de la eco­
nomía mundial, que parecía estar afinca­
do eternamente en Occidente, se está des­
plazando de forma ineluctable hacia 
Oriente. Es un hecho que los ideólogos de 
Occidente tratan de frenar, desprestigiar o 
encubrir, fabricando el fantasma de la ame­
naza islámica, el despotismo oriental y el 
choque de civilizaciones. Pues bien, lo que 
está ocurriendo, contemplado en perspec­
tiva histórica, afirma Frank, no es más que 
la vuelta del centro del sistema económico 
adonde estuvo durante siglos. Si queremos 
entender lo que está pasando es preciso re­
orientar la investigación histórica, es decir, 
dirigirla hacia Oriente, saliendo del estre­
cho marco del eurocentrismo. Hace falta 

riférica y marginal. 2) A partir de 1500 Eu­
ropa se engancha al vagón de cola del 
desarrollo oriental exportando la única mer­
cancía que posee, la plata americana, que 
sirve para impulsar el crecimiento en Asia. 
Y en torno a 18oo, aprovechando la rece­
sión que se produce en Asia, Europa con­
sigue entrar en una etapa de desarrollo au­
tocentrado mediante un proceso de 
sustitución de importaciones y, posterior­
mente, de expansión de sus mercados. 3) 
Este fenómeno, conocido como la revolu­
ción industrial, no es debido a una ruptu­
ra gestada por la originalidad de las insti­
tuciones o de la cultura europeas, sino que 
se inscribe en la totalidad. Occidente (Eu­
ropa y EUA) penetró por la brecha abierta 
por una recesión secular de la economía 
asiática, después de un ciclo expansivo de 
tres siglos, pero retornará a una posición 
marginal cuando ésta se recupere, tal co­
mo está ya ocurriendo. 



En sucesivos capítulos Frank desarro­

lla, con la ayuda de abundante bibliogra­
fía, el argumentaría que sostiene tan atre­

vidas afirmaciones. Identifica los ejes 
comerciales, mayoritariamente situados en 

Asia, con la excepción de la conexión ve­

neciana, y del posterior comercio triangu­
lar (Gran Bretaña-África-Norteamérica) al 

que otorga una importancia secundaria. 
Cuantifica y compara el PIB, la renta perca­

pita y las tasas de crecimiento, hasta 18oo 

favorables a Asia. Evalúa la influencia de 

las instituciones y cambios culturales, en 

la parte más endeble del libro, llegando a 

la sorprendente conclusión de que la revo­

lución científica en Europa (de Galileo a 

Newton) no tuvo una repercusión compa­

rable a la invención, por los chinos, de la 
brújula, la imprenta y la pólvora. Finalmen­

te se pregunta por qué, a pesar de todo, 

emergió Europa. La respuesta ya nos es 
conocida: porque Asia le dejó paso tem­

poralmente. A lo largo de esta larga expo­
sición Frank dialoga animadamente con 

amigos y enemigos y arremete sin piedad 

contra Marx, Wallerstein y Weber. El mo­

do de producción asiático (despotismo, 
obras públicas y estancamiento económi­

co) no tiene ningún fundamento empíri­
co. Pero tampoco los otros conceptos mar­

xianos (modo de producción feudal o 

capitalista) son de utilidad para explicar 
las variadas situaciones de la historia mun­

dial. Si la superioridad de la China se man­
tuvo hasta 1800, la idea de Immanuel Wa­

llerstein de un sistema económico 

mundial, centrado y articulado por Euro­

pa a partir de 1500, cae por su base. 
Una interpretación totalizadora y 

holística (término y metodología recla­

mados insistentemente por Frank) que 
mete en el mismo saco siglos distantes, 

regiones heterogéneas y situaciones muy 

diversas, ofrece inevitablemente flancos 
débiles. La primera cuestión que se plan­

tea es la fiabilidad de las mediciones 

cuantitativas. En defensa de Frank hay 

que decir que utiliza las cifras de autores 
eurocéntricos (Paul Bairoch, Simon Kuz­

nets , David Landes y Angus Maddison) 
quienes otorgan un nivel superior de ren­

ta per capita a la China, todavía en 1750. 

La diferencia está en que para estos au­
tores los datos refuerzan la idea de rup­

tura producida por la revolución indus­
trial, mientras que para Frank confirman 

la idea de una continuidad momentáne­

amente interrumpida. Creo que aquí ra­
dica el principal problema de su interpre­

tación. Frank concibe la economía 
mundial como un todo en el que las es­

tructuras evolucionan lentamente en el 

largo plazo, regidas por las continuida­

des, no por las rupturas (una interpreta­
ción a lo Braudel, si Braudel no fuera eu­

rocéntrico). Desde este punto de vista la 
historia global es un lienzo plano en el 

que lo singular y específico apenas tiene 

relieve. Citaré algunos casos en que se es­
camotea lo singular a favor de lo estruc­

tural, distorsionando la realidad. 
La propuesta de abandonar determi­

nados conceptos (feudalismo, capitalismo, 

modernización) por considerarlos euro­
céntricos, nos deja sin utillaje conceptual 

para identificar, diferenciar y valorar los 

fenómenos históricos. No es igual la for­
ma de buscar y extraer beneficio de los 

pescadores de Malabar del siglo xv que la 

de las multinacionales del automóvil del 
siglo xx. Lo segundo forma parte de un 

sistema diferenciado, y sumamente efi­
ciente, que hemos convenido en llamar ca­

pitalista, y lo primero no, por más que a 

Frank parezca darle lo mismo. Para que la 
historia sea inteligible es preciso singula­

rizar y enmarcar los hechos en un marco 

conceptual que los distinga. 
Más llamativo resulta el silencio so­

bre fenómenos típicamente occidentales, 

de índole institucional o cultural, como 
la formación de los Estados modernos o 



el dominio de la técnica militar (temas 

tratados por Perry Anderson y Michael 
Mann a los que Frank despacha con su­

ma ligereza). Nuestro autor dedica varias 
páginas a convencernos de que la conquis­

ta de Bengala por los británicos, en 1752, 
que llevó a la destrucción de su industria 
textil , no tuvo la importancia que se le 

otorga puesto que por entonces ya había 
comenzado la decadencia de Bengala. Co­

mo en el caso de China, no es la superio­

ridad de Occidente la que se impone, sino 
la debilidad momentánea de Oriente la 

que le deja paso. Una afirmación tan re­

buscada deja sin resolver el problema fun­
damental de por qué se había debilitado 

Oriente y fortalecido Occidente. 

Por último, para no hacer más larga 
la enumeración, anotemos la clamorosa 

ausencia de las fuerzas sociales. Valga 
el siguiente ejemplo. Frank afirma que la 

introducción de máquinas ahorradoras 

de fuerza de trabajo, en Gran Bretaña, se 

produjo porque los salarios eran más al­
tos que en China. ¿Cómo era esto posi­

ble, se pregunta, si China, aun contando 
con mayor población, crecía más, tenía 

una renta per capita superior, en suma, 
si era más rica? Y responde, sin darle ma­

yor importancia al asunto: porque la ri­

queza era acaparada por unos pocos en 

detrimento de la población más pobre. 
La consecuencia lógica de esta afirma­

ción, de enorme trascendencia histórica, 
es que en Gran Bretaña existía una me­

jor distribución de la renta como conse­
cuencia del inicio de las transformacio­

nes políticas, algo que nuestro autor 

prefiere ignorar ya que significaría reco­
nocer la relación entre despotismo y es­

tancamiento, establecida por Marx, o la 
relación entre democracia y desarrollo, 

tema predilecto de Amartya Sen (autor 

nada sospechoso de occidentalismo). 
Frank fuerza en exceso los argumen­

tos en su afán por combatir el eurocen-
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trismo. La minusvaloración de la revolu­
ción industrial y de los dos siglos de he­
gemonía occidental no resulta convincen­
te. Fueron solo dos siglos, es cierto, pero 
que han cambiado el mundo. Tiene, en 
cambio, toda la razón en su crítica demo­
ledora a quienes consideran esa hegemo­
nía predestinada y definitiva. La historia 
del mundo no ha girado en torno a un eje 
que va de la batalla de Salamina, donde 
los persas fueron derrotados, al imperio 
británico y el siglo americano, acumulan­
do descubrimientos y atesorando valores 
superiores a los de los bárbaros orienta­
les. Ha habido otras muchas historias, tan 
importantes como la nuestra, y es hora 
de que así lo entendamos y lo enseñemos. 

Ramiro Reig es historiador. especializado en Historio 
de los movimientos sociales e Historio empresarial. 



l. Cada vez que nos refiramos 

a este texto lo haremos con las 
inicia les uc, seguidas del núme­

ro de página correspondiente a 
la edición que aparece en la bi­
bliografía. 

2. Para referimos a este texto lo 
haremos con las iniciales se. 

Destellos de sensibilidad 
vienesa fin-de-siecle 
Noemí Ca/abuig 

Este texto, que lleva por título Über die letz­
ten Dingen (Sobre las últimas cosas'), fue 
publicado por la editorial vienesa Wilhelm 
Braumüller en 1904. Su autor, 
Otto Weininger, un joven vienés 
de origen judío, acababa de sui­
cidarse. Ahora, por primera vez 
después de ciento cuatro años, 
la obra póstuma de Weininger 
ha sido traducida al castellano. 

von Hartman) y de toda ética material - es­
pecialmente aquella que se basa en la sim­
patía o la compasión, como la de Hume o 
la de Schopenhauer- y una crítica cultural 
al estilo de Nietzsche que ve en la ciencia 
de su época los síntomas de algo más pro­
fundo, una determinada tendencia del es­
píritu. Otros elementos de esta obra podrí­
an catalogarse como políticos, por ejemplo, 
las consideraciones sobre la homosexuali­

dad y la respuesta a los movi­
mientos feministas de la época. 

Otto Weininger 

Pese a la brevedad de su vi­
da, Weininger también tuvo 
tiempo de escribir Geschlecht 

und Charakter. Eine prinzipielle 
Untersuchung (Sexo y carácter. 
Una investigación de princi­

pios'), un texto de unas setecien-

Sobre las últimas cosas 

Para sintetizar diremos 
que el objetivo de Weininger 
en esta obra es analizar las di­
ferencias entre lo masculino y 
lo femenino desde todas las 
perspectivas (biológica, psico­
lógica, cultural, metafísica, etc.) 
y basar en ese análisis su crí­
tica a la moderna civilización 
(Sengoopta, Ch., 2000, pág. 4), 
a la que considera eminente­
mente femenina. Para ello el 

Traducción de José María Ariso 
Madrid, Antonio Machado Libros, 

2008, 246 pp. 

tas páginas que comenzó sien-
do su tesis doctoral y acabó convirtiéndose 
en uno de los libros más vendidos de la 
Europa de fin-de-siecle. Con esta obra Wei­
ninger se ganó el reconocimiento y la ad­
miración de muchos intelectuales coetá­
neos (Karl Kraus, Georg Trakl, Robert 
Musil, Arnold Strindberg, etc.). Se trata de 
una obra ambiciosa y multidisciplinar en 
la que el autor hace alarde de multitud de 
conocimientos: la historia de la investi­
gación sobre las funciones de las glándu­
las sexuales, la historia de los movimien­
tos feministas en la Europa del siglo XIX, 

la moderna psicología de Ernst Mach, la 
teoría de la autoconciencia de Kant, la te­
oría del inconsciente de Freud, la metafí­
sica de Schopenhauer, la concepción his­
tórica de Bachofen, etc. También incluye 
elementos polémicos como la crítica al psi­
cologismo y a la psicología experimental, 
el rechazo de la filosofía del inconsciente 
(seguramente se refería a la de Edwuard 

autor convierte a la masculini­
dad y la feminidad en ideas platónicas o 
en arquetipos contrapuestos y extremos 
entre los que se encuentran todos los in­
dividuos concretos. La esencia de la mas­
culinidad es la conciencia y la racionali­
dad, la libertad y la creatividad; mientras 
que la feminidad es identificada con la in­
consciencia y la irracionalidad, con la se­
xualidad y con el sometimiento pasivo a 
las leyes de la naturaleza y de la especie. 
Así, una persona que fuera completamen­
te masculina determinaría su propio com­
portamiento según el imperativo categó­

rico kantiano, por lo que sería capaz de 
renunciar a su sexualidad evitando con­
vertir a la otra persona en un instrumen­
to para obtener placer. Un individuo com­
pletamente femenino, por el contrario, 
sería un receptor pasivo de su entorno que 
tiende a la satisfacción indiscriminada de 
sus instintos. En el mundo empírico, sin 
embargo, no existe ninguno de estos dos 



extremos sino que todos los individuos 

se encuentran en algún punto interme­

dio entre esos dos planos estructurales. 
Apoyándose en las últimas investigacio­

nes sobre embriología y sobre el desarro­
llo de los órganos sexuales (J. Müller, R. 

Remark, W. Waldeyer, K. Goebel, O. Hert­

wig) Weininger llega a sostener que to­
dos los seres vivos son tanto física como 

psicológicamente bisexuales. Y basándo­
se en esta tesis defiende un tipo de edu­

cación individualizadora, que tenga en 

cuenta el porcentaje de masculinidad y 
de feminidad de cada individuo. 

Otra cuestión central en Sexo y carác­

ter es su concepción del judaísmo como 
una categoría que desde el punto de vista 

psicológico se aproxima bastante a la fe­
minidad: el judío absoluto es amoral, no 

tiene alma, carece de la necesidad de in­

mortalidad y desconoce la piedad. Por un 
lado, Weininger asegura que cuando habla 

del judaísmo no se refiere a una raza, ni 
a un pueblo, ni a una doctrina religiosa, si­

no a una determinada constitución psíqui­

ca que puede darse en cualquier individuo 
(sea judío o no lo sea). Pero por otro lado, 

pretende convencernos de que el pueblo 

judío, históricamente considerado, es el 
que en mayor medida se aproxima a la idea 

platónica de judaísmo. 
En última instancia, según Weinin­

ger, el problema de la feminidad y el del 

judaísmo son idénticos al problema de la 
esclavitud y éste sólo puede solucionar­

se individualmente. Después de todo, el 

mensaje fundamental de Sexo y carácter 

es ético y podría resumirse así: el deber 

de cada individuo es buscar la verdad y 
asumir la máxima responsabilidad aun­

que ello suponga esfuerzo y sufrimiento. 

En Sobre las últimas cosas los princi­
pales puntos de vista de Weininger perma­
necen intactos. Este texto, de unas doscien­

tas veinte páginas, podría considerarse 
como un apéndice de Sexo y carácter por-
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que en él las nuevas reflexiones se levan­

tan sobre la base de las viejas afirmacio­
nes, se profundiza en los antiguos proble­

mas y se especula sobre la posibilidad de 
una simbología universal, de la que se 

ofrece una tentativa. No obstante, esta 

obra es interesante por sí misma y su 
comprensión no exige del lector la previa 

lectura de Sexo y carácter, muchos menos 
si tenemos en cuenta que en la introduc­

ción de José María Ariso quedan perfec­
tamente resumidas las tesis fundamenta­

les del autor. 

El libro está dividido en siete capí­
tulos independientes entre sí. En el prime­

ro, que es también el más desarrollado, 

Weininger nos ofrece una espléndida in­
terpretación del poema de Ibsen, Peer 

Gynt, a la luz de Sexo y carácter. Está con­

vencido de que se trata de uno de los gran­
des dramas de redención y de que, junto 

con el Fausto de Goethe y el Tristán y el 
Parsifal de Wagner, «presenta el problema 

de la humanidad en toda su extensión y 

con sus extremos más opuestos» (uc, 29). 
Pese a que en Peer Gynt Ibsen se bur­

la de la filosofía alemana, la interpreta­

ción que Weininger hace de esa obra es 
totalmente filosófica: en ella, dice, el au­

tor pone de manifiesto que la posesión 
de un Yo (inteligible) es lo único que con­

fiere valor a un hombre y que su expre­

sión más clara es el esfuerzo por acatar 
la ley moral en sí, de donde se sigue que 

quien carece de personalidad es amoral, 
pues no siente la necesidad de perfeccio­

narse, o dicho de otro modo, no persigue 

el ideal ético del que Kant habló en su Crí­

tica de la razón práctica. Así, si un indi­

viduo semejante obrara conforme a la mo­
ral, lo haría, no por una motivación 

interior, sino para ser valorado por aque­

llos que le juzguen. 
Esto es lo que le ocurre Peer Gynt, el 

protagonista del poema: «Para él mismo 

su existencia se asemeja a una cebolla: 



muchas capas pero ningún corazón, mu­
chos modos y atributos pero ninguna sus­

tancia» (ue, 31). 
Aquí Weininger hace referencia a 

Spinoza, quien le parece un claro repre­
sentante del espíritu judío fundamental­

mente por dos motivos: en primer lugar, 

por su incomprensión para el libre albe­
drío. Según Weininger los judíos son de­

terministas porque tienden a la esclavi­

tud. Y en segundo lugar, porque no cree 
en la subsistencia de los individuos, a los 

que considera meros accidentes, modos 
no reales de una única sustancia infinita. 

Así, el filósofo más opuesto a Spinoza y 
más extraño por tanto al judaísmo es Leib­

niz, el autor de la monadología (se, 493). 
Como decíamos, Peer carece de va­

lor intrínseco por lo que intenta desespe­

radamente mejorar su reputación inven­

tándose historias, pero así sólo consigue 
enriquecer su yo empírico a costa del de­

bilitamiento de su yo inteligible. No se da 

cuenta de que el deber es siempre para 
uno mismo. 

Weininger presenta a Peer como un 

paradigma del espíritu judío: en él, dice, 
«se reconocen todos aquellos para quie­

nes la otra persona es la medida, todos 

aquellos que adoran a Jehová: pues Jeho­
vá es la colosal personificación de la otra 

persona, por lo que consigue influir en el 
pensamiento y conducta de un individuo » 

(uc, 39)· 
Para Weininger la relación existen­

te entre los judíos y Jehová se parece mu­

cho más a la dialéctica del amo y el escla­
vo que a la relación paterno-filial que se 

percibe en el Nuevo Testamento: el dios 
de los judíos, dice, es un ídolo abstracto 

que promete el bienestar en la Tierra a 
cambio de obediencia ciega. Esto sólo se 

explica porque los judíos no sienten la di­
vinidad dentro de sí, son incapaces, por 

tanto, de reconocer lo divino en el hom­

bre y como consecuencia, igual que las 

mujeres, necesitan someterse a una vo­

luntad extraña. De esta disposición al ser­
vilismo, que es inmanente al judaísmo, 

también se deriva la ética heterónoma 
contenida en el Decálogo de Moisés (se, 
487). En el Antiguo Testamento tampoco 
aparece referencia alguna a la inmorta­

lidad. Esto se debe, dice Weininger, a que 

los judíos no sienten la necesidad de per­
durar eternamente como individuos, úni­

camente velan por la inmortalidad de la 

especie (se, 499). De modo que, si hay al­
go que el judío sienta como un deber mo­

ral eso es multiplicarse. Este hecho, a su 
vez, estaría relacionado con su incapaci­

dad para entender todo lo que represen­

ta el ascetismo (se, 484). 
Vemos como en esta interpretación 

del poema de Ibsen Weininger coloca en 
el centro de la discusión lo que conside­

ra la más amplia e inconmensurable con­

traposición, la que existe entre el judaís­
mo y el cristianismo. Está convencido de 

que el factor determinante en el pensa­
miento y la obra de Ibsen es la enseñan­

za de Cristo, que podría resumirse así: sin 

individualidad no hay inmortalidad. 
Otro de los problemas fundamenta­

les de la obra de Ibsen es el de la mujer. 

Ahora bien, lo que interesa a Ibsen, dice 
Weininger, no es la cuestión popular de 

si las mujeres tienen las mismas capaci­

dades que los hombres y si deben tener 
los mismos derechos políticos, sino el sig­

nificado profundo de la feminidad y su 
relación con la idea de humanidad. 

En el poema de Ibsen existe un per­

sonaje, Anitra, la novia de Peer, que re­
presenta de la forma más desarrollada po­

sible para los seres humanos la carencia 
de alma. Weininger parece identificarla 

con la «mujer prostituta » que él mismo 

describe en Sexo y carácter. 

Cuando Weininger describe a la 
prostituta no se refiere exclusivamente a 

las mujeres que cobran por sus servicios 



3. Que todo error implique cul ­

pabi lidad está relacionado con la 

idea de que seguir los dictados 

de la lógica es un deber moral. 

sexuales sino a un prototipo psicológico 
al que muchas mujeres concretas se apro­

ximan y que se halla en las antípodas del 
prototipo de la madre. La prostituta es la 

mujer que nunca se ha supeditado a las 
valoraciones de los hombres ni ha aca­

tado el ideal moral de castidad que ellos 

han querido imponerle, la mujer que ha 
renunciado a la estima social quedando, 

en los casos extremos, fuera del derecho 

y de la ley. Es coqueta, descarada y por 
naturaleza está dispuesta a la poliandria. 

Según Weininger, la prostituta «represen­

ta la figura análoga al gran conquistador 

en materia política » (se, 350): igual que 
el hombre de acción, se siente dueña y se­
ñora de sí misma y en esa autonomía re­

side su poder. De hecho, sin estar gober­

nada por las leyes masculinas es la que 
más poder ejerce sobre todos los ámbitos 
de la vida humana. 

Anitra, el personaje de Ibsen, es la 

mujer que excita sensualmente a los hom­

bres sin darles la oportunidad de una sa­
tisfacción sexual más intensa, en ella ni 

siquiera se aprecia el esfuerzo extravia­

do por alcanzar un yo inteligible y, como 
la prostituta de Weininger, no busca el re­

conocimiento de los demás, pues carece 
del más débil impulso hacia la verdad. 

Weininger también ve en el poema 

de Ibsen una confirmación de su propia 
teoría del amor. El amor es entendido por 

Weininger como un fenómeno de proyec­

ción en el que el amante vierte sobre un 
individuo aquello que quiere ser pero que 

jamás podrá alcanzar, su mejor Yo, su ide­

al moral, su alma (se, 378). Puesto que la 
mujer, que es parte de la naturaleza, care­
ce de un valor intrínseco, se convierte en 

el receptáculo más adecuado para todos 

los valores: es carne que espera ser anima­
da, materia que busca ser conformada, es 

la nada, que quiere recibir su ser y su va­
lor del hombre. Su belleza, por tanto ~ no 

es otra cosa que «moralidad hecha visible », 
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pero no la de la mujer - que para Weinin­

ger es amoral- sino la del propio hombre, 

que la ha proyectado sobre ella. 
Weininger quiere hacernos enten­

der que lo que redime a Peer Gynt no es 
su amada, Solveig, en tanto que indivi­
duo particular vivo y carnal, sino la Sol­

veig que hay en él, es decir, la posibilidad 

de convertirse en su mejor Yo. 
Esta concepción del amor tiene co­

mo trasfondo una metafísica idealista: el 

núcleo central del individuo, su verdade­
ro Yo, su ser, es ético y de él deriva todo 

lo demás. Para Weininger es la ética la 
que crea la naturaleza y no al revés: «la 

ley natural no es más que un símbolo de 

la ley moral, lo mismo que la belleza de 
la naturaleza es la nobleza del alma ma­

terializada y la lógica la realización de 

la ética» (se, 38o). 
Sin embargo, ese intento de encar­

nación, el amor, que ve en un ente con­

creto (y como tal limitado en el espacio y 
en el tiempo) lo eterno, lo infinito, el va­

lor absoluto; que ve en la mujer amada la 
perfección completa, es una ilusión y un 

error. Y como todo error es culpable3• En 

Sexo y carácter Weininger explica deta­
lladamente por qué incluso la más subli­

me erótica supone siempre una triple in­

moralidad contra la mujer (se, 389-90). 
En Peer Gynt, Ibsen acaba recono­

ciendo que siempre que un hombre ama 
a una mujer comete una injusticia contra 

ella y más tarde se da cuenta de que toda 

relación erótica entre el hombre y la mu­
jer implica una expropiación y una pri­

vación de derechos, como queda claro en 

Casa de muñecas. 
Si Weininger admira a Ibsen es por­

que éste exigió al hombre que tratara a la 
mujer como un ser humano independien­

te y que honrara también en ella la idea de 
humanidad, de modo que no la usara, co­
mo ocurre en toda relación erótica, como 

un medio para alcanzar sus propios fines . 



Según Weininger, Eda Gabler es la mujer 

a la que Ibsen valoró por sus auténticas cua­
lidades tanto como pueda valorarse a un 

hombre, considerándola como una igual. 

El segundo capítulo del libro contie­
ne interesantes reflexiones en torno a la 

psicología del sádico, del masoquista y del 
asesino, pero aquí me centraré en las ob­

servaciones sobre la ética y el pecado ori­
ginal. La mayoría de las veces, dice Weinin­

ger, los hombres no hacemos lo que 

queremos sino lo que hemos querido. Este 
sometimiento del momento presente al pa­

sado es experimentado por el hombre su­

perior (por el genio) como inmoral. ¿Por 
qué? Porque la ética requiere actuar con 

plena conciencia en cada momento, de mo­

do que en cada acto se exprese el individuo 
completo. Obviamente eso es irrealizable, 

el simple hecho de que tengamos un cuer­

po, que como todo lo material está sujeto a 
las leyes causales, va en contra de las exi­

gencias del filósofo. Por supuesto, Weinin­
ger es consciente de eso y se muestra espe­

cialmente preocupado, incluso obsesionado, 

por el problema del dualismo, que identi­
fica con el problema del pecado original: 

haber nacido, dice, es haber elegido la vida 
de los sentidos y renunciado a la libertad. 

El enigma del mundo, lo incomprensible, 

es por qué he nacido, por qué el ser libre y 
atemporal se ha precipitado en la tempo­

ralidad. Pero no es posible comprender el 

pecado mientras se sigue cometiendo, mien­
tras se sigue deseando la vida material. 

Para Weininger el simple hecho de 
que haya enfermedades en el mundo es 

una prueba del pecado original. Y llega a 

afirmar que toda enfermedad es una cul­
pa cometida, algo psíquico que se trasla­

da al cuerpo y se hace inconsciente. Es 
por ello que la enfermedad desaparece en 

cuanto es internamente reconocida y en­
tendida por el enfermo, es decir, cuando 

se hace consciente. Weininger critica la 
medicina de su época, a la que califica de 

inmoral e inefectiva, por pretender fun­

cionar desde fuera (el cuerpo) hacia den­
tro (la psique), cuando toda verdadera 

transformación ha de tener su origen en 
el interior. Y afirma que el único método 

que posibilita la cura del alma es la intros­
pección. La filosofía y el arte, por ejem­

plo, son diferentes variedades de este pro­

cedimiento terapéutico. Como vemos, 
Weininger ya conocía y había asimilado 

los principios fundamentales del psicoa­

nálisis. En Sexo y carácter, por ejemplo, 
utiliza el aparato conceptual de Freud pa­

ra apoyar su concepción de la mujer co­
mo absolutamente sexual. 

El tercer capítulo del libro comien­
za con una interesante distinción entre 

dos tipos de hombres, los buscadores y 

los sacerdotes. Aunque se trata de dos ti­
pos psicológicos extremos, Weininger ase­

gura que algunos «grandes hombres » co­

menzaron siendo buscadores para 
convertirse finalmente en sacerdotes. Así 

Nietzsche, por ejemplo, habría sido du­

rante largo tiempo un buscador y sólo en 
su Zaratustra se habría hecho perceptible 

la transformación. Aquí puede apreciar­
se el platonismo de Weininger, pues el 

proceso es explicado de un modo que in­
evitablemente nos recuerda a las fases as­

cendente y descendente de la dialéctica 

platónica: «El sacerdote ha dejado atrás 
la revelación; y la luz del día está en él; el 

buscador trata de hallarla en lo elevado, 

pero aún está ciego. El sacerdote ya está 
aliado con la divinidad; sólo él conoce las 

experiencias místicas » (ve, 122). 

A continuación, Weininger dedica al­

gunas páginas a hacer una valoración ne­

gativa de Schiller, a quien acusa de haber 
arruinado totalmente la tragedia. Dice que 

en sus obras se confunde el destino con la 
casualidad, que no es en absoluto trágica. 

Prueba de ello es que es siempre la mal­
dad y la infamia del mundo exterior (no 

del interior) la que hace sucumbir al héroe 



schilleriano. Sus personajes, dice Weinin­
ger, son sombras planas, anémicas, caren­

tes de subjetividad, en ellos no es percep­
tible la lucha interna. Pero lo que le resulta 

más ofensivo de Schiller es ese sentimien­

to de felicidad por vivir en la época que le 
ha tocado vivir, su incondicional optimis­

mo histórico, su satisfecho orgullo de la ci­
vilización, etc. En Weininger se hace pa­

tente la distinción entre la verdadera 

cultura, que tiene que ver con el trabajo in­
terior; y la civilización, siempre asociada 

al concepto vacío de progreso. 
Muy distinta, sin embargo, es su va­

loración de Wagner, cuya obra artística le 

parece la más grande del mundo por la 
profundidad de su concepción. Sus temas, 

dice, son los más importantes que haya 

elegido artista alguno: la inocencia del pa­
raíso antes del pecado original, el motivo 

de la culpa y la enigmática relación entre 

el tiempo y lo atemporal, la redención del 
pecado original y el asombro de que el 

milagro se lleve a cabo, etc. 
El cuarto capítulo trata fundamen­

talmente sobre la unidireccionalidad del 

tiempo, que Weininger considera, junto 
con el dualismo, el enigma más profun­

do del universo. Asumiendo con Kant que 
el tiempo es una forma a priori de la sen­

sibilidad (sin ningún efecto sobre el no­

úmeno), considera que el hecho de que 
tenga un único sentido, es decir, de que 

el pasado sea irreversible, constituye un 

enigma cuya explicación sólo puede ha­
llarse en lo moral. Que el tiempo sea uni­

direccional es para Weininger una expre­
sión de la eticidad de la vida: no es ético 

querer cambiar el pasado (mentir) como 

tampoco lo es no querer alterar el futuro, 
evadir nuestra libertad, o dicho de otro 

modo, no querer crear (uc, 152). 
El quinto capítulo estaba destinado 

a convertirse en el comienzo de un libro 
que nunca llegó a escribirse. Basándose 

en el presupuesto de que el hombre es un 
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microcosmos -es decir, en la idea de que 
el hombre está relacionado con todas las 

cosas y que éstas deben existir en él de 

un cierto modo-, Weininger pretende 
ofrecer un simbolismo universal. Lo que 

le interesa es desentrañar el significado 
de cada cosa particular dentro de la tota­

lidad, una empresa demasiado vasta y 
atrevida que lamentablemente ha queda­

do inconclusa, aunque aquí se nos ofre­

ce un esbozo muy sugerente. 
El capítulo seis es uno de los más ela­

borados. En él Weininger reflexiona so­
bre la ciencia y su relación con la cultu­

ra. Y no sólo explica qué es de hecho la 

ciencia, o en qué se ha convertido la cien­
cia de su época, sino también cuales son 

sus posibles objetivos y cual de ellos de­

bería perseguir. Pero lo que más sorpren­
derá a los estudiosos de Wittgenstein es 

la inteligente explicación que aquí se ofre­

ce de la relación existente entre la lógi­
ca y la ética, una exposición de gran uti­

lidad para quienes intenten comprender 
las enigmáticas afirmaciones del Trac­
tatus sobre esta cuestión. 

El capítulo final está constituido por 
una serie de aforismos que Weininger es­

cribió justo antes de su muerte. En ellos 

vuelve sobre los mismos problemas, eso 
sí en un tono más obsesivo y desesperan­

zador, lo que hace perceptible el sufri­

miento del autor, un joven a quien la pro­
pia existencia resultaba incomprensible 

e insoportable. 
Creemos que el valor de la obra de 

Weininger radica en constituir un docu­

mento de la vida intelectual y emocional 
de la Viena finisecular: Weininger adop­

tó una gramática del género como estra­
tegia para atacar los valores tradicionales 

de la burguesía y la moderna civilización 

(en contraposición a la cultura). De este 
modo, tal y como sostiene Eduard Timms, 
el filósofo estableció los términos que ser­

virían como metáforas para la crítica so-



cial y cultural, y en general para la explo­
ración de temas filosóficos , a toda una ge­
neración de intelectuales en Austria (Lo­
os, Kokoschka, Kraus, Freud, etc.). 

Además, merece la pena señalar que 
el propio Wittgenstein compartía los pun­
tos de vista de Weininger sobre las cues­
tiones que aquel consideraba más impor­
tantes, tales como la concepción de la 
ética y de la lógica, de la relación que exis­
te entre ambas y como consecuencia tam­
bién del sujeto. Es más, algunos de los 
conceptos más recurrentes de la obra de 
Weininger (como los de genio, carácter, 
talento, judaísmo, cultura, civilización, 
etc.) desempeñaron un papel fundamen­
tal en el proceso de constitución de la fi­
losofía del primer Wittgenstein, de mo­
do que estudiar la obra de Weininger 
puede ayudarnos a entenderla mejor. 

Noemí Colobuig (Universitat de Valencia) es profesora de Filosofía. 
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Miriam Hoyo 1 Hombre, arte y mundo 
(Günther Anders, Hombre sin mundo). 

Diego Ribes 1 Palabras de cine, palabras 
de filosofía (Stanley Cavell , Ciudades de 
palabrás). 

ESPAÑA PLURAL, DEMOCRACIA AVANZADA O 
QUIEBRA DE MODELO 

Ignacio Sánchez Cuenca 1 Sobre la nece­
sidad de regular pollticamente el conflicto 
nacional. 

Joan Romero 1 Autonomla polltica y 
nacionalismos . Sobre la acomodación de 
la diversidad en España. 

Carlos Taibo 1 Nacionalismo español,silen-
cióso pero ubicuo. · 

Manuel Alcaraz 1 La España plural: del 
lema al programa. 

Xavier Rubert de Ventós 1 Por qué soy 
españolista. 

ENTREVISTA 

Achille Mbembe .entrevistado por Olivier 
Mongin, Nathalie Lempereur y Jean-Louis 
Schlegel. ¡Qué es el pensamiento postcoloniall 

TEMAS 

Al gis Valiu11_as 1 Fuego desde el cielo. 

Gian Enrico 1_\usconi 1 Discurso público 
y discur·so t .!'ológico. La estrategia 
comunicativa del papa Ratzinger. 

José-Carlos Mainer 1 Literatura como 
historia, historia como literatura. 

LIBROS 

Rafael Benlliure 1 Construcciones de 
esencia (Hans Blumenberg, Tiempo de la 
vida y tiempo del mundo). 

Andrés Moya 1 Desbrozando lo inefable 
(Carlos Castrodez:a, Nihilismo y superviVencia). 

Justo Serna 1 Borges (EdwinWilliamson, 
Borges. Una vida). 

INTERNET, LIBROS Y CULTURA DIGITAL 

Robert Darnton 1 Las bibliotecas en la 
era digital. 

Julia Puig 1 La cibercultura y la biblioteca 
digital. 

Anaclet Pons 1 Internet: un reto para el 
conocimiento (histórico). 

Justo Serna 1 El pensamiento ordinario. La 
experiencia del blog. 

Manuel Talens 1 Internet, traducción y 
compromiso. 

Paul Mathias /lntemet,¡un objeto filosófico? 

ENTREVISTA 

Javier Echeverría entrevistado por Justo 
Serna y Anaclet Pons. Internet y el tercer 
entorno. 

TEMAS 

José Manuel Sánchez Ron 1 Poder y 
ciencia en un mundo globalizado y cambiante. 

Álex Matas 1 Qué dice el testigo: escritura 
y responsabilidad histórica. 

Mario Amorós 1 Salvador Allende, un 
revolucionario para el siglo XXI. 

LIBROS 

Anachit Pons 1 ¡Búscalo con el Google! 
(Barbara Cassin, Googléame. La segunda 
misión de los Estados Unidos). 

José Luis Moreno 1 La filosofía y la 
manufactura del habitus Uosé Ortega y 
Gasset, Misión de la Universidad , edición 
de Jacobo Muñoz). 

Francisco Fernández Buey 1 Para el libro 
blanco del comunismo en el siglo XX (Rossana 
Rossanda, La muchacha del siglo pasado). 

Francisco Fuster 1 Una mirada transgresora 
e independiente (Pilar Pedraza. AgustíVillaronga). 




