Nuestra investigacion se
propone mostrar c6mo, a
resultas de esta representacion
de la civilizacién
en tanto que acumulacién de
cosas, las formas de vida nueva
y las nuevas creaciones de base
econdmica y técnica que
debemos al pasado siglo entran
en el universo de una
fantasmagoria. Estas creaciones
son objeto de «iluminacién»
no sélo de manera teérica, por
una transposicion ideoldgica,
sino sobre todo en la inmediatez
de la presencia sensible...

Es asi como se presentan

los «pasajes».

Walter Benjamin (1939)
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Pugnas culturales
en América Latina,
una introduccién

Sonia Mattalia

En el fin del siglo xx, Julia Kristeva
proponia trascender la nocién de texto y
reintroducir la de experiencia como elemen-
to fundamental para volver a significar las
textualidades heredadas y actualizarlas en
las condiciones presentes, con el fin de re-
activar una cultura de la revuelta’.

El concepto mismo de revuelta se des-
pliega en una multiplicidad de significacio-
nes a las que apunta su historia como térmi-
no, de las cuales senalo dos de sus campos
semanticos: el de revolver, asociado a la idea
de movimiento engendrada por el verbo la-
tino volvere que implica retornar, pero tam-
bién enrollar hojas alrededor de un palo, de
donde viene nuestro volumen que, a partir
del siglo xi11, se aplica también a libro.

La otra, contenida en el uso del verbo
latino revolvere, remite a acepciones inte-
lectuales como contar (Virgilio) y consultar
o releer (Horacio), en las cuales se asoman
las nociones de relato e interpretacién. Por
supuesto, estas dos elecciones se unen al
concepto de revuelta —disturbio, amotina-
miento, alboroto, alteracion del orden pu-
blico, revolverse en contra de— que tardia-
mente, en el xVII, se asocia con el de
revolucion en su sentido politico.

La nocién de experiencia, de variada
definicion, es una piedra de toque cuando
no un axioma, enunciado como prueba de
verdad. Scott realiza, al respecto, un reco-
rrido del cual extrae un matizado abanico
que sintetiza en dos tendencias definitorias

de la experiencia: una la considera como lo



. Julia KrisTevA, ;Cudl es, hoy, la
revuelta?, Sentido y sinsentido de
la revuelta (Literatura y psicoand-
lisis), Buenos Aires, Eudeba, 1996.

2.Joan ScoTT, «La experiencia co-
mo prueba» en Carbonell, Neus
y Torras, Meri (comp.), Feminis-
mos literarios, Madrid, Arco, 1999,
pdgs.77a |12,

que precede a la construccion de los suje-
tos, una especie de material en bruto, que
se rescata en su verdad empirica y luego se
vierte en la escritura. A tal creencia se ana-
de, a menudo, el objetivo de hacer visible
lo que fue ocultado o negado por las mira-
das ortodoxas. Una supuesta transparencia
del lenguaje permitiria transmitir la expe-
riencia y dotarla de una visibilidad a través
de la escritura que, a su vez, se convertiria
en constatacion e incluiria, en el terreno de
lo dicho, experiencias de lo marginal, lo
silenciado, lo excluido.

La otra tendencia contiene una nocién
performativa: insiste en la idea de la expe-
riencia como productora de identidades.
Los procesos de la experiencia construyen
identidades; son estos procesos —mas o me-
nos convencionales o sociales— los que de-
ben ser motivo de razonamiento.

Inversion de la anterior, en esta ten-
dencia tampoco se pone en duda la trans-
parencia y se atribuye valor de verdad a to-
do aquello que aparece como naturalmente
producido por la experiencia.

«La prueba de la experiencia —sea con-
cebida mediante una metafora de visibili-
dad o de cualquier otro modo que conside-
re que el significado es transparente—
reproduce, en vez de cuestionar, los siste-
mas ideolégicos dados; los que asumen que
los hechos de la historia hablan por si mis-
mos y los que se basan en nociones de una
oposicién natural o establecida entre, por

ejemplo, practicas sexuales y convenciones

sociales, o entre homosexualidad y hete-
rosexualidad», afirma Scott®.

Siguiendo a De Certeau, esta autora
senala que las historias de la diferencia,
aunque han puesto en crisis a las historias
tradicionales haciendo visible lo excluido,
no cuestionan la nocién misma de referen-
cialidad, ni el caracter de la experiencia co-
mo construccion. Por su parte, las indaga-
ciones que parten de la experiencia como
performadora de identidades no incluyen
una reflexion sobre el sujeto de conoci-
miento. Al no cuestionar las categorias y
las representaciones, ambas tendencias no
s6lo las mantienen sino que las estabili-
zan. En ambas se elude, deliberadamente,
al sujeto de conocimiento, cuya autoridad
se afirma en el borrado de todo lo que con-
cierne a quien habla o escribe. El sujeto
que enuncia el discurso —de la ciencia, la
filosofia, la historiografia, la critica cul-
tural, la antropologia etc.— se sortea al eli-
minarse las determinaciones de quien ejer-
cita la escritura y se suprimen las huellas
de su subjetividad.

Dice De Certeau: «El conocimiento de
este sujeto, ya que refleja algo mas alla de
éste, es legitimado y presentado como uni-
versal, accesible a todos. No existe poder ni
politica en estas nociones de conocimien-
to y experiencia.»

De hecho Certeau puso el dedo sobre
el tema del lugar de la enunciacién de los
ejercitantes de las diversas disciplinas, quie-

nes esgrimen un afuera de la investigacion,



3. Michel De CerTeAU, «History:
Science and Fictionn, en Hetero-
logies. Discourse on the Other, Mi-
neapolis, University of Minneso-
ta Press, 1989; cit. y trad. de Scott,
Joan,, op. cit, pdg.101.

postulando una relacién neutral con sus ob-
jetos de estudio. Por ello enfatizaba «que la
particularidad del lugar donde se produce
el discurso es relevante serd, naturalmen-
te, mas aparente cuando el discurso histo-
riografico trate temas que cuestionan al su-
jeto como productor de conocimiento: la
historia de las mujeres, del colectivo negro,
judio, de minorias culturales, etc. En estos
campos, desde luego, se puede mantener o
bien que el estatus personal de la o el autor
es indiferente (en relacion a la objetividad
de su obra) o bien que sélo él o ella auto-
riza o invalida el discurso. Pero este deba-
te requiere lo que cierta epistemologia ha
escondido, a saber, el impacto de las rela-
ciones de sujeto a sujeto (hombres y muje-
res, blancos y negros etc.) en el uso de téc-
nicas aparentemente neutras y en la
organizacion de los discursos que son, qui-
z4, igualmente cientificos. Por ejemplo, a
partir del hecho de la diferenciacién de los
sexos, sse puede concluir que una mujer
produce una historiografia diferente a la de
un hombre? Por supuesto yo no respondo
esta pregunta, pero si afirmo que este inte-
rrogante cuestiona el lugar del sujeto y re-
quiere un tratamiento de éste diferente de
la epistemologia que construia la verdad de
la obra sobre el fundamento de que es irre-
levante quién habla.»?

Pero también podemos utilizar esos
conceptos para recapacitar sobre las cultu-
ras de la periferia. Por ello hemos invitado

a un grupo de criticos y escritores con la idea
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de reflexionar sobre el estado de los discur-
sos latinoamericanos actuales. Por ello pro-
pongo unas breves notas extraidas de los ar-
ticulos del dossier sobre esta cuestion que
publicamos en este naimero de PASAJES:

Empezamos con la reflexion de Raul
Antelo sobre la polémica del campo latino-
americano de «lo nacional» como forma
de identidad, contra un «sujeto multiple»,
por decirlo asi: un sujeto estallado. La cri-
tica cultural latinoamericana viene desta-
candose por no perseguir mas «lo nacio-
nal» o, en todo caso, por concebirlo como
un confin, un entre-lugar, algo situado mas
alla de la memoria identitaria, a ser aban-
donada, para, precisamente, transformar
la critica en la voz de lo que no se es, aun-
que ese otro, sin embargo, nos habite y atra-
viese, desde el vamos. La discusién entre
dos criticas argentinas —Beatriz Sarlo y Jo-
sefina Ludmer— es el soporte para mostrar
los dos polos del pensar de la modernidad
y la post-modernidad donde aparece un su-
jeto post-aurdtico.

En esta linea, Luz Rodriguez Carran-
za, propone unas genealogias de la literatu-
ra argentina después de la ultima dictadu-
ra. Si en los 8o la preocupacién de muchos
escritores habia sido la de llenar el vacio
discursivo sobre la historia de las denun-
cias de la C.0.N.A.D.EP, los testimonios de fa-
miliares y los abundantes trabajos de los
historiadores ocuparon ese espacio. En los
90 el vacio es otro: no sé6lo el que dejaron

los desaparecidos, cuestionando la obsce-



nidad de aquellos que en los ochenta lava-
ron las manos de sus conciencias hablan-
do, parloteando, sino también el del exilio
y el del fracaso de los textos autoritarios
que ocuparon la historia. En la década del
menemismo, del neoliberalismo feroz, del
individualismo, muchos escritores jovenes
se sienten poco comprometidos con los pro-
blemas sociales. La crisis de la representa-
cion es doble, tanto estética como politica.

Eduardo Ramos, en su articulo, hace
un recorrido de la cultura politica de Mé-
xico, en la que siguen prevaleciendo los dis-
cursos demagogicos, pomposos, polarizados
e hiperbélicos, de promesas, de alusiones,
acertijos y adivinanzas, de pretendido ser-
vicio y sacrificio, victimarios, de vanas po-
litiquerias. Cultura politica del rumor, y de
la adulacioén; de la imprecision, de la caren-
cia ideologica; de la proliferacion de decla-
raciones y concertaciones, de la creacién de
comisiones. Ramos propone una lectura de
la cultura de lo politico en México a partir
de algunos de sus usos y costumbres, de sus
simbolos y valores. En particular, es necesa-
rio en un principio un marco, un horizonte
histérico con un énfasis en los tltimos vein-
te anos. Esto permite el examen de algunos
simbolos y valores centrales de su culturay
de un lenguaje que precede unas conside-
raciones sobre la transmisién de lo politico
a través del media mas usado en nuestro
tiempo: la television.

En el articulo de Nuria Girona se mues-

tra como la figura de Frida Kahlo fue rein-

ventada y resignificada por la politica cul-
tural mexicana de los anos 8oy 9o, tal y co-
mo en ese mismo pais la légica nacionalis-
ta se sirviera de La Malinche un siglo atras
y hace un recorrido sobre la figura de Fri-
da Kahlo mostrando la entronizacién de
Kahlo como icono nacional, que coincide
con la apertura de México. También mues-
tra como las estrategias del comercio global
no s6lo emplazan un nuevo modelo eco-
némico, sino reordenan también los mer-
cados culturales, transforman los espacios
a través de los cuales circulan los bienes
simbdlicos y disminuyen la importancia
de lo territorial, devaluando los referentes
tradicionales de identidad.

El articulo de Vicente Lecuna se asien-
ta en el libro Dos izquierdas, de Teodoro Pet-
koff. Este libro recoge una serie de ensayos
politicos de quien se puede decir que fue el
dirigente de izquierda mas importante de
Venezuela, hasta que todo cambié con la
llegada de Hugo Chavez a la presidencia de
la Republica, en 1998. Asentado el chavis-
mo, entonces, segin Petkoff, seria una es-
pecie de recuperacioén de ese pasado mili-
tarista, guerrillero, autoritario, que de alguna
manera se mantuvo vivo en Latinoaméri-
ca, latente en general, y en algunos casos,
como en las FARC, completamente realiza-
do. Esa forma de la izquierda seria la que
habria tomado el poder en Venezuela. Las
formas light, modernas, serian las que to-
maron el poder en Chile y Brasil, por ejem-
plo. El chavismo seria una especie de retro-



ceso a ese momento superado en la vida de
Petkoff y en la historia de buena parte de
la izquierda latinoamericana.

El articulo de Jaume Peris Blanes des-
pliega el periodo de las memorias después
de la dictadura de Pinochet. Su trabajo se
sustenta en el Informe de la Comisién Na-
cional sobre Prisién Politica y Tortura, diri-
gido por el sacerdote Sergio Valech. El en-
tonces presidente chileno Ricardo Lagos
senalaba la ausencia de una respuesta so-
cial adecuada al problema de la violencia
de Estado y, en especial, a los efectos de la
practica sistematica de la tortura durante la
dictadura militar. El citado informe, que se
hacia eco de la experiencia de mas de 35.000
supervivientes, venia a colmar este vacio,
dando a la practica de la tortura y a sus su-
pervivientes una representacion legal de la
que hasta entonces habian carecido y pro-
poniendo medidas de reparacién para to-
das las victimas de la represion militar. Se
trataba, sin duda, de una de las intervencio-
nes de memoria y reparacion de mayor ca-
lado entre las llevadas a cabo por los gobier-
nos post-dictatoriales de América Latina,
cuyo propésito era acabar con las lagunas
de unas politicas de memoria que, desde el
principio, habian tenido que enfrentarse a
la presion de los militares, dejando en sus-
penso algunas de las reivindicaciones de los
colectivos de supervivientes y familiares de
muertos y desaparecidos.

El texto de Ricardo Piglia Tres pro-

puestas para el préximo milenio (y cinco
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dificultades) comienza con la cuestiéon de
cuales serian esas propuestas y por donde
empezar. Y comienza con un testimonio-
relato de Rodolfo Walsh: Operacion Masa-
cre y presenta la figura de su figura que
para muchos de nosotros funciona como
una sintesis de lo que seria la tradicién de
la politica hoy en la literatura argentina.
Por un lado, un gran escritor y al mismo
tiempo alguien que, como muchos otros
en nuestra historia, llevé al limite la no-
cion de responsabilidad civil del intelec-
tual. Paralelamente escribié una extraor-
dinaria serie de relatos cortos y por fin,
desde la resistencia clandestina a la dicta-
dura militar, escribi6 y distribuy6 el 24 de
marzo de 1977 ese texto tnico que se lla-
ma «Carta abierta de un escritor a la Jun-
ta Militar» que es una diatriba concisa y
lacida. Fue asesinado al dia siguiente en
una emboscada que le tendié un grupo de
tareas de la Escuela de Mecanica de la Ar-
mada. Su casa fue allanada y sus manus-
critos fueron secuestrados y destruidos por
la dictadura. Piglia resena que seria pro-
ductivo analizar algunas de las practicas
y de las experiencias de Walsh para ver si
podemos inferir algunos de estos puntos
de discusion sobre el futuro de la literatu-
ra y también sobre las relaciones entre po-
litica y literatura.

Cabe senalar que las resenas de Silvia
Hueso, Bodil Carina Kok, Gema D. Palazon
y Ximo Gonzalez Mari son un imprescin-

dible complemento de los articulos. B
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Postautonomia: pasajes

Ratil Antelo

SAGOTAMIENTO O ABANDONO?

La critica cultural latinoamericana viene destacandose por no perseguir mas «lo nacio-
nal» o, en todo caso, por concebirlo como un confin, un entre-lugar, algo situado mas alla de
la memoria identitaria, a ser abandonada, para, precisamente, transformar la critica en la
voz de lo que no se es, aunque ese otro, sin embargo, nos habite y atraviese, desde el vamos.
Es un olvido de si, pero es, al mismo tiempo, una memoria y presencia de los otros, que
hablan, en la escritura, con voz prestada, a tal punto que se vuelve indecidible afirmar quién
habla y quién lee. Ya no la mueve a esa critica una ambicion hermenéutica modernista, en
pos de una supuesta identidad nacional. Al contrario: se persigue ahora un sujeto multiple,
aunque lo «nacional» de esa bisqueda no sea mas que la momentanea configuracion de un
conjunto de fuerzas en accion o, si se quiere, la mascara provisoria de esa multiplicidad de
fuerzas que definen la subjetividad critica en un escenario postautonémico. En ese sentido,
el adentro y el afuera, el agente y el paciente se cruzan de manera infraleve, ajena por
completo a las seguridades del alto modernismo, situando el quehacer critico en condi-
cion de completa disponibilidad e inseguridad, en un nuevo cruce aleatorio con lo otro.

Una de las mas acabadas representantes de esa posicion es Josefina Ludmer, para
quien la postulacién de una literatura postautonémica, implica pensar la literatura en
perpetua exposicién universal ante la imagen como ley (ante la ley como imagen). No es
que la légica de la autonomia no aparezca mas en nuestras acciones sino que lo hace en
la forma del abandono. El abandono consiste en la disposicion a enfrentarse al presente
sin la pretension impositiva de formulas aprioristicas, para mejor captarlo, conducirlo o
controlarlo. El presente y la presencia derivan del juego mismo del acontecimiento. Son
fruto de las fuerzas que se configuran gracias al acto critico y asi generan sus propias
arquitecturas (sus propias archi-texturas) de manifestacion. Ese instante presente ya no
afirma, frente a la estabilidad cerrada del pasado, el flujo incesante y promisor del tiempo.
Promete, en cambio, una reconfiguracién temporal que se nos presenta como confluen-
cia, casi siempre catastrofica, de temporalidades. En ese instante presente se reconoce,
no obstante, el pasado que, atin negado, continua actuando de manera tensa y simulta-
nea junto a la afirmacién del futuro.

Esta critica, que podriamos llamar tensional, descontruye la metafisica intencional
nacionalista, en la medida en que derriba el principio de una arkhé. Sabe (porque lo ha
padecido) que no se puede llevar el pensamiento a un centro que lo retenga y justifi-
que, sino que es necesario soltarlo para que oscile, libre o hasta cadticamente, conforme
a la ley del movimiento. En ese juego de reinvencién de la historia, la tarea de la critica
se redefine y pasa a ser la de detectar provisorios puntos de unidad, que le son indispen-

sables para la formacion de nuevas perspectivas acerca del tiempo y el espacio.



|. Cf. Josefina LUDMER, «Tempo-
ralidades del presente» Mar-
gens/mdrgenes. Belo Horizonte /
Buenos Aires, n° 4. dez. 2003. Re-
sefando ese ensayo de Ludmer
para la revista Argumento de Rio
de Janeiro, Flora Sussekind des-
taca el rendimiento analitico de
esas «sobreposi¢oes e inter-re-
lagGes multiplas que constituem
a matéria mesma do seu ensaio-
didrio sobre as temporalidades
do presente. E da provisorieda-
de metddica, da proliferagao de
posicdes imagindrias de leitura,
que definiriam, a seu ver; uma for-
ma particularmente eficaz de re-
sisténcia critica e deslocamento
intersticialy. Asf, tanto los proce-
sos culturales de refuerzo iden-
titario, como las cronografias na-
cionales dominantes, sin confines,
«fora do neoliberalismo, da glo-
balizagao, do mercadoy, se vuel-
ven, en el discurso de Ludmer,
poderosos instrumentos criticos
para pensar el presente.

2. En plenos afios 70, al resefiar
Yo el Supremo, Beatriz Sarlo le
achacaba a la novela de Roa Bas-
tos el uso oportunista de discur-
sos triunfalistas, los ecos del rea-
lismo mdgico latinoamericano y
las teorias postestruturalistas fran-
cesas, sintesis responsable por el
hecho de que «en la escritura, en
el poder sobre la escritura, resi-
de el poder sobre los hombres,
el poder de la politica del estado
supremo; en otras palabras, el que
posee la escritura posee el po-
deryalavez es el Unico que ha-
bla, puesto que habla desde el
centro del poder mismo, la escri-
turax. Sarlo subrayaba que esa
vinculacién entre escritura y po-
der «es real en la medida en que
no se presente como condicién
del poder, cuando es evidente-
mente su efecto y, por momen-
tos, uno de sus instrumentos. Es-
critura y poder estdn unidos por
una relacién de subordinacién:
quien tiene el poder suele tener
la escritura. La ambigliedad e in-
versién de esta relacién supone,
en la base, la inversion idealista de
las relaciones reales. Algo de ello
sucede en la novela de Roa Bas-
tos: de alli su unilateralidad —re-
gistrada antes a partir del punto
de vista Unico—, de alll también la
ausencia de aquellos que, por no
tener escritura, por no poder dic-
tar ni escribir; ni recopilar, tampo-
co parecieran tener historia y de
hecho quedan fuera del texto del
Supremo, citados pero nunca pre-
sentesy. Cf. Beatriz SARLO, «Yo el
supremo: el discurso del poder».
Los libros, n. 37, Buenos Alires, set-
oct 1974, pdg25. Es curioso con-
frontar ese diagndstico con el res-
ponso que la misma Sarlo escribe
a su proyecto cultural inmediato,
la revista Punto de Vista (1978-
2008).Afirma en esa ocasién que
lo contempordneo es el vacio

sl

Mientras, en otras coyunturas, el sujeto auténomo se sabia, de algin modo, seguro
de si y afirmativo de la libertad, en el ejercicio de su apropiacién nacional, actualmente
la constitucion de nuevas subjetividades, como instancias ambivalentes de un entre-lugar
movedizo, mantiene la tension constante entre lo uno y lo multiple, lo mismo y lo dife-
rente. Sin embargo, esa tension impide asimismo que cualquier identidad sea vista, de
manera reactiva, como conservacion y aseguramiento de si. Al contrario, la critica cultu-
ral de lo contemporaneo abandona todo principio de identidad e interioridad, lo que antes
hubiera permitido acceder a lo otro como algo exterior a si, y postula, en cambio, una
identidad en constante proceso de desindentificacién y diferencia.

En uno de sus ensayos mas caracteristicos, «Temporalidades del presente», Josefina
Ludmer destaca que el tiempo, o mejor, el presente es la categoria de anélisis mas apro-
piada para comprender las transformaciones simbélicas emergentes, por remitir al hiato
temporal (el time-lag de Homi Bhabha), que, segtin Ludmer, es «el efecto en los marge-
nes de la aceleracion de la velocidad temporal y la compresion del espacio», o sea, que
esa burbuja temporal es «uno de los efectos en la periferia de los saltos modernizadores
por internacionalizacion de la economia». El tiempo gana entonces triple relieve: es un
problema cultural, por la cantidad de memoria que el presente determina; es un problema
politico, con urgencias en la agenda publica, aunque no deje de ser también un problema
economico, por la exiguidad de los plazos de la deuda externa. Pensandose a si misma
como etnografa de la crisis argentina del 2001, Ludmer se ve como lectora privilegiada
de lo social, ya que estaba viviendo, en su licencia universitaria de Yale, no solamente la
laguna temporal que suponia seguir la crisis in loco, sino también fluir en la modernidad
liquida de Zygmunt Bauman, donde «el tiempo es el medio de atribuir valor, porque el
acceso diferencial a la instantaneidad es crucial en la nueva division social». Se encon-
traba entonces, como ella misma dice, en una instancia vertiginosa, «en la laguna tempo-
ral del sur, en la aceleracion temporal, en una carrera contra el tiempo, en el presente
eterno del Imperio (que no se define como un periodo histérico sino como la culmina-
cién de la historia), y en una especie de déja vu, donde el presente se duplicaba en el espec-
taculo del presente»'.

Desde esa perspectiva, la experiencia y el pasado, ain cuando hayan dejado de actuar,
no por ello dejaron de existir. El pasado no fue. El pasado es todavia. En el recuerdo o la
memoria. O sea que, como decia Deleuze, el pasado es contemporaneo del presente que,
sin embargo, ya fue. Mas que una causalidad coercitiva tenemos alli una determinacién
en abierto, consecuente con la reconstruccion imaginaria que la constituye a partir del
presente’. Aunque, a diferencia de Ludmer, atin conserve esperanzas en el régimen auto-
nomico, Beatriz Sarlo muestra, sin embargo, algunos puntos de contacto con esa cuestion.
Su libro mas reciente, Escritos sobre literatura argentina (2007), podria ser leido barthe-
sianamente como la preparacion de la novela, prolongando, a su modo, lo que ya se podia
detectar en La pasion y la excepcion (2003), que podria ser tomado, a su vez, como la
novela de Aramburu (el nacimiento de Montoneros), es decir, la anagndrisis de una vio-
lencia politica plasmada, simultaneamente, por la guerrilla urbana emergente, pero tam-
bién por un modernista entonces residual, Borges. Sarlo cree que, en la ficcion contem-
poranea, el abandono de la trama refuta la pericia formal, rechaza el verosimil legitimado
por todo paradigma histdrico, y de ese modo, el lenguaje poético describe tan sélo una



que media entre la institucién y
el movimiento de una sociedad.
«Una revista tiene que reunir cua-
lidades paradojales; ser; al mismo
tiempo, un instrumento preciso
y nervioso. Por eso es tan dificil y
tan absorbente hacerla, porque
una revista no puede encarar el
presente con intermitencias ni
confiar en un capital acumulado.
Cuando se dirige una revista el
alerta es constante frente al acos-
tumbramiento (que es mortal) o
la incapacidad para conocer su
actualidad (una revista vive en
tiempo presente). Sélo cuando
una revista es un instrumento im-

prescindible para quienes la ha-

cen, sélo cuando no pueden ima-
ginar que podrfan reemplazarla
por otra cosa, una revista sale
bien, es decir no sale tranquila y
ordenada, sino inquieta, irritan-
te. Una revista independiente
nunca puede descansar ni sobre
su pasado ni sobre lo que cree
saber de su presente. Unicamen-
te en estos términos vale la pe-
na dedicarse a ella. En estos tér-
minos podrd eventualmente
marcar una diferencia». Cf. Bea-
triz SARLO, «Final». Punto de Vista,
n.? 90, Buenos Aires, abr. 2008,
pag. 2.

3. «Al caer; la trama sefiala la ilu-
sién de cualquier verosimilitud
que podria haberse construido
en el comienzo; desautoriza, de
atrds hacia delante, lo que se ha
venido leyendo. Como si se dije-
ra: donde todo puede pasar, se
pone en duda lo que pasé antes
de que la trama cayera. La no-
vela muestra una especie de can-
sancio del narrador con su pro-
pia trama, que es un cansancio
(contempordneo) de la ficcidn.
() Disuelta por abandono, la tra-
ma fuerza a la ficcién dentro de
una Iégica donde todo puede ser
posible, que se distancia de una
historia ‘interpretable’ y cuestio-
na la idea de que exista un orden
de los'hechos' de la ficcidn, asf co-
mo la de un personaje que se
mantenga de principio a fin, cam-
biando sélo dentro de las posibi-
lidades que quedan marcadas en
el comienzo (como sucede con
los personajes modernos)». En
defensa de la autonomia en el
arte, Sarlo constata, resignada-
mente, que quizds no exista mds
contundente impugnacién de la
ilusién mimética en la ficcion
que el abandono de la trama en
el desenlace. De acatar esa lec-
tura, el abandono del lirismo y
la expresién, en poesia, tendri-
an funcién equivalente. Cf. Be-
atriz SARLO, Escritos sobre litera-
tura argentina, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2007, pags. 47 1-482.
4. Cf Jacques DerriDA, «Mes chan-
ces.Au rendez-vous de quelques
stéréophonies épicuriennesy, en
Psyché, inventions de I'autre. Paris,
Galilée, 1987.

PUGNAS CULTURALES
EN AMERICA LATINA

5l

elipsis que cada vez lo aleja mas de los enlaces previsibles, de modo que la trama cae,
invalidando asi la misma idea de desenlace o de epicidad®. Habria que insistir, sin embargo,
como hace Derrida, que esa caida es completamente sintomatica. En efecto, el autor de
Psyché nos recuerda que toda incidencia se deja marcar en el sistema de una coinciden-
cia, la misma que cae, para bien o para mal, con otra cosa, anacronicamente, es decir, con
otro tiempo, o al mismo tiempo que otra cosa. Ese es, en griego, el sentido de symptéma,
palabra que significa hundimiento, desplome, coincidencia, acontecimiento fortuito,
encuentro, y en esa logica, deriva hacia acontecimiento desafortunado, para devenir, final-
mente, el sintoma como signo clinico*. En resumen, Sarlo lamenta que el epos caiga, mien-
tras Ludmer celebra que asi sea. Sarlo quiere realizar la literatura sin suprimir la insti-
tucion. Ludmer quiere suprimir la literatura sin institucionalizarla.

Tales construcciones de la critica latinoamericana nos llevan, pues, a reparar en
el pasaje de lo arquitectonico (construir la novela, fraguar la identidad) a lo arqui-tex-
tual (reconstruir la diseminacion sintomatica liberada por el lenguaje). El acefalismo
nietzscheano de Bataille ya nos decia, a fines de los anos veinte, que, cuando la compo-
sicion arquitecténica se encuentra fuera de los monumentos, es decir, en el arte, pode-
mos deducir la accién de un gusto predominante por la autoridad humana o divina.
Asi, en la pintura moderna, el abandono de la construccion académica determinaba
una salida hacia la expresion e incluso al éxtasis de los procesos psicolégicos mas incom-
patibles con la estabilidad social. Resultaba evidente, pues, para Bataille, que el orde-
namiento matematico impuesto a la piedra no fuese mas que el logro de una evolucién
de las formas terrestress, cuyo sentido se traducia, en el orden bioldgico, en el paso
de la forma simiesca a la forma humana, presentando esta tltima todos los elemen-
tos de la arquitectura. A lo largo de ese proceso morfolégico, los hombres serian tan
s6lo una etapa intermedia entre los monos y los grandes edificios, lo cual indicaria,
ademas, que la nocion de forma (y con ella la de autonomia) se habria tornado cada
vez mas estatica y mas dominante. Por eso Bataille auguraba que el camino hacia la
monstruosidad bestial, abierto por artistas como Bracque o Picasso, Arp o Mir6, camino
ese teorizado por él mismo y por su companero en la redaccion de Documents, el ale-
mén Carl Einstein®, no era sino una forma de evitar a la chusma arquitectonica’. La
arquitectura seria, entonces, un modo de escapar a la obra, a la dimensién puramente
utilitaria, y decantarse por lo que hay en ella de estético o inoperante. Por lo tanto, si
admitimos que las formas vitales entraron en rapida erosion, y si ademas nos interesa
emprender una genealogia de la modernidad en los margenes, cabe examinar, desde
esa perspectiva, los modos de sujecién de la subjetividad en los discursos-edificio que
operaron en América Latina. Quisiera pues llamar la atencién hacia los proyectos fusio-
nales de un conjunto de intelectuales, la mayoria de los cuales arquitectos, quienes, en
pleno auge del debate posautonémico, en los anos 30, regresan deliberadamente a una
lectura radical de la antropomorfosis barroca para, a partir de alli, dar cuenta de la para-
doja del ser nacional evaluado, al mismo tiempo, como local y occidental, es decir, como
propio y como ajeno. Como lo otro apropiado y como lo propio enajenado. Son ellos,
en efecto, los que abren el camino para pasar de la arquitectura al archivo y son ellos,

en ultimo analisis, los que inauguran el debate en torno al régimen postautonémico.



5.Es la tesis que Jacques Rancie-
re desarrolla en Politique de la lit-
térature: «Lo que la literatura
opone al privilegio de la palabra
viva, que corresponderia, en el
orden representativo, al privile-
gio de la accién sobre la vida, es
una mdquina de hacer hablar a
la vida, una escritura a la vez mds
muda y mds parlanchina que el
habla democrdtica: una palabra
escrita sobre el cuerpo de las co-
sas, sustrafda a los apetitos ple-
beyos, pero también un habla
que no es proferida por nadie,
que no atiende a cualquier vo-
luntad de significacion sino que
expresa la verdad de las cosas a
la manera en que los fésiles o las
estrfas de la piedra conllevan la
historia escrita.Tal es el segundo
sentido de la petrificacién litera-
ria. Las frases de Flaubert o Bal-
zac eran probablemente piedras
mudas. Pero los que las proferian
sabfan que, en la edad de la ar-
queologia, de la paleontologfa y
de la filologfa, las piedras hablan.
No tienen voz como los princi-
pes, los generales o los oradores.
Pero hablan mejor que ellos. Lle-
van en su cuerpo el testimonio
de su historia. Es la verdad de las
cosas opuesta al chisme y a la
mentira de los oradoresy». Cf. Jac-
ques RANCIERE, Politique de la lit-
térature, Paris, Editions Galilée,
2007, pdg. 23.

6.Cf. Carl EinsTEIN, «Notes sur le
cubismey, Documents, n.° 3, Parfs,
1929, pdgs. 146-55 e Id,, La escul-
tura negra y otros escritos, Barce-
lona, Gili, 2002; Id., La colurna Du-
rruti y otros articulos y entrevistas
de la Guerra Civil Espariola, Barce-
lona, La Central, 2006. Sobre el
autor; ver Rainer RUMOLD, «Pain-
ting as a Language.Why not. Carl
Einstein in Documentsy. October,
n? 107, invierno 2004, pags.75-94.

7. Cf. Georges BATAILLE, «Archi-
tecture». Documents, n.° 2, Paris,
1929, pdg.| 17.

8. Cf. Kenneth FRAMPTON, «To-
wards a Critical Regionalism. Six
Points for an Architecture of Re-
sistence» en FOSTER, Hal (ed.),
The Anti-Aesthetic. Essays on Pos-
tmodern Culture, Seattle, Bay
Press, 1983, pags. | 6-30.

9. Cf. Michel LeRis, «La monada
jeroglffican, en Huellas.Trad. ). Fe-
rrero, México, Fondo de Cultu-
ra Econdmica, 1988, pdgs. 13-7.

10. Para una discusién de las co-
nexiones entre arquitectura y an-
tropomorfosis, véase Juan Anto-
nio RaMiRez, Edificios-cuerpo.
Cuerpo humano y arquitectura:
analogfas, metdforas, derivacio-
nes. Madrid, Siruela, 2003 y asi-
mismo Jean-Luc NANCY, Noli me
tangere. Ensayo sobre el levanta-
miento del cuerpo.Trad. Maria Ta-
buyo y Agustin Lépez. Madrid,
Trotta, 2006.

LA APARICION DE LO TACTIL

No es casual que el arquitecto Kenneth Frampton concluya su ya clasico ensayo sobre
regionalismo critico argumentando que la aparicion de lo tactil y lo tecténico tuvo en
aquellos momentos la capacidad de trascender la mera apariencia de lo técnico, confor-
mando asi una auténtica anti-estética posmoderna®. Se volvio, en efecto, al barroco por
ser éste un lenguaje artistico pionero en elaborar una teoria de la imagen, gracias a la cual
lo tactil (el lenguaje) y lo tectonico (las culturas locales) trascenderian las meras apa-
riencias de la técnica universal. Diriamos, en consonancia, que lo visto, para poder serlo,
necesitaba estar presente; pero lo que se ve, como esta totalmente vinculado a la poten-
cia, que le otorga la posibilidad tltima de la visién, al estar asociado también al fenémeno
optico, a la imagen, era, parado6jicamente, algo siempre ausente. Hacia falta pues que se
alejase de los ojos para ser cabalmente visto. Y esa es ya una de las cuestiones cruciales
de la teologia y del arte del siglo xvi1, porque la vision, entre los sentidos, es el mas potente
de todos ellos pero, asimismo, el més potencial de los mismos, una vez que funciona como
mero nexo ficcional entre lo real y la fé. Reencontraremos esa estrategia, a través de las
Etimologias, de San Isidoro de Sevilla, en las glosas de Raymond Roussel, en el aleph bor-
giano, en el cine anémico de Duchamp, en la sociedad del espectaculo de Debord, pero,
mucho antes y en Portugal, el mismo procedimiento ya se habia activado en el tratado Da
Pintura Antiga (1548), obra de Francisco de Holanda, donde queda claro que la teologia
pasa por la retérica y lo divino es mediado por el lenguaje, que no es sino una institucion
politica. Michel Leiris, a partir de la lectura de Monas Hieroglyphica, del astronomo inglés
John Dee, razonaria también, en las paginas de La Révolution Surréaliste, que si Dios es
el principio y el fin de todas las cosas, la divinidad no es sino un signo, una combinaciéon
de letras y palabras® y, en ese sentido, diriamos que la figura privilegiada era el circulo,
siempre vinculado a categorias metafisicas, tales como Dios y eternidad, tiempo o infi-
nito. Signatura rerum, resume Agamben.

Recordemos que, para los cabalistas, el circulo inscripto en un cuadrado represen-
taba la energia divina incorruptible, concentrada en el interior de la materia, algo que
Leonardo da Vinci recogeria del tratado de Vitruvio y expondria, en su famoso grabado
de la Academia de Venecia. Desde los Hieroglyphica de Horapolo, traduccion de jerogli-
fos egipcios al griego, luego vertidos al latin, hasta los rebus de los siglos xv1 y xvi11, hay
por tanto una larga serie de casos en que el circulo es asociado a la serpiente, y ésta, a
su vez, a la eternidad, a un tiempo fuera del tiempo, conjugando asi un tiempo conti-
nuo e ininterrupto con la figura de la serpiente autofagica, imagen que ha de encontrar,
quizas, su traducciéon mas acabada en uno de los interlocutores mas constantes de Bor-
ges, Paul Valéry, o en uno de los modelos teéricos de Benjamin, Aby Warburg™.

Como se sabe, la arquitectura barroca, en su conjunto, fue, de lejos, més iconica que
la renacentista, ya que los cuerpos en ella construidos eran reconocibles de inmediato. Esto
pasara a la Ilustracion, cuyo deseo explicito es, a partir de la autonomia, construir un
arte publico locuaz y suasorio, consonante a las aspiraciones pedagogicas del poder bur-
gués. Buena parte del eclecticismo decimonénico, con sus tipicas prolongaciones latinoa-
mericanas en el siglo XX, quizas no sea mas que una mera extension de la figuracion expli-

cita barroca, al intentar proclamar usos y aspiraciones ideologicas para cada edificio-cuerpo.



I'1. Cf. Alain BADIOU, «Vide, sé-
ries, clairiérey, en Severo SARDUY,
Obra Completa. Ed. Gustavo Gue-
rrero y Frangois Wahl. Madrid,
ALLCA XX, 1999, pdg. 1625,

12. Cf. Severo SARDUY, «Barro-
cox, en Obra Completa, op. cit,,
pags.|197-1263.

I3. Cf. O desejo na Academia
(1847-1916).Introd. Ivo Mesqui-
ta. Sdo Paulo, Pinacoteca do Es-
tado de Sdo Paulo, 1991 o Gilda
DE MELLO E SOUZA, «Pintura Bra-
sileira Contempordnea: os Pre-
cursoresy, en Exercicios de Leitu-
ra. Sdo Paulo, Duas Cidades,
1980, pags. 223-247.

14. Ricardo RoJAs, Eurindia. Ensa-
yo de estética sobre las culturas
americanas, Buenos Aires, Losa-
da, 1951.

I5. Noel comienza divulgando
sus posiciones en una conferen-
cia en el Museo de Bellas Artes
en 1914 y en articulos para la lu-
josa revista Plus Ultra,en 1915-6,
analizando, por ejemplo, la casa
de Enrique Larreta. Cf. Martin S.
NOEL, Historia de la Arquitectura
hispano-americana, 2* ed. Buenos
Alires, Peuser, 1923;1d, Teoria His-
tdrica de la Arquitectura Virreinal,
Buenos Aires, Peuser, 1932. So-
bre el autor ver;Varios Autores,
El arquitecto Martin Noel. Su tiem-
po y su obra, Sevilla, Junta de An-
dalucia, 1995. Sobre el movi-
miento, ver Aracy AMARAL (ed.),
Arquitectura neocolonial. América
Latina —Caribe— Estados Unidos,
Sdo Paulo, Memorial /Fondo de
Cultura Econdmica, 1994.
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A partir de esa constatacion iconica paradojal, Severo Sarduy, cuya obra, segin Badiou,
atna «I'innocence du désir, dans 'enchevétrement leibnizien des monades»*, expandira
la definicion tecténica de Eugenio D’Ors, en una férmula, al mismo tiempo, cosmoldgica
y arquitectonica, tal como las del jesuita Vieira o el communard Blanqui, aplicable a todo
el siglo xvir: el lenguaje barroco marca el advenimiento de la elipsis, que es un circulo
sin centro, o mejor, cuyo centro se encuentra desplazado y duplicado, lo que disemina
un juego brutal del claro-oscuro en Caravaggio, un dialogo de masas y volimenes en Velaz-
quez, o una periodicidad cosmolégica nada uniforme en Kepler'. Referida al tiempo, la
figura eliptica se traduce, en cambio, como anacronismo y, de acuerdo con el nuevo régi-
men de verdad, el paraiso perdido, antes siempre ligado al pasado y a una manifiesta nos-
talgia de la Edad de Oro, pasara entonces a ser drasticamente revertido por el cristianismo,
que lo sittia en una vida futura. Es pues en el futuro que se dara la redencion o condena
universal de las almas, un futuro que es superacién y fin de todas las tensiones histéricas,
en la forma del Cristo mistico, figura que suministrara modelos identificatorios a todas las
concepciones escatoldgicas laicas y a todas las teodiceas profanas del mundo moderno.

Durante el romanticismo, una de las telas miticas de la fundacién nacional, en Bra-
sil, es O Derrubador (1871), de Almeida Jr. La critica nunca dej6 de observar que ese
momento de detencion o éxtasis, en que repone sus energias el constructor de moderni-
dad (en realidad, un destructor de la naturaleza), se destaca por la relevancia concedida
al bulto sexual, a la potencia de lo bajo fatigado por su empresa*. Anos mas tarde, Can-
dido Portinari traduciria una disponibilidad seminal semejante en su Plantador de Café
(1934). Pero no nos olvidemos tampoco de la relevancia que el mito de la diosa sidonia
Astarté, centrado en la fertilidad de su vientre, tuvo para René Zapata Quesada, uno de
los integrantes del grupo La Pua, al cual Oliverio Girondo dedica sus Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia, en funcion de un estomago ecléctico capaz de incorporar el infi-
nito para iluminar lo singular. La imagen retornara, como sabemos, en la mitologia antro-
pofagica, no sélo en un escritor como Oswald de Andrade sino en una pintora como Tar-
sila do Amaral, y en la nocién de espacio gnéstico americano de Lezama Lima. ;Como
explicar pues tan amplia diseminacion de la idea en América Latina?

Voy, en busca de una respuesta, a detenerme en una de esas figuras aparentemente
menores, que al comprender que el mito autonomista configura la auténtica religién
del progreso, elabora variadas ficciones de un estémago prenado de futuro. Me refiero al
arquitecto argentino Angel Guido. Inspirado por Ricardo Rojas* y por su heredero directo,
el también arquitecto Martin Noel*s, Guido ya habia defendido la Fusién hispano-indigena
en la arquitectura colonial (1925) cuando, segun les confiesa a Pedro Juan Vignale y a
César Tiempo, en la nota autobiografica que redacta para la Exposicion de la actual poe-
sia argentina (1927), se encontraba redactando Barroquismo hispano-incaico, obra inédita
con ese titulo, aunque probablemente no cueste asociarla a Arquitectura hispanoameri-
cana a través de Wolfflin (1927). Habia publicado, confiesa, un libro de poemas, Caballi-
tos de ciudad (1922) y tenia otro en preparacion, Motivos urbanos, que nunca publicé. De
ese volumen baudelairiano, Vignale y Tiempo recogen algunas piezas, entre las que se
destaca «Llovizna urbana». Dos dias de lluvia invernal le dan a Rosario, la ciudad del

poeta, infinitos espejos.



16. En una nota anénima, «No —
éll», probablemente redactada
por Girondo, y que acompafia a
un elogio de la obra de Figari fir-
mado por José de Espafia, se afir-
ma que «arquitecturalmente el
Sr:Noel es de una ingenuidad que
ya llega a hacerlo simpdtico. Cree
en un ‘estilo colonial', cuando los
estilos arquitectdnicos de la vie-
ja peninsula pueden ponerse to-
dos en discusién, desde que, en
realidad, Espafia no ha creado
mds que ornamentos decorati-
vos. No son otra cosa, sin duda
alguna, el muzo-drabe: adaptacién
de la arquitectura ardbiga a la ar-
quitectura occidental, el mentado
estilo plateresco: simple amalga-
ma del gético y del renacimiento;
el churrigueresco: delirium tremens
de lo barroco; el herreriano: el re-
nacimiento pasado por el ayuno
y la esqueletosidad de la meseta
castellana. El Sr: Noel cree a pe-
sar de ello, en un estilo,en un or-
den arquitectdnico, autdéctono,
nuestro, su ‘estilo colonial', simple
transplante del barroco espafiol
y de la arquitectura andaluza y cu-
ya Unica originalidad consiste en
el primitivismo, la ingenuidad o la
inhabilidad con que ha sido eje-
cutada la ornamentacién de los
edificios que copia. Imaginense lo
que pensard la gente, felizmente
muy poca, que piensa, y que estd
enterada de las manifestaciones
artisticas en Espana, ante el es-
pectdculo de un buen sefior que
lleva esta naranja, inventada por
él,a ese Paraguay». Cf «No — élly,
Martin Fierro, n.° 26-27, 10 mayo
1926, pdg. 6. Girondo vivia en la
casa pegada a la de Noel. Sor-
prende compararlas. La concisa y
lacdnica abtraccién egicio-indige-
na del poeta contra el delirio ba-
rroquista del arquitecto.

|7.La opinién de Jamés (tan res-
trictivo, por ejemplo, en relacién
a la poesfa de Girondo) se publi-
ca en el ndmero 92 (15 abril
1928) de La Gaceta, integramen-
te dedicado a la arquitectura.
Amén de una posicién de parti-
da de Ortega y Gasset, en el sen-
tido que la arquitectura es el triun-
fo de «el hombre medio ante la
decadencia de otras artes, «inte-
riores y minoritarias», lo cual di-
sefia la paradoja de que la arqui-
tectura que construye el interior
sea, en verdad, «el arte exterior
por excelencia» y la modernidad,
nada mds, seglin Ortega, que «la
evasion hacia la exterioridady, La
Gaceta transcribe un fragmento
de Eupadlinos o el arquitecto de
Paul Valéry y acoge las respues-
tas de varios escritores (Francis-
co Ayala, Rosa Chacel, el mismo
Jarnés) a una encuesta conduci-
da por el arquitecto Fernando
Garcfa Mercadal. José Bergamin
desarrolla en la suya la idea de
que la arquitectura espariola es

sl

Obstinadamente, debajo de nuestros pies,
nos persigue otro yo, al revés.

En la ciudad moderna se pisa terreno movedizo y se circula entre espejismos, razon
por la cual las identidades sin cesar tropiezan ante «nuestra vida absurda», y la verdad
solo se lee patas para arriba, aunque se confie, de forma no menos absurda, que en el
futuro «brillara un sol de domingo en las oficinas». Algunos de los mas intransigentes
martinfierristas reputarian esa estética de excesivamente ingenua*. Y lo es. Pero no menos
interesante es su aspecto naif, que puede, incluso, ser perverso. Es bueno recordar que,
ese mismo ano, Guido presenta dos ponencias en el Congreso Panamericano de Arqui-
tectos, reunido en Buenos Aires, una sobre la orientacion espiritual de la arquitectura y
otra, ya citada, aplicando las teorias de Wolfflin, que no pasan desapercibidas a un inte-
grista como Benjamin Jarnés, en La Gaceta Literaria de Madrid". Poco después, en sin-
tonfa con el golpe militar de Uriburu, Angel Guido lanzaria una curiosa obra en francés,
La machinolatrie de Le Corbusier, que demoniza las propuestas funcionalistas de Jean-
neret™. Es curioso el frontispicio de la obra, realizado por el mismo Guido: se trata, como
en los grabados sobre la cuadratura del circulo de Cesare Cesariano, de la superposi-
cién de un crucifijo, una estrella de David (emblema comercial, por lo demés, de la empresa
alimenticia de los Noel) y un Hispano-Suiza. Es esa la cuadratura del circulo del autori-
tarismo fusional argentino. No obstante, en ese mismo momento, el arquitecto habria
escrito también un opusculo, Catedrales y Rascacielos, parcialmente retomado en obra
posterior, en que, a la manera de un montaje de Paul Citréen, Guido superpone, como
la cruz y la estrella, esos dos simbolos de la busca por lo absoluto, con intencién liberta-
ria. Al ano siguiente, en 1931, la verdad anagramatica de la vida americana lo lleva a
Guido a analizar, pioneramente, la obra del artista barroco por antonomasia, el Aleija-
dinho*, descubierto por los vanguardistas de su pais en 1924, y que también seria estu-
diado, en 1939, por el argentino Mario José Buschiazzo. Desarrolla Guido tales ideas, en
1932, en Arqueologia y estética de la arquitectura criolla (curso que imparte en el Cole-
gio Libre de Estudios Superiores, esa réplica de la Escuela de Frankfurt con la que el tam-
bién fundador de la original alemana buscaba orientar, en Buenos Aires, la occidentali-
zacion social y politica de la cultura argentina). En realidad, Guido entendia que habia
dos aspectos de la transculturacion americana a la que, con Ricardo Rojas, llamaba Eurin-
dia: de un lado, la Eurindia arqueolégica vy, del otro, la Eurindia viva, de que eran buenos
ejemplos la pintura mural mexicana y los rascacielos americanos. Defendiendo la teo-
ria de lo hdptico-dptico de Riegl, aclimatada por W6lflin, el arquitecto rosarino preten-
dia, como los surrealistas, captar una nueva edad de oro, otorgandole a las masas urba-
nas renovadas mitologias monumentales®. Es en ese sentido que se refiere al barroco
brasileno como una forma de tropicalismo®, prefigurando las tesis de una cultura trans-
atlantica que leeremos, mas adelante, en Angel Rama o Paul Gilroy, para no decir en Cae-
tano Veloso, ya que Guido veia, en el artista y arquitecto criollo, un fantéstico ejemplo de
la potencia creadora de Eurindia®. Para Guido, pues, el Aleijadinho era el simbolo del
artista pautado por el deseo de salvacion, fuerza inconsciente de su obra, que lo transfor-
maba en fundador de una tradicion especifica en el arte americano. Aleijadinho era, al

fin de cuentas, el hombre inscripto en el circulo-cuadrado del enigma identitario.



fantasmagérica cuando debera
ser sélo razonable, «lo mds razo-
nable y razonado; lo tnico, tal vez,
razonable en definitiva. Por eso,
entre arquitectura (pura necesi-
dad) y literatura (pura arbitrarie-
dad) no hay relacién si no es de
diferencia. Las construcciones es-
pirituales que llamamos arqui-
tecturas (poesia, pintura, musica,
metafisica...), lo son por una
proyeccién imaginativa o figura-
tiva de la denominacién emple-
ada.Y es que del mismo modo
que se ha dicho que 'todos nace-
mos platdnicos', puede también
decirse —y por lo mismo— que to-
dos nacemos arquitectos. Es un
pecado original y nos bautizamos
algunos para borrarlo con los
santos nombres de poeta, mdisi-
<o, pintor; escritor, etc. Intercesidn
celeste contra las confusiones ba-
bélicas. Porque todo empefio co-
munista constructivo o arquitec-
ténico acaba en confusidn
babélica —o en masonerfas su-
brepticias. Hablemos cada cual
nuestra lengua -mds o menos
propia— sin esperar en la fusién
de una Pentecostés sintética, con
o sin difusiones apostdlicas». Se
oponen asf el racionalismo repu-
blicano de un Bergamin al posau-
tonomismo de D Ors.

18. Cf. Angel Guipo, La machino-

latrie de Le Corbusier. Rosario, sc.p,,
1930. Elogiado, ya en los 20, por
un franquista como Jarnés, més
adelante, Guido no sélo habla, co-
mo Rector de la Universidad, en
el Congreso Eucarfstico Nacio-
nal, sino que pronuncia una con-
ferencia en la Maison de I'Amé-
rique latine, en Paris (Latindia.
Renacimiento latino en Iberoa-
mérica. Santa Fe, Imprenta de la
Universidad, 1950), cuya tapa era
ilustrada con un dguila imperial
de gruesos trazos negros, en
aquel momento un inequivoco
signo falangista. Unos afios antes,
en colaboracién con Julio Marc y
el futuro cardenal Antonio Cag-
giano, Guido habfa firmado el ca-
tdlogo de la Exposicidn de arte re-
ligioso retrospectivo: coronacion de
la Virgen del Rosario (Rosario, Mu-
seo Histdrico Provincial de Rosa-
rio Dr:Julio Marc, 1941). Agradez-
co a Laura Utrera la obtencién
de copias de algunos de estos
materiales.

19. Angel GUDO, «El Alefjadinhoy,
La Prensa, Buenos Aires, | | ene-
ro 1931. Fue traducido al inglés:
«O Aleijadinho: the little cripple
of Minas Gerais». Bulletin of the
Pan-American Union,Washington,
v.65,n.° 8,ago 1931, pags. 813-
822. Agradezco a Javier Krauel su
apoyo logfstico en éste como en
otros casos.

20. Un ejemplo de ello es su es-
tudio paralelo sobre Supremacia
del Espiritu en el Arte. Goya y El
Alejjadinho (Santa Fé, Universidad
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Un juicio como ése, mas alla de referirse al pasado, la tradicion a la que hemos hecho
referencia, era también un juicio acerca del vacio y del presente. Era un espejito invertido
desde el cual se vislumbraba el mundo de la guerra y de la inminente globalizacion del
posguerra, un mundo al que Guido veia como un momento transicional hacia una nueva
reunién del arte de vanguardia con la historia y el mito, «enderezandose hacia la recon-
quista del hombre auténticamente americano y a la reconquista de la tierra», una idea que,
en diversas inflexiones, podria ser subscripta, en el campo del marxismo, por Mariategui
o Astrada®. Al llegar ese momento, auguraba Guido, los nuevos artistas latinoamericanos
tendrian, en el Aleijadinho, es decir, en un lisiado deforme, «una de sus mas certeras
imagenes tutelares»*. Y, precisamente, para acelerar esa «dramatica cruzada» del arte ame-
ricano, Guido se lanza, en 1940, al Redescubrimiento de América en el arte”, obra de la cual,
precisamente, Lezama Lima tomaria un concepto clave en su elaboracion acerca de La
expresion americana: el de contraconquista, que con las inocultables tintas catélicas e
hispanicas, incluso integristas, de la reconquista y la cruzada, acompanaba a Guido desde
su pionero ensayo de 1931. No nos olvidemos, ademas, que los anélisis contrastivos entre
el Aleijadinho y el indio Kondori, antes de leerlos en La expresion americana, estan acce-
sibles no sélo en el Redescubrimiento de América en el arte, de Guido, sino también en cier-
tos trabajos de la corriente tedrica a la que el arquitecto era afiliado. En efecto, la primera
descripcion de la iglesia de San Lorenzo de Potosi fue realizada por el poeta Pedro Juan
Vignale cuando, a las 6rdenes de Martin Noel, emprenden un viaje de estudio a la region
del altiplano. Ambos autores, Noel y Guido, reunirian luego tales esfuerzos en los dos grue-
sos volimenes de La arquitectura mestiza en las riberas del Titikaca, publicacion que la
Academia Nacional de Bellas Artes incluy6 en la serie Documentos de arte colonial sud-
americano, entre 1952-1956. Es en esa obra en que Guido precisa los alcances de la arqui-
tectura barroca mestiza. No es esa construccion, evalian, una mera solucién de transplante
sino voluntad de forma mestiza animada por espiritu indigena. No es fortuito entonces
que, en ese esfuerzo por reconstruir la ascendencia, no falte tampoco, en la obra de Guido,
el relato utépico, semejante a la Historia Kiria de Figari, plasmado en forma de novela,
La ciudad del puerto petrificado. El extrano caso de Pedro Orfanus, novela que el arquitecto
edita en 1956 con el nombre de Onir Asor, mero anagrama lineal de rosarino. Debajo de
nuestros pies, nos persigue otro yo, al revés, f6sil y petrificado.

Angel Guido como, antes de él, Carl Einstein, no en vano amigo de Lam y Carpen-
tier, parecen acatar no sélo las lecciones de Wolflin o Simmel, sino algunas precisiones
elaboradas por Adolf von Hildebrand, en El problema de la forma en las artes plasticas
(1893), es decir, aceptan la diferencia entre das Malerische, lo pictérico y das Plastische,
lo escultérico. De esa mezcla irreverente de géneros provendria una carga emocional que
abolia la clasica tridimensionalidad autonoma del arte occidental, otorgandole al arte de
vanguardia otra sintesis del sentido y la forma, las mismas que atrayeron particularmente
a Freud, lector de Negerplastik. Si a esto se suman las ideas de Alois Riegel sobre la volun-
tad artistica (Kunstwillen), se entiende mejor lo que Eckart von Sydow senalaba, en El des-
pertar del arte primitivo, que Worringer, Einstein y, spor qué no? Noel o Guido expresan,
a través de la voluntad de absoluto: la angustia de lo moderno.

¢Como se manifiesta esa angustia? A pesar de su formacién occidental y cristiana, Angel
Guido nos dice, mal que le pese, que lo «nacional» es africano. Recordemos que, por esos



Nacional del Litoral, 1949) pre-
sentada como conferencia, en el
Teatro Nacional Cervantes, en
1948, ante el ministro peronista
de Cultura, el Dr. vanisevich. Las
ideas de Guido guardan sintonia
no sélo con el estudio que Euge-
nio D“Ors emprende en 1928,
en el centenario de la muerte del
pintor; sobre El arte de Goya.Tres
horas en el Museo del Prado. Otra
visita al Museo del Prado, sino con
el proyectado film de Dalf sobre
el pintor: Al ser traducido por F.
de Miomandre, Les Nouvelles lit-
téraires saluda el libro de D'Ors
equipardndolo a su autor con
Henri Bergson y William James.
D’Ors no sdlo visita la Argenti-
na en 1921 sino que comienza a
desarrollar en ese pais su morfo-
logfa de la cultura, con un curso
en Cdrdoba y unas charlas en
Rosario. En Las ideas y las formas.
Estudios sobre morfologia de la cul-
tura (1928), D"Ors avanza argu-
mentos «postmodernos» para
considerar a la arquitectura co-
mo una prdctica anti-autondmi-
ca. Ella ya no cumpliria una fun-
cién, aunque serfa un estado de
cultura, como €l la llama, o una
posthistoria (Cournot). Si «todo
lo que no es tradicién es plagio»,
la arquitectura, por su rechazo a
ser un simple arte tradicional, se
convierte en «el mds plagiario de
los ejercicios» y,en consecuencia,
«las formas arquitectdnicas de un
periodo histérico dado constitu-
yen una nueva manifestacién de
la politica de la misma» Cf. Euge-
nio DOrs, «Cupula y monar-
quia» La Gaceta Literaria, a.2, n.°
32,Madrid, 15 abr. 1928, pdg. 5.

21.Angel Gupo, «Bahia: el tropi-
calismo en la arquitectura ameri-
cana del siglo xvi», La Prensa,
Buenos Aires, | | jun. [933.

22.1d, Eurindia en la arquitectura
americana, Santa Fe, Universidad
Nacional del Litoral. Departamen-
to de Extensién Universitaria,
1930.

23. Maridtegui resefa elogiosa-
mente Indologia de José Vascon-
celos, reprochdndole, sin embar-
g0, su incomprensién de Lenin,
como arquitecto de la Unién So-
viética, gracias a la electrificacién
rural. Admite y aboga por el mes-
tizaje indo-espafiol pero no tie-
ne recelo tampoco en afirmar
que «Espaiia es una nacién reza-
gada en el progreso capitalistay.
No duda por ello en decir que
«Vasconcelos pone en el mesti-
zaje, su esperanza de una raza
cdésmica. Pero exagera cuando
atribuye al espiritu de la coloni-
zacién espafiola el cruzamiento
de la sangre ibera con la sangre
india. Los colonizadores sajones
llegaron a Norteamérica con sus
familias. No encontraron, ademds,
un pueblo con tradicién y cultu-
ra. El conquistador espafiol tuvo
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mismos anos, un sociélogo critico del funcionalismo autonomista como Gilberto Freyre sos-
tenia, en Interpretacion del Brasil, una versién semejante con relacion al Aleijadinho, leido
en clave casi acefalica, muy cercana por cierto a la posicion de Guido y al cine surrealista de
Bunuel. En el artista transcultural residiria, para Freyre, la revelacion historica y politica
de una identificacion del transgresor con el potencial sadismo revolucionario de los marti-
res cristianos. Es decir que el Aleijadinho era casi, para decirlo con la metafora de Glauber
Rocha, dios y el diablo en la tierra del sol, 1a imagen de Cristo-Sade que avanza al final de La
edad de oro. O para decirlo con Lacan, Kant con Sade, una fusion no sintética.

Uno de los mayores modernistas latinoamericanos, el brasileno Mario de Andrade,
oscilando entre la exaltacion transcultural, que, a través de Fernando Ortiz, lo unia a
Gilberto Freyre y, por otro lado, el vivo deseo de una modernidad racionalista, cuyo
emblema era el edificio de la Biblioteca Municipal de San Pablo, donde el mismo Andrade
se desempenod como secretario de cultura, Andrade, digo, era uno de los mas ardorosos
defensores no sélo de ése sino de otro edificio-cuerpo del nacionalismo autoritario de
Getulio Vargas, el mitico edificio del Ministerio de Educacion y Cultura, en Rio de Janeiro,
donde encontramos ademas la huella de Le Corbusier, Lacio Costa, Niemeyer o Jacques
Lipchitz*, todos juntos plasmando un emblema de la modernidad en los margenes, una
auténtica profecia de la atin inexistente Brasilia. No hay, sin embargo, mayor contradic-
cién entre escoger esos iconos racionalistas y defender un proyecto civilizatorio fusional,
porque tanto Mario José Buschizazzo como Licio Costa o Angel Guido también veian los
rascacielos de Manhattan como realizacion del pujante abstraccionismo de mezcla ame-
ricana”. Consciente de esa fusion, Guido no duda en proyectar, hacia fines de 1930, el fun-
cional Monumento a la Bandera de Rosario. Pero insisto, antes de ver en esta construc-
cién un traspié del programa fusional neobarroco, recordemos que, entre los surrealistas,
el rascacielos fue interpretado, mas de una vez, con una 6ptica tacitamente copulante, tal
como lo explicita Michel Leiris en el articulo publicado, en 1930, por la revista Documents*.

Cabe pues preguntarse, ;de dénde provenian tales ideas? De la certeza, creo, de que,
en un mundo como el colonial, dominado, segin Mério de Andrade, por el culto de la auto-
ridad, es la gran iglesia barroca, riquisima por sus dorados y adornos tallados, el espacio
donde, entre el pulpito y el altar, se mueve libremente el letrado auténomo, que «supo darle
a la piedra suave una grandeza pesada que contrasta con la riqueza barroca de los deta-
lles». Es decir que, en el marco de un «culto de la autoridad», o sea, de una teologia poli-
tica a lo Carl Schmitt, alguien como Aleijadinho destaca por el desvio de su lenguaje trans-
gresivo, aun cuando, «como para la escultura egipcia, para la asiatica y hasta para la gética
es imposible establecer —pondera Andrade- si ciertos presumibles defectos de las obras
del Aleijadinho son realmente defectos, tal es la forma en que se imponen como caracte-
risticas efusivas de su arte»®. En pocas palabras, técnica europea y fuerza teltrica se fusio-

nan, una vez mas, armonicamente, en la (eugenética) profanacion americana.

HEREDEROS DE LA FUSION

Beatriz Guido, la hija de Angel Guido, fue una escritora de bastante prestigio en los
60, aunque hoy haya caido, por otras razones, en un olvido casi semejante al de su padre.
En Fin de fiesta (1954), compuso una alegoria narrativa del pais que se agota, justamente,
en 1945, con el peronismo. El texto se abre, de manera sintomatica, con dos epigrafes. En



que tomar como mujer a la india.
Y hallé en América dos culturas
avanzadas y respetables: al Nor-
te, la azteca; al Sur; la quechua.»
Cf. José Carlos MARATEGUI, «In-
dologia, por José Vasconcelos», Ci-
tica Literaria, Pref, A. Melis. Buenos
Aires, Jorge Alvarez, 1969, pags.
59-64. Por su lado, Carlos Astra-
da, en su relectura del Martin Fie-
rro bajo el peronismo, época en
que Guido era rector de la Uni-
versidad del Litoral, traba una dis-
puta con las teorfas autonomis-
tas del grupo Sur. Defiende, por
lo tanto, el mito, cuasi gramscia-
namente, con el argumento de
que «en Martin Fierro, el poeta se
propone desvelar el mito, llegar
hasta su hontanar vivo, al estrato
histérico en que enraiza la estruc-
tura animica del gaucho, del per-
sonaje epénimo que se dispone,
consciente de la dificultad de la
empresa, a cantar su historia. Sa-
be que tiene que apurar la me-
moria, que refrescarla’, para que
aflore un recuerdo casi preteri-
do, pero que se arrastra dolien-
te en el alma popular, y que, en
casi todos los poetas inspirados
en la leyenda gaucha, se insinda
como sombra o fantasma que,
transido de pena, se desliza sobre
la pampa, llega a las viviendas en
suefio y hiere las cuerdas tdcitas
de las guitarras. Es el recuerdo
borroso del mito, que es decir el
mito mismo, ya que éste es pdli-
do y borroso recuerdo de lo que,
nutrido de su esencia y proyec-
tado hacia el futuro, vive transfor-
mado y estilizado en la zona ltci-
da de la conciencia individual o
colectiva» Cf. Carlos ASTRADA, £
mito gaucho, Ed. critica Guillermo
David. Buenos Aires, Fondo Na-
cional de las Artes, 2006,
pdgs.102-3.

24. Angel GUIDO, «El Aleijadinho.
El gran escultor leproso del si-
glo xvill en Américax, en Il Con-
greso Internacional de Historia de
América, Buenos Aires, Academia
Nacional de la Historia, 1937, to-
mo Il p. 504.

25. |d,, Redescubrimiento de Amé-
rica en el arte, Rosario, Universi-
dad Nacional del Litoral, 1940 (3*
ed. Buenos Alires, El Ateneo, 1944).

26.La escultura de Lipchitz, «Pro-
meteo estrangulando a la serpien-
tex, una alegoria barroca y mes-
tiza de Europa dominando a los
mérgenes, habfa sido exhibida en
la Exposicién Internacional de Pa-
ris, con gran revuelo porque se la
reputd anti-francesa y hasta «ju-
daizantex. Cf. Ihor Junk, «The fa-
ce of the Nation. State Fetichism
and Métissage at the Exposition
Internationale, Paris, 1937» , en
Grey Room, n.° 23, primavera
2006, pdgs.96-120.

27.Cf. Angel Guipo, Catedrales y
rascacielos. (Rosario, 1936), ensa-
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la primera cita, Borges traza una ambivalente escena de zoé. Es la estrofa final de un poema
de Luna de enfrente, <El general Quiroga va en coche al muere». Dice: «Ya muerto, ya de
pie, ya inmortal, ya fantasma, / se present6 al infierno que Dios le habia marcado, / y a
sus 6rdenes iban, rotas y desangradas, / las animas en pena de hombres y caballos». En la
segunda cita, es Angel Guido, padre de la escritora, quien fija una premisa de la estética
violenta de América Latina, llamando al continente, con una férmula digna de Alejo Car-
pentier, «<novela de novelistas». Tales apropiaciones salvacionistas del archivo cultural com-
partido la sitGan a Beatriz Guido en ese umbral tan ambivalente en que, amén de los ya
citados, podemos encontrar a otros artistas, como Roa Bastos o Glauber Rocha. Diriamos,
en pocas palabras, que, contra la autonomia, los artistas diasporicos de la fusion contrarre-
formista tienden a pensar la cultura, a partir de la imagen, como pathos. De esa vertiente
provienen algunas de las mejores peliculas de Glauber, como la imaginada América Nues-
tra (que acabaria transformandose en Terra em transe, en 1967, y A Idade da Terrra, de
1979) o la posterior y censurada Historia do Brasil (1971-4), filmada de hecho a partir de
archivos cinematograficos, en Roma y La Habana. En todos esos casos, el anacronismo nos
impone la tarea de leer esos artefactos culturales en red. Leemos en ellos la ficcion de un
arte nacional pero también una novela familiar narrada como materia publica y politica.

¢Como evaluar esas ficciones plasmadas por el arquitecto Guido y que, en su momento,
se reciclan en textos canonicos como La expresion americana? ;Cual es la herencia activa
de dichas soluciones? Para ensayar una respuesta, quisiera recordar que, ya a principios
del 9oo, Adolf Loos escribié un ensayo sobre ornamento y delito. La formula se consolidé
a tal punto que, en 1911, Hermann Broch se sintié en la obligacion de condenar ese lugar
comtn de la critica. Ni siquiera Massimo Cacciari, mas cerca de nosotros, parece darse
cuenta de que la posicion de Loos representa la adopcion de una estética, para no decir
de una ética, mimético-representativa, de algiin modo celebratoria de la realidad referen-
cial. Franco Rella, en cambio, reputa esa actitud de simple platonismo perverso, al propo-
nernos la idea de la racionalidad capitalista como lo inexorable de la estructura real. No
se ve asi que el ornamento ya no busca, como en el barroco, mostrar la riqueza de la
realidad sino que, al contrario, el ornamento senala una verdad mas alla de lo real. Per-
sigue un pas au dela.

El otrora companero del Che Guevara, Régis Debray, ha argumentado, recientemente,
en Dios, un itinerario, que, en el pasaje a los nuevos medios de comunicacion, lo divino cam-
bia de manos: pasa de los arquitectos a los archivistas y deja de ser monumento para ser
documento. «El Absoluto anverso-reverso es una dimension ganada, dos en lugar de tres».
Agamben, a contramano de Debray, subraya, por el contrario, ciertas convergencias con-
temporaneas, como la de que el capitalismo global le debe mas a la teologia de lo que puede
reconocer la vana filosofia. Debray, en cambio, se contenta con la obtencién de una sacra-
lidad plana, «milagrosa como un circulo cuadrado». Esa formula, como él mismo lo admite,
es integradora, reconcilia el agua y el fuego, la movilidad y la lealtad, la itinerancia y la per-
tenencia. Por lo demas, con un Absoluto en caja, es decir, con un Dios a buen recaudo, «el
sitio de donde se viene importa menos que el sitio a donde se va», a lo largo de una histo-
ria dotada de sentido y direccion erraticos. Peter Sloterdijk, que recoge ese pensamiento de
Debray, lo asocia, sintomaticamente, a la busqueda, por el altimo Derrida, de algtn tipo
de sobrevivencia monumental, como la ilusion piramidal de los antiguos egipcios*. Mas



yo luego incorporado a Redescu-
brimiento de América en el arte,
Rosario, Universidad Nacional del
Litoral, 1940, pdgs. 299-334.

28. «Rascacielos. Como todo lo
que estd dotado de valor exé-
tico, los altos buildings america-
nos se prestan, con una insélita
facilidad, al juego tentador de las
comparaciones. La mds inmedia-
ta es sin duda la que transforma
estas construcciones en moder-
nas Torres de Babel. Pero por vul-
gar que sea tal identificacion, tie-
ne sin embargo el interés [..] de
confirmar el contenido psicoa-
nalitico de la expresidn rasca-
cielos (gratte-ciel) [...]. Pero por
lo demds el acoplamiento aza-
roso de estas dos palabras, el
verbo «rascam» (gratter) por una
parte y el sustantivo «cieloy,
evoca en seguida una imagen
erdtica, donde el building, el que
rasca, es un falo mds neto to-
davia que laTorre de Babel y el
cielo que es rascado —objeto
ansiado de dicho falo—, la ma-
dre deseada incestuosamente,
como sucede con todos los en-
sayos de rapto de la virilidad
paternaC» Cf. Michel LElris,
«Gratte-ciel» in Documnents, n.°
7, Paris, 1930, pag. 433.

29. Cf. Mério DE ANDRADE, «Las
artes pldsticas en el Brasil».La Na-
cién, Buenos Aires, 3 mayo 1940,
3% seccién, pag. 4.

30. Para una teoria de la sobe-
ranfa en los Ultimos escritos de
Derrida, véase Vincent B. LETCH,
«Late Derrida:The Politics of So-
vereignty. Critical Inquiry, n.® 32.2,
invierno 2006.

31. Peter SLOTERDIK, Derrida, un
egipcio. El problema de la pird-
mide judia. Trad. Horacio Pons,
Buenos Aires, Amorrortu, 2007,
pdgs. 64-65.

32. Antoine COMPAGNON, Los
antimodernos, Barcelona, Acan-
tilado, 2007.
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alla de divergencias puntuales, la reaparicion, en muchos de estos autores, del concepto
de sobrevivencia, que encontramos en precursores como Tylor o Warburg y, por ese inter-
medio, en Benjamin o Didi-Huberman, es una de las nociones rectoras del problematico
campo reconstructivo contemporaneo, ya que plantea, sin duda, una serie de riesgos, al pre-
tender que lo eterno quede ligado, en lo sucesivo, a lo efimero, mientras lo mortal y perece-
dero accede al rango de mero vehiculo de lo inmortal®. Quizas una de las consecuencias
sea, justamente, la de asociar la modernidad a una actitud, como la llamaria Compag-
non*, antimoderna, en que esa experiencia, arrastrada por la corriente histérica, cae, aun-
que sin llegar a lamentar lo pasado. Ese otro concepto de lo moderno, libre hasta el extremo
de poder cuestionar a la misma modernidad, es critico de la idea de Revolucién, es escép-
tico ante el Iluminismo, es éticamente pesimista y, con un argumento abiertamente teol6-
gico, no deja de reconsiderar el pecado original en la forma del Mal. Es ésa, justamente, a
mi modo de ver, la modernidad antimoderna de Angel Guido. Ella nos ayuda a armar —y no
es poco mérito— una genealogia local de la postautonomia, uno de los avatares de la misma
modernidad, que quizas sea mas visible en los margenes que en los centros.

Nada mas falso, por tanto, que leer a Néstor Perlongher, a Arturo Carrera, a Tamara
Kamenszain, a César Aira, a ambos Lamborghini, Osvaldo y Leénidas, a Héctor Liberte-
lla o a Josefina Ludmer como epigonales emuladores de un lejano barroquismo caribeno
o un telquelismo igualmente trasnochado. El presente, el elusivo presente cuya imagen no
cesa de sernos esquiva, como derivado del mismo juego del acontecimiento, nos ofrece una
singular reconfiguracién temporal donde confluyen, a veces de manera catastréfica, varias
temporalidades. En ese presente reconocecemos, sin embargo, el pasado que, atin negado,
aun inactivo, continta existiendo de manera tensional. El pasado no fue, sino que es toda-
via, en el recuerdo o la memoria. De poco sirve lamentarse por los lenguajes artisticos como
meras elipsis, cada vez mas alejadas de lo verificable. Sélo la caida de las conexiones acos-
tumbradas nos permite arbitrar ahora otras conexiones, anacroénicas, con otras tempora-
lidades. 1810. La Revolucién de Mayo vivida por los negros (2008), de Washington Cucurto,
es un ejemplo de ello. Junto al desplome de antiguas certezas, surge también la apertura
hacia el acontecimiento fortuito, el encuentro o tyché con lo real, que configura una esté-
tica de la inmanencia, una estética que se quiere gesto y no representacion, Darstellung y
no Vorstellung, proceso y no aspecto, contacto y no distancia, una estética, en fin, que, como
teatro de la memoria, entra en ese gran juego bioestético llamado modernidad. m

Mario de Andrade
Sombra mia, Santa Tereza do Alto
(1--1927)









Luz Rodriguez Carranza

es profesora de Literatura
Latinoamericana en

la Univesidad de Leiden. Entre
otras obras, ha editado (con
M. Nagle) el volumen Reescri-
turas (2004).

|. Refiero a la definicién de Lu-
kdcs del tipo realista como me-
dio configurador de la realidad
social: «aquellos rasgos perma-
nentes que, como tendencias
evolutivas objetivas de la socie-
dad, e incluso de la integra evo-
lucién de la humanidad, ejercen
influencia a través de largos peri-
odos» (1948, 154, mi traduccidn).
Contreras (2005) distingue dos
acepciones del tipo lukacsiano: la
primera es la promedial sin al-
tos ni bajos que Lukdcs atribuye
al naturalismo en oposicién a Bal-
zac en Significacion actual del rea-
lismo critico y la segunda es la de
la introduccién a Ensayos sobre el
realismo: en el tipo «confluyen y
se funden todos los momentos
determinantes [...] de un perfo-
do histdrico; por el hecho de que
presenta estos momentos en su
méximo desenvolvimiento, en la
plena realizacién de sus posibili-
dades inmanentes, en una extre-
ma representacién de los extre-
mos» (en Contreras 2005).

2.Han reemplazado a «realismo
mdgico» —todavia muy presen-
te en pdginas europeas o norte-
americanas— los siguientes: rea-
lismo critico, realismo criptico,
realismo sucio, desrealismo, rere-
alismo, realismo visionario, realis-
mo desnudo, realismo exaspera-
do, hiperrealismo, realismo de
superficie, realismo atolondrado,
realismo farsesco, realismo des-
quiciado (también realismo des-
vairado en portugués), realismo
mitico, realismo de fantasmas, re-
alismo ingenuo, realismo virtual,
realismo reflexivo, realismo feé-
rico, realismo aireano, realismo
salpicado de purpurina, realismo
exacerbado, realismo cruel, rea-
lismo del silencio, realismo futu-
rista, realismo posturbano, realis-
mo liberal, realismo oscuro,
realismo idiota, realismo traumd-
tico. Agregar las direcciones Inter-
net alargaria demasiado la lista de
referencias, pueden encontrarse
facilmente en Google introdu-
ciendo los dos términos.

3. Las décadas son —a pesar de
Henriquez Urefia y de que la
anacronia es la Unica ley de la cul-
tura— las unidades favoritas de
andlisis de la historiografia litera-
ria latinoamericana, los «tipos»
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Los sonidos del silencio.
Realismos de principios
de siglo

Luz Rodriguez Carranza

La novela ha muerto, afirmaba Alberto Moravia, popularizada, anexada y banalizada
por el cine, la television, la prensa, la psicologia y la sociologia. Para Carlos Fuentes en
cambio —quien cita a Moravia en 1969— «lo que ha muerto es solo la forma burguesa de
la novela, el realismo» (17). Basta un viaje rapido por la red para verificar, sin embargo,
que la victima goza de buena salud y que no esta confinada en la cultura de masas o en
las ciencias sociales: el modelo realista del siglo xix —y particularmente la creacion de
tipos representativos de una época, sean éstos promediales o excepcionales'- consti-
tuye atn la principal preocupacion de los escritores y criticos literarios del siglo xx1.* Lo
que si ha desaparecido, afirma Martin Kohan, son «la confianza y las certezas que el
realismo garantiza» (34). En este ensayo me propongo destacar ciertas novelas contem-
poraneas en las cuales el realismo mas estereotipado constituye el acceso a una experien-
cia que criticos como Beatriz Sarlo (Argentina) o Rafael Lemus (México), incluso después
de los escepticismos ‘post’, no vacilan en calificar de ‘verdadera’ (Sarlo) o ‘auténtica’ (Lemus).
Después de una rapida genealogia por décadas,* analizaré algunos aspectos de la discu-

sién argentina y mexicana y algunos ejemplos para formular una hipétesis sobre el tema.

ETIQUETAS

Los novelistas de la novela moderna o «nueva novela» latinoamericana coincidian
con los grandes realistas del xix construyendo fuertes personajes individuales en los que
los tipos sociales fueran reconocibles: los tipos excepcionales de Lukacs.* En lo que se
refiere al poder de la literatura, sin embargo, eran mucho mas ambiciosos: debian inven-
tar la realidad, ya no sélo nacional, sino continental.> América Latina se probaba a si misma
con la Revolucién cubana, y hacian falta nuevos mitos (Fuentes) que contribuyeran per-
formativamente a su existencia. La «novela de la integracion latinoamericana», como la
llama Halperin Donghi, fue escrita con la conviccién de que la historia «habia entrado en
una etapa resolutiva» (en Vinas, 146): escribiendo de otra manera nuestro pasado, los
escritores descubrian nuestro destino comun.

En los anos 8o se fisura la confianza en las posibilidades de modificar la realidad y
los intelectuales se convirtieron en uno de los blancos especificos de la represion (Avella-
neda, 143). Los novelistas del «boom» fueron atacados a su vez desde perspectivas criti-
cas testimoniales y comprometidas politicamente (Vinas, Vidal):* la objecién principal
fue que sus «tipos excepcionales» no representaban la mayoria de los aspectos de la
realidad latinoamericana: las mujeres, los indigenas, los oprimidos en general. Se los acus6
también de haber mantenido una perspectiva eurocéntrica y de haber creado mitos para
el mercado, conservando la legibilidad de los storytellers y adaptando sus novelas a las
exigencias de la cultura de masas (Franco). La literatura testimonial fue criticada a su vez



mds Utiles para comunicar rdpi-
damente en un articulo breve.
Las utilizo pues consciente de su
convencionalidad, que no respe-
ta necesariamente los mismos
afos: los sesenta empiezan con
la Revolucién cubana, los seten-
ta con la masacre de Tlatelolco
o con el asesinato de Allende, los
ochenta con el fin de la dictadu-
ra militar argentina, los noventa
con la caida del muro de Berlin
o el menemismo, etc.

4. Las referencias a Balzac y a
Flaubert son innumerables en en-
trevistas, articulos y ensayos de
los escritores del ‘boom'. También
en las novelas: Conversacion en la
Catedral se abre con un epigrafe
de Balzac: «l faut avoir fouillé tou-
te la vie sociale pour étre un vrai
romancier, vu que le roman est
I'histoire privée des nations».

5. «Una convencidn representa-
tiva de la realidad que pretende
ser totalizante en cuanto inventa
una nueva realidad» (Fuentes, |9).

6.Para una descripcién detallada
de los relatos criticos sobre el
«boomy y el «postboomy, ver
Rodriguez Carranza 2004.

7. Nétese el uso del prefijo
«ibero» como sinénimo de
«espafiol».

8. Cuando empecé a escribir; en
los afios ochenta, habfa un espa-
cio muy rigido. Uno piensa que
la libertad es el elemento obvio
del arte, pero entonces no era
asi y descubrias que estabas en-
trando en un universo regido
por reglas definidas y por ten-
dencias que precedian a tu pro-
pia escritura.Y recuerdo mis pri-
meros textos en los que me
sorprendfa a mi mismo escri-
biendo falso. Fue muy gracioso:
yo escribfa a la manera de...,a
pesar de que nunca habfa bai-
lado boleros, ni habia estado en
un colegio militar y no habia su-
frido las consecuencias de una
dictadura. Pero, inconscientemen-
te, habfa que pasar por ese es-
pacio para que tu escritura fue-
ra aceptada [...] Hoy cada cual
escribe lo que quiere y todas las
exploraciones y todos los cami-
nos son vdlidos. (Bellatin, en Be-
llatin y Volpi 110).

ol

por su ventriloquismo, la conviccién de que reproducir la palabra del «otro» era repro-
ducir la realidad. En los anos 9o ya no qued¢ titere con cabeza: se denunciaron tanto los
tipos derivados de las «nuevas novelas» del boom como los promediales que les daban
voz a los oprimidos y del continente. El «narrador etnégrafo» postcolonial fue senten-
ciado a fines de la década por Hal Foster, por haber ignorado su propio presupuesto
realista —que sitia el tipo del otro en la realidad sélo porque esta oprimido o es margi-
nal-y por su fantasma primitivista (218). Fueron denostados también los criticos, escri-
tores y editores que se propusieron recuperar lectores y «contar para entretener» (Ave-
llaneda, 147). Hubo un hartazgo manifiesto respecto a todo aquello que habia constituido
una etiqueta de mercado o de clasificacion etnografica:

cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso realismo magico se hayan con-

vertido, para nuestras letras, en magiquismo tragico; cansancio de los discursos patrioteros |...]

cansancio de escribir mal para que se lea mas, que no mejor; cansancio de lo engagé. (Palou en

Manifiesto del Crack)

Tanto el prélogo de McOndo, la antologia de cuentos publicada por la editorial Pla-
neta en 1996 que decretaba el fin del «realismo mégico» y reivindicaba una cultura hibrida
globalizada, como el manifiesto mexicano del ‘Crack’ que defendia la calidad literaria e
insistia en deslindarse de los localismos, o la revista Babel de Buenos Aires (1989-1991),
que se distinguia de los «escritores Planeta» con posiciones eruditas y vanguardistas, abo-
garon por la libertad de volver a la literatura universal y de liberarse de los estereotipos
de la que fue y sigue siendo clasificada segin un sistema (post)colonial. Lo que propo-
nen los jévenes de los 9o es una vuelta a la singularidad: como lo explica Ignacio Padilla,
«nuevas maneras de abordar la realidad» que no son las mismas, necesariamente, para
todos los firmantes. «El atractivo de estos grupos y de la generacion en la que surgen es
precisamente su diversidad» (Manifiesto del Crack).

En una entrevista se les pide a Mario Bellatin y a Jorge Volpi que comenten «en qué
situacion se encuentra la literatura en espanol, la literatura iberoamericana» (Bellatin y
Volpi, 109).” Lo que los dos consideran inaceptables son las reglas que obligan a los escri-
tores a adoptar estrategias comunes e identificables.® Volpi recuerda que, todavia en los
90, el nacionalismo «seguia enquistado dentro de la vida intelectual de América Latina y
Espana» (110). Pero no se trata de defender las corrientes postmodernistas que, a la zaga
de Jameson, atacaron toda nocién de identidad denunciando su caracter discursivo. Bella-
tin sostiene una posicion diferente:

En mis textos no existe, muchas veces, una realidad reconocida pero yo estoy ahi, y ahi esta

Latinoameérica también, porque estan mis vivencias, esta la mezcla que yo soy. No se puede escri-

bir de otra manera. Si no fuéramos latinoamericanos y no hubiéramos vivido en México, en un

momento historico determinado, nuestra escritura seria diferente (111, el subrayado es mio).

Los deicticos de Bellatin —yo, ahi, en ese momento— afirman que el presente de las
vivencias estd en la escritura: lo interesante es averiguar c6mo, ya que los mismos deic-
ticos indican la desaparicion del instante, su reemplazo por las palabras. Ahora bien, tam-
bién hay nombres en el lenguaje —Bellatin, Latinoamérica, México— que, independiente-
mente de toda circunstancia inmediata designan vivencias tnicas, —«la mezcla que yo
soy»— aunque tengan una molesta tendencia a convertirse en estereotipos. De lo que se
trata, pues es de devolverles su fuerza indicial, su capacidad de designar la singulari-
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dad: mas que de una vuelta al realismo podria hablarse —y se ha hablado— de una vuelta
a la vanguardia, ya que muchos procedimientos de los escritores actuales coinciden con
los suyos. Uno es quitarle sentido a la realidad reconocida, los tipos: «exhibiéndolos» y
«performandolos» (Laddaga) se los aisla de los referentes obligados, del contexto en
que se usaron. Otro es el de repetirlos compulsivamente como en el arte Pop, el «realismo
traumatico» analizado por Foster (165), pantalla de lo real, la tuché de Lacan (90). En
ambos casos, sin embargo, hay una distancia, aunque sea leve, que impide usarlos como
antes. En las novelas que me interesan, en cambio, el uso es el mismo, el reconocido, el
del cliché mas banal, lo que justifica los apelativos de verosimilitud y de realismo: pero
nombra otra vez.

EL AGUJERO EN EL SENTIDO

Las genealogias de la literatura argentina después de la dictadura militar (Avella-
neda, 1997; Dalmaroni, 2004) insisten en la desaparicion de todo pacto realista durante
la década del go. Si en los 8o la preocupacién de muchos escritores habia sido la de lle-
nar el vacio discursivo sobre la historia de la dictadura y «podia proponerse una forma
narrativa de justicia» (Sarlo 2006: 2), las denuncias de la c.0.N.A.D.E.P, los testimonios de
familiares y los abundantes trabajos de los historiadores ocuparon ese espacio. En los
90 el vacio es otro: no sélo el que dejaron los desaparecidos, de los que Martin Capa-
rr6s decide no hablar, cuestionando la obscenidad de aquellos que «en los setenta y
ochenta lavaron las manos de sus conciencias hablando, parloteando de ese inefable»
(Caparrds, 1989), sino también el del exilio y el del fracaso de los textos autoritarios
que ocuparon la historia. Asi, dice Avellaneda, «la literatura teje incertidumbres para
reaccionar contra la homogeneidad del sentido» (en Fabry y Logie, 9). Es la década
del menemismo, del neoliberalismo feroz, del individualismo: muchos escritores jove-
nes se sienten poco comprometidos con los problemas sociales y tampoco se conside-
ran «los portavoces de una memoria dolida» (ibid., 10). La crisis de la representacién
es doble, tanto estética como politica.

En 1994, en ocasion de su segunda edicion, Beatriz Sarlo destaca, sin embargo, una
novela diferente: Los Pichiciegos de Fogwill, escrita durante la guerra de las Malvinas. Lo
notable para Sarlo es el extranamiento absoluto y al mismo tiempo, la cercania brutal de
una guerra de la que sé6lo se materializan los objetos necesarios para la supervivencia
de un grupo unido por necesidad, no por identidad. Los valores han desaparecido, s6lo
cuentan los saberes que sirven en el presente. No hay historia, ni mensajes ideolégicos:
solo la materialidad cotidiana de los cuerpos. La novela de Fogwill —afirma Sarlo— no
quiere demostrar nada, pero «produce esta verdad sobre la guerra de las Malvinas» (1994,
el subrayado es mio). Muchos anos después Jarkowski retoma los términos de Sarlo: «el
efecto de verosimilitud es tan intenso», declara «que distintos lectores entendieron Los
Pichiciegos como relato realista»:

las grandes novelas —Las palmeras salvajes, El Castillo, Los siete locos— siempre nos parece que

son realistas, no porque respondan a esa estricta categoria del arte sino porque, y mas alla de toda

evidencia en contrario las sentimos —pido disculpas— verdaderas (2007, subrayado del autor).

En 2002, Maria Teresa Gramuglio analiza a su vez una serie de obras sobre la dic-

tadura que, si bien utilizan técnicas realistas, no se dejan clasificar en las dicotomias cono-



9. Gramuglio enumera: «Villa tra-
baja (de un modo riguroso pero
no convencional, como se podrd
suponer) con procedimientos
propios de la representacién re-
alista: la articulacion de la historia
sobre el orden temporal-causal;
las notaciones precisas de nom-
bres, tiempos y lugares; la esta-
bilidad del punto de vista narra-
tivo; el despojamiento de los
recursos retdricos que marcan el
lenguaje poético. Elimina la ambi-
gliedad, salvo aquella ineliminable
que hace de cada destino huma-
no, por inexorable que se lo pre-
sente, un enigma» (12). Esta op-
cién de Guzman es notable sobre
todo porque El Fiord, su novela
de los setenta, fue precisamente
icono del experimentalismo.

10. «Realismos», Jornadas de dis-

cusioén, Rosario, 9y 10 de diciem-
bre de 2005, organizadas por
Sandra Contreras y Analia Cap-
devila. La mayoria de las ponen-
cias fueron publicadas en Bole-
tin/1 2 del Centro de Estudios de
Teorfa y Critica Literaria en di-
ciembre 2005, en la revista elec-
trénica El Interpretador, en Pen-
samiento de los Confines |7
(Contreras 2005) y en Orbis Ter-
tius, XI (12) (Contreras 2006).

I'l. Segdn Kohan: «la seleccién de
lo relevante, articulacién de lo re-
levante en una totalidad intensi-
vay no extensiva, la construccién
de personajes tipicos, la conexién
narrativa de individuo y mundo,
el predominio de lo dindmico so-
bre lo estdtico» (30).

sl

cidas. Entre ellas la primera es Los Pichiciegos; siguen Villa, de Guzman (1995) Calle de
las escuelas n. 13, de Martin Prieto (1999), y Dos veces junio, de Martin Kohan, (2002). En
ellas hay «procedimientos propios de la representacion realista» , afirma Gramuglio,® pero
estos procedimientos construyen «un verosimil estricto para una historia inverosimil»
(12): son discursos obsesivos con el orden y la clasificacion, equivalentes a los dispositi-
vos de control de la dictadura. Dalmaroni (2004) sostiene que fueron las confesiones
del ex-capitan Adolfo Scilingo las que produjeron una ruptura en los relatos sobre la repre-
sion. A partir de 1995-96 los monstruos no son sélo los otros —los militares— sino tam-
bién los civiles que consintieron o colaboraron. En las novelas hay «pulsiones realistas
o literales que componen un verosimil contando enteramente el horror». Pero Villa es
diferente, y Dalmaroni utiliza la misma palabra que Sarlo. En esa novela resuena «el
momento de verdad de las declaraciones de Scilingo que el sentido comtn de la moral
democratica no hubiese querido escuchar» (160-161).

Lo que mas estremece en estos textos es, como lo destaca Gramuglio, su neutralidad
discursiva: el «apego a la prolijidad de lo real» (2002:14). El horror que logra atravesar
el control -la verdad de la que hablan Sarlo y Dalmaroni- llega, asi, desnudo y y sin anes-
tesia: no esta explicado ni representado, sélo nombrado, detalle por detalle, paso por paso,
objeto por objeto. Cuando el narrador de Dos veces junio transcribe las discusiones sobre
la edad a la que se puede torturar a un bebé lo hace con total frialdad, con precision cien-
tifico-médica: pero cuando la madre prisionera del nino en cuestién lo toca por debajo
de la puerta de su celda, el terror lo inmoviliza. Hay alli un «agujero en el sentido» (Badiou
en Kamenszain, 19) abierto por la voz que, por fin, le otorga realidad e individualidad a
las victimas, la madre que le da un nombre a su hijo. Lo no dicho que ahora es designado
carga de horror, retrospectivamente, la narracién desapegada, la proliferacion de detalles,
los calculos y el aparente control de lo que si se dice.

La utilizacion del término «realismo» para definir otras practicas menos dramati-
cas, aparentemente ltdicas, gratuitas y alejadas de los costumbrismos, compromisos y
testimonios (las de César Aira en Contreras 2002, 2005, 2006 y 2007), y la critica de Miguel
Dalmaroni a la publicacién del volumen El Imperio Realista, coordinado por Maria Teresa
Gramuglio (2002) estuvieron al origen de una discusion sobre el tema en Rosario en
diciembre de 2005.* Martin Kohan (2005) afirma, parafraseando a Piglia, que «toda lite-
ratura puede ser leida como representacion de la realidad, lo que no implica que sea
realista» (28) en el sentido lukacsiano" y agrega: «si no excluye nada, la nocién es inttil»
(29). Admite sin embargo que hay en la literatura argentina contemporanea una «serie
de variaciones sobre los topicos del realismo» y una «cierta vuelta a la realidad» (34). La
expresion refiere explicitamente a las posiciones de Contreras en Las vueltas de César
Aira 'y en ensayos posteriores, quien habia utilizado las ideas de «deseo de realidad»
(2005:20) y de «realismo» para analizar la obra de Aira (21): «una forma indiciaria (regis-
tro, no reconstruccién, que deja huellas de una conexion con la realidad) y su relaciéon

con el presente a través de una forma testamentaria». (20, el subrayado es mio) .

SUSTITUCIONES
Las genealogias mexicanas de los realismos del presente remontan a las novelas de
la Onda (las de José Agustin, Parménides Garcia Saldana, Gustavo Sainz), término acu-



12. «<En 1965 los conciertos de
rock y los cafés cantantes que-
daron prohibidos por decretos
oficiales y se expulsé de la es-
cuela a todo aquel que no usa-
ra el pelo como un cadete de la
fuerza aérea norteamericana. Un
poco después fue clausurada la
revista Piedra rodante (equivalen-
te mexicano de Rolling Stone) y
se persiguié con el mds denoda-
do puritanismo a quienes “aten-
taran contra la salud y la moral”.
José Agustin fue encarcelado
—isin juiciol- por un falso cargo
de venta de marihuana y perma-
necié ocho meses en la prisién
de Lecumberri» (Villoro, 31).

13. «Dedicarse en mayor o me-
nor medida a explorar las activi-
dades humanas ligadas al espi-
ritu aquéllos bastiones de la
cultura que engloban los logros
méximos de una sociedad, su es-
tado actual de progreso, y que
por lo general tiene en sus re-
presentantes al propio mercado
destinatario. La filosoffa, la cien-
cia, la religidn, el arte y la politi-
ca son las temdticas implicitas o
explicitas: y desde alli, las pro-
puestas estéticas mds ambicio-
sas activan e indagan la estruc-
tura profunda de la cultura :los
ritos, los mitos, los juegos, los len-
guajes y los poligonos de inteli-
gibilidad» (Chdvez Castafieda y
Santajuliana, 41-42).

14. Entre ellos, sin ninguna jerar-
quizacion estética, pueden nom-
brarse Golem, Nitro, Moho, Pelle-
jo, A=A

I5. Ver, por ejemplo, en el mis-
mo ndmero de Letras Libres, la
reaccién de Eduardo Antonio
Parra, escritor «nortefio» de
quien Lemus rescata los cuentos
y demuele las novelas.

16. «Describe parajes miserables
y nunca cede al mal gusto de la
simpatfa. Sus personajes raramen-
te lloran y frecuentemente ma-
tan. No reivindican nada, entre
otras cosas porque nada puede
ser reivindicado. Lejos de €l des-
cansa la obra de su admirado
John Fante, atestada de pasiones
y la de Raymond Carver; tensa y
angustiante. La suya destaca, con-
trariamente, por el desierto afec-
tivo y el vacio de significados»
(Lemus, La otra cara de la apatia).
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nado por Margo Glantz en 1971. La Onda fue, en los anos 60, «un fenémeno social espon-
taneo [que| se introduce primero en el Distrito Federal y ciudades del norte (Tijuana, Mon-
terrey) para infestar a continuacion el resto del pais» (Monsivais 227). Fue, sobre todo,
un lenguaje, el de los jovenes «jipitecas», version «azteca» de los hippies: «todo es deshil-
vanado e inmediato: estar en onda, alivianarse, darse un toque» (230). La situacién de los
jovenes en México distaba mucho, sin embargo, de la de los de California o Londres:
«México era lo suficientemente liberal para saber lo que ocurria en otras latitudes, pero
lo suficientemente tradicional para impedir que algo semejante sucediera en el pais»,
resume Juan Villoro." El Ginico logro conquistado después del festival de Avandaro fue el
del lenguaje popular y joven de la ciudad de México que, como afirma Glantz, ingresa en
la literatura directamente (1971) (el subrayado es mio). Juan Villoro sugiere que en Amé-
rica Latina la literatura de los sesenta fue un ejercicio de sustitucién de la libertad esca-
moteada y distingue cuatro caracteristicas en estas novelas: el punto de vista de un narra-
dor adolescente, el uso del lenguaje coloquial, el de los recursos de los medios masivos de
comunicacion vy, sobre todo, la ruptura con el nacionalismo cultural. Para Glantz fue la
segunda —el lenguaje— la que logro la verdadera ruptura. Es un realismo que, a diferen-
cia del tradicional, no implica certezas ni orden, sino precisamente la percepcién angus-
tiante y directa del caos de la ciudad de México. Para Victoria Borsé es «una discursivi-
dad que casi transforma el lenguaje en un diafragma» (71). Vale decir, en voz: lo libera de
la referencialidad, de la obligacion de significar. Es, también, la sustitucion de la experien-
cia de la que habla Villoro: el hallazgo de lo indicial. En el lenguaje de las novelas y sobre
todo en el ensayo de Monsivais esta la huella de la Onda, y aparece atn hoy, sustituyendo
al deseo incumplido, cuando los managers y yuppies que fueron «onderos» de ayer —pre-
figurados proféticamente en el apartado final de «La naturaleza de la onda»— se «alivia-
nan» usando el lenguaje o la marihuana como desafio a su propio presente.

En los anos 9o el manifiesto del Crack apuesta por una literatura universal, la que se
ocupa de «aquellos bastiones de la cultura que engloban los logros méximos de una socie-
dad».” La contracultura literaria es, en cambio, la del «realismo sucio» —bajos fondos,
sordidez, miserabilismo, melodrama- que gana cada vez mas lectores en México, publica
innumerables revistas, fanzines y blogs* e incluye la «narcoliteratura» del norte o de la
frontera, contra la que se pronuncié violentamente Rafael Lemus en un controvertido arti-
culo de Letras Libres.s El blanco de las «balas de salva» del critico es el realismo «abruma-
dor», «turistico», «<ramplén», «estrecho». Lemus coincide con Kohan: la «estrategia ordi-
naria: costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas», ordena y tranquiliza
una realidad que como el narco en este caso, es «el puto caos». Pero hay excepciones: las
novelas de Guillermo Fadanelli —uno de los pocos contraculturales que logran la unanimi-
dad- citadas frecuentemente como quintaesencia mexicana del realismo sucio, estan lejos
de tranquilizar a nadie. Lo que sucede, senala el mismo Lemus en su resena de dos nove-
las del autor, es que lo sérdido no le inspira ninguna reaccion: «acude a los escenarios cla-
sicos del melodrama como quien asiste a un encuentro académico, embriagado por los bos-
tezos». Roger Bartra afirma que hay en México a partir de los 9o un agotamiento de
estructuras significantes (53): Fadanelli llena ese desierto referencial con estereotipos vacios
—los que lo rodean, los del realismo mexicano— pero sin ninguna emocién ni interpreta-

cién. Lo suyo es el aburrimiento, o dicho en palabras de Lemus, «la apatia».*
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El escenario de las novelas del regiomontano David Toscana es también el desierto,
pero no referencial, como el de Fadanelli, sino geografico. Esta poblado por los suenios
de pequenos seres —freaks circenses, atrasados mentales, enamorados— que saben que
no estan a la altura de los relatos que cuentan pero que los necesitan para burlar la sole-
dad y existir para los demas. El desencanto acecha, y la mayor frustracion es tener que
callarse. Las narraciones estan compuestas por retazos romanticos, patriéticos, histori-
cos, infantiles, heroicos, comicos, absurdos, sobre la amada imposible (Estacion Tula,1995),
sobre la reconquista de Texas (El Ejército iluminado, 2006) sobre las vidas de los cir-
queros némadas que intentan dejar de serlo (Santa Maria del Circo, 1998). Barbarela,
Hércules, Flexor, Balo, Mandrake, Narcisa y los otros recibieron nombres que referian
a su excepcionalidad: la mujer barbuda, el hombre fuerte, el contorsionista, el hombre
bala, el mago, la mujer bella. En las primeras paginas Natanael el enano, que acaba de
llegar, se resiste tozudamente a ser bautizado Tomas Pulgar, aduciendo que «si no fuera
por mi estatura, nadie se daria cuenta de que soy un enano» (6), a lo que Hércules res-
ponde, una vez calmada la hilaridad general, que «si no te faltara un ojo ni quién se diera
cuenta de que eres tuerto» (ibid.).

Al instalarse en un pueblo abandonado —al que bautizan Santa Maria del Circo- lo
primero que hacen todos es cambiar de nombre, abandonar la excepcionalidad y volverse
lo més comunes posible a pesar de la miseria mas absoluta: tipos sociales «promediales».
Asi, por la simple magia de un sorteo, Natanael se libra de ser el unico, el incomparable
General Tomas Pulgar para ser respetable, «el cura» del pueblo; Barbarela es «el médico»,
Mandrake «el afilador», y Hércules, aunque no esté muy convencido al principio, encuen-
tra en ser «la puta» el consuelo que todos anhelan: volverse necesario. El narrador dice
lo que ellos dicen, nombra con ellos las ilusiones, pompas de jabon patéticas que fun-
cionan brevemente mientras son compatibles con las ajenas. Puede pensarse que hay
parodia, pero a mi juicio no es el caso: no hay distancia, sino la misma cercania brutal
que senala Sarlo en Los Pichiciegos. En primer lugar, porque el lenguaje escueto y humo-
ristico es el de los personajes, no el del narrador: son ellos quienes se burlan y se rien,
rechazan los estereotipos o pelean por ellos. En segundo lugar porque lo que los nombres
reemplazan es precisamente lo que no tienen —un lugar en el mundo- y porque les sir-
ven cada vez menos como sustitutos de la falta, dejandolos librados a la realidad en donde
nada —ni sus cuerpos— los identifica ya:

Natanael sintié compasion por esa inmensa masa de carnes, tan poderosa y tan desamparada.

Tomo la mano del hombre fuerte, de la puta, de la morsa.

Ven conmigo.

Hércules se dej6 conducir indiferente. |[...]

Anda, putilla —ordené el enano mientras cerraba el porton, mientras se cerraba ese gran hocico

hambriento para tragarselos por siempre en su oscuridad de sepulcro—. Anda, putilla —repitié—
vamonos al diablo. (287)

SILENCIOS

La novela argentina que mas sutil y claramente trabaja con los estereotipos discur-
sivos es, a mi juicio, Rabia, de Sergio Bizzio: la historia de amor con final tristisimo entre
un obrero de la construccion, José Maria —aunque todos, incluso el narrador, lo llaman

Maria— y una mucama, Rosa. La novela posee muchas de las caracteristicas senaladas por



17. «Por un instante, se sintié co-
mo un ndufrago, un Robinson
Crusoe rescatando de entre los
restos de su embarcacién cual-
quier cosa que pudiera serle (til»
(66). La justificacidn de las lectu-
ras de Maria corresponde a la
verosimilitud mds estricta: de ni-
fio, «Se habfa anotado en la bi-
blioteca de los Bomberos Volun-
tarios y retiraba una novela por
semana, eligiendo las que tenfan
mejores ilustraciones de tapa o
titulos prometedores.Y en gene-
ral tenfa suerte». (85). Eso si,no
entendia gran cosa de lo que le-
fa, pero copiaba en un cuaderno
-y aprendia— las frases que le
gustaban.

18. Entre las lecturas de Marfa
puede haber estado La invencién
de Morel, cuyo titulo no es men-
cionado pero que estd presen-
te por metonimia: «Mds que fan-
tasma, en realidad, parecia una
imagen de cine mudo proyecta-
da hacia fuera de la pantalla»
(53) .Maria le cuenta a Rosa que
reconocié a Adolfo Bioy Casa-
res en Mar del Plata porque ha-
bia visto su cara «en un montén
de fotos» (142).

No puedo evitar de pensar que
Marfa también leyé EI hombre
invisible de Wells porque vive
desnudo en la mansién aunque
nada en la trama «realista» de
Rabia lo justifique. También pue-
de haber visto la pelicula de Ja-
mes Whale de 933, reiterada
infinitamente en la televisién ar-
gentina, o alguna de sus innu-
merables adaptaciones, o la fa-
mosa serie de televisién de la
88C de 1984. Dos informacio-
nes interesantes para la discu-
sién sobre el realismo: a) en el
Peri se hizo una adaptacién pa-
ra radio de la novela de Wells
en Mi Novela Favorita, comen-
tada por Mario Vargas Llosa, y
b) el cientifico ruso Y. Perelman
sostuvo al leerla que un hom-
bre invisible deberfa ser ciego,
pero que Wells era consciente
del detalle y lo soluciond. Hay
mucho para analizar sobre el
papel de la mirada —y de la ce-
guera- en la casa de los Blinder:
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Sarlo en Los Pichiciegos o por Gramuglio en Dos veces junio: entre otras, se construye
minuciosamente un verosimil estricto para una historia inverosimil. Los personajes se
presentan, como en las novelas de la Onda y en las de Toscana, hablando: un dialogo de
varias paginas y un flash back sobre el «flechazo» en el supermercado. Los encuentros
en un hotelito tienen lugar sélo los sabados porque son pobres, y eso se explica con un
calculo minucioso de sus salarios respectivos y sus gastos mensuales. Después de asesi-
nar a su capataz —aunque esa informacion llega mas tarde— Maria se esconde durante
meses sin ser descubierto en los pisos superiores de la mansién donde trabaja Rosa. El
orden y la disciplina se vuelven obligatorios: mantiene su cuerpo agil y fuerte haciendo
gimnasia de manera obsesiva, sus expediciones para buscar comida, para banarse y para
organizar su rutina cotidiana estan planificadas como las de Robinson,” y, como él, se
siente libre y dueno de su nuevo mundo cuando consigue atarse a rituales: «En la aven-
tura de bajar desde la mansarda hasta la cocina estaba en juego nada menos que la liber-
tad, su libertad. Y para eso debia dominarse a si mismo, mas que a la casa» (59). Cons-
truye asi «un mundo de actividades en miniatura» (145) y llega efectivamente a tener un
control absoluto de todo lo que sucede, como un fantasma invisible.”

Lo mas notable, sin embargo, es la funcion de los estereotipos en Rabia. Mientras
en Santa Maria del Circo los personajes desean desesperadamente ser promediales, ser
un engranaje y no tener que probar mas su excepcionalidad, los de Bizzio son los tipos
mas banales, vulgares y mediatizados que puedan encontrarse en las novelas rosa, foto-
novelas o telenovelas argentinas: mas precisamente, las novelitas de circulacion periédica
que analiza Sarlo en El imperio de los sentimientos. Podria decirse incluso que son la quin-
taesencia de lo comtn y que responden a los clichés sociales y de la cultura de masas mas
simples, precisamente los que, segiin Moravia y Fuentes, han muerto para la literatura.
Maria descubre sin embargo que las mujeres tienen comportamientos secretos sorpren-
dentes. Rosa, la dulce mucama enamorada y fiel no puede vivir sin sexo, se masturba
regularmente, inici6 sexualmente al nieto adolescente de los Blinder y tiene probable-
mente dos amantes; la sefiora Blinder, patrona llena de prejuicios, tiene también un amante,
detesta la musica clasica que escucha y reacciona solidaria al embarazo de Rosa cuando
lo «<normal» hubiera sido despedirla.

La narracion, de manera convencional, lo sabe todo pero se restringe a un solo punto
de vista, el de Maria y piensa con él. La técnica es el estilo indirecto libre, el mayor orgu-
llo de la novela moderna, que sirvi6 para construir el tipo literario europeo mas complejo
y ambiguo, el de Madame Bovary, y en América Latina los de Artemio Cruz, Zavalita o
el Patriarca. Aqui, sin embargo, sucede algo muy diferente. Los pensamientos de Maria
no tienen nada de complejo ni de ambiguo —«intelectualmente estaba a anos luz de un
nino promedio, pero también de la sabiduria» (159)- se limita a registrar lo que percibe
y s6lo usa clichés para nombrar lo que siente. Asi, si Umberto Eco definié el postmo-
dernismo como la imposibilidad de decir «te amo» sin referir irénicamente a Barbara
Cartland, Maria s6lo puede nombrar el amor con los clichés de Corin Tellado, repetidos
hasta el anonimato en las telenovelas que miraba su madre: «Rosa acababa de entrar.
Maria oy6 su llanto y se abraz6 a si mismo como si la abrazara a ella. La llevaba en el cora-
z6n, asi que de hecho la abraz6» (89). No hay ninguna ironia, no hay «como si» ni distan-

cia, porque los clichés son iguales a si mismos.



19. - Que gallina negra judia hi-
ja de puta. Estos bolitas son to-
dos iguales. ..

- Me parece que bolita no es.
Los peruanos también son unos
negros judios hijos de puta ena-
nos. Pero este es chileno. Si no
es bolita, es chileno. Mejor. Ya lo
voy a agarrar. jLe voy a hacer co-
mer las Malvinas al chileno alto!
- Chileno.

- Capaz que peruano...

- negro judio hijo de putal- dijo,
y se persignd, besdndose ruido-
samente el pulgar. Ya que esta-
ba, empezé a morderse la ufa.
(25-26).

20. Sus padres se disputaban las
series de televisién, y si las pa-
labras para nombrar el amor vie-
nen de Ellg, la gata o El amor tie-
ne cara de mujer, los hombres
que se callan son los de £l fugi-
tivo y Combate (154).

21.«El clima quedd pesado y eso
se notaba en la actitud de los que
habfan seguido la escena de cer-
ca, e incluso en los que acababan
de llegar; entraban a la obra y ya
sabfan que algo andaba mal. Na-
die decfa nada ; se movian despa-
cio,mirando al suelo, parpadean-
do menos de lo habitual» (210);
cuando Rosa va a buscar a Maria
a la obra, después del asesinato
que ella ignora, «Alguien le dijo
que no estaba, que hacia varios
dias que no iba. Noté que el cli-
ma estaba espeso, pero no su-
po a qué atribuirlo» (43).

ol

Lo estereotipado no son, pues, los comportamientos sino, como en la novela de Tos-
cana, el lenguaje de los personajes. Rosa dice «Ay» a cada rato llevandose la mano al cora-
z06n, jura «por sus hijos» aunque no los tiene (89); el conserje materializa su furor impo-
tente con frases que incluyen todos los racismos, xenofobias y frustraciones argentinas
de fin de siglo,” el senor Blinder repite «por algo sera», el refran favorito de los compli-
ces de la dictadura militar, etc. Los personajes tienen, sin embargo, muchas dificultades
con el lenguaje, o dicho de otro modo, los clichés que conocen no les alcanzan. Rosa no
consigue decir lo que quiere, o miente, «porque sus pensamientos se adelantaban a sus
palabras» (12). El problema de Maria es mucho mayor, porque él encarna el estereotipo
machista del laconismo:* «no recordaba haber mantenido ni la mitad de una conversa-
cién en toda su vida» (85). Ahora bien, esto no significa que se trate de un personaje plano
sino del mas inquietante de los desconocidos, aunque conozcamos todo lo que piensa y
percibe. Las pocas palabras estereotipadas designan cajas de Pandora, constelaciones fuga-
ces de sentimientos, angustias y decisiones. Tampoco hay mucha claridad en sus pensa-
mientos y la fluidez del estilo indirecto libre es imprescindible para registrar sus decisio-
nes, aunque el narrador dispone de muy poco material y no puede explicarlas. Abandona
asi la omnisciencia y deduce por sintomas fisicos: «[Maria] sabia lo que iba a hacer, tenia
una idea, y a juzgar por la rapidez con que se le sec6 la transpiracion del cuerpo, era
una idea brillante» (119). Esas «ideas» no verbales son de temer: el silencio de Maria fun-
ciona en la economia de la novela —también es el caso de las mentiras de Rosa— como una
elipsis de su peligrosidad que s6lo se comprende como tal mas tarde. Sus companeros lo
perciben —«el clima quedé pesado»*— pero el capataz, tan sordo a la verdad como el con-
serje, lo ignora y sélo percibe la broma machista habitual en un cliché repetido desde la
infancia, incluso entre amigos:

- 51, te dije basurita. sPor qué, hay algan problema?

- No.

- ¢Qué, sos puto?

- 8i.

- Miré vos.

- ¢Por qué, me la querés poner? (35)

Maria no es un nino, y el capataz no es su amigo. La contrapartida del estereotipo
es el silencio, lo que no se puede decir ni pensar, porque no hay otras palabras para desig-
narlo. Es sélo cuando el recuerdo aflora en la conciencia del personaje —pragmaticamente
y sin ninguna emoci6n, como experiencia previa y modo de empleo para matar a Alvaro—
que nos enteramos brutalmente, sin anestesia como en Villa, del asesinato del capataz.

NOMBRES

Mi hipétesis puede resumirse en pocas palabras. Hay a mi juicio muchas afinidades
entre las novelas de la Onda, la apatia de Fadanelli, los suenos no realizados de Toscana,
las variaciones sobre el realismo que detecta la critica argentina a partir de Los Pichicie-
gos y los clichés de Rabia. Se trata, como dice Contreras, de narraciones indiciales. La
experiencia es singular, aquello que es tnico aqui y ahora: sélo admite equivalencias una
a una —como el mapa del imperio, de Borges, o la memoria de Funes— que ocupan su lugar,
la sustituyen (Villoro), pero no la representan ni la explican: simplemente nombran el
silencio. Los narradores informan sobre lo que los personajes hacen o dicen, dato por dato



22.Sobre la dindmica de los se-
fiuelos véase Rodriguez Carran-
za 2007.

23. Los buenos clichés ritmicos
y tradicionales seducen también
a los mejores criticos: la frase es
de Lemus, cf. nota |6.
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y detalle por detalle —el apego a la prolijidad de lo real de Gramuglio-y, como define Sarlo,
la actitud es etnogrdfica (2006:2): pero nadie interpreta. En estas novelas no se trata en
absoluto, por lo tanto, del paternalismo ideoldgico criticado por Foster (1996), porque no
hay autoridad exterior. El narrador no entiende gran cosa, salvo, como los personajes, que
no hay causas ni efectos garantizados y que la existencia es inexplicable. Usan asi para
nombrar lo que sucede palabras y relatos ajenos que les gustan, estereotipos que han per-
dido toda legitimidad referencial pero que siguen seduciendo.”” No hay tampoco distan-
cia: hay lugar para el humor ante el fracaso —reir para no llorar, otro cliché- pero no para
la ironia ni para la parodia.

El conserje de Rabia registra su incomprension y frustracion frente a Maria con
los estereotipos xen6fobos y racistas que ha repetido toda su vida: bolita, peruano, chi-
leno, negro, judio, hijo de puta, enano y hasta las Malvinas. Las palabras no van mas all4,
cumplen una funcién ritmica y catartica, le permiten olvidar lo sucedido y distraerse con
otra cosa después de besarse el pulgar en signo de venganza: «ya que estaba empez6 a
morderse la una» (26). También suenan indiferentes la «calata» de Avandaro en el ensayo
de Monsivais o los personajes de Fadanelli «que raramente lloran y frecuentemente
matan»;* el didlogo entre Maria y el capataz es tan conocido y neutral que parece una
broma. Las palabras han perdido todo pathos referencial, pero Maria es distinto del
conserje aunque su lenguaje no lo sea.

Mis constataciones tienen asi un correlato politico que, aunque requiere mas espa-
cio y reflexi6n, quiero mencionar. Se trata de la funcién de los estereotipos —y de los nom-
bres— en la cultura de principios del siglo xx1 y su relacién con la que tuvieron durante
los nacional-populismos del xx. Para Laclau el mecanismo mas eficaz del populismo
son los «significantes vacios» que permiten el borrado de las heterogeneidades gracias
a un sistema de equivalencias, en el cual las reivindicaciones y los referentes de una de
las identidades —la que logra la hegemonia— representan a los de todas las demas. Ahora
bien, aunque Laclau admite que los particularismos no desaparecen en ningtin momento,
falta en su teoria precisamente lo que hay en estas novelas: el uso singular del lenguaje
comin. Ahi no hay hegemonia que valga, y las consecuencias son imprevisibles porque
se lo apropia cualquiera para nombrar lo que siente: lo indecible, el silencio de su propia
experiencia. Es, de ese modo, genérico y unico: realista y real. m
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Algunas pistas de la
cultura mexicana

Eduardo Ramos-Izquierdo

C’est une expérience éternelle que tout homme
qui a du pouvoir est porté a en abuser.
MONTESQUIEU

Qu'est-ce donc que la politique si ce
n’est l'art de mentir a propos?
VOLTAIRE

Wovon man nicht sprechen kann, dariiber
muss man schweigen

(De lo que no se puede hablar, hay que callarse)
L. WITTGENSTEIN

Omnipresente e inevitable, lo politico marca las pautas de un pais y por ende afecta
y delimita nuestras vidas cotidianas. Nadie esta exento de sus consecuencias: cada uno
de nosotros las vivimos y sufrimos. Todos hablamos de politica: desde la pasion o el
recelo hasta la ironia, con hipétesis o recuerdos, con odios, temores o esperanzas. Si calla-
mos es también una forma de hablar, si hablamos en voz alta es garantia de libertad. Las
siguientes lineas intentan una lectura ecuanime (;es posible?) de un tema incapaz de
suscitar la indiferencia.

Lo politico: de polis, ciudad, aquello que concierne a la ciudad, al gobierno, al Estado;
lo politico como arte, doctrina, opinién, actividad publica, voluntad y ejercicio del poder.

Propongo una lectura de la cultura de lo politico en México a partir de algunos de
sus usos y costumbres, de sus simbolos y valores. En particular, es necesario en un prin-
cipio un marco, un horizonte histérico con un énfasis en los tltimos veinte anos. Este
permite el examen de algunos simbolos y valores centrales de su cultura y de un lenguaje
que precede unas consideraciones sobre la transmision de lo politico a través del medio
mas usitado en nuestro tiempo: la televisiéon. Una altima parte concluye con una refle-
xién de la actualidad mas reciente.

LA REALIDAD: LA SOMBRA DE LO VISTO
Un perfil inicial

México —oficialmente Estados Unidos Mexicanos— tiene una extensiéon de un poco
menos de 2 millones de km* (14° en el mundo, 5° en América, 3° en América Latina) y alre-
dedor de 106 millones de habitantes segtn el Consejo Nacional de Poblacién (la mayor
entre los paises de habla hispana, la segunda de América Latina después de la de Brasil
y la undécima en el mundo). Pais limitrofe de Belice, Guatemala y los EuA, con quien com-
parte una extensa frontera de mas de 3100 km, una de las mas permeables dados los inte-
reses econémicos de ambos paises: miseria en el pais de origen, mano de obra barata en
el de inmigracion.
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Seguan la Constitucion vigente, México es una republica representativa, democratica
y federal. Para su ejercicio de gobierno, esta dividido en tres poderes independientes: eje-
cutivo, legislativo y judicial. El ejecutivo es dirigido por el presidente, jefe del Estado, del
gobierno y de las fuerzas armadas, y por su gabinete de ministros o secretarios de Estado;
el legislativo es competencia del Congreso de la Union, organismo bicameral compuesto
por el Senado de la Republica y la Camara de Diputados; el judicial recae sobre la suprema
Corte de Justicia de la Nacion, el consejo de la Judicatura Federal; y los diferentes tribu-
nales colegiales, unitarios y de distrito. En la practica, el presidente ha ejercido un supremo
poder centralista en el gobierno durante el siglo xx durante la dictadura de partido del pri.

La republica se compone de 32 entidades federativas, entre las cuales destaca un Dis-
trito Federal de 15 delegaciones administrativas, cuya capital es la Ciudad de México.
En la actualidad la ciudad ha desbordado ampliamente la entidad federativa y cubre vas-
tas zonas del vecino Estado de México. La poblacion de esta zona urbana rebasa los veinte
millones de habitantes.

Ciudad capital de crecimiento incontrolado y de fuertes desigualdades, algunas de
sus zonas céntricas (en particular los conjuntos de lujosos rascacielos y servicios ultra-
modernos del oeste) contrastan con extensas zonas de carencia y de pobreza urbanas. En
su centro o primer cuadro esta la Plaza Mayor o Plaza de la Constitucién, mejor conocida
como el Zécalo. En este espacio ortogonal se encuentra al norte la Catedral, al este el Pala-
cio Nacional, sede del gobierno federal y al sur el edificio de la Jefatura del Gobierno de
la Ciudad. En el angulo entre estas dos dependencias oficiales se sitia la Suprema Corte
de Justicia. Esta concentracién de oficinas oficiales le otorga a la plaza un alto lugar
simbélico de poder. En particular, en los anos de este nuevo siglo, el Zécalo ha sido el esce-
nario principal de la expresion de las recientes y fuertes rivalidades entre el Gobierno
Federal (Partido Accién Nacional, PAN) y el correspondiente del Ayuntamiento de la ciu-
dad, al estar continuamente ocupado por eventos politicos y culturales de este tltimo, asi
como mitines y movilizaciones del Partido de la Revolucién Democratica (prD), forma-
cion a la que pertenece el actual Jefe de Gobierno, Marcelo Ebrard.

La unicidad de un horizonte

Buena parte de la historia politica de México del siglo xx ha estado bajo la hege-
monia de un Unico partido politico, el actual Partido Revolucionario Institucional (PRi).
En 1928, en plena Guerra Cristera y meses después del asesinato del general Alvaro Obre-
gon, recién reelecto presidente, nace el Partido Nacional Revolucionario (PNR) por inicia-
tiva del general Plutarco Elias Calles, el presidente saliente (1924-1928); diez anos des-
pués esta formacion politica se convierte en el Partido de la Revolucién Mexicana (PRM);
y a principios de 1946 se modifica nuevamente su estructura y su nombre al de PRI

En la primera etapa nacional-revolucionaria, Calles busca fusionar en un tnico par-
tido las diversas tendencias politicas posrevolucionarias regionales y disciplinar su com-
portamiento para pacificar al pais. En la etapa del PrM, el general Lazaro Cardenas, pre-
sidente en turno (1934-1940), impulsa un caracter corporativo al integrar en el partido
a los organismos sindicales organizados en cuatro sectores: obrero, campesino, popular
y militar. Este Gltimo desaparece en 1940; los otros tres permanecen hasta nuestros dias.

Esta época del partido —orientada hacia una politica de izquierda— contrasta con la siguiente
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que comienza en los anos de posguerra. El 18 de enero de 1946, en la nueva metamor-
fosis llamada Pr1 y en sus efectos politicos de gobierno del pais se perfila el predominio
de una orientacion de derecha, de industrializacion y de acercamiento a los Estados Uni-
dos que prepara el conocido desarrollo estabilizador, modelo socioeconémico que per-
dura de 1950 a 1970, version de un «milagro mexicano», coincidente también con el
periodo de los «treinta gloriosos». La anterior fecha marca la frontera entre un periodo
de presidentes-generales (1928-1946) a uno de presidentes-licenciados. Todos los futuros
presidentes de México hasta la fecha han sido civiles, fendmeno de excepcién en un con-
texto histérico latinoamericano en el que el predominio de las fuerzas armadas ha sido
catastréfico en el siglo xx.

En sus tres apelaciones, el partido conserva la mencién y/o alusién al término «revo-
lucién». Si las dos primeras explicitan una idea nacional y otra emblematica a la Revolu-
cién mexicana, la Gltima desconcierta por la antitesis de los términos «revolucionario»
e «institucional». En realidad, la Revolucién para los priistas se vuelve una mera retérica
discursiva que se institucionaliza o burocratiza en un partido y un gobierno. El abuso del
término motiva un desgaste que se extrema hasta la vacuidad.

En el periodo 1928-2000 prevalece la simple ecuacién prI = Gobierno. En un pais
como México —reputado de inexacto e indisciplinado— la omnipotente maquinaria PRI-
Gobierno funciona con una regularidad y una puntualidad impresionantes. Caso insélito
(y sospechoso) en la historia contemporéanea, de sus trece candidatos-presidentes, los tlti-
mos doce comienzan ritualmente su ejercicio el 1 de diciembre, se mantienen en el poder
durante su mandato y transmiten su funcién seis anos después (1934-2000): aguda cro-
nometria de un sistema politico. El PrI-Gobierno ejerce una supremacia durante su apo-
geo en los puestos de importancia: coloca a sus candidatos en todas las gubernaturas,
escanos en las camaras y alcaldias. Durante mas de medio siglo, a pesar de la existencia
de otras formaciones politicas, México vive de facto bajo un régimen unipartidista mono-
litico. En una dictadura de partido, el pr1 ahoga a todos sus opositores: el partido con-
servador (PAN) nunca concreta su acceso al poder; el Partido Comunista (pc) sobrevive sin
registro en la clandestinidad; otros partidos menores son meros satélites del pri. Si alguna
oposicién existe es aquella que se encuentra dentro del mismo partido donde coexisten
y se enfrentan diferentes sensibilidades, tendencias e intereses politicos.

Apenas hasta la década de los sesenta, el PrI pierde algunas elecciones municipales
en los Estados del norte. Se inicia desde entonces un lento ciclo de reformas politicas y
electorales. A partir de 1963 se crean los «diputados de partido»; en 1977 se cimenta una
reforma mas sélida que permite, entre otras: la estructura de un colegio electoral; el regis-
tro de partidos proscritos (el Partido Comunista, por ejemplo), la posibilidad de coali-
ciones, la representacion proporcional. Estas reformas permitiran en el futuro la eleccién
de diputados y gobernadores de otras formaciones y mas tarde la del Jefe de Gobierno en
1997 y la del Presidente de la Reptblica en 2000.

El declive: 1988-2008
Una divergencia de caracter personal y politico con motivo de la eleccién de 1988
motiva una fuerte crisis, no la primera, pero si la mas grave que enfrenta el pri en su his-

toria. Una fraccion importante encabezada por Cuauhtémoc Cardenas (hijo del ex pre-
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sidente) y Porfirio Munoz Ledo se separa del partido y crea el Frente Democratico Nacio-
nal (FDN) junto con otras formaciones en un intento de una izquierda unificada. Para esos
comicios, Cardenas es candidato y el PAN también presenta al candidato Manuel Clou-
thier, ambos con un fuerte apoyo de sus partidarios. En unas elecciones harto contro-
vertidas en las que se «cae el sistema» (informatico, pero anuncia la caida del politico), el
candidato priista, Carlos Salinas de Gortari, es declarado vencedor sobre Cardenas. No
hay un conteo de los votos y las papeletas son quemadas. Un ano después el FbN se con-
vertiria en el actual PRD y el PAN comenzaria a reforzarse.

En 1988 se consolida un cambio de la diseccion del pri-Gobierno con una nueva gene-
racion de tecnocratas que venia germinado desde los anos setenta. Estos funcionarios,
formados en universidades de Estados Unidos o Inglaterra, dan las pautas principales de
una politica que elimina paulatinamente de los discursos oficiales la «retérica» sobre la
bandera y los ideales de la Revoluciéon mexicana en favor de un nuevo lenguaje que evoca
la globalizacion, el intercambio del comercio internacional y la integracion de mercados.

En el periodo 1988-2008, desde el punto de vista de los resultados electorales, se pue-
den distinguir tres fechas claves que ejemplifican el inevitable declive del sistema PRrI-
Gobierno. Después de la «caida del sistema», el PRI reconoce por primera vez en su histo-
ria la derrota en una eleccion de gobernador (Baja California) en 1989. Esta primera fisura
es confirmada en 1997, en pleno mandato priista de Ernesto Zedillo (1994-2000), cuando
Cardenas, candidato del prD, es elegido al cargo de Jefe de Gobierno del Distrito Federal
(anteriormente el presidente designaba al responsable de esta funcion). La ciudad de México
comienza a consolidarse como una de las zonas de influencia mas fuertes de la oposi-
cién en la que se materializa una rivalidad entre el poder presidencial y el del Jefe de
Gobierno de la ciudad de México. La fecha mas significativa es la eleccién del presidente
Vicente Fox del PAN en 2000 que constituye la ruptura politica mas importante del México
contemporaneo. Seis anos después se consolida el derrumbe del pri con la victoria del can-
didato panista Felipe Calderon en unas elecciones en donde del otrora megapartido queda
en tercer posicion después del PrRD, quien se muestra inconforme del resultado.

En los altimos veinte anos aparece con gran intensidad la generalizacion a todos los
niveles de la violencia en la sociedad. En el ambito politico se dan repetidos casos de aten-
tados y magnicidios, entre los que podemos evocar los mas resonantes. Clouthier, can-
didato del PAN a la presidencia en 1988, muere en octubre del ano siguiente en un acci-
dente de carretera, cuya naturaleza nunca es aclarada. En marzo de 1994, en plena campana
en Tijuana, tiene lugar el magnicidio de Luis Donaldo Colosio, el candidato del pr1. Meses
después, J. F. Ruiz Massieu, secretario general del PRI, es también asesinado ahora en la
capital. De esa manera son eliminadas las dos poderosas y visible cabezas del PrIy en
ambos casos persisten zonas de sombra sin esclarecer. El atentado a Colosio tiene lugar
unos dias después de su notorio discurso de fuerte contenido social y que se desviaba de
la politica del sexenio en curso. Su magnitud histérica remite al asesinato de Obregén
(1928): si este asesinato precede la formacion del pri, el de Colosio anticipa su derrumbe.

Inevitable senalar las sonoras masacres de Aguas Blancas en junio de 1995 y la
matanza de Actela en diciembre de 1997, esta Gltima en la region de Chiapas donde se
habia fortalecido el Ejercito Zapatista de Liberacion (EzLN). Recordemos que en el régi-
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men de Salinas (1988-1994) hay una recuperacion econéomica después de la desastrosa
década de los ochenta y México firma el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos
y Canada. El mismo 1 de enero de 1994, el primer dia del inicio de la vigencia del tratado,
aparece la insurreccion de los zapatistas en Chiapas. La acciéon y la fecha poseen un valor
simbodlico de senalamiento de la presencia de una oposicién al Gobierno Federal, latente
hasta nuestros dias y asimilable a los movimientos altermundialistas actuales. A finales
de aquel mismo ano —unos dias después de la toma de posesion de Zedillo, el altimo pre-
sidente del pri— México sufre una grave devaluacion de su moneda que provoca una fuerte
inestabilidad econdmica a nivel continental.

Un aspecto central y positivo de este periodo es el del cambio en la regulacion de las
elecciones. En 1990 se crea el Instituto Federal Electoral (IFE), un organismo publico, auté-
nomo, responsable de cumplir con la funcién estatal de organizar las elecciones federa-
les de México y que empieza a operar en octubre de ese ano. Las sucesivas reformas de
este organismo en 1993, 1994, 1996 y 2007 lo han consolidado en su funcién de organi-
zacion y arbitraje de las elecciones. A pesar de sus dudas y titubeos en el proceso de las
elecciones del 2006, fuertemente impugnadas por el PrD, su funcién ha sido fundamen-
tal en el proceso de democratizacion del pais.

SIMBOLOS, RITUALES Y VALORES
El trasfondo de la bandera

Simbolo por antonomasia de una comunidad, nacién o Estado, en el caso de México,
su iconografia lleva los colores nacionales vy, vestigio de la heraldica, el escudo nacional,
otro simbolo profundo que remite al mito fundacional.

Una imagen religiosa, el lienzo de la Virgen de Guadalupe, es enarbolada por Hidalgo
como emblema del ejército insurgente al inicio de la lucha independiente de 1810. Con-
trapunto y coincidencia, una imagen mariana como estandarte —segtn el testimonio de
Boturini—, fue uno de los emblemas de Hernan Cortés durante la Conquista. En 1813,
Morelos emplea una bandera con cuadretes azules sobre un fondo blanco en cuyo centro
aparece por primera vez el aguila con una corona, posada sobre un puente de tres arcos
en los cuales aparecen las letras «V», «V» y «Mp, iniciales de «Viva la Virgen Maria». Las
banderas insurgentes posteriores eliminan las referencias marianas y adoptan los colo-
res verde, blanco y rojo como sus colores distintivos.

Con el antecedente de la bandera trigarante del Plan de Iguala (1821), la del Impe-
rio de Iturbide, que sustituye al régimen virreinal espanol, establece la asociacién de los
dos elementos esenciales de las banderas mexicanas ulteriores: las franjas de los tres colo-
res verde, blanco y rojo —simbolo de convergencia de las garantias de independencia, reli-
gion y union- y el escudo con un 4guila coronada sobre un nopal que reposa en un islote
de un lago en la franja blanca. En 1823, el escudo se modifica con el aguila de perfil que
aparece sin la corona —simbolo imperial-y que devora a la serpiente; ademas, en la parte
inferior, dos ramas, una de encino al frente del aguila y otra de laurel al lado opuesto, for-
man entre ambas un semicirculo inferior y se unen por medio de un liston. Esta forma
de representacién —aunque con variantes, segin las épocas y las orientaciones politicas
de los regimenes— perdurara hasta la bandera vigente en la actualidad. El valor simbélico
del escudo remite al mito de fundacion de la antigua Tenochtitlan. La tribu procedente



ol

del legendario Aztlan debia de fijar su asentamiento en el lugar en el que —segtn la ver-
sion mas difundida— apareciera el aguila sobre un nopal devorando a la serpiente, alu-
sién a una cosmologia solar y nocturna. Esta senal aparece en un islote del Lago de Tex-
coco, lugar donde fue construida la otrora ciudad lacustre azteca el 13 de marzo de 1325
—segun la fecha mas aceptada—, en el mismo lugar donde reposa la actual capital mexi-
cana. Por otra parte, después de la secularizacion de las leyes de Reforma, el significado
de los colores de la bandera cambia: la Esperanza (el verde), la Unidad (el blanco) y la san-
gre de los héroes nacionales (el rojo). La actual legislacion sobre la bandera (Art. 3) no
especifica un simbolismo oficial de los colores.

La tradicion de estos elementos histérico-iconograficos de la bandera constituye la
raiz de una cultura politica visual que influye ciertamente en la de los partidos politicos
actuales en la seleccion de colores de sus logos. Asi, en ellos, el azul y el blanco apare-
cen en las formaciones de derecha (el PAN y el reciente Partido Nueva Alianza, PANAL); el
verde constituye obviamente el color del Partido Verde Ecologista Mexicano, PvEM. Casi
todas formaciones de izquierda (Partido del Trabajo, pT, Convergencia y el Partido Social-
democrata) privilegian el uso del rojo; la excepcion es la del PRD que emplea el amarillo.
En particular, el pri es la tnica formacion politica que adopta desde sus origenes (PNR)
para su logo los tres colores de la bandera nacional representados en sus franjas. Esta
apropiacion es altamente significativa y ambivalente: si el partido por su capacidad de
dirigir al pais a lo largo de 70 anos se identificaba al gobierno, el atribuirse los colores de
la bandera muestra la voluntad de identificarse con la nacién misma. Todavia hace algu-
nos anos, para un pueblo de alto indice de analfabetismo, durante la campana electoral,
un argumento para la votacion a favor del pri era la identificacion del logo con la ban-
dera. En la actualidad, el logo ha eliminado las franjas pero sigue conservando los colo-
res. Este uso iconografico no ha sido exclusivo del pr1. El PRD habia escogido los mismos
colores, pero los cambi6 en los anos noventa. Recientemente, en 2005, durante la crisis
del desafuero o destitucion de Andrés Manuel Lopez Obrador, sus seguidores distribuye-
ron un mono tricolor como simbolo de apoyo a su causa y en sus ultimas manifestacio-

nes politicas los colores de la bandera aparecen en sus pancartas.

De fiestas y rituales

En el México actual, en donde la celebracion de los difuntos (2 de noviembre) y del
Dia de la Virgen de Guadalupe (12 de diciembre) siguen siendo auténticas fiestas popula-
res profundamente ancladas en su cultura, también se festejan con dias feriados el Dia de
la Constitucion (5 de febrero), el Natalicio de Benito Juarez (21 de marzo), la Victoria de
1862 en Puebla sobre las tropas de intervencién francesas (5 de mayo), el Dia de la Inde-
pendencia (16 de septiembre) y el Dia de la Revolucion (20 de noviembre). Otras fechas ofi-
ciales de valor simbdlico son el Dia de la Bandera (24 de febrero), el Dia de los Ninos Héroes
(13 de septiembre) y la Noche del Grito (15 de septiembre). Recientemente, un decreto
oficial redistribuye los dias de descanso para prolongar los fines de semana correspondien-
tes: lo moderno, practico y econémico predomina sobre una tradicién ritual histérica.

En el calendario oficial mexicano resalta la valoracion de tres etapas histéricas
fundamentales del pais. La primera es la de la Independencia, que implica el festejo del
16 de septiembre, pero también el de la noche de la vispera, la del Grito. En la madrugada
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del 16 de septiembre de 1810, la historia oficial nos dice que Hidalgo —iniciador de la
Independencia— tane la campana de la ciudad de Dolores y después del sermon grita
los vivas a la Virgen (el estandarte) y a la deseada nacién libre. En la actualidad, el presi-
dente repite este ritual desde el balcon de Palacio Nacional o del correspondiente de Dolo-
res, aunque en las vivas ha desparecido cualquier alusion a lo religioso y a través de los
anos ha variado la mencion de los préceres conforme a la orientacion politica del periodo.

En septiembre — el llamado mes patrio— se celebra a los Ninos Héroes el 13 de sep-
tiembre. Un acto oficial recuerda —a través del homenaje a seis victimas emblematicas,
seis jovenes cadetes— la invasion norteamericana de 1848, cuya consecuencia fue la pér-
dida de mas de la mitad del territorio actual de México.

Las fechas del 21 de marzo y del 5 de mayo evocan la etapa de la lucha de liberales
y conservadores y de la Intervencion francesa. La primera senala el natalicio de Benito
Juérez —quiza la figura mas simbodlica y venerada de la historia mexicana— quien fue un
politico liberal impulsor de las Leyes de Reforma que conllevan la separacion de la Igle-
sia y el Estado en 1857 y el presidente itinerante durante el efimero imperio de Maxi-
miliano apoyado por los conservadores que dur6 hasta 1867. La festividad de mayo evoca
la batalla de Puebla de 1862, en la que el Ejército mexicano bajo las 6rdenes del general
Zaragoza derrota al francés —caso singular donde México vence a una potencia extran-
jera— aunque meses después la intervencion es llevada a término.

El largo periodo de la Revolucion mexicana —primera gran revolucion social del siglo
xx— es recordado el 20 de noviembre, la fecha de su inicio en el ano de 1910. Liderada por
Francisco I. Madero, su resultado inmediato fue el derrocamiento de la dictadura de mas
de treinta anos de Porfirio Diaz. Vinculada a este hecho histérico, la ceremonia del 5 de
febrero celebra la Constitucion de 1917 redactada en medio de las inestabilidades del
periodo revolucionario, constitucién que modifica y actualiza la anterior de 1857.

Una tltima festividad, la del 24 de febrero que conmemora el Dia de la Bandera, per-
siste ain como un intento de unidad politico-cultural.

Otro par de fechas de naturaleza diversa en el calendario oficial atanen directamente
a la funcién del presidente en la época reciente. La primera —la del ritual del Informe pre-
sidencial (1 de septiembre)- coincide con el dia del inicio del periodo anual de sesiones del
Congreso. Durante el apogeo del pri, este fecha se habia convertido en el Dia del Presidente.
El mandatario se presentaba en la Camara de Diputados para realizar la lectura de su informe
anual de gobierno. La lectura duraba varias horas y el contenido de su discurso magnifi-
caba sus actividades; el informe era respondido majestuosa y respetuosamente por algin
miembro de la cdmara que se complacia en proferir elogios al mandatario. El ritual sufre
una primera fisura hace veinte anos, cuando en 1988 el presidente Lamadrid es violenta-
mente interpelado por un miembro de la Asamblea, Munoz Ledo, en un hecho insélito
en la época, que precede los fuertes cambios de la ceremonia en el siglo actual. Asi, en 2005,
después del desafuero de Lopez Obrador, candidato potencial de la oposicion del pro, el dis-
curso del presidente Fox es interrumpido y abucheado, y su persona es directamente insul-
tada por los diputados de dicha formacién. Un afo después, los mismos diputados toman
la tribuna y le impiden al presidente el acceso; éste se limita a entregar en la antesala del
recinto un ejemplar impreso del Informe. En 2007, el presidente Calderdn se presenta a la
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Asamblea, también deja su Informe por escrito en una ceremonia sin honores a su inves-
tidura y apenas emite un mensaje politico de unos cuantos minutos. Este ano es el del vacio:
el presidente no asiste a la Camara, el ritual ceremonial del besamanos desaparece y se
limita a enviar con un ministro su voluminoso informe. Inclusive la forma alternativa
del informe por medio de la television, empleada por Fox, no se da.

La evolucion de esta ceremonia es muy significativa en cuanto a la percepcion de la
figura del ejecutivo y de la pérdida de su aura presidencial. La existencia de una oposicién
politica ha modificado la relacion de fuerzas del mandatario con el legislativo: existe ahora
un fuerte enfrentamiento del ejecutivo y el legislativo y se ha pasado de la actitud ceremo-
niosa y servil a la del insulto y del rechazo. ;Concluye el fin del presidencialismo?

Otras dos fechas rituales son las de las elecciones presidenciales (y de algunas gober-
naturas federativas y de los miembros del Congreso) en el primer domingo de la semana
de julio cada seis anos y la de la correspondiente toma de posesion del presidente electo
el primer dia de diciembre; entre ambas hay un largo periodo de casi cinco meses. En la
época del pri, esto permitia una transicién paulatina de reacomodo entre los gobiernos
del presidente en curso y el del electo. A pesar de la alternancia politica del 2000, el calen-
dario de eleccion y entrega del poder ha persistido.

Interludio de un léxico comin

Creado a través de los anos por un autor colectivo, la vox populi, ha existido y per-
dura un léxico de empleo cotidiano, coloquial y generalizado para designar, criticar y
mofarse de la figura de los politicos mexicanos y de sus usos y costumbres.

Una posible tipificacion abordaria en principio lo relativo a su identidad. Si los poli-
ticos son funcionarios por su estatus de empleados de los organismos oficiales, el término
funcionario ha recibido la acepcion restringida al politico. Hace veinte anos, a sabiendas
de esta acepcion y de su carga semantica negativa, el gobierno oficial propone el término
de servidor. También han sido llamados de manera despectiva los polacos que hacen la
polaca, forma de la politica degradada. Otra denominacion es la de grillo, utilizada desde
hace anos en los medios universitarios. Tradicionalmente, el politico, dada su importan-
cia es llamado el influyente. En cuanto a las multiples palabras que designan su desho-
nestidad, la denominacion mas frecuente es la de ratero, voz coloquial también general.
Si otra variante de juicio los senala corruptos, de igual manera el politico es un transa
(sinénimo de tramposo, deshonesto, empleado también con caracter general). De uso aso-
ciado, algunos politicos por su practica de timo con fines de lucro son coyotes. En fin, el
discurso emitido por los politicos —dadas sus caracteristicas de extensioén y de «retérica»—
es designado como rollo.

La denominacion por antonomasia para un puesto oficial y en particular politico es
la de hueso. Por otra parte, hacia los anos sesenta, algunos caricaturistas (Quesada, Rius)
difundieron el término de aviador para aquellos que «aterrizaban» en las oficinas guber-
namentales inicamente para cobrar y firmar la némina. Extremando las consecuencias
de esta designacion denominaban La Real Fuerza Mexicana al conjunto de aviadores que
cobraban sus canonjias. Imposible no recordar una célebre frase de la época de apogeo
del prI que dictaminaba: «Vivir fuera de la némina (presupuesto) es vivir en el error».

No son exclusivos de la cultura politica mexicana —aunque quiza si en su intensidad
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hiperbélica— los procedimientos para la seleccién y nominacion de los cargos politicos
que funcionan bajo la consigna del amiguismo 'y del compadrazgo, formas a la mexicana
del nepotismo. Para ocupar algtn puesto, se necesita obligatoriamente tener una palanca
y es recomendable conocer a alguien que tenga derecho de picaporte. Los politicos arri-
bistas son, caracteristica primordial, lambiscones (palabra de uso general para adulado-
res y rastreros). Para el caso mas importante, la nominacion presidencial, en los tiem-
pos del Gobierno-pri, al aproximarse el momento del cambio sexenal, el presidente en
turno era el iinico que conocia a su sucesor, el tapado, a quien designaba con el dedazo
para nominarlo. Aquellos tiempos de la dedocracia...

En lo que concierne a las acciones politicas, como norma frecuente de funciona-
miento, se emplean los términos de transa (chanchullos) y de mordida o corta, para el
dinero ofrecido para obtener algo, términos todos de uso general; y en cuanto a la movi-
lizacion la forma privilegiada es el acarreo, tanto para eventos de masa como durante el
proceso electoral. El prI ha utilizado durante anos esta forma de accién ofreciendo como
dadiva a las personas movilizadas la torta y el refresco, sinonimo en primera instancia de
la comida y bebida, pero extensible, conforme al nivel del movilizado, a otros tipos de
beneficios mayores (puestos politicos, facilidades de adquisicién de casas populares et
al.) El prD recientemente ha propuesto la variante de la gorra y la playera (camiseta).

En la época del tapado, una vez conocida su identidad, se daba la cargada, es decir,
el apoyo incondicional y masivo de todos los sectores del prI para apoyar al bueno, al can-
didato que seria electo. Este tiempo era también el del carro completo, cuando los candi-
datos del partido priista obtenian todos los puestos de eleccién popular: la presidencia, las
gobernaturas, los escanos o curules en la Asamblea y las presidencias de los municipios.

En los ultimos veinte anos las calles se han visto invadidas de manifestantes. Harto
frecuentes, casi cotidianos, han sido las marchas, los bloqueos de las vias urbanas princi-
pales (y de carreteras) y los plantones en lugares significativos y simboélicos de las ciudades.

Evoquemos por ultimo otras dos formas de accién: los, albazos (adelantarse en una
actividad) y los tribunazos (ocupacion y toma de la t}/{bunix), ambas frecuentes en los

altimos anos.

De lo nacional y lo presidencial

Tradicionalmente, uno de los grandes valores esgrimidos en la cultura politica de
todos los paises es el énfasis en lo nacional y lo propio. Lo nacional constituye un valor
sin duda, pero conlleva también un doble filo, el nacionalismo y sus excesos xen6fobos
que la historia reciente nos ha vuelto a confirmar.

Si existe un orgullo por la defensa de lo nacional, ésta en el caso de México tiene
sus particularidades propias. Creo que en la composicion étnico-cultural del pais, en su
rico pasado precolombino y en las agresiones sufridas en su historia moderna y contem-
poranea se encuentran las raices de un énfasis nacionalista. Perduran en la memoria del
México actual recelos ancestrales frente a la agresion exterior: el temor al Conquistador
o al extranjero invasor (Estados Unidos principalmente) y la consecuente relacion de domi-
nacién y de desprecio. Esto favorece la idea de un repliegue historico cultural en una raiz
de lo puramente mexicano. En el México contemporaneo, la imagen simbélica de la Malin-
che (Malintzin, la amante y traductora de Cortés) ha sido vista como paradigma de la trai-



sl

cién y de su nombre se deriva el término malinchista, aquél que desprecia lo nacional frente
a lo extranjero, el que vende la patria. A diferencia de los paises del Cono Sur cuya pobla-
ciéon e identidad se ha forjado a través de la integracion de fuertes oleadas inmigratorias,
México cuantitativamente ha sido un pais mas cerrado a la recepcion del extranjero.

En particular en los origenes de los funcionarios publicos aparece reflejada esa per-
tenencia al pais. En el siglo xx, el presidente debia ser mexicano por nacimiento, hijo de
padres e incluso de abuelos mexicanos. En la actualidad se observa una evoluciéon pues
el articulo constitucional (83) ha modificado la filiacion al exigir solamente que sea hijo
de padre o madre mexicanos.

Otro aspecto profundamente anclado como valor politico cultural es desde luego
el repudio a la dictadura, aunque el pais resistié una dictablanda del pr1 durante siete
décadas. Hasta nuestros dias en todo documento oficial sigue apareciendo el lema revo-
lucionario «Sufragio efectivo, no reeleccion». Si la primera parte exalta el voto demo-
cratico, la segunda senala el limite sagrado de la duracién del mandato presidencial en
los regimenes posrrevolucionarios. En efecto, después de la dictadura de Porfirio Diaz
(1876-1911) ningn presidente ha efectuado un segundo mandato; Obregon, el tnico que
intento6 reelegirse, fue asesinado. En la época prI-Gobierno, el codigo tacito de la funcién
presidencial establecia una suerte de absolutismo sexenal del presidente pero éste, al final
de su periodo, debia apartarse por completo de la funcion. El precedente de esta regla pre-
sidencialista fue fijado desde Lazaro Cardenas, cuando en 1936 expulsé del pais a Calles,
que habia logrado mantener su influencia desde el final de su mandato en 1928, periodo
conocido como maximato. A partir del cambio politico del 2000, el poder presidencial
se ha visto limitado (hay una oposicion en las asambleas y una renovacién a mitad de
sexenio capaz de modificar la relacion de fuerzas), no obstante, los privilegios del man-
datario siguen persistiendo en la cultura politica del pafs.

De la joven democracia y del voto

Después de siete décadas del unipartidismo, el México del siglo xx1 vive una época
de pluralidad democratica. A pesar de su larga historia como pais, los regimenes demo-
craticos han sido breves y contados (un poco mas de una década en la segunda mitad del
siglo x1x, menos de un ano a principios del siglo xx y en los anos alrededor del cambio
del siglo actual). El fin del estilo PrI-Gobierno desestabilizé los usos politico-culturales del
pais. Tantos anos del partido tnico produjeron generaciones que ignoran los usos y cos-
tumbres democraticos. El cambio politico ha provocado graves problemas de desconcierto
y de adaptacion en los actores de la clase politica. Esto es harto visible en la realidad coti-
diana en donde los ciudadanos comprueban las dificultades de sus representantes para
argumentar en los debates, en donde aparecen problemas de civilidad: facilidad para el
grito, el insulto y la violencia fisica. Hay por desgracia todavia una carencia de madurez
civica en los gobernantes y en el pueblo mismo.

Durante décadas ha perdurado la costumbre del voto arreglado en las elecciones. En
el apogeo del PrI-Gobierno, la Secretaria de Gobernacion organizaba y controlaba de facto
las elecciones. En ese marco se ha dado un amplio abanico de irregularidades: registros
en los que figuraban nombres duplicados, ciudadanos muertos o inexistentes que votaban;
papeletas marcadas de antemano; votantes en multiples casillas; votos anadidos en los relle-
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nos directos de las urnas; pretendidos errores en los computos de votos y en las listas de
resultados. No olvidemos la «caida del sistema» de las elecciones de 1988 ya en plena era
informatica. Este pasado atn estda muy presente en la memoria ciudadana y la prensa actual
sigue mostrando protestas que implican la persistencia de estas practicas fraudulentas.

La creacion del IFE como organismo auténomo y regulador del desarrollo impar-
cial de los escrutinios ha permitido un juego electoral mas justo. No obstante, el caso de
la Giltima eleccién presidencial del 2007 puso en tela de juicio su credibilidad. Frente a
una contienda particularmente renida, los resultados del IFE posteriores a la eleccion atri-
buyeron el triunfo al candidato del AN por una escasa diferencia porcentual. El candi-
dato del PrD rechaz estos resultados afirmando un fraude electoral y sus partidarios ocu-
paron la principal arteria urbana y el Zécalo durante semanas. No obstante la protesta y
la movilizacién, los resultados del tribuna electoral (TRrIFE) confirmaron la primera deci-
sion emitida. Persisten hoy en dia rumores, tomas de posicion tajantes, dudas.

Ahora bien, con un poco de distancia, estos comicios ilustran algo inconcebible
durante los sexenios priistas: la existencia de partidos diferentes que participan activa-
mente en las decisiones de las camaras y que tienen la posibilidad de proponer candi-
datos con esperanza real de ocupar los puestos; un libre juego mas visible en las forma-
ciones politicas para elegir al candidato presidencial; la posibilidad de constituir coaliciones;
la obligada necesidad de actividad en las campanas; los debates televisivos; el desconoci-
miento del candidato triunfador de antemano. Cambios notorios que han permitido en
los ciudadanos una mayor conciencia politica y una movilizacién hacia las urnas.

PERCEPCION Y RECEPCION
Percepcion

Durante las décadas del prI-Gobierno, la percepcion generalizada de lo politico en
Meéxico es de una profunda desconfianza y, ain mas, de un pesimismo asolador: todo
estaba arreglado y nada podia hacerse. El cambio politico en los tltimos once anos inyecta
alguna esperanza.

También durante décadas, la figura del actor politico conlleva la imagen del privi-
legio, la prepotencia, la deshonestidad, la corrupcion, la injusticia y la impunidad. Por des-
gracia ha habido pocos cambios en esa percepcién: se siguen acumulando fortunas en
unos cuantos meses o peor durante muchos anos; a pesar de una mayor informacién y
de consensos generales de su deshonestidad, perduran en sus puestos algunos politicos
intocables (los gobernadores de Puebla y de Oaxaca, entre otros). Desgracias que no hacen
mas que consolidar esa percepcion.

Desconfianza también de los media en donde priva la percepcion de informaciones
eludidas, alteradas.

La ventana de pixeles

Sin duda el medio privilegiado de difusién masiva en México, la television ocupa
un lugar medular en la transmision y recepcion de la actualidad politica. Actualmente en
la zona metropolitana de la Ciudad de México once canales de television abierta difun-
den sus emisiones. Ocho de ellos pertenecen a empresas privadas: Televisa (2, 4, 5, 9);
TV Azteca (7, 13, 40) y Cadena 3 (28). El panorama audiovisual cuenta también con tres
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canales gubernamentales: el 11 (del Instituto Politécnico Nacional), el 22 (canal cultural
del Consejo Nacional de Cultura) y el 34 (del Estado de México).

La evolucién en el tratamiento de la informacion sobre temas politicos en los alti-
mos cuarenta anos refleja en buena medida la del sistema politico mexicano. Tomo como
pauta la fecha de 1968 dada su obvia importancia en la evolucién de la historia politica
y cultural del México de nuestros dias. En aquel entonces las cadenas de la tnica televi-
sion comercial, el antiguo Telesistema Mexicano (que mas tarde se fusionaria a la Televi-
sion Independiente de México para constituir el emporio actual de Televisa) no transmi-
ti6 con veracidad la amplitud de los sucesos del movimiento estudiantil y, en particular,
de la matanza del 2 de octubre en Tlalteloco. Hubo una severa censura de la informacién
y una ausencia de critica y de debate. Esta situacion significativa y simbolica ejemplifica
el estricto control ejercido por el Gobierno-pri de la época para la difusién de la infor-
macion politica e, igualmente, la obligada aceptacion de ese estatus por parte de los perio-
distas y comentadores de la television.

Efectos del cambio politico, pero también de la modernizacion y de la globaliza-
cién, en la television mexicana se observan mejoras en la libertad de expresion tanto
formales como materiales. En los anos recientes de nuestro siglo se puede corroborar
un cambio en el tratamiento de la informacién sobre temas politicos y en los formatos
de sus emisiones en las cadenas comerciales y gubernamentales. En los noticieros o
telediarios, los periodistas y comentadores (o comunicadores como ahora se les conoce)
disponen de una mayor libertad para la redaccion, y difusion de sus notas y para la for-
mulacion de preguntas en las entrevistas a los actores politicos; se integran voces cri-
ticas de intelectuales que expresan su punto de vista analitico; se presentan debates
entre actores politicos de formaciones politicas diferentes; se apela a instituciones de
sondeo para la evaluaciéon moderna y cuantificada de los fen6menos politicos y socia-
les; hay una movilidad en el trabajo de los reporteros que recogen informaciones de los
actores politicos y de la opinién publica in situ, en las arterias de la ciudad y en otros
espacios; se ha desarrollado la interactividad que permite la intervencion directa de los
televidentes a través de llamadas telefénicas o mails. Existen también formatos dife-
rentes para el analisis y la critica de la actualidad politica en emisiones consagradas
Unicamente a las entrevistas de personalidades, asi como foros, debates y mesas redon-
das. Si estas emisiones que adoptan un tono serio (afortunadamente menos solemne
que antano), pueden contribuir al desarrollo del sentido critico del espectador, también
se ha dado mayor libertad para la transmisién de emisiones satiricas y talkshows que
laceran con feroz ironia los comportamientos de los politicos y muestran una imagen
degradada de ellos, cuya cualidad primera es la deshonestidad. Estas emisiones (o
segmentos de otras generalistas) abundan en anécdotas, chismes y burlas que propi-
cian efectos de distraccién y de catarsis en los televidentes.

Efecto también del desarrollo de las tecnologias audiovisuales contemporaneas que se
han generalizado, la television difunde videos realizados por ciudadanos o por «camaras
escondidas». Notable fue el escandalo politico de la difusion de los videos de corrupciéon de
funcionarios del Gobierno del Distrito Federal en 2004 que imita los artificios de peliculas
y de series de accion televisivas. También relevante el uso de los spots politico-publicitarios

por las instancias de gobierno y de los partidos politicos particularmente frecuente e intenso
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en la television mexicana. Baste mencionar el caso concreto de las altimas elecciones del
2006, en donde una feroz guerra mediatica se desato entre los candidatos durante la cam-
pana presidencial que cont6 con la participacion y los apoyos de empresas; intelectuales
e, inclusive, del presidente en turno. La presencia del mandatario en las pantallas fue
fuertemente criticada por el PRD y constituyé un motivo de sancion por parte del Tribunal
Federal Electoral (TRIFE), aunque ésta no produjo mayores consecuencias. Los spots politi-
cos gubernamentales (federales o estatales) son harto frecuentes en las pantallas televisi-
vas. En particular, durante estos dias del verano de 2008, los espectadores hemos recibido
un bombardeo mediatico de spots del Gobierno Federal como, por ejemplo, los de la serie
Vivir mejor (con formato geométrico y moderno y con el peso simbolico de los colores de
la bandera y del escudo nacional) que impulsan la reforma gubernamental de PEMEX o inten-
tan convencernos de la transparencia del gobierno gracias al Instituto Federal de Acceso a
la Informacién publica (1pa1). Por otra parte, la oposicion tampoco ha dejado de presentar
sus respectivos spots que contradicen a los gubernamentales.

Los patrones de la actual época mediatica han influido en los usos y costumbres
de lo politico. La accesibilidad de los actores politicos es mayor: los altos funcionarios e
inclusive el presidente se desplazan con frecuencia a los estudios o platos televisivos y
responden en vivo a los llamados telefénicos. Se han modificado los comportamientos
de actores y comunicadores politicos en su lenguaje oral y kinésico. Estos cambios mues-
tran los efectos de asesorias de expertos de la comunicacion y de la imagen.

Si en el actual discurso de los actores politicos en México ha habido algunos efectos
de moderacion con respecto al pasado, las «retéricas» solemnes, pomposas, altisonantes
y/o populistas no dejan de prevalecer. Ahora bien, las normas comerciales de la television
fragmentan y aceleran las citaciones de los discursos en los noticieros por cuestiones de
costos. Si estos efectos técnico-comerciales de corte matizan el discurso hiperbélico, tam-
bién corren el riego de descontextualizarlo y por ende de manipular su sentido.

La interlocucion entre actores y comunicadores también ha cambiado y se ha vuelto
mas directa; inclusive, en el caso de algunos comunicadores, el tuteo, una mayor confianza
en el trato y una proxemia cercana se han convertido en la regla de su relacion con los
actores politicos. En cuanto a lo genérico, es de uso cultural que los presentadores de
los noticieros, sobre todo de las cadenas comerciales, tiendan a «contar» las noticias bus-
cando posiblemente una proximidad con el televidente.

Hay comunicadores que se han convertido en auténticas vedettes mediaticas. Apa-
recen a menudo en secuencias autopromocionales de las cadenas y sus fotografias lucen
retocadas en grandes carteles urbanos. Su presencia en las emisiones en las que partici-
pan, en particular en las de Televisa, se realza con puestas en escena técnicamente moder-
nas en su musica, iluminaciones, efectos de encuadre y de montaje. La forma se corres-
ponde con el contenido de un discurso critico-politico que muestra la voluntad de emplear
un lenguaje mas especializado y moderno, de ser mas dialéctico y polémico, aunque no
deja de persistir el imperativo de la pretension oracular, del arte y la obligacion de la pre-
diccién. Una notable evolucion es la de matizar, por fortuna, los excesos del elogio incon-
dicionado y de la alusion servil de los anos del pri-Gobierno.

Ahora bien, si las actuales emisiones de analisis politico y de debate constituyen un

sintoma de un mejoramiento de la informacion y de la critica, su programacion en la tele-
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vision abierta a horas tardias reduce, por desgracia, su impacto en la recepcién del puablico
televidente. Las estrategias comerciales de las atribuciones del prime time siguen privile-
giando el adormecimiento del telespectador.

Si, en la television, la libertad de expresiéon es mucho mayor que hace cuarenta
anos: mas voces y formatos, la desacralizacién de personajes y temas politicos, el cues-
tionamiento a y de los actores politicos, la integracién de la voz de la opinién publica.
Entre el discurso y la accién politicos por un lado y la informacion, el analisis y la cri-
tica por el otro, hay una relacién complementaria que es a su vez dinamica, movil y de
gran reactividad entre si. Se ha modificado el cédigo de lo mostrable y de lo discutible.
A pesar de lo anterior, no esta por de mas cuestionarse: ;qué tanta informacion real-
mente se conoce? jHasta adonde llega la libertad de expresién critica? jLas voces criti-
cas de intelectuales y analistas cubren el espectro politico? ;Se respeta una proporcién
equilibrada en el tiempo de antena para la pluralidad de puntos de vista? ;Son vali-
dos los criterios de seleccion de las voces de la opinién publica (en vivo, filmadas, 1la-
madas teléfonicas, mails)?

Sin pretender caer en comportamientos paranoicos, ;qué tanta informacién aparece
(o se oculta)? La experiencia del pasado nos ha mostrado repetidamente que al cambiar
de sexenio aparecen relecturas de acontecimientos y comportamientos politicos. Se escla-
recen «secretos y misterios de estado» (p. €j., las atrocidades de «guerra sucia» del sexe-
nio de Echeverria en los setenta). Los altos funcionarios y en particular la figura del
presidente —patriarca, sumo sacerdote, tlatoani («el que habla, orador»)- cae en la desgra-
cia: de las voces elogiosas y rastreras se pasa al vilipendio feroz.

sInformacién o manipulacion? ; Veracidad o propaganda? ;Qué tanta critica es asi-
milable por el sistema? El sistema politico mexicano da muestras de resistir una critica

mas desarrollada: hay mucho camino por recorrer.

FRAGMENTOS FINALES DE UNA ACTUALIDAD

La eleccion del panista Fox en 2000 suscita grandes esperanzas e ilusiones de cam-
bio; su administracion del llamado periodo de la transicion deja mucho que desear. Si
la inflacién se reduce, se logra una proximidad al equilibrio presupuestario, se fortalece
el peso y se controla la deuda externa; el crecimiento econémico y la generacién de empleo
son insuficientes, la reforma fiscal es fallida, se cometen graves errores diplomaticos (ten-
siones con EUA, Cuba, Venezuela, Argentina, Bolivia), se suspenden proyectos (nuevo aero-
puerto) o resultan un fracaso (la megabiblioteca), y la politica cultural peca de deficien-
cias. En particular, su gobernabilidad, después de las elecciones a mitad del sexenio, resulta
muy limitada y conflictiva. Es resonante su rivalidad con el perredista Lépez Obrador,
con quien comparte, paradéjicamente, un carisma mediatico y popular, una verba facil y
una facilidad para la polémica.

Por su parte, Lopez Obrador, un agudo politico, prepara cuidadosamente su candi-
datura a la presidencia desde el principio de su ejercicio en la Jefatura de Gobierno de
Meéxico. Asi, desarrolla una intensa actividad de comunicacion mediética con declaracio-
nes cotidianas al amanecer que marcan la pauta de la actualidad del dia. Su habilidad dis-
cursiva —que suscita una nutrida adhesion de masas— cubre en su espectro lo patriético,
lo victimario, lo popular hasta lo populista, el temor del complot en su contra. En su
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gestion, realiza notables acciones de choque: medidas econdmicas de ayuda a la tercera
edad, madres solteras y discapacitados; esfuerzos por la educacion; obras viales visibles
en la capital; éstas contrastan con la carencia de medidas eficaces para el transporte
publico, el abasto de agua y el empleo. Algunos escandalos (videos de corrupcion) empa-
nan su gestion. Ahora bien, resuelve con habilidad la cuestion de su desafuero, se man-
tiene en su puesto y paulatinamente se impone en su partido. Durante anos las encues-
tas de popularidad le fueron favorables, pero la ventaja se fue diluyendo en las cercanias
de la eleccién presidencial. Con un perfil politico mas cercano al de Hugo Chéavez y Evo
Morales que al de Michelle Bachelet, Kirchner o Lula, se presenta a los comicios. Estima
fraudulento el resultado oficial y lanza un movimiento de resistencia civil que recuerda
su accién cuando pierde las elecciones de gobernador de Tabasco en 1994.

No obstante el golpe de las presidenciales de 2006, el PrD alcanza su mejor resultado
en toda su historia. En este partido hibrido de notorios ex priistas (Cardenas, Munoz Ledo,
Loépez Obrador, Ebrard, entre otros) y de varias notables personalidades de izquierda, tra-
dicionalmente ha persistido un problema de dispersion: al menos una decena de faccio-
nes coexisten en pugna. En la actualidad, después del fracaso del 2006, el partido sufre
una aguda crisis. En sus recientes elecciones internas, los problemas de fraude en el con-
teo de votos han impedido la eleccion de su dirigente.

El pri, gran perdedor de las presidenciales de 2006, intenta recuperar su fuerza de
antano. A pesar de su derrota, conserva una fuerte implantacion y representatividad en
el pais: piénsese, por ejemplo, que de las 32 entidades federativas, ain se mantiene en 18
de ellas; que tiene mas de cien diputados en la Camara; y que constituye la segunda fuerza
en el Senado. Dentro del espectro politico actual, se autoconsidera «socialdemocrata»,
entre los conservadores del PAN y la izquierda del prD.

Frente a los fuertes ataques de Lopez Obrador y de su gobierno paralelo, Felipe
Calderén busca reafirmar su legitimidad presidencial. Mas discreto y moderado que su
predecesor, emprende una campana contra el narcotrafico que no acaba de resolver el
problema; lanza un proyecto de Primer empleo; propone una reforma de pensiones al 1ss-
STE (institucién gubernamental de salud de los trabajadores) y actualmente se encuentra
impulsando una controvertida reforma del sector petrolero (PEMEX).

En el verano de este ano ha resurgido con gran intensidad uno de los mas graves
problemas del pais: la inseguridad. En todos los telediarios durante los altimos dos meses
no ha habido uno sélo en el que no se haya visto al menos un acto grave de una violen-
cia omnipresente, polimoérfica: asaltos, ataques armados, balaceras y atentados; ejecu-
ciones de ninos, de familias, en casas y carreteras, con mensaje; mujeres violadas y asesi-
nadas; secuestros conjugados en todas su variedades: cualquier persona de cualquier clase
social puede ser secuestrada. En los telediarios las informaciones e imagenes violentas,
por desgracia, se han banalizado. Las informaciones confirman la implicacion de la
policia en los delitos; insisten en la no captura de los criminales o que los aprehendidos
no son procesados por carencias legislativas; resaltan la total impunidad en México,
que ya ocupa el triste primer lugar mundial en el nimero de secuestros.

El gobierno y todos los partidos de la oposicion hablan de la inseguridad, de la impu-
nidad en discursos, declaraciones, actos publicos. Se habla nuevamente de la reorgani-
zacion de la policia; se habla de la reinstalacion de la pena de muerte; se habla, se habla.
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Por fin se esboza una colaboracion entre el Gobierno Federal y el de la ciudad de México
en una enésima reunion de concertacion. Todos se suman, spero quiénes asumen? El
30 de agosto, una nueva marcha blanca congrega en el Zécalo a una multitudinaria ciu-
dadania exhausta de la inseguridad y la impunidad. En estos dias resuena con grave inten-
sidad la voz de un padre de familia, a quien le secuestraron y asesinaron a su hijo, que
interpela con claridad a las autoridades: «;Si no pueden, renuncien!» sjHabra por fin accio-
nes eficaces y soluciones? Facta non verba.

Porque la inseguridad actual perdura desde hace mas de quince anos y si hay alguna
coincidencia en los diferentes gobiernos federales y gubernamentales asumidos por los
tres partidos principales (PRI, PAN, PRD) en estos anos, es su total incapacidad de resolverla.
Porque la inseguridad y la violencia van unidas a la sombra del dinero del narcotrafico;
a la corrupcién generalizada, a los graves problemas de educacion; a la fuerte desigual-
dad social; al hambre y la miseria en buena parte de la poblacion.

En la cultura politica de México siguen prevaleciendo los discursos demagogicos,
pomposos, polarizados e hiperbdlicos, de promesas, de alusiones, acertijos y adivinanzas,
de pretendido servicio y sacrificio, victimarios, de vanas politiquerias. Cultura politica del
rumor, y de la adulacién; de la imprecision, de la carencia ideoldgica; de la proliferacion
de declaraciones y concertaciones, de la creacion de comisiones.

Cultura en la que hay que robustecer la democracia. Porque si la fuerza de la demo-
cracia esta en la libre expresion ciudadana, en el predominio de la razén y las convic-
ciones sobre la imposicién y la violencia, en la critica y en el debate, en la renuncia al
autoritarismo y al control abrumador, también esta en su incertidumbre: en la dependen-
cia de las fluctuaciones del voto ciudadano, en el desconocimiento del resultado antes de
la eleccién, en la inseguridad de mantenerse en el poder y en su ejercicio sujeto a otros
actores de la sociedad. En la debilidad de esa dependencia de los otros esta su fuerza para
el acceso al poder y para su permanencia. B

Taller de Antonio Vanegas.
Impresion tipogréfica directa.
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Mewicanos al grito de guerra,
El aeero aprestad y el bridén

Y retiemble en sus centros la lierra
Al sonoro rugir del canon.
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Cina, ;Oh Patrial tus cienes de oliva,
De la paz el aredngsl divino;
Que en el cielo tu eterno destino
Por el dedo de Dios se eseribio.
Mas si osare un extrafio enemigo
Profanar con su planta tu suelo,
Piensa, joh Patria querida! que el cielo
Un soldado en cada hijo te dio.

Coro.

En sangrientos combates los viste
Por tu amor palpitando sus senos,
Arrostrar la melralla serenos
Y la muerte o la gloria busear.

Si el recuerdo de antigiias hazaias
De tus hijos inflama la mente,

Los laureles del triunfo tu frente,
Volverdn inmortales a ornar.

Coro.

Como al golpe del rayo la encina,
Se derrumba hasta el hondo torrente,
La discordia vencida, impotente,
A los piés del arcéingel cayo.

Antes, Patria, que inermes tus hijos
Bajo el yugo su cuello dobleguen
Tus campinas con sangre se rieguen,
Sobre sangre se estampe tu pié.
Y tus templos, palacios y torres
Se derrumben con drrido estruendo,
Y sus ruinas existan diciendo:
<De mil héroes la patria aqui fué.»

Coro.

Si a la lid contra hueste enemiga
Nos convoea la trompa guerrera,
De Iturbide la sacra bandera
{iMexicanos!! valientes seguid.

Y a los fieles bridones les sicvan
Las vencidas ensenas de alfombra,

. Los laureles del teiunfo dén sombra

A la frente del bravo adalid.

Coro.

Vuelva altivo a los patrios hogares
El guerrero a cantar su victoria,
Ostenlando las palmas de gloria
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Queremos tanto a Frida:
patrimonio y matrimo-
nio en las industrias
culturales de México

Nuria Girona

Dejé la Virgen de Guadalupe

para las peliculas gabachas de la semana
con Donna Mills.

Abandoné a Frida Kahlo

cuando todas las chicas

de Wilshire Boulevard

empezaron a dejarse crecer el bigote.
Me quedé con las telenovelas

en las que los bajos costos de produccion
y la mala iluminacién

muestran

cada rastro de ser mujer.

Luis ALFARO

Si viaja a México no olvide comprar —entre la avalancha de mariachis y frijoles— el
tradicional calendario azteca de plastico, el llavero con el pasamontanas del subcoman-
dante Marcos y una botella de tequila Frida Kahlo. Pero posiblemente, en algunos de estos
productos aparezca la inscripcién «made in China» y el patrimonio artistico, las oscu-
ras luchas coloniales y la esencia mexicana queden empanadas por esta marca de fabrica,
que enrarece su origen. Ante la duda de poder disponer de la tipicidad mexicana en la
inminente campana que algin centro comercial le dedicara a este pais, seguramente no
engrosaran su equipaje. Ni siquiera el souvenir turistico garantiza la autenticidad del
lugar visitado. El mercado libre no tiene memoria.

En este viaje imposible a México, en donde se confunden los repertorios culturales
con su consumo, lo ajeno desdibuja lo propio, y lo global transforma lo local, quisiera des-
enfocar la figura de Frida Kahlo, para colocarla en relacion a las politicas nacionales y a
las industrias culturales contemporaneas. La mencion al inicio del tequila que lleva su
nombre, junto a otros fetiches de la historia de este pais, no es casual. Tampoco el desvio
con el que expresamente he comenzado. Es preciso insertar esta figura en un marco insos-
pechado para devolverle cierta imprevision y asi arrancarla de las lecturas que durante
tanto tiempo la han sujetado mas que su corsé.

La leyenda comienza con ella misma, ciertamente, pero el peso de la biografia de
esta mexicana la ha fijado en un incierto lugar en la historia de la cultura dentro y fuera
de su pais. Incierto, porque el reconocimiento no se sabe muy bien si le llega de la mano
de su minusvalia, de su relacién con Diego de Rivera o de algin otro episodio vital, supues-
tamente calcado en su obra artistica. Cito un ejemplo al azar: «Los retratos de cuerpo
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entero, que en muchos casos estan integrados en una representacion escénica, estin mar-
cados en su mayoria por la biografia de la artista: la relacién con su marido Diego Rivera,
la forma de sentir su cuerpo, el estado de salud —determinado por las consecuencias del
accidente—, la incapacidad de tener hijos, asi como su filosofia de la naturaleza y de la
vida y su visién del mundo»'.

En este intercambio entre obra y vida —frecuente, por otro lado, en el caso de muje-
res escritoras o artistas— se miden los falsos elogios sobre la fuerza, la intensidad o el
caracter revelador de la produccién de Kahlo, como si la «originalidad» creadora pro-
viniera de un desgraciado accidente, del despecho de una esposa o de los hijos desea-
dos pero nunca llegados. Una mirada demasiado complaciente —quizas por lo terapéu-
tico— que no sélo recorta sentidos —qué otra interpretacion cabe, si el arte procede de
un fatum vital- sino que obtura otros valores de su obra (la critica al discurso médico
o el habil manejo del melodrama como género), la descontextualiza en su contribu-
cion a las vanguardias o en el contrapunto con el muralismo, cuando no neutraliza
estas aportaciones.

Quizas debido al lugar tan inclasificable que ocupa en este contexto y a su proble-
matica adscripcion a los istmos de principio de siglo que «lo (auto) biografico surja como
categoria dominante para definir el trabajo estético de la pintora. Lo curioso reside, sin
embargo, en el hecho de que los trazos de esa biografia (...) determinen —y hasta justifi-
quen- su “privilegiada” —o excéntrica— posicion en el mapa de la cultura mexicana»’.

Por suerte, otros acercamientos se abren en el pesado achatamiento de esta lectura
unidireccional?, pero mas alla de su necesaria reubicacion en la historia del arte o de la
«verdad» del yo que la figura de Kahlo promete, me interesa destacar la proliferacion dis-
cursiva que ha sido capaz de generar. Su productividad simbdlica no se agota en la ince-
sante maquinaria que ha logrado despertar en el ambito critico, literario, dramatico, artis-
tico o cinematografico* sino que ha saltado a la moda, al consumo y al turismo, como
observaba al comienzo.

Kahlo se ha convertido en un signo de maltiples codificaciones que mas alla de las
apropiaciones politicas sobre su cuerpo, su imagen y su nombre, puede leerse como
una metafora, como un «significante social» que convive hoy de maneras contradictorias,
y que ha sufrido un proceso de renarrativizaciones y vaciamientos que han trasvasado el
campo de lo cultural.

EL CUERPO TRIZADO Y ENAMORADO

La figura de Kahlo fue reinventada y resignificada por la politica cultural mexicana
de los anos 8oy 90, tal y como en ese mismo pais, la l6gica nacionalista se sirviera de
La Malinche un siglo atrass. Hasta esos anos, su nombre apenas remitia al matrimonio
con Diego de Rivera (como «esposa de») y a la extravagancia de su estilo. Cabe recordar
que en vida expuso de forma individual tan solo tres veces y de ellas, una en México, poco
antes de morir. Como indica Gannit Ankori, «en las crénicas de los anos treinta, cuarenta
y cincuenta, Kahlo aparece representada como la joven y exdtica novia de Rivera al prin-
cipio, la esposa traicionada después y la companera fiel y doliente en los anos finales {...).
Ambos papeles, el de “esposa” y el de “personalidad exotica” terminaron eclipsando el
papel de Kahlo como artista seria»®.
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La narrativa del cuerpo enfermo y doloroso de esta figura comienza a gestarse en
las primeras publicaciones aparecidas en la década de los 70, pero sin duda la aparicién
de la completa biografia de Hayden Herrera en 1983 culmina exitosamente estos inten-
tos. Consciente de la dimension mitica que ya por entonces comenzaba a envolverla,
Herrera afirma en su «Prélogo»: «Fue ella uno de los creadores de su fabulosa leyenda, y
como era tan complicada y tan intrincadamente consciente de si misma, su mito esta lleno
de tangentes, ambigiiedades y contradicciones. Por eso uno (sic) vacila en revelar los aspec-
tos de su realidad que podrian socavar la imagen que ella cred de si misma. Sin embargo,
la verdad no disipa el mito. Aun después de escudrinarla, la historia de Frida Kahlo sigue
tan extraordinaria como lo es la fabula»’.

En este deslizamiento entre autorrepresentacion y persona, y entre biografia y vida,
Herrera se propone desvelar una verdad que no traicione la fabula. El relato de vida se
trama en la anécdota (a veces el chisme) y el comentario de los cuadros, siempre al hilo
unos de otros. La pintura termina asi autentificando la vida, y la vida, la leyenda, en un
circulo que acaba donde comienza; por las dudas, esta version se certifica adjuntando car-
tas, reproduccién de documentos originales y fotografias.

Pero la publicacion que cierra la definitiva identificaciéon de Kahlo, ya no como cuerpo
doloroso o enamorado sino como cuerpo de la patria, es la de sus diarios, en 1995.

El reclamo del titulo con el que se editaron: El Diario de Frida Kahlo. Un intimo auto-
rretrato genera ciertas expectativas que este documento de vida trunca. A la continuidad
cronolégica que convencionalmente se le atribuye a este género, se opone la escasez de
fechas que en él se consignan y las notas dispersas que lo salpican; al esperado tono con-
fesional, las escasas referencias autobiograficas.

La prometedora intimidad no asoma al consignar la existencia, que no registra tru-
culencias descriptivas. Nuevamente, el horizonte de lectura biografico desvirtaa los valo-
res de este texto, que en su conjunto, se arma como una pieza mas de la artista: decorado,
pintado, garabateado y emborronado, incluye numerosos esbozos, dibujos e ilustraciones
de la autora. La preeminencia de lo plastico o lo visual frente a la linealidad de la escri-
tura o el orden episddico componen un «cuadro» de vida y le otorgan una densa textua-
lidad (incluso la grafia se pincela) que no se agota tampoco en lo artistico, puesto que
en conjunto resulta inclasificable como diario y como obra.

Pero en realidad, no me interesa tanto redireccionar este particular texto en su dimen-
sion artistica —tampoco tan extrano, tratandose de una pintora- si no rescatar el gesto
que lo compone, en donde escribirse equivale a pintarse y en donde vida, obra, escri-
tura y pintura se funden sin limites. Si toda escritura autobiogréfica disefia una puesta
en escena del yo, en este caso, el yo de la escritura no remite a un yo de vida —aunque
pese— sino a un yo de pintora; si Kahlo se confiesa en este cuaderno, se confiesa pin-
tora; si Kahlo se imagina, se imagina pintada. Casi me atreveria a decir —forzada por las
interpretaciones precedentes— que la consistencia de esta primera persona no se gana en
el bios- sino en la actividad profesional que la define y la sustancializa.

Por otro lado y retomando la idea del Diario como objeto artistico, su publicacién se
presenta igualmente como libro-objeto para coleccionistas. La cuidadosa y lujosa factura
llaman la atencién, no sélo por incluir una excelente reproduccion del facsimil del diario
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sino por acompanarlo con una introduccién de Carlos Fuentes, seguida de un ensayo de
Sarah M. Lowe (quien también comenta la trascripcién del contenido del diario en la
siguiente seccién) y termina con una cronologia y una bibliografia final.

Todo un paratexto académico e intelectual abriga este documento, en un intento de
puesta en orden de su escritura (que exige una trascripcién para su mejor seguimiento, a
pesar de que fue concebido para ser mirado y no tanto para ser leido), de su vida (cuyas
fragmentaciones y elipsis viene a compensar el listado de fechas final) e incluso de los
discursos generados hasta aquel entonces (recogidos en la relacion de las tltimas paginas).

Pero sin duda, la apertura de Fuentes, un escritor consagrado, sella definitivamente
el reconocimiento de Kahlo en el campo cultural mexicano y la proyecta a la esfera inter-
nacional. Su presentaciéon no sélo retoma las escenas fundantes de la leyenda-Kahlo en
una deliciosa narrativa sino que las restaura en toda una gesta nacional.

«A Frida Kahlo la vi una sola vez» comienza diciendo el escritor y el tono evoca-
dor atempera la voz autorizada que construye la doble historia como si de una se tratara:
la vida de Kahlo y la historia de México. Imposible dejar de transcribir este comienzo:

Era la entrada [la de Frida Kahlo en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México| de una
diosa azteca, quiza Coatlicue, la madre envuelta en faldas de serpientes, exhibiendo su propio
cuerpo lacerado y sus manos ensangrentadas como otras mujeres exhiben sus broches. Quiza
era Tlazolteot, la diosa tanto de la pureza como de la impureza, el buitre femenino que devora
la inmundicia a fin de purificar el mundo. O quiza se trataba de la Madre Tierra espanola, la
Dama de Elche, radicada en el suelo gracias a su pesado casco de piedra, sus arracadas tamano
rueda de molino, los pectorales que devoran sus senos, los anillos que transforman las manos
en garras. (...). ¢Un arbol de navidad? ;Una pinata? Frida Kahlo era una Cleopatra quebrada
que escondia su cuerpo torturado, su pie baldado, sus corsé ortopédicos, bajo los lujos especta-

culares de las campesinas mexicanas”®.

El recuerdo de Kahlo invoca la mitologia fundacional. Los atributos aztecas que Fuen-
tes reconoce en ella la proyectan hacia un pasado arqueologizado que la monumentaliza,
a pesar de la leve ironia que aminora su fascinacion. Tan pronto la identifica con la diosa
Coatlicue y Tlazolteor]l como con el dios Xipetotec. Mas adelante, los hitos biograficos la
vinculan a la historia del pais mas alla de un marco de referencia temporal: las travesu-
ras juveniles evocan la estética de la Revolucion, el accidente que la hara famosa se per-
sonaliza en la ciudad («y la ciudad que tanto amaba y tanto temia, la atacé sin piedad»,
p. 12), sus amistades sirven para trazar una cronica del arte y la modernizacion en México,
su muerte -muy a pesar de Borges— «le llega como muerte mexicana» (23).

Pero Fuentes va mas alla y alegoriza el cuerpo de la nacién en el cuerpo de Kahlo,
en una simbiosis en la que el dolor y las heridas de ambos se consustancializan: «qué mis-
teriosa hermandad entre el cuerpo de Frida Kahlo y las hondas divisiones de México» (8).
La narracion se reviste de tintes sacrificiales: «es el San Sebastian mexicano, atravesado
de flechas» (13) y el cuerpo roto de esta mujer se desgarra una vez mas para alojar un des-
tino nacional, por mantener el tono épico del autor: «simboélica —s0 acaso sintomética?—

de México» (10), sentencia Fuentes. Y es que la fascinacion no perdona.

FRIDA: PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD
La hagiografia que Fuentes le dedica a Kahlo no se conforma sélo con la identifica-
cion de referentes mexicanos. Parad6jicamente, su encarnada mexicanidad la universa-
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liza. Con una estrategia erudita, el escritor la emparenta con toda una genealogia de artis-
tas y escritores europeos, lo que a su vez la legitima como portadora de una herencia de
ambos continentes y le permite circular cosmopolitamente con denominacién de origen.

De hecho, la entronizacién de Kahlo como icono nacional coincide con el proceso de
internacionalizacién de México y muestra como las estrategias del comercio global no sélo
emplazan un nuevo modelo econémico sino reordenan también los mercados culturales,
transforman los espacios a través de los cuales circulan los bienes simbélicos y disminuyen
la importancia de lo territorial, devaluando los referentes tradicionales de identidad.

En relacién a esta cuestion, Garcia Canclini ha descrito los usos del patrimonio his-
torico en la historia cultural mexicana contemporanea’. La orientaciéon nacionalista de la
politica posrevolucionaria de este pais explica el interés por preservar este legado e
integrarlo en un sistema de museos, centros arqueolégicos e histéricos. No en balde,
Meéxico posee la institucionalidad e infraestructura cultural mas vasta y centralizada de
América Latina. Si en los anos 60, el Museo Nacional de Antropologia se erigié, como nin-
gun otro, como el mas representativo de la mexicanidad —aclara Garcia Canclini—, se debié
no tanto al esplendor del edificio que lo acogia, al tamano y la diversidad de su coleccién
o al hecho de superar en namero de visitantes a los demas museos sino «a la habil utili-
zacion de recursos arquitectonicos y museograficos para fusionar dos lecturas del pais:
la de la ciencia y la del nacionalismo politico» (170).

Independientemente de cémo oper6 en este espacio la monumentalizacion para exal-
tar el valor del patrimonio arcaico (supuestamente puro y auténomo), o c6mo se recorté
el referente indigena, lo que me interesa es senalar que las grandes culturas étnicas se exhi-
bieron como parte del proyecto moderno que fue la construccién de la nacion. El Museo
culminaba este proceso de articulacién nacional, uniendo el pasado grandioso a la moder-
nidad del momento (por las caracteristicas de las instalaciones) y la institucion estatal
ofrecia asi el espectaculo de su historia como base de su unidad y conciencia politica.

Pero a finales del siglo xx, este relato del origen y la unidad entra en crisis, coinci-
diendo con una significativa reduccion del papel del Estado en la promocién cultural, junto
con el declinamiento de otras funciones. Aunque su presencia se mantiene, sus formas de
intervencion derivan hacia las areas del patrimonio, las bellas artes, las culturas populares
y la infraestructura, mas en su gestion o mediacion con el capital, que en su direccién, y
cede también en las industrias culturales, que confiere al sector privado. En esta tenden-
cia va restringiendo su ambito de actuacion a lo artistico, mientras que deja lo comunica-
tivo a la industria cultural, en un proceso mediante el cual, como indica Martin Barbero
«el Estado se hace cargo del pasado y deja el futuro a la industria cultural»®.

En este transcurso, la cultura gané un papel instrumental en la politica exterior de
los anos 9o y funcioné como mediacion entre local y lo global en el ingreso de México en
el Tratado de Libre Comercio, como un recurso para negociar la identidad en el nuevo
ambito internacional y forjar la nueva narrativa postnacional, en la linea de lo que Fuen-
tes apuntaba. La cultura jug6 un componente importante de ese discurso-puente.

Durante la presidencia de Salinas de Gotardi (1989-1999) el discurso oficial equiparé
integracion continental con mayor seguridad nacional, salvaguardando asi un pasado

nacional sin traicionarlo, como algunas voces criticas auguraban. Para Salinas, muchos
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siglos de vigor cultural mantendrian la autonomia de México cuando éste ascendiera al
bloque del Primer Mundo con el TLC: «No habia que temer que la integracion debilitara
la identidad nacional porque el legado cultural era tan indestructible como los templos
aztecas», apunta Georges Yudice irénicamente al respecto™.

La nueva mision de la cultura se explicita en el Plan Nacional de Desarrollo (1989-
1994)*, en el que se establecen los objetivos y estrategias generales que se llevarian a cabo
durante el sexenio presidencial, especialmente en el capitulo sobre la «Soberania, segu-
ridad nacional y promocion de los intereses de México en el exterior», en donde se con-
signa que para hacer de la cultura mexicana uno de los principales elementos de reafir-
macion de la identidad nacional y para ampliar la presencia del pais en el mundo, la
politica exterior debera «realizar una campana de difusion de la cultura mexicana en el
ambito mundial» y asi «<promover su imagen en el exterior».

Conforme a lo anterior, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes proyecta
en Estados Unidos, durante 1989 y 1992, una serie de magnos programas y festivales
culturales dedicados a México. Segin Tovar y de Teresa®, el CONACULTA realiz6 mas de
800 exposiciones, entre ellas: «Azteca: el mundo de Moctezuma» en la ciudad de Den-
ver, «Teotilnuacan: ciudad de los dioses», en San Francisco, «Mito y magia en América:
la década de 1980 en Monterrey», «El mundo de Frida Kahlo» en Houston, etc., todas
financiadas en parte con capital privado o procedente de grandes corporaciones*. La
campana publicitaria a gran escala se completé con lecturas de escritores, conciertos
de musica en los museos principales y otros espectaculos. Sirvan como diagnéstico las
palabras de Cuahtémoc Medina:

Ante la imposibilidad de fabricar una mitologia a partir de los holocaustos del neoliberalismo, las
élites politicas y econémicas volvieron los ojos al capital ya dilapidado, pero siempre disponi-
ble, del mexicanismo. Las exhibiciones internacionales de México: esplendores de treinta siglos 'y
Europalia, la sala de arte mexica en el British Museum, el colaboracionismo en la entronizacién
esterilizada del culto de Frida Kahlo y la transformacién de las zonas arqueoldgicas en prospec-
tos de disneylandias tropicales, ornamentaron el efimero triunfalismo de la primera mitad de los
noventa necesitado de reafirmar el aparato iconografico nacional para que sirviera como herra-
mienta de la despiadada internacionalizacion (...) Una convivencia fructifera de lo nuevo y lo anti-
guo, donde la modernidad de las maquiladoras y la competencia internacional tendria que coin-
cidir con la herencia de la «grandeza de México», y frente a la cual cualquier oposicién, aunque
fuera la de los idolatrados indigenas, era simplemente una molestia prescindible’.

La alusion de Medina a «los esplendores de treinta anos» se refiere una de las expo-
siciones mas exitosas del momento, que tuvo lugar en el Museo Metropolitano de Nueva
York («México: Esplendores de treinta siglos») y que concentraba una serie de «obras
maestras» en un recorrido lineal desde la época prehispénica hasta la contemporanea.

El cartel publicitario de esta exhibicién se disend con el «Autorretrato con monos»
de Kahlo. Jean Franco* comenta cémo esta imagen se reprodujo en todas las carteleras y
revistas norteamericanas; en los suplementos publicitarios del New Yorker aparecié con
la rabrica «Manhattan sera mas exdética este otono», junto a un anuncio que insertaba
la silueta de esta ciudad, enrojecida por la prestada incandescencia de las puestas de sol
tropical. Los nombres de los avisadores de las companias, «Aeromex, Bancomex and Mexi-

cana» aparecian en la esquina inferior.
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En el catdlogo de la exposicion, Octavio Paz afirmaba que un nuevo México emer-
gia, puente entre los mundos de habla inglesa, hispana y portuguesa. La imagen de Kahlo
enlazaba con esta nueva imagen y su uso patrimonial (que rememoraba de forma actua-
lizada el componente indigena de la nacién, sin demasiados conflictos) aprovechada tanto
como bien universal como reclamo publicitario:

El retrato de Kahlo acttia como defensor e intercesor de un México nuevo, Un México cuya reto-
rica nacionalista ha sido modificada, un México que se hace entendible en tanto exético, un
exotismo representado por una naturaleza desbordante. Lo ex6tico y lo natural siempre han sido
términos de la relacion desigual entre el centro y las areas marginalizadas del mundo (43). Pero
el autorretrato de Kahlo no sé6lo funcioné como mediador «entre el México antiguo y nuevo»,
sino que también entre el arte formal y la hipérbole comercial”.

Tan sdlo era el comienzo. Pocos anos después, los cuadros de Kahlo se cotizarian por
encima de cualquier otro artista latinoamericano. Hoy en dia, Frida Kahlo es también una
marca comercial, registrada por Frida Kahlo Corporation, cuya funcion es vender licencias
a corporativos nacionales e internacionales. A la fecha se ha negociado el uso del nom-
bre para productos como un tequila, una muneca, una linea de cosméticos y prendas de

vestir, unas zapatillas deportivas y una coleccién especial de corsés con cristales Swarovski.

ToDAS LAS FRIDAS

De icono mexicano a fetiche comercial, las apropiaciones de Kahlo oscilan entre la
maxima banalidad publicitaria y la elevada creacion sublime, en una pugna de sentidos
que perfila un cruce conflictivo entre politica y cultura, mercado y arte, industria y cre-
acién, modernidad y tradicién. Su funcionalidad ensaya un campo de multiples media-
ciones en el que operan tanto fuerzas econémicas como simbolicas, que determinan el
mundo material mediante modas, gustos y consumos pero también generan produccio-
nes artisticas, identidades colectivas y lugares de intervencién.

La batalla contemporanea sobre su figura no se esgrime sélo en términos patrimo-
niales o de copyright y no todas sus apropiaciones reclaman lucro. Lo cierto es que el
panorama que he presentado deja fuera la popularidad de Kahlo entre la comunidad chi-
cana estadounidense, la deuda que artistas como el mexicano Nahum Zenil o el japonés
Yasumasa Morimura le ha profesado en sus producciones, por no hablar de los cientos
de paginas web que sigue inspirando y que no cesan de ponerla en circulacién.

Todas estas manifestaciones vuelven a cruzar conflictivamente muchos de los aspec-
tos antes comentados y no resultan menos problematicas que las revisadas hasta ahora:
el uso de sus cuadros para promover el comercio exterior y la imagen de México; o sus
recreaciones indigenistas -mas que indigenas— para movilizar el turismo y alimentar
tanto industrias que explotan el patrimonio cultural, como firmas internacionales, como
artesanias populares con el mismo destino.

En definitiva, la tension entre la racionalidad formal y la produccién de sentidos,
la l6gica mercantil y las mediaciones politicas y sociales que Kahlo personifica no puede
localizarse ni en el estatuto de la «alta» cultura, ni en la dimension antropolégica o masiva
de esta”. En estos momentos, reducir estas apropiaciones a dispositivos estatales, mer-
cantiles o tecnoldgicos no da cuenta de los multiples sentidos de relacion que se pue-
den establecer entre «lo cultural de lo politico» y «lo politico de lo cultural». De hecho, la
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leyenda-Kahlo retine tanto practicas politicas relacionadas con programas y gestion de
bienes simboélicos como luchas de significados y pugnas de representacion,

Aunque las intervenciones en estos dos bandos resultan asimétricas, quizas el fené-
meno del zapatismo (cuyo levantamiento coincidi6 precisamente con la entrada en vigor
del TLC) sirva para cerrar esta perspectiva y acabar de formular lo cultural como campo
de luchas politicas desde multiples esferas del espacio publico.

Tan soOlo retomaré tres cuestiones en relaciéon con este movimiento, como contra-
punto de lo planteado. En primer lugar, con respecto a «lo exético» como categoria expor-
table y explotable de América Latina, y la defensa del patrimonio, el zapatismo ha logrado
rearticular un sustrato indigena en una dinamica nacional, local y global que barre dua-
lismos y estereotipos, y no encaja en la categoria de alteridad pensada como el atraso de
lo moderno —hombres de la selva cuyos comunicados se difunden en la red—, en la linea
de un progreso pensado desde la racionalidad occidental ni en una «légica de la dife-
rencia» segun la cual toda alteridad resulta excluyente.

En segundo lugar y en relacién a la nocién de cultura, el trabajo intelectual del subco-
mandante Marcos dificilmente puede encuadrarse en una tradicion letrada (que domina
pero no lo circunscribe) ni puede asimilarse a la del profesional de las industrias mediaticas
(aunque opera con ellas) ni deja de emparentarse con el experto de estado o de academia.

Para terminar, la problematica pero certera, practica zapatista plantea cémo lo
politico desborda la politica, al insertar la protesta y la lucha en el espacio de lo cultural
y la vida cotidiana, y generar asi un proyecto reactivador de lazos y comunidad social.

En este sentido es necesario reconocer que pensar lo cultural como luchas entre sig-
nificados y representaciones y/o como practicas desde actores sociales plurales resulta
una dinamica compleja en América; tanto como aceptar que toda politica cultural implica

una politica de representacion, de circulaciéon y —por supuesto— de comercializacién. B

Guillermo Kuitca
Gran corona de espinas
(1989)
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Canibalizacion y chavismo

Vicente Lecuna

S6 me interessa o que nao é meu.
Lei do homem. Lei do antropéfago.

OSWALD DE ANDRADE

Hace pocos anos se public6 en Caracas Dos izquierdas, de Teodoro Petkoff (Alfadil,
2005). Este libro recoge una serie de ensayos politicos de quien se puede decir que fue el
dirigente de izquierda mas importante de Venezuela, hasta que todo cambi6 con la lle-
gada de Hugo Chavez a la presidencia de la Repiblica, en 1998. En lo que viene qui-
siera discutir la propuesta central del libro, la tesis de las dos izquierdas, y tratar de ir un
poco mas alla: es decir, quisiera plantear el asunto como un proceso de reconocimiento
de contradicciones dentro de la izquierda y no como un dilema que suponga escoger una
de las dos opciones y desconocer a la otra.

En el primer ensayo, que da titulo al libro, Petkoff plantea una diferencia fundamen-
tal entre lo que él llama «la izquierda arcaica» y «la izquierda moderna». La primera esta-
ria caracterizada por un marcado rasgo militarista, y sus representantes mas destacados
serian Castro y Chavez, en el caso latinoamericano. A esta izquierda Petkoff también la
llama borboénica, «esa de la cual, como de la casa real, se puede decir que ni olvida ni
aprende». La segunda estaria caracterizada por lo que él llama «reformismo avanzado»
(30). En este caso sus representantes destacados serian Lula, Lagos, Kirchner y Vasquez.
Desde la misma portada del libro (de Ulises Milla) se avisa esa diferencia: aparece la
hoz y el martillo del pc del lado izquierdo, y el puno con la flor del psoE del lado derecho,
ambos logos de color rojo, sobre fondo negro.

Petkoff propone que si bien «Estas dos corrientes de la izquierda coexisten en el con-
tinente (en Latinoamérica) y aunque superficialmente pueden ser tomadas como una sola
familia, son visibles las contradicciones que las oponen entre si» (29). Como se sabe,
esa polémica no es nueva: desde que la izquierda existe, siempre hemos tenido ejemplos
de radicalismo contra reformismo, de comunismo contra socialdemocracia o socialismo,
de izquierda dura contra izquierda light, de izquierda pop (tipo Manu Chao) contra
izquierda de alta cultura (tipo Theodor W. Adorno), entra tantas otras. El mismo Pet-
koff se encarga de revisar con cuidado esa historia de distanciamientos y fracturas, a lo
largo de este primer ensayo y del resto del libro. Es muy conocida esa secuencia de peleas,
asi que no merece la pena detenernos en esto. Pero si me perdonan la simplificacion
podria decir que lo que suele subyacer es una diferenciacion entre buenos y malos. Los
buenos son siempre los que enuncian la diferenciacion y los malos son los que son enun-
ciados en ella. Asi, por ejemplo, la via democratica hacia el socialismo de Allende era dura-

mente criticada por los radicales de entonces, y viceversa. En Venezuela esa contradic-
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cién tuvo su capitulo en la guerrilla: amplios sectores juveniles de los partidos politicos
tradicionales se lanzaron a la lucha armada a partir de los afios sesenta, siguiendo el ejem-
plo de Castro, inconformes con el «reformismo avanzado» de la socialdemocracia de
Rémulo Betancourt. Quiza sea la primera fractura del Partido Comunista Venezolano, ese
que llamaban El Pomposo (antes del Primer Congreso), el ejemplo mas viejo en el caso
de Venezuela: al reunirse por primera vez en 1931 inmediatamente se fractura.

Sin embargo el analisis de Petkoff arroja una nueva forma de ver las cosas, al calor
de la circunstancia actual, que poco se parece a las anteriores. La guerra fria ya no define
los conflictos geopoliticos globales, las ecuaciones de poder ya no dependen tanto de las
naciones, el mercado es mucho mas influyente que antes, entre otras cosas. Todo esto
hace que la diferencia entre las dos izquierdas deba ser leida de una forma que se com-
pagine, por ejemplo, con las fuerzas de la globalizacion, ya sea para contradecirla o para
acoplarse a ella. Petkoff también se diferencia de los analisis anteriores porque toma en
cuenta el caso particular del proyecto politico de Chavez, que, como se sabe, combina ele-
mentos atavicos y teltricos de la historia latinoamericana (caudillismo, centralismo, volun-
tarismo vy justicia social) con elementos pragmaticos actuales (precios del petréleo, hiper-
comunicacion, multilateralidad, cabildeo global). Chavez, para decirlo pronto, no suele
parecerse mucho a ningtn caso previo: «No es el de Chavez un gobierno dictatorial y
mucho menos totalitario a la cubana, pero tampoco es una democracia» (37) ;Qué es eso
que no es democracia, ni dictadura ni totalitarismo? No sabemos muy bien de qué se trata.
Todavia no tenemos nombre para esto, pero sin duda el libro de Petkoff, asi como tam-
bién el de Cristina Marcano y Alberto Barrera: Hugo Chavez sin uniforme (Debate, 2006),
por cierto, echan alguna luz sobre el asunto. Me atendré al libro de Petkoff en este caso,
menos conocido en Espana que el de Marcano y Barrera.

Petkoff reconoce que ambas izquierdas se ven obligadas a convivir en la arena poli-
tica globalizada. De hecho: se abrazan en foros internacionales, hacen acuerdos comer-
ciales y culturales, se apoyan, se reconocen publicamente, construyen relaciones. Esas
relaciones, por supuesto, entran en conflictos que por ahora son de baja intensidad, cuando
explota el caso de las computadoras de Raul Reyes de las FARC, por decir algo. Esas dis-
tancias, sin embargo, marcan separaciones importantes: «Para la izquierda moderna y
democratica, que metaboliz6 la experiencia de la lucha armada y la crisis del modelo sovié-
tico asi como las desventuras del allendismo y del sandinismo, que no se asoma al espejo
cubano, las relaciones con la izquierda borbénica, conservadora y no democrética, for-
man parte, sin embargo, del manejo de sus contradicciones internas» (40). Es decir: en
un plano menos protocolar, esas contradicciones internas de la izquierda moderna que
se relaciona con la borbénica deben ser contenidas, trabajadas, en fin, metabolizadas de
nuevo, diria yo. Buena parte del primer ensayo esta dedicada, de hecho, a mostrar el dilema
que esto supone: si bien las dos izquierdas conviven y convienen (con sus contradiccio-
nes internas y con las que afloran entre ellas) en el fondo proponen proyectos politico
muy distintos, y en algunos casos opuestos, segin Petkoff. Para él la opcion correcta es la
del «reformismo avanzado», para otros es el «militarismo borbénico». Petkoff, por supuesto,
nos invita a acompanarlo de su lado, con argumentos convincentes, duros, pragmaticos.

En fin: con los pies en la tierra.
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En lo que viene quisiera sugerir una forma parcialmente distinta de entender este
problema. Comparto en gran medida el planteamiento de Petkoff, sin embargo creo
que puede resultarle mucho mas productivo a la izquierda latinoamericana (y a la vene-
zolana en particular), suponer que esas dos izquierdas son en realidad una misma, «una
misma familia», y no dos: una «moderna» buena (de corte liberal) y otra «arcaica» mala
(que viola derechos humanos, por ejemplo), o viceversa, por cierto.

Me gustaria pensar, ademas, que esta perspectiva no es superficial. Comparto con
Petkoff su dura critica del autoritarismo chavista. Sin embargo, poner una distancia insal-
vable entre el autoritarismo y la tendencia mas bien democratica de la otra izquierda
puede, a la postre, menoscabar las posibilidades de articular, en Latinoamérica por lo
menos, un proyecto politico de justicia social que pueda competir, con alguna posibili-
dad, contra el neoliberalismo. Entiendo que este argumento, que le debo a John Beverley,
y que comparto, no es facil de tragar, sobre todo para las personas que vivimos en Vene-
zuela. La polarizacién que sufrimos es como una gruesa neblina, es como quedarse ciego.

Yo iria un poco mas alla: no se trata solamente de un problema de hacer un frente anti-
neoliberal, un proyecto de «ancha base». Lo que quisiera decir es que el argumento de las
dos izquierdas quiza no deba ser planteado como un dilema: «reformismo avanzado» o
«militarismo borboénico», sino como un proceso de apropiacién y reconocimiento de ambas
opciones dentro de la tradicién y con miras al futuro de la izquierda. Para ponerlo de otra
manera: se trataria de reconocer como propio el lado oscuro (cualquiera que sea) de la
izquierda, y no de volverlo ajeno. Por cierto, Petkoff no desconoce el lado borbénico, del
cual particip6 en su juventud. Al decir que la izquierda moderna «metaboliz6» a la arcaica,
sugiere ese reconocimiento, o si se quiere propone una especie de canibalizacién (a la manera
de Oswald de Andrade) y no una negacién (ni una aceptacion pasiva, por su puesto). Lo que
creo que falta es una discusion sobre la necesidad de metabolizar al propio chavismo, de
reconocerlo como propio, de criticarlo y revisarlo sistematicamente, de canibalizarlo. El cha-
vismo es, al fin y al cabo, una forma de poder dominante en Venezuela. Asi mismo, creo
que también faltaria, dentro del chavismo, ese mismo proceso: durante diez anos de gobierno,
este proyecto politico ha venido purgando sus diferencias internas, ha desconocido siste-
maticamente su lado civilista y democratico. No ha logrado metabolizar a la izquierda
moderna, mas bien la ha tirado a un lado. Y eso, pienso, es un error.

No pretendo seguir una tesis necesariamente hegeliana en esto. No creo que una sin-
tesis de esas dos tendencias produzca necesariamente un resultado mejor. Lo que qui-
siera proponer es que ambas le pertenecen a la izquierda, para bien y para mal, que
ninguna izquierda puede deslastrarse facilmente de su lado oscuro, sea este el moderno
o el arcaico, dependiendo del caso. Y que también, algunas veces, se pueden mezclar o
por lo menos convivir con sus diferencias en un plano horizontal. Que mas le vale, en fin,
asumirlas que negarlas.

Si la izquierda actual pudiera reconocer esas contradicciones como un dato fun-
damental, creo que podria acercarse a la realizacién de un proyecto politico siempre
postergado, inacabado, traicionado o derrotado. Expulsar la diferencia, demonizarla,
alejarla, podria contribuir, mas bien, a seguir un juego que se sabe perdido. Seria un
denial, como dicen en inglés.
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La diferenciacion que hace Petkoff se refiere, en parte, a una fractura en su propia
vida. Como dije, él particip6 en la lucha armada guerrillera en Venezuela, luego se separa
del Partido Comunista Venezolano, a raiz de la invasion a Checoslovaquia y publica Che-
coslovaquia: el socialismo como problema (1969), un libro revolucionario y adelantado a
su momento que pone bajo la lupa el tema del imperialismo soviético y que marca la frac-
tura que da pie al nacimiento del Movimiento al Socialismo (MAS) en 1971, partido que
representa en Venezuela la izquierda moderna, el reformismo avanzado (al lado de Accién
Democratica, el mas importante de los partidos socialdemdcratas). Desde que fue minis-
tro del Presidente Rafael Caldera (1994-1999) en la segunda mitad de su gobierno, ha sido
acusado, por la izquierda arcaica, de sostener posiciones liberales.

El chavismo, entonces, segin Petkoff, seria una especie de recuperacion de ese pasado
militarista, guerrillero, autoritario, que de alguna manera se mantuvo vivo en Latinoamé-
rica, latente en general, y en algunos casos, como en las FARC, completamente realizado.
Esa forma de la izquierda seria la que habria tomado el poder en Venezuela. Las formas
light, modernas, serian las que tomaron el poder en Chile y Brasil, por ejemplo. El cha-
vismo seria una especie de retroceso a ese momento superado en la vida de Petkoff y en
la historia de buena parte de la izquierda latinoamericana. Superado, sin embargo, no
quiere decir negado ni expulsado, por lo menos en el caso de Petkoff.

Su opcion, por supuesto, es clara: «Dadas las circunstancias histéricas del continente,
es en esta izquierda moderna, con los pies en la tierra, donde descansa la perspectiva de
cambios sociales de avanzada, sustentables y perdurables, cuyo ritmo de implementacién
seguramente no sera el mismo en todas partes pero que probablemente ira ensanchando,
con cada logro, el espacio para nuevos y mas fecundos en materia de equidad social y pro-
fundizacion de la democracia, que, en definitiva son dos modos de nombrar la misma
cosa: una sociedad de justicia y libertad.» (32)

Aunque su propuesta resulta dificil de contradecir, uno no puede dejar de notar cierta
coincidencia entre el planteamiento de esta izquierda reformista y la propuesta neolibe-
ral. Ambas, por lo menos en este caso, parecen estar de acuerdo en un proyecto similar,
que puede ser de izquierda o de derecha, no importa, siempre y cuando se tome en cuenta
el horizonte del mercado. Aunque estoy convencido de que Petkoff no estaria nunca del
lado neoliberal, ni del lado militarista de la izquierda, me parece que hay que tomar en
cuenta esta coincidencia. ;De qué lado se inclinara la balanza de la historia cuando le
toque hacerlo? ;Del lado neoliberal o del lado del reformismo avanzado? ;O del lado de
la izquierda borbonica que también puede convenir con el capitalismo?

Quiero decir: uno podria hacer una critica equivalente a la de Petkoff, pero inversa.
Podriamos decir que la izquierda moderna en realidad representa un proyecto politico
domesticado, edulcorado, reblandecido, que a la postre le conviene al neoliberalismo
porque le pone algin orden, o promete hacerlo, al despelote tercermundista. Esas criti-
cas probablemente sean correctas. Sin embargo, lo mismo se puede decir de la izquierda
militarista: Venezuela, por ejemplo, no deja de producir petréleo para el mercado de
Estados Unidos, que en el fondo es lo que importa. Es decir: no cumple nunca, hasta ahora
por lo menos, con sus amenazas. En realidad estas resultan mas bien retdricas. En fin: en

el mundo globalizado hasta la izquierda dura (para no hablar de otras cosas como el terro-



PUGNAS CULTURALES
EN AMERICA LATINA

o

rismo) esta dentro del juego capitalista: no hay un afuera, o por lo menos todavia no lo
vemos. ;Tenemos que inventar un afuera distinto a los anteriores o acaso debemos man-
tenernos dentro de la cancha? Chévez, sin duda, no se sale de la cancha, y tampoco logra
acercarnos a una sociedad mas justa: «El punto es que mas alla de los programas sociales
no hay, hasta ahora, ninguna politica que apunte a modificar las causas estructurales de la
pobreza y aqui reside un talon de Aquiles del proyecto chavista» (38), dice Petkoff.

Un planteamiento similar, aunque inverso, al de las dos izquierdas se desarrolla en
el polémico ensayo de John Beverley «The Neoconservative Turn in Latin American Cri-
ticism» (2008). Para resumir un largo y muy interesante argumento, Beverley nota como
algunos importantes criticos literarios y culturales latinoamericanos, como Beatriz Sarlo,
parecen haber dado un giro hacia una forma conservadora que defiende a capa y espada
los privilegios interpretativos de la intelectualidad de izquierda, de la izquierda critica,
que pone una distancia insalvable con las luchas armadas, que no las metaboliza sino que
las niega. En ese gesto, algunos intelectuales latinoamericanos parecen coincidir con
sus antiguos oponentes, los conservadores. Precisamente esto, segtin Beverley, perjudi-
cara a la izquierda en general: «If I am correct in my diagnosis of a neoconservative turn
in Latin American Criticism, my concern is that it may similarly act to inhibit or limit the
Latin American left’s goals and possibilities in the coming period» (67).

Uno no podria, por supuesto, colocar a Petkoff de lado de los neoconservadores que
Beverley senala. Sin embargo, de nuevo, la coincidencia es interesante, por lo menos. El
planteamiento de Petkoff se diferencia del de los neoconservadores de izquierda por-
que no pretende retener ningtn privilegio interpretativo. Intenta, mas bien, recolocar a
la izquierda dentro de un proyecto viable, realizable, contextualizado, aterrizado en las
condiciones actuales, sin tener que negar la experiencia de la guerrilla. ;Podra una nueva
izquierda postchavista metabolizar al propio chavismo dentro de un proyecto menos enlo-
quecido, menos retérico, menos petrodolarizado, menos clientelar y mas justiciero, mas
democratico, que tome en cuenta las diferencias y que no pretenda igualaciones autori-
tarias, ordenadoras y centralistas que reproducen formas de poder equivalentes o peores
a las del capitalismo a la manera venezolana?

Habria que decir algo mas sobre la izquierda moderna: ella podria ser, también, una
especie de virus atenuado que se inyecta con el objetivo de crear anticuerpos, para decirlo
de una forma anticuada. La izquierda moderna, si bien resulta mas viable, puede ser vista
como un proyecto que traiciona o suaviza el objetivo de la justicia social, del necesario
vuelco en las estructuras de poder para que se produzca un cambio duro y notable en las
desigualdades sociales. De nuevo: este argumento es importante, y debe ser tomado en
cuenta, y probablemente debamos seguirlo de cerca. Sin embargo la izquierda militarista
que actualmente tiene el poder en Venezuela también puede ser acusada de lo mismo, de
ser, al fin y al cabo, no mas que una inmunizacion del sistema capitalista global, a sabien-
das de que ella es débil, neutralizable y derrotable.

Al ver los resultados provisionales del proyecto chavista, uno no puede sino pensar
que la izquierda militarista tampoco esta produciendo cambios estructurales. Ese es su
talén de Aquiles, como dice Petkoff. Uno puede llegar a pensar que en realidad la izquierda

borbénica es un movimiento conservador, que mas bien detiene los cambios y que con-
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viene al neoliberalismo, que pone a los paises del tercer mundo en su acostumbrado lugar
tradicional: productores de materia prima y proveedores de mano de obra barata, de la
mano de un autoritarismo que tan sélo impide el caos social, en el mejor de los casos.
Sin embargo, esa izquierda conservadora debe ser metabolizada, debe ser canibalizada.
Negarla es mas facil, sin duda, y a la vez, hay que decirlo, més oportunista.

A pesar de sus serias diferencias las dos izquierdas mantienen relaciones. Petkoff
no lo niega. Tampoco supone que necesariamente venga una fractura entre ellas: «Entre
las dos grandes alas de la izquierda latinoamericana y caribena hoy gobernantes, a pesar
de sus discrepancias, existen, sin embargo, multiples vasos comunicantes y luce apresu-
rado pensar que sus evidentes contradicciones conceptuales y de estilo puedan produ-
cir una fractura entre ellas» (40).

Yo diria que se trata de algo mas complejo que unos vasos comunicantes. La imagen
del vaso comunicante supone dos o mas cosa distintas. Quiza sea mejor pensar en la
izquierda como un solo vaso, repleto de distintas y contradictorias sustancias que en algu-
nos casos se mezclan, y en otros no. Creo que la supervivencia de la izquierda también
depende de reconocer esa imposibilidad de la mezcla total, de la necesidad de las distin-
tas tendencias dentro de su seno.

Como vimos, en la propuesta de Petkoff, la izquierda moderna ha metabolizado
a la izquierda borbénica, la ha hecho suya, la reconoce como parte de su historia, a pesar
de sus diferencias. La izquierda borbénica, por su lado, no reconoce bien a la izquierda
democratica: la acusa de neoliberal, no revolucionaria, vendida. Hace un poco mas de
un ano, el chavismo intent6 unificar a las ramas de la izquierda que lo apoyan dentro
de un solo partido, el Partido Socialista Unido de Venezuela (psuv). Es decir: intenté
que el Patria para Todos (ppT) y el pcv fundamentalmente (ademas de otros partidos
mas pequenos), desaparecieran y pasaran a formar parte del psuv. En Venezuela, como
en tantos otros paises, ya habiamos vivido varios intentos de clausura del Partido Comu-
nista desde el poder. Lo novedoso, en este caso, es que el poder que lo quiso anular es
de izquierda (quiza haya alguna no muy feliz similitud con el caso del viejo pc cubano,
anulado por Castro en su momento). Ese intento fracasé fundamentalmente porque
suponia, de nuevo, desconocer una parte de la otra izquierda y las diferencias inter-
nas dentro del chavismo. Como plantea Petkoff: «Chavez nada entre dos aguas. Una, la
de la democracia (...) Otra, la del autoritarismo...» (37). Esa agua democratica es cada
vez mas desconocida. Mas negada. Mas anulada.

Tampoco reconoce la experiencia de la democracia venezolana durante buena parte
del siglo xx, de caracter fundamentalmente socialdemécrata, como parte primordial de
su mismo proyecto politico, del llamado socialismo el siglo xx1. Uno puede admitir que
en esto hay un efecto propagandistico: el chavismo pretende mostrarse como algo nuevo,
en oposicién a esa vieja democracia, repleta de proyectos truncados, desviados y hasta
invertidos (cuando en realidad no es muy novedoso que digamos). Estamos de acuerdo.
Pero en un analisis mas atento, y si pudiéramos ponernos los zapatos del chavismo, parece
equivocado darle a la espalda a esa experiencia, no reconocerla, no metabolizarla, no cani-
balizarla. A pesar de todo esto, insisto, no tiene sentido negar al chavismo: hay que meta-
bolizarlo, hay que canibalizarlo. m
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Contradicciones del
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Politicas de memoria y
retoricas de la violencia en
Chile postdictatorial

Jaume Peris Blanes

EL INFORME SOBRE TORTURAS Y LA PATOLOGIZACION DE LA VIOLENCIA

El trasfondo del Informe son las vidas quebradas, las familias destruidas, las perspectivas per-

sonales tronchadas. Todo ello estuvo cubierto durante mucho tiempo por un espeso e insano silen-

cio. (...) La experiencia de la prision politica y la tortura representé un quiebre vital que cruzé
todas las dimensiones de la existencia de las victimas y de sus familias.

Las palabras son de Ricardo Lagos y aparecen en el prélogo al Informe de la Comi-
sion Nacional sobre Prision Politica y Tortura', dirigido por el sacerdote Sergio Valech y
cuyas conclusiones se hicieron publicas en noviembre del ano 2004. El entonces presi-
dente chileno senalaba la ausencia de una respuesta social adecuada al problema de la
violencia de Estado y, en especial, a los efectos de la practica sistematica de la tortura
durante la dictadura militar. El citado informe, que se hacia eco de la experiencia de mas
de 35 mil supervivientes, venia a colmar este vacio, dando a la practica de la torturay a
sus supervivientes una representacion legal de la que hasta entonces habian carecido y
proponiendo medidas de reparacion para todas las victimas de la represion militar.

Se trataba, sin duda, de una de las intervenciones de memoria y reparaciéon de mayor
calado entre las llevadas a cabo por los gobiernos postdictatoriales de América Latina,
cuyo proposito era acabar con las lagunas de unas politicas de memoria que, desde el
principio, habian tenido que enfrentarse a la presion de los militares, dejando en sus-
penso algunas de las reivindicaciones de los colectivos de supervivientes y familiares
de muertos y desaparecidos.

Sin embargo, las palabras de Lagos —que habia declarado como superviviente ante
la comisién- evitaban cuidadosamente el registro de la denuncia politica y daban una
clave patologica a esa ocultacion social de la tortura, tachandola de «insana» y «espesa».
Esa era la clave retorica, de hecho, que sostenia el grueso de su argumentacién y que ins-
cribia buena parte de la historia reciente chilena en una suerte de disfuncién psicolégica
colectiva. Expresiones como «desvario» o «pérdida de rumbo» servian para explicar la
actuacion de las fuerzas armadas y de su vasto sistema represivo y, desde la primera linea
del informe, se senalaba el caracter «inconsciente» de la «conspiracién de silencio»
que, en los primeros anos de la Transicion, habia pesado sobre la tortura.

Dentro de esa logica, Lagos hacia especial hincapié en los efectos psicolégicos y afec-
tivos que la tortura sistematica tuvo en los detenidos, resaltando el «quiebre vital» que
ésta supuso en los individuos sobre sus efectos politicos y sociales. El tono del prélogo

era, sin duda, mas expresivo que el del resto del informe, pero éste continuaba, en lo esen-
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cial, la clave psico-patolégica de la argumentacion del presidente. En su capitulo octavo,
dedicado a las consecuencias de la tortura, éstas aparecian divididas en lesiones y enfer-
medades, consecuencias psicoldgicas, consecuencias en la vida sexual y, finalmente, con-
secuencias sociales, limitandose estas Gltimas a las dificultades de los supervivientes para
establecer relaciones afectivas.

La Comision tenia, sin duda, fuertes razones para enfatizar los danos subjetivos de
la tortura, pues era algo que hasta entonces carecia de representacion oficial. Pero la foca-
lizacion exclusiva en los efectos individuales hacia de pantalla ante la funcién que la vio-
lencia habia tenido en la transformacion social de todo el pais. Inscribiendo el pro-
blema en el paradigma del dano psicolégico y detallando sus escalofriantes efectos
subjetivos, el informe se permitia apartar la mirada de la productividad social de la vio-
lencia y de su rol en la constitucion de la sociedad chilena actual.

Es sabido, sin embargo, que la extrema violencia de la dictadura chilena poco tuvo
que ver con un estallido de barbarie irracional y patoldgica, sino que obedeci6 a unos cri-
terios politicamente definidos y constituyé un elemento esencial de la «revolucion capi-
talista»* que tuvo lugar bajo el régimen de Pinochet. El estado de excepcién perma-
nente y el terror generado por una violencia aparentemente desmedida sirvieron para
desarticular y disgregar a la oposicion politica y, de ese modo, para allanar el camino a
un desarrollo capitalista pleno, para el que el sistema democratico anterior al golpe de
estado habia constituido un serio impedimento.

Pero ademas de servir a la destruccion de las identidades politicas y del tejido social
que habian sostenido la «via chilena al socialismo», la violencia represiva tuvo como obje-
tivo modificar el propio ser de los prisioneros, entendiendo la subjetividad como una sus-
tancia moldeable por el suplicio corporal. Algunos de sus testimonios son, de hecho, el
relato de un doble proceso de destruccién y reconfiguracion subjetiva, en el que la iden-
tidad del prisionero es reconducida a una forma de vida carente de mas referencia que
la de la autoridad. Asi, se buscaba transformar a sujetos portadores de proyectos de trans-
formacion histérica en individuos dociles y maleables por el poder, algo que no tenia nada
de irracional sino que era funcional a una sociedad que ya no debia regirse por una légica
de participacién y negociacion politica, sino por la mera adaptacion a los criterios auto-
ritarios del mercado.

Sin embargo, al centrarse en los efectos psicolégicos de la tortura e ignorar sus con-
secuencias politicas y sociales, el Informe sobre torturas tornaba incomprensible su racio-
nalidad y, con ella, la de toda la represion. Las palabras de Lagos resumian nitidamente
la ética de la memoria que se derivaba de esa eleccion: el caracter extremo y brutal de la
violencia convocaba el lamento, el estupor y la indignacién, pero excluia cualquier tipo
de explicacion racional y, por tanto, cualquier intento de comprender el caracter histérico
y politico de esa violencia:

¢Coémo explicar tanto horror? ;Qué pudo provocar conductas humanas como las que alli apare-
cen? No tengo respuesta para ello. Como en otras partes del mundo y en otros momentos de la
historia, la razén no alcanza a explicar ciertos comportamientos humanos en los que predo-

mina la crueldad extrema.?

La retdrica y la tonalidad con que Lagos y el Informe abordaban la practica de la tor-

tura no eran, sin embargo, novedosas. Aunque su recopilacién masiva de testimonios y
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la dignificacion de los supervivientes constituyeran un punto de inflexion en las politi-
cas de memoria chilenas, lo cierto es que su mirada a la violencia de la dictadura se sos-
tenia, en lo esencial, en unas claves retéricas y de representacion surgidas mucho tiempo

atras y en un contexto politico muy diferente.

DERECHOS HUMANOS Y RECONCILIACION NACIONAL

En 1982, Amnistia Internacional envié varios doctores a Chile para realizar exa-
menes clinicos a una veintena de ex detenidos que habian sufrido torturas y publico, el
ano siguiente, un informe en el que detallaba en clave médica las consecuencias fisicas y
psicolégicas de esas torturas*. Del tono cientifico de su argumentacion resultaba una
denuncia de gran efectividad que dejaba voluntariamente de lado cualquier interpreta-
cién politica de la violencia, limitandose a denunciarla y a certificar su existencia.

La estrategia de Amnistia contrastaba con la que desde 1973 habian mantenido los
dirigentes y supervivientes en el exilio, quienes habian denunciado la violencia militar
desde una perspectiva inequivocamente politica, senalando su rol en la «contrarrevolu-
cién» capitalista. En el interior de Chile, sin embargo, la imposibilidad de articular denun-
cias directas hizo surgir nuevos lenguajes y paradigmas de protesta. Entre ellos, la lucha
de los familiares de los detenidos y de algunas asociaciones civiles permitié conceptuali-
zar la idea de «desaparecido» como victima de una violacion especifica de los derechos
humanos®. Ante la magnitud del dolor y la incertidumbre sobre la situacion de los dete-
nidos, la categoria de los derechos humanos parecia dotar a los familiares de un argu-
mento humano y universal, que no politico, para frenar la violencia de la dictadura.

Amnistia Internacional, Human Rights Watch y otras organizaciones consagraron
muy pronto ese punto de vista, otorgandole, ademas, una retérica y un protocolo de actua-
cién: no importaba a qué proyecto politico se asociara la violencia ya que, en cualquier
caso, habia unos limites de dignidad e integridad fisica que no se podian traspasar, y el
gobierno militar lo estaba haciendo de forma organizada y sistematica. El informe de
Amnistia de 1983 se encuadraba en esa estrategia de denuncia.

Era ésa, sin embargo, un arma de doble filo. Por una parte, permitia articular una
firme protesta despojada de las sospechas de politizacion que echaba sobre ellas el gobierno
militar. Pero por otra, hacia indiferente la relacion entre ese ataque a la integridad fisica
de los detenidos y el proyecto ideol6gico, econémico y social en el que cobraba sentido
esa violencia. Es cierto que en la inmediatez de la situacion, bajo el shock mental y poli-
tico de las desapariciones, ello resultaba a todas luces secundario. Pero con el tiempo, y
en otro contexto politico, esa desconexion entre la violencia y la revolucién neoliberal ser-
viria para exonerar a ésta de su responsabilidad en la represion: el paradigma de los dere-
chos humanos condenaba, de hecho, la violencia concreta sobre los cuerpos, pero no decia
nada sobre la violencia econémica y social a la que la tortura se habia consagrado.

La consolidacion de ese enfoque estuvo directamente relacionada con el papel de la
Vicaria de la Solidaridad, cuya especializacion en la defensa de los derechos humanos
permitié a la Iglesia iniciar una estrategia bifida y proteger a los perseguidos por el mismo
régimen que reconocia, en quien decia confiar y al que, en muchos casos, ofrecia su apoyo®.
Ese doble juego permiti6 a la Vicaria llevar a cabo, entre otras muchas acciones, una serie

de publicaciones, urgentes y casi desesperadas, que establecieron los parametros discur-
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sivos desde los cuales se hablaria, en el futuro, de la violencia de Estado. En ellas, y ante
la inoperancia de las demandas judiciales, la Vicaria sacé a la luz publica, a través de revis-
tas y libros, una parte de los documentos y testimonios contenidos en su archivo.

¢Donde estdn? (1978), recopilacion de fichas de desaparecidos y de testimonios de
sus familiares, resulté fundacional en dos aspectos complementarios. En primer lugar,
anudaba habilmente la defensa de los derechos humanos al concepto de reconciliacién
nacional, buscando una forma argumentativa que no entranara, necesariamente, confron-
tacion politica. Asi, a la vez que describia el uso sistematico de la violencia, evitaba la acu-
sacion directa de los responsables y ponia mas acento en el desgarro familiar causado por
las desapariciones que en su caracter politico. En segundo lugar, abria el camino para que
la documentacion del archivo de la Vicaria, verdadero «catastro testimonial» que lleg6 a
incluir los antecedentes de mas de 45 mil perseguidos, viera luz publica. En los anos
siguientes, los testimonios y documentos del archivo iban a convertirse en material de
base para que diversas variantes discursivas (libros-reportaje, obras de teatro, videos, poe-
sia, novelas)’, dieran a conocer las historias contenidas en ellos.

EL LIBRO-REPORTAJE Y LA LENGUA DE LA TRANSICION

A partir de 1980 surgieron diferentes publicaciones que, bajo la ribrica del libro-
reportaje, narraban casos especificos de desapariciones nutriéndose de los documentos,
declaraciones y testimonios del archivo de la Vicaria. La novedad con respecto a las suce-
sivas entregas del ;Donde estan? radicaba en que los documentos no aparecian en bruto,
sino transmutados a otra matriz narrativa que podia acercarlos a un ptblico mas amplio.
También, en que esos documentos salian definitivamente del espacio de la Vicaria, y eran
incorporados al &mbito profesional del periodismo®. Sin embargo, estos libros-reportaje
se hacian eco por completo de la retérica de la reconciliacion ensayada por la Vicaria, que
se iba convirtiendo en un elemento imprescindible para que las publicaciones de denun-
cia pudieran ver la luz. El prélogo de Detenidos Desaparecidos, una herida abierta, no
dejaba dudas:

Este trabajo se inscribe en la gran tarea de reconciliacién nacional y de reconquista de la paz para

Chile (...) Buscamos colaborar en la tarea de erradicar el odio y el espiritu de venganza de nues-

tra sociedad. (...) En razén de estos objetivos se han omitido todos los nombres de personas que

aparecen involucrados en estos hechos?.

En un contexto de represion y censura esas intervenciones crearon un léxico, una
sintaxis y un repertorio gestual que les permitié hacer publica su denuncia y dar carta
de veracidad a las desapariciones. Esa forma urgente y ligada a las dificultades del
momento se irfa poco a poco consolidando como un conjunto de reglas discursivas cohe-
rente y reconocible para hablar criticamente de la represion, y que articulaba esa critica
a la retérica de la reconciliacion nacional. Las diferentes publicaciones de la Vicaria, de
los periodistas y abogados que utilizaron sus archivos en los anos ochenta y los esca-
sos testimonios de supervivientes que pudieron publicarse en Chile" contribuyeron a
consolidar y extender ese abordaje.

En los altimos anos ochenta y coincidiendo con la agonia de la dictadura, esa forma
cada vez mas gramaticalizada de denuncia seria objeto de una doble y simultanea apropia-

cién. Por una parte, la coalicion de oposicion Alianza para la Democracia —semilla de la Con-
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certacion que iba a gobernar en los anos de la Transicion— haria suyos los formantes de esa
incipiente lengua incluyéndolos como parte esencial de sus discursos y programas. Por otra,
las publicaciones de esos anos la inscribirian en un registro novedoso, que hasta entonces
habia sido secundario pero que pronto dejaria de serlo: el paradigma de la memoria.
Publicaciones como Memorias contra el olvido (1987)* o, sobre todo, La memoria
prohibida’ (1989) llevaron a cabo ese desplazamiento: no se trataba ya de denunciar una
situacion existente a la que se exigia un fin, sino de conjurar la amenaza de su olvido y,
para ello, de incorporar a su representacion todos los elementos traumaticos que se habian
asociado a su recuerdo. Con ese desplazamiento, que cargaba de afectividad la represen-
tacion del pasado, se sentaban definitivamente las bases de la lengua con que la Transi-
cién se referiria a la violencia de la dictadura, y desde la cual sus gobiernos disenarian las

politicas de memoria y reparacion*.

LA MEMORIA CONSENSUAL Y EL LUGAR DE LOS SUPERVIVIENTES

La evolucion de los discursos de denuncia desde los anos setenta hasta la actualidad
muestra una tendencia que, quizas por obvia, no ha sido suficientemente resaltada, a
saber: la absorcién progresiva de todas las representaciones de la violencia militar en las
reivindicaciones y las luchas por la memoria. Es éste un paradigma de intervencion nove-
doso, cuya emergencia estuvo ligada a reivindicaciones sociales especificas y fuertemente
politizadas, pero que con el tiempo ha ido aglutinando practicas, discursos y estrategias
muy dispares y que, a medida que iba ganando legitimidad y aceptacion en el espectro
politico, perdia potencial de confrontacion y profundidad critica.

Lo ocurrido con los supervivientes y su discurso testimonial es un claro ejemplo
de ese contradictorio proceso. Los primeros anos que siguieron al Golpe, los supervi-
vientes en el exilio habian sido actores clave de las denuncias internacionales contra el
régimen de Pinochet. Reclamando la intervencién de organismos internacionales, bus-
cando financiacion para las organizaciones clandestinas o, en fin, haciendo publico el
testimonio de su experiencia, los supervivientes se hallaron en el centro de una acti-
vidad discursiva incesante que los convertia, segtn la retérica de la época, en comba-
tientes de un nuevo cuno. Testimoniar de su experiencia y de la del pueblo chileno sig-
nificaba, en ese contexto, continuar la lucha social y politica que el Golpe de Estado
habia cercenado violentamente.

El fin de la dictadura militar fue el principio de una serie de intervenciones estata-
les sin precedentes en el ambito de la memoria, pero la mirada fuertemente politizada de
los testimonios del exilio no iba a hallar eco alguno en ellas. En el interior de Chile, sin
embargo, los testimonios se habian visto obligados a desplazarse a otras matrices discur-
sivas como el reportaje periodistico o la entrevista, y a integrarse en las gramaticas de
la denuncia y la reconciliacién que antes he senalado. Por contradictorio que pueda pare-
cer, fueron sus estrategias retoricas, formadas en un momento de represion y censuray,
por tanto, obligadas a un doble juego de denuncia y aceptacion, las que el nuevo gobierno
adoptaria como suyas.

Ese singular anacronismo tenia, sin embargo, su razén de ser. En un contexto en que
los militares habian «amarrado» no pocas parcelas de poder y el gobierno de Aylwin con-

juraba el fantasma de la fragmentacion con una politica de negociacién y consensos, las
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politicas de memoria debian canalizar el potencial conflictivo del recuerdo de la violen-
cia. Lo harian dignificando a las victimas y adhiriéndose a su dolor, pero sin asumir unas
reivindicaciones y representaciones politicas que los militares no hubieran aceptado.

El Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion de 1991 consagraba
la nueva sintaxis de la memoria consensual, poniendo el acento sobre la voluntad gene-
ral de reconciliacion y no sobre la division real que la haria necesaria. Aunque su publi-
cacion cont6 con la iracunda oposicién de los militares, el gobierno buscé el modo en que
la descripcion detallada y rigurosa de sus politicas represivas no originara una nueva con-
frontacion politica. Ello explica que la investigacion se desvinculara de un paradigma
judicial: describia crimenes atroces, sistematicos y con plena participacién del Estado,
pero sin senalar a sus responsables y evitando vincularlos al conjunto de reformas eco-
nomicas y sociales que habian cambiado Chile durante la dictadura. Explica también que
se limitara a los casos de muerte y desaparicion, evitando describir la tortura sistematica
de mas de 40 mil supervivientes que, para sus politicas de reparacién, no fueron consi-
derados como victimas.

Todo ello era fruto de la presion de los militares, pero hallaba su genealogia en la
retérica reconciliatoria de los ochenta. La desjudicializaciéon y el borrado de los supervi-
vientes evitaba identificar a los actores enfrentados por la violencia, y su despolitizaciéon
la ubicaba en un pasado lejano y desconectado del espacio social heredado por la Tran-
sicion. Esa sintaxis de la memoria quedd definitivamente sellada cuando, en actuacion
televisada, Aylwin pidié perdon en nombre de todos los chilenos, con la voz quebrada y
lagrimas en los ojos, por las aberraciones que el informe habia revelado. La responsabi-
lidad de los represores se diluia, asi, en la de toda la nacién chilena, en un desplazamiento
que se repetiria hasta el exceso durante toda la Transicion. Al mismo tiempo, el presi-
dente se negaba a las demandas de justicia de las victimas y familiares, pero en un gesto
retorico de gran alcance, se adheria sin reservas a su llanto.

EL AUGE DEL TESTIMONIO: ABSTRACCION Y EMOCIONALIDAD

Al carecer los supervivientes de estatuto y representacion oficial, sus testimonios
tardaron en hallar un lugar en los discursos de memoria de la Transicién. Al no haber
gozado de espacios de expresion durante la dictadura, el testimonio era una forma tex-
tual asociada a las estrategias de denuncia del exilio, basada en la confrontaciéon frontal
al régimen militar y en una lectura muy politizada de su violencia represiva. Quizas por
ello en los primeros anos de la Transicién los pocos y combativos testimonios publicados
fueron recibidos como puros anacronismos de otra época, fuera de las coordenadas dis-
cursivas del momento.

En 1996, la primera edicién en Chile del magistral testimonio de Hernan Valdés,
Tejas Verdes, que habia sido publicado originalmente en Espana en 1974 y que se habia
convertido en el referente de los testimonios del exilio, indicaba que las cosas estaban
cambiando. Denunciando los pactos y consensos de la Transicién, Valdés daba a la publi-
cacién un tono combativo, pero la distanciaba por completo del marco ideolégico que
la habia acompanado en el exilio. Si en la edicion espanola habia escrito que su publi-
cacion no habia tenido «el objeto de exhibir o comunicar una desgraciada experiencia

personal, sino [de] mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno»*,
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en la edicion de 1996 indicaba, por el contrario, que su «experiencia [era] individual, no
la sufrié en nombre del sindicato ni del partido» y que su texto era una «critica fundada
en su pura subjetividad»".

Ese desplazamiento no sélo tenia que ver con la disolucion de las identidades poli-
ticas de los setenta, sino también con una nueva concepcion de la memoria y del rol social
del testimonio: no se trataba ya de continuar, por otros medios, la lucha politica ante-
rior al Golpe, sino de indagar y explorar en los vericuetos de una subjetividad herida por
la violencia. En esa misma direccion, el prologo al testimonio de Sergio Zamora senalaba:

He aqui una historia desnuda. El hombre que pasa siete horas en las manos crueles de los agen-
tes de la DINA se contenta con contar los hechos. No sabremos lo que piensa de la Unidad Popu-
lar y de las causas de su caida tragica. (...) Es una eleccion que hay que aceptar para comprender
la fuerza de las demostraciones implicitas que trae este relato. La inhumanidad de la tortura no
ha sido nunca tan evidente como en el instante en que se da a ver en su légica interna, separada
del contexto que da al verdugo la coartada de su oficio*.

Este razonamiento llevaba atin mas alla el proceso de abstraccién de la violencia:
la tortura debia extraerse de su contexto politico para ser comprendida en su «inhumana»
verdad. El testimonio daba cuenta, pues, de las peripecias de un hombre comun enfren-
tado a la explosion de una violencia universal, inhumana y sin sentido. Su objeto de repre-
sentacién no era ya el mecanismo politico que sostenia la represién, sino la respuesta
humana a esa situaciéon extrema.

Con esos presupuestos, se abria paso un imaginario de la memoria en el que las
voces de los individuos concretos, testigos accidentales de la Historia, presentaban una
mayor legitimidad para representar los procesos histéricos que la de los historiadores o
la de los protagonistas politicos del periodo. Asi, parecia natural que Juan del Valle titu-
lara Campos de Concentracion. Chile 1973-1976 (1997) un relato de su vivencia perso-
nal de la represion, con abundancia de alusiones a su vida familiar y afectiva que difi-
cilmente podia confundirse, como hacia su titulo, con un estudio del sistema de campos.
Esa liquidez genérica aparecia bien sintetizada en la contraportada:

Cada vez que la Literatura nos lleva en el duro camino de los acontecimientos sociales e histori-

cos tropieza irremediablemente con la carencia (...) de la experiencia individual. El Testimonio ha

entregado las herramientas para saltar este escollo literario y hacer de la Historia una cuestién
mucho mas humana®.

El Testimonio (con mayusculas) se ofrecia asi como el lugar en que la Historia podia
humanizarse. Es ésa una idea propia de lo que Annette Wieviorka denominé la «era del
testigo»: el estadio cultural en el que aquél que ha vivido los acontecimientos aparece
como el mas legitimado para representarlos, y cuya palabra prenada de afectividad parece
presentar un grado de verdad e interés imposible de alcanzar por el discurso analitico de
la historiografia®.

Aunque no fuera ésa la intencion de sus autores, lo cierto es que ese movimiento de
subjetivacion, <humanizacién» y abstraccion de la represién hallaria acomodo, sin muchas
dificultades, en las nuevas gramaticas de la memoria y en su enfoque marcadamente afec-
tivo. A pesar de incorporarse tardiamente a ellas, los testimonios acabarian por desem-
penar un lugar central, ya que son discursos especialmente propicios para representar los

efectos subjetivos de la violencia y prenar de afectividad y emocién las imagenes del
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pasado. Asi, y en lineas generales, durante los anos noventa los testimonios de los super-
vivientes se desplazaron desde una posicion de combate hasta poéticas del recuerdo mas
atentas, en muchos casos, a reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y
comprender el sentido histérico de la violencia y la represion.

No hay nada que objetar, en este punto, a los supervivientes que encararon de ese
modo sus testimonios, algunos de ellos de mucha complejidad y valor moral. Mas discu-
tible es que la industria cultural y el Estado mimeticen su representacién emocional de
la represion para elaborar unos discursos de la memoria que, en su mayoria, poca luz arro-
jan sobre el proceso histérico al que estan aludiendo sino que, incidiendo en sus aspec-
tos de mayor rentabilidad dramatica, oscurecen en cierta medida su comprension.

EL INFORME SOBRE TORTURAS Y EL FIN DE LA TRANSICION

En ese contexto, el Informe sobre torturas al que me he referido en las primeras lineas
de este articulo incluy6 definitivamente a los supervivientes y sus testimonios en las poli-
ticas estatales de memoria. Para ello, debio integrar las nuevas ideologias del testimonio
—con sus rasgos principales de individualizacion de la violencia, abstraccion del conflicto
y apuesta por la <humanizacion» emocional del pasado- en el conjunto de reglas discur-
sivas a las que la Transicion habia confiado sus discursos de la memoria.

Se trataba de una intervencion tan importante que Lagos llegé a senalar que con
ella y con la reforma constitucional de 2005 se pondria fin a la larga Transicion chilena.
El presidente identificaba asi, muy claramente, los dos elementos de la dictadura que el
sistema democratico estaba obligado a rechazar y corregir, a saber: su diseno institucio-
nal autoritario y su desmedido sistema represivo. Pero lo hacia sin cuestionar el modelo
de sociedad que necesit6 de esa violencia y ese autoritarismo para echar a andar y que,
curiosamente, la Transicion habia heredado. Mas que eso, la denuncia del autoritarismo
y la represion servia, paradéjicamente, para sacar del debate y del foco de atencién la vio-
lencia econémica de la sociedad neoliberal.

Las politicas de memoria de los diferentes gobiernos de la Concertacién fueron siem-
pre participes de esa omision y, a fuerza de incidir en ella, la hicieron parte esencial de
su retorica y de su dramaturgia politica. Las palabras de Ricardo Lagos que abren este
articulo son buena prueba de ello. Segtn ellas, la violencia de la dictadura fue masiva y
brutal, pero sus efectos fueron puramente destructivos y localizados en la esfera de lo
personal: «vidas quebradas», «perspectivas tronchadas», «quiebre vital»... Al calificar la
violencia militar de «inhumana», «irracional» y, lo que es mas importante, de «incom-
prensible», borraba su funcién politica y la inscribia en el dominio ahistérico de la pato-
logia psicologica.

Los supervivientes y sus relatos escalofriantes fueron convocados para sellar con
fuego ese mensaje. El Informe les otorgaba, por fin, el estatuto de «portadores de histo-
ria» que tanto tiempo les habia negado el Estado, pero ante la magnitud de su dolor, la
carga emocional de sus historias y la verdad lacerante de su palabra traumatizada resul-
taba casi imposible distanciarse lo suficiente para comprender racionalmente el problema
de la violencia. Se daba pues la paradoja de que, desvinculada de un anélisis histérico
serio, la descripcion rigurosa y detallada de las técnicas y efectos de la violencia resultaba
tan impactante que dificultaba su propia comprension. El shock producido por las reve-
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laciones del Informe parecia exigir una respuesta emocional, visceral y contundente que
excluia el analisis razonado: en ese contexto hiperemocional, cualquier intento de expli-
car racionalmente la violencia de la dictadura se habia tornado obsceno.

En los dias siguientes a la presentacién del Informe tuvo lugar un acto sorprendente,
pero que revelaba su verdadero sentido politico: un ministro del gobierno presenté los
resultados de la comisién a un grupo de altos empresarios chileno quienes, emocionados
y conmovidos, ofrecieron un largo aplauso y un emotivo homenaje a las victimas. Esa y
otras escenas similares fueron reiteradamente leidas como la culminacién del trayecto
de reconciliacién, pero escondian, ademads, otra verdad, a saber: que la representacion esca-
lofriante de la violencia habia borrado cualquier relacién con la revolucion capitalista a la
que sirvié y de la que, sin duda, los empresarios conmovidos habian sido los méaximos
beneficiarios. El circulo se habia cerrado. No sélo porque las politicas de memoria recon-
ducian el trauma social del neoliberalismo a los traumas subjetivos de su violencia extrema,
sino porque al borrar su responsabilidad en esa violencia, la sociedad neoliberal se propo-
nia, ademas, como el espacio en el que los traumas que habia creado podian ser sanados.

No se trata, claro, de que el gobierno de Lagos traicionara a los supervivientes, pues
les dio la oportunidad de expresarse en condiciones de legitimidad y el estatuto de vic-
timas que hasta entonces se les habia negado. En ese sentido, el trabajo de dignifica-
cién de los supervivientes fue encomiable y ejemplar. Pero lo cierto es que los llevo al
centro de la escena s6lo cuando su presencia estaba muy lejos de reavivar el enfrenta-
miento politico que estos habian representado y que, como un espectro siniestro, habia
siempre amenazado los consensos de la Transicién. En vez de ello, su centralidad servi-
ria para ocultar la fragmentacion social bajo el rechazo unanime a la violencia militar y
para legitimar, de paso, la sociedad neoliberal que ésta habia contribuido a crear y que
aparecia, ahora, como el tinico marco posible para esa condena global. B
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Tres propuestas para
el préximo milenio
(v cinco dificultades)

Ricardo Piglia

I
El titulo de esta charla viene por supuesto de un libro del escritor italiano Italo Calvino,
Seis propuestas para el proximo milenio, una serie de conferencias que Calvino preparo
en 1985y que no llegé a terminar.

Calvino se planteaba un interrogante: ;qué va a pasar con la literatura en el futuro?
Y partia de una certeza, mi fe en el porvenir de la literatura, senalaba Calvino, consiste
en saber que hay cosas que sélo la literatura con sus medios especificos puede brindar.

Entonces, enumeraba algunos valores o algunas cualidades propias de la literatura
que seria deseable que persistieran. Para hacer posible una mejor percepcién de la reali-
dad, una mejor experiencia con el lenguaje. Y para Calvino esos puntos de partida eran
la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad; en realidad las seis pre-
vistas, quedaron reducidas a cinco propuestas, que son las que se encontraron escritas.

Y yo he pensado entonces para conversar con ustedes partir de esa cuestion que
plantea Calvino y preguntarme cémo podriamos nosotros considerar ese problema desde
Hispanoamérica, desde la Argentina, desde Buenos Aires, desde un suburbio del mundo.
Como veriamos nosotros este problema del futuro de la literatura y de su funcién. No
como lo ve alguien en un pais central con una gran tradicion cultural. Cémo veria ese
problema un escritor argentino, cémo podriamos imaginar los valores que pueden per-
sistir. ;Qué tipo de uso podriamos hacer de esta problematica? ;Cémo nos planteariamos
ese problema nosotros, hoy? El pais de Sarmiento, de Borges, de Sara Gallardo, de Manuel
Puig. ;Qué tradicion persistira, a pesar de todo? Y arriesgarse a imaginar qué valores
podrén preservar. es, de hecho, ya un ejercicio de imaginacion literaria, una ficcion espe-
culativa, una suerte de version utépica de «Pierre Menard, autor del Quijote». No tanto
c6mo reescribiriamos literalmente una obra maestra del pasado sino cémo reescribiria-
mos imaginariamente la obra maestra futura.

O para decirlo a la manera de Macedonio Fernandez, cdémo describiriamos las posi-
bilidades de una literatura futura, de una literatura potencial. Y si nos disponemos a
imaginar las condiciones de la literatura en el porvenir de esa manera quiza también
podemos imaginar la sociedad del porvenir. Porque tal vez sea posible imaginar pri-
mero una literatura y luego inferir la realidad que le corresponde, la realidad que esa
literatura postula e imagina.

Nos planteamos entonces ese problema desde el margen, desde el borde de las
tradiciones centrales, mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos da una percepcion,
quizas, diferente, especifica. Hay cierta ventaja, a veces, en no estar en el centro. Mirar

las cosas desde un lugar levemente marginal. Qué 6ptica tendriamos nosotros para
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plantear este problema: cuales podrian ser esos valores propios de la literatura que van
a persistir en el futuro.

Hay por otro lado, en esta idea de formular propuestas, la nocién implicita de
comienzo, no solo de final, los finales de la historia, el fin de los grandes relatos, el mundo
post como se dice, sino algo que empieza, que se abre paso y anuncia el porvenir. Pro-
puestas entonces como consignas, puntos de partida de un debate futuro o si lo prefie-
ren de un debate sobre el futuro, emprendido desde un lugar remoto.

El primer efecto de estar en el margen es que las Seis propuestas de Calvino se redu-
cen, digamos, a tres. Microsocopia de las tradiciones, reduccién. (Borges nos ha ensenado
mucho sobre eso.) De las seis nosotros nos quedamos solamente con tres, sufrimos un
proceso de reduccién cuando hacemos el traslado.

He querido imaginar entonces tres propuestas y cinco dificultades. Y las cinco
dificultades remiten a otro texto programatico, digamos, irénicamente programatico y
politico, que yo quiero recordar aqui, me refiero al ensayo del escritor aleman Bertolt
Brecht que se llama «Cinco dificultades para escribir la verdad». Entonces, lo que yo que-
ria discutir hoy con ustedes es esta idea de las tres propuestas y las cinco dificultades.

Para empezar a plantearnos la cuestion de cuales serian esas propuestas y por donde
empezar, me gustaria comenzar con un relato de Rodolfo Walsh e incluso con su figura,
que para muchos de nosotros funciona como una sintesis de lo que seria la tradicion de
la politica hoy en la literatura argentina, por un lado un gran escritor y al mismo tiempo
alguien que como muchos otros en nuestra historia, llevo al limite la nociéon de respon-
sabilidad civil del intelectual.

Comenz6 escribiendo cuentos policiales a la Borges y escribié uno de los grandes
textos de literatura documental de Hispanoamérica: Operacion Masacre y paralelamente
escribi6 una extraordinaria serie de relatos cortos y por fin, desde la resistencia clandes-
tina a la dictadura militar, escribi6 y distribuy6 el 24 de marzo de 1977 ese texto tnico
que se llama «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar» que es una diatriba con-
cisa y lacida y fue asesinado al dia siguiente en una emboscada que le tendié un grupo
de tareas de la Escuela de Mecénica de la Armada. Su casa fue allanada y sus manuscri-
tos fueron secuestrados y destruidos por la dictadura.

Y, entonces, me parecié que seria productivo analizar algunas de las practicas y de las
experiencias de Walsh para ver si podemos inferir algunos de estos puntos de discusion
sobre el futuro de la literatura y también sobre las relaciones entre politica y literatura.

Quisiera para empezar partir de un relato de Walsh, muy conocido, un relato sobre
Eva Perén que se llama «Esa mujer», escrito en 1963.

Y tomaré ese relato por un dato circunstancial que no es importante en si mismo,
pero es significativo, creo, de un estado del debate sobre nuestra literatura. Este relato, en
una encuesta que se ha hecho hace poco en Buenos Aires entre un grupo amplio de escri-
tores y de criticos, ha sido elegido el mejor relato de la historia de la literatura argen-
tina. Por encima de cuentos de Borges, de Cortazar, de Horacio Quiroga, de Silvina Ocampo.

Nosotros no tenemos mucha confianza en ese tipo de eleccion democratica respecto
a los valores de la literatura, la literatura tiene una légica que no siempre es la logica del

consenso, no necesariamente cuando se vota y se elige algo, quiere decir que eso pueda
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ser considerado mejor. Pero, de todas maneras me parece importante el sentido simbo-
lico que tiene el hecho de que se haya elegido ese cuento de Walsh. Me parece que es
un dato de lo que esta pasando hoy en nuestra literatura. No importa si hay cuentos mejo-
res o no, si es arbitrario ese sistema. Me parece que se condensa un elemento importante,
cierto registro minimo de como se esta leyendo la literatura argentina en este momento.
Porque quizas hubiera sido imposible imaginar hace un tiempo que ese cuento de Walsh
hubiera sido elegido como el mejor.

Hay entonces un consenso, un cierto sentido comin general, sobre los valores lite-
rarios de la obra de Walsh.

Y quiza podemos partir de ahi. Preguntarnos en qué consistiria ese valor que con-
densa, digamos, la mejor tradicion de nuestra literatura y convierte a ese relato en una
sinécdoque de nuestra literatura, en una condensacion extrema. Y ver si existe ahi la posi-
bilidad de inferir algan signo del estado de la literatura en el porvenir o al menor infe-
rir una de estas propuestas futuras.

El cuento de Walsh, «Esa mujer» narra la historia de alguien que esta buscando el
cadaver de Eva Peron, que esta tratando de averiguar dénde esta el cadaver de Eva Perén
y habla con un militar que ha formado parte de los servicios de inteligencia del Estado.
Y la investigacion de este intelectual, el narrador, un periodista que esta ahi negociando,
enfrentando a esta figura que encarna el mundo del poder, tratando de ver si puede
descifrar el secreto que le permita llegar al cuerpo de Eva Perén, con todo lo que supone
encontrar ese cuerpo, encontrar a esa mujer que encarna toda una tradicién popular, por-
que digamos encontrar ese cadaver tiene un sentido que excede el acontecimientos mismo,
esa busca, entonces, es el motor de la historia.

Y el primer signo de la poética de Walsh es que Eva Perén no esta nunca nombrada
explicitamente en el relato. Esta aludida, por supuesto, todos sabemos que se habla de
ella, pero aqui Walsh practica el arte de la elipsis, el arte del iceberg a la Hemingway. Lo
mas importante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un trabajo entonces muy
sutil con la alusién y con el sobreentendido que puede servirnos, quiza, para inferir algu-
nos de estos procedimientos literarios (y no sélo literarios) que podrian persistir en el
futuro. Esa elipsis implica claro un lector que restituye el contexto cifrado, la historia
implicita, lo que se dice en lo no dicho. Las eficacia estilistica de Walsh avanza en esa
direccion, aludir, condensar, decir lo maximo con la menor cantidad de palabras,

Por otro lado la posicién de este letrado, de este intelectual que en el relato de Walsh
se enfrenta con un enigma de la historia, la podriamos asimilar con la situacién narrativa
bésica del que para muchos ha sido el relato fundador de la literatura argentina, «El mata-
dero», el texto de Echeverria (escrito en 1838) que, como ustedes recuerdan, es también
la historia de un letrado que se confronta con el Otro puro, encuentra a los barbaros, a las
masas salvajes del rosismo.

Esta confrontacion que ha sido contada con matices y vaivenes a lo largo de la
literatura argentina (Borges, por supuesto ha contado su version de este choque en «La
fiesta del monstruo» y Cortazar lo ha narrado en «Las puertas del cielo») encuentra un
punto de viraje en «Esa mujer». Hay una continuidad entre «El matadero» y «Esa mujer»

pero hay también una inversion. Antes que nada la continuidad de cierta problema-



sl

tica: es el intelectual puesto en relacién con el mundo popular. Podriamos decir que
«El matadero» de Echeverria postula una posicién paranoica respecto a lo que viene
de ahi porque lo que viene de ahi es la violacién, la humillacion y la muerte. Es la
tension entre civilizacion y barbarie; este unitario vestido como un europeo que llega
al matadero en el sur, por la zona de Barracas y es atrapado por los mazorqueros, narra
bien lo que seria la percepcion alucinada y sombria que un intelectual como Echeve-
rria tiene del mundo popular. Cémo ve él esa tensién entre el intelectual y las masas.
De qué manera esta percibiendo esa relacion entre el letrado y el otro. Es una amenaza,
un peligro, una trampa salvaje. Uno puede encontrar eso también en Sarmiento, natu-
ralmente. Podriamos decir que hay una gran tradicion en la literatura argentina que
percibe una relacion de enfrentamiento y de terror extremo.

Y, sin embargo, yo creo que el gran mérito de Echeverria es que supo captar la voz
del otro, el habla popular ligada a la amenaza y al peligro. Estaba por supuesto tratando
de denunciar ese universo bajo, de pura barbarie, enfrentado con el refinamiento y con
la educacion del héroe. Pero el lenguaje que recrea al intelectual unitario es un lenguaje
alto, literario, retérico que ha envejecido muchisimo. Mientras que el lenguaje que se usa
para representar al otro, al monstruo, es un lenguaje muy vivo, que persiste y abre una
gran tradicion de representacion de la voz y de la oralidad. (De hecho es la primera vez
en la literatura argentina que aparece el voseo.) Habria entonces una verdad implicita en
el uso y la representacion del lenguaje que iria mas alla de las decisiones politicas del
escritor y de los contenidos directos de la historia que se narra. Un efecto de la represen-
tacién que le abre paso a la voz popular y fija su tono y su diccion.

Entonces, se podria pensar que esta tension entre el mundo del letrado —el mundo
del intelectual-y el mundo popular —el mundo del otro- visto en principio de un modo
paranoico pero también con fidelidad a ciertos usos de la lengua, esta en el origen de nues-
tra literatura y que el relato de Walsh redefine esa relacion. Podriamos decir que para
Walsh, Eva Perén, que condensaria ese universo popular, la tradicién popular del pero-
nismo légicamente, aparece primero como un secreto, como un enigma que se trata de
develar pero también como un lugar de llegada. «Si yo encontrara a esa mujer ya no me
sentiria solo», se dice en el relato. Ir al otro lado, cruzar la frontera ya no es encontrar
un mundo de terror, sino que ir al otro lado permite encontrar en ese mundo popular,
quizas, un universo de companeros, de aliados.

Y en un sentido, podriamos decir que este relato de Walsh, escrito en una época muy
anterior a las decisiones politicas de Walsh, podria ser leido casi como una alegoria que
anticipa la fascinacion por el peronismo. El sentido multiple cifrado en el cuerpo perdido
de Eva Perdn anticipa, quiero decir, las decisiones politicas de Walsh, su incorporacion
a Montoneros, su conversion al peronismo.

Este relato condensa esa tensi6n y dice entonces algo mas de lo que dice literalmente.
El intelectual, el letrado, no solamente siente el mundo barbaro y popular como adverso
y antagoénico, sino también como un destino, como un lugar de fuga, como un punto de
llegada. Y en el relato todo se condensa en la busca ciega del cadaver ausente de Eva Perén.

Pero al mismo tiempo existe lo que yo llamaria un primer desplazamiento. Una

mediacién. De hecho, podriamos decir que el otro elemento importante del cuento de



Walsh es la tension entre el intelectual y el Estado. Por un lado estaria la relacién entre
el intelectual y las masas populares condensadas casi alegéricamente en los restos perdi-
dos de Evita y por otro esa tension -un dialogo que es casi una parabola- con el ex-ofi-
cial de inteligencia que conoce el secreto y sabe donde esta esa mujer. La posicion de des-
ciframiento y de investigacién que tiene el que narra la historia, el periodista —en el que
se dibujan ciertos rasgos autobiograficos del propio Walsh— que busca captar los secre-
tos y las manipulaciones del poder.

Podriamos decir que aqui se define un lugar para el escritor: establecer dénde estéa
la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado manipula, reve-
lar esa verdad que esta escamoteada. Una verdad que en este caso esta enterrada en un
cuerpo escondido, un cuerpo histérico digamos, emblematico, que ha sido mancillado
y sustraido.

Y quizas ese movimiento entre el escritor que busca descubrir una verdad borrada
y el Estado que esconde y entierra podria ser un primer signo, un destello apenas, de las
relaciones futuras entre politica y literatura.

A diferencia de lo que se suele pensar, la relacion entre la literatura —entre novela,
escritura ficcional- y el Estado es una relacion de tension entre dos tipos de narraciones.
Podriamos decir que también el Estado narra, que también el Estado construye ficciones,
que también el Estado manipula ciertas historias.

Y en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tensién con ese relato
que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice.

Voy a leer una cita del poeta francés Paul Valéry, referida a estas cuestiones: «Una
sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. Como la barbarie es la era del hecho,
es necesario que la era del orden sea el imperio de las ficciones pues no hay poder capaz
de fundar el orden por la sola represion de los cuerpos por los cuerpos. Se necesitan fuer-
zas ficticias». El Estado no puede funcionar sélo por la pura coercion, necesita lo que
Valery llama fuerzas ficticias. Necesita construir consenso, necesita construir historias,
hacer creer cierta version de los hechos. Me parece que ahi hay un campo de investiga-
cién importante en las relaciones entre politica y literatura y que quizas la literatura
nos ayude a entender el funcionamiento de esas ficciones.

No se trata solamente del contenido de esas ficciones, no se trata solamente del mate-
rial que elabora sino de la forma que tienen esos relatos del Estado. Y para percibir la
forma que tienen quizés la literatura nos dé los instrumentos y los modos de captar la
forma en que se construyen y acttan la narraciones que vienen del poder.

La idea, entonces, de que el Estado también construye ficciones, el Estado narra y el
Estado argentino es también la historia de esas historias. No s6lo la historia de la vio-
lencia sobre los cuerpos, sino también la historia de las historias que se cuentan para ocul-
tar esa violencia sobre los cuerpos. En este sentido, en un punto a veces imagino que hay
una tension entre la novela argentina (la novela de Roberto Arlt, de Antonio Di Benedetto,
de Libertad Demitropulos) que construye historias antagonicas, y contradictorias, en ten-
sion, con ese sistema de construccion de historias generado desde el Estado.

En algiin momento he tratado de pensar cuales serian algunas de esas histo-

rias. He tratado de definir algunas de esas ficciones. He pensado, por ejemplo, que en
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la época de la dictadura militar una de las historias que se construia era un relato que
podemos llamar quirdrgico, un relato que trabajaba sobre los cuerpos. Los militares
manejaban una metafora médica para definir su funcién. Ocultaban todo lo que estaba
sucediendo obviamente pero, al mismo tiempo, lo decian, enmascarado, con un relato
sobre la cura y la enfermedad. Hablaban de la Argentina como un cuerpo enfermo,
que tenia un tumor, una suerte de cancer que proliferaba, que era la subversion, y la
funcion de los militares era operar, ellos funcionaban de un modo aséptico, como
médicos, mas alla del bien y del mal, obedeciendo a las necesidades de la ciencia
que exige desgarrar y mutilar para salvar, Definian la represiéon con una metaférica
narrativa, asociada con la ciencia, con el ascetismo de la ciencia, pero a la vez aludian
a la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados, mutilados.
Todo lo que estaba en secreto aparecia, en ese relato, desplazado, dicho de otra manera.
Habia ahi, como en todo relato, dos historias, una intriga doble, por un lado el intento
de hacer creer que la Argentina era una sociedad enferma y que los militares venian
desde afuera, eran los técnicos que estaban alli para curar, y por otro lado la idea de
que era necesario una operacion dolorosa, sin anestesia. Era necesario operar sin anes-
tesia, como decia el general Videla. Es necesario operar hasta el hueso, decia Videla.
Y ese discurso era propuesto como una suerte de version ficcional que el Estado enun-
ciaba, porque decia la verdad de lo que estaban haciendo, pero de un modo a la vez
encubierto y alegorico.

Este serfa un pequenisimo ejemplo de esto que yo llamaba la ficcion del Estado. Es
el mecanismo formal de construccién de estas historias lo que me importa marcar aqui.
Es un mecanismo que se encarna siempre en una figura personalizada que condensa la
trama social. (En principio podriamos decir que hay un procedimiento pronominal, un
movimiento que va de ellos —«el tumor»— a nosotros, —el cuerpo social-y a un yo —que
enuncia la cura—). El relato estatal constituye una interpretacién de los hechos, es decir,
un sistema de motivacion y de causalidad, una forma cerrada de explicar una red social
compleja y contradictoria. Son soluciones compensatorias, historias con moraleja, narra-
ciones didacticas y también historias de terror.

Al mismo tiempo, podriamos decir que hay una serie de contra-relatos estatales, his-
torias de resistencia y oposicion. Hay versiones que resisten estas versiones. Quiero decir
que a estos relatos del Estado se le contraponen otros relatos que circulan en la sociedad.
Un contra-rumor diria yo de pequenos historias, ficciones anénimas, micro-relatos, testi-
monios que se intercambian y circulan. A menudo he pensado que esos relatos sociales
son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequenas tramas, las reproduce
y las transforma. El escritor es el que sabe ofir, el que esta atento a esa narracién social y
también el que las imagina y las escribe.

Podriamos poner como ejemplo una nouvelle de Walsh, «Cartas», publicada en su
libro Un kilo de oro. Si leen ese texto veran la trama compleja de pequenas historias que
circulan, de voces que se alternan, de versiones, un calidoscopio que reproduce los rela-
tos y los dichos de un pueblo de la provincia de Buenos Aires durante los anos 30. O si
releen las novelas de Manuel Puig veran que estan hechas de esa materia social y oirdn

esas voces y veran circular esas historias.



Para poner un solo ejemplo de estos relatos anonimos, quisiera recordar una de estas
ficciones anti-estatales digamos, que circul6 en la época de la dictadura militar, hacia 1978
0 79, la época del conflicto con Chile, cuando la guerra iba ser una de las salidas politicas
que los militares estaban buscando, como después las Malvinas fueron el intento de encon-
trar una salida, un intento de construir consenso politico a través de la guerra, que es el
unico modo que tienen los militares de imaginar un apoyo civil.

En ese momento, cuando toda la experiencia de la represion estaba presente y al
mismo tiempo estaba esta idea de ir a buscar al sur un conflicto para provocar una gue-
1ra, en la ciudad empez6 a circular una historia, un relato anénimo, popular, que se con-
taba y del que habia versiones multiples. Se decia que alguien conocia a alguien que en
una estacion de tren del suburbio, desierta, a la madrugada, habia visto pasar un tren con
féretros que iba hacia el sur. Un tren de carga que alguien habia visto pasar lento, fantas-
mal, cargado de atatdes vacios, que iba hacia el sur, en el silencio de la noche. Una ima-
gen muy fuerte, una historia que condensaba toda una época. Esos féretros vacios remi-
tian a los desaparecidos, a los cuerpos sin sepultura. Y al mismo tiempo era un relato que
anticipaba la guerra de las Malvinas. Porque, sin duda, esos féretros, esos atatides en ese
tren imaginario iban hacia las Malvinas, iban hacia donde los soldados iban a morir y
donde iban a tener que ser enterrados.

En esa pequena historia perdida se sintetiza con claridad el modo en que se gene-
ran relatos alternativos, versiones anénimas que condensan de un modo extraordinario
un sentido maltiple. El relato condensa, sugiere y fija en una imagen un sentido multi-
ple y abierto. Hay una diferencia muy importante en literatura entre mostrar y decir. Ese
relato no dice nada directamente, pero hace ver, da a entender, por eso persiste en la
memoria como una vision y es inolvidable. Esa imagen, de un tren interminable que pasa
a la madrugada por una estacion vacia y el hecho de que alguien esté ahi y vea y pueda
contar, dice muy bien lo que fue la experiencia de vivir en la Argentina en la época de
la dictadura. Porque no solo esta el tren que cruza en esa historia sino que también esta
el testigo que le cuenta alguien lo que ha visto.

Siempre habra un testigo que ha visto y va a contar, alguien que sobrevive para no
dejar que la historia se borre. Eso dice el contra-relato politico. La voz de Kafka.

En un punto, esa tensién entre lo que seria el relato del Estado y el relato popular,
las versiones que circulan, que son antagonicas, esta también cerca de lo que Walsh ha
tratado siempre de narrar. Porque, en un sentido Walsh ha buscado, por un lado, descu-
brir la verdad que el Estado manipula y a la vez escuchar el relato popular, las versiones
alternativas que circulan y se contraponen.

Operacion Masacre (escrito en 1957) es un texto definitivo en este sentido. Por un
lado, otra vez, el intelectual, el letrado, enfrenta al Estado, hace ver que el Estado esta cons-
truyendo un relato falso de los hechos. Y para construir esa contra realidad, registra las
versiones antagonicas, sale a buscar la verdad en otras versiones, en otras voces. Se
trata de hacer ver como ese relato estatal oculta, manipula, falsifica, y hacer aparecer
entonces la verdad en la version del testigo que ha visto y ha sobrevivido. Si ustedes leen
Operacion Masacre veran que va de una voz a otra, de un relato al otro y que esa historia

es paralela a la desarticulacion del relato estatal. Esos obreros peronistas de la resistencia
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que han vivido esa experiencia brutal, y le dan al escritor fragmentos de la realidad son
los testigos que en la noche han visto de frente el horror de la historia. El narrador es el
que sabe transcribir esas voces. En Quién maté a Rosendo hay momentos extraordinarios
en esa representacion del decir. Esa voz que se oye tiene el tono de la voz popular. Es la
oralidad que define un uso del lenguaje, una manera de frasear.

Walsh, basicamente, escucha al otro. Sabe oir esa voz popular, ese relato que viene
de ahi y sobre ese relato trata de acercarse a la verdad. Va de un relato al otro podria
decirse. De un testigo al otro. La verdad esta en el relato y ese relato es parcial, modi-
fica, transforma, altera, a veces deforma los hechos. Hay que construir una red de histo-
rias alternativa para reconstruir la trama perdida.

Por un lado oir y transmitir el relato popular y al mismo tiempo desmontar y desarmar
el relato encubridor, la ficcion del Estado. Ese doble movimiento es basico y Walsh es un arti-
fice notable de ese trabajo con las dos historias. La contra-ficcion estatal y la voz del testigo,
del que ha sobrevivido para narrar. Los vencedores escriben la historia y los vencidos la cuen-
tan. Ese seria el resumen: desmontar la historia escrita y contraponerle el relato de un testigo.

Me parece que ahi se juega para Walsh la tension entre ficcion y realidad, la tension
entre novela y periodismo, entre novela y relato de no-ficcion. La verdad se juega ahi,
en esa tension. «La ciencia usa la expresion verdadero-falso pero no la tematiza», escri-
bia Tarski. Podriamos decir, la escritura de ficciéon tematiza la distincién verdadero falso,
contrapone versiones antagonicas y las enfrenta. El género policial con el que Walsh man-
tuvo una relacién continua es un ejemplo de un tipo de relato que tematiza el estatuto
y las condiciones de la verdad. Y en ese sentido «Esa mujer» es un relato policial, narra
la tension entre verdades que circulan y se oponen y versiones que se modifican y tema-
tiza esas relaciones y trabaja con la ambigiiedad y la incertidumbre.

Pero a la vez en Walsh el relato de no-ficcién avanza hacia la verdad y la reconstruye
desde una posicién politica bien definida. Esa reconstruccién supone una posicion nitida
en el plano social, supone una concepcion clara de las relaciones entre verdad y lucha
social. En este sentido los libros de no-ficcion de Walsh se distancian de la versién mas
neutra del género tal como se practica en los Estados Unidos a partir de Capote, Mailer y
lo que se ha llamado el «<nuevo periodismo».

En Walsh obviamente el acceso a la verdad esta trabado por la lucha politica, por
la desigualdad social, por las relaciones de poder y por la estrategia del Estado. Una nocién
de verdad que escapa a la evidencia inmediata, que supone primero desmontar las cons-
trucciones del poder y sus fuerzas ficticias y por otro lado rescatar las verdaderas frag-
mentarias, las alegorias y los relatos sociales.

Esta verdad social es algo que se tematiza y se busca, que se ha perdido, por lo cual
se lucha, que se construye y se registra. La verdad es un relato que otro cuenta. Un relato
parcial, fragmentario, incierto, falso también, que debe ser ajustado con otras versiones
y otras historias.

Me parece que esta nocion de la verdad como horizonte politico y objeto de lucha
podria ser nuestra primera propuesta para el proximo milenio. Existe una verdad de la
historia y esa verdad no es directa, no es algo dado, surge de la lucha y de la confronta-

cién y de las relaciones de poder.
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La segunda propuesta esta ligada a la nocion de limite, es decir a la imposibilidad
de expresar directamente esa verdad que se ha entrevisto en el sonido metalico de un tren
que cruza en la noche. ;Qué puede decir el testigo? ;Como puede decir el que ha visto
la verdad de los hechos? ;No es esa una de las grandes preguntas de nuestro tiempo?
(El desafio de Anna Ajmatova: el poeta debe decir lo que se puede decir.)

Tal vez el hecho de escribir desde la Argentina nos ha enfrentado a muchos de
nosotros (y a Walsh en primer lugar) con esa pregunta o, mejor, con los limites de la
literatura y nos ha permitido reflexionar sobre esos limites.

La experiencia del horror puro de la represion clandestina, una experiencia que a
menudo parece estar mas alld de las palabras quiza define nuestro uso del lenguaje y
nuestra relacién con la memoria y por lo tanto nuestra relacién con el futuro y el sentido.

Hay un punto extremo, un lugar —digamos— al que parece imposible acercarse. Como
si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, des-
pués del cual esta desierto infinito y el silencio. ;Coémo narrar el horror? Cémo transmitir
la experiencia del horror y no sélo informar sobre é1? Muchos escritores del siglo xx han
enfrentado esta cuestion: Primo Levi, Ossip Mandelstam, Paul Celan, solo para nombrar a
los mejores. La experiencia de los campos de concentracion, la experiencia del Gulag, la expe-
riencia del genocidio. La literatura muestra que hay acontecimientos que son muy dificiles,
casi imposibles, de transmitir y suponen una relacién nueva con los limites del lenguaje.

Quisiera poner otra vez el ejemplo de Walsh, analizar el modo que tiene un gran
escritor de contar una experiencia extrema y transmitir un acontecimiento imposible.
Quisiera recordar el modo en que Walsh cuenta la muerte de su hija y escribe lo que se
conoce como la «Carta a Vicky», es decir la carta a Maria Victoria Walsh escrita en 1976,
en plena dictadura militar.

Luego de reconstruir el momento preciso en que por radio se entera de la muerte
y el gesto que acompana esa revelacion («Escuché tu nombre mal pronunciado, y tardé
un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico»),
escribe: «Anoche tuve una pesadilla torrencial en la que habia una columna de fuego,
poderosa, pero contenida en sus limites que brotaba de alguna profundidad». Una pesa-
dilla casi sin contenido, condensada en una atroz imagen abstracta.

Y después escribe: «Hoy en el tren un hombre decia: Sufro mucho, quisiera acos-
tarme a dormir y despertarme dentro de un ano». Y concluye Walsh: «Hablaba por él
pero también por mi».

Me parece que ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al otro que habla
de su dolor, un desconocido en un tren, un desconocido que esta ahi, que dice «Sufro, qui-
siera despertarme dentro de un ano», ese desplazamiento, casi una elipsis, una pequena
toma de distancia respecto a lo que esta tratando de decir, es una metafora del modo en
que se muestra y se hace ver la experiencia del limite, alguien habla por él y expresa el
dolor de un modo sobrio y directo y muy conmovedor.

Walsh realiza un pequenisimo movimiento para lograr que alguien por él pueda
decir lo que él quiere decir. Un desplazamiento, entonces, y ahi esta todo, el dolor, la com-

pasion, una leccion de estilo.
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Un movimiento pronominal, casi una forma narrativa de la hipalage, un intercam-
bio que me parece muy importante para entender como se puede llegar a contar ese punto
ciego de la experiencia, mostrar lo que no se puede decir.

El mismo desplazamiento utiliza Walsh en la carta donde reconstruye la circunstan-
cias en las que muere Vicky, «Carta a mis amigos» (escrita unos dias después). Reconstruye
la emboscada que sufre su hija en una casa del centro de la ciudad, el cerco, la resistencia,
el combate, los militares que rodean la casa. Y para narrar lo que ha sucedido, otra vez le
dala voz a otro. Dice: «Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto».
Y transcribe el relato del que estaba ahi sitiando el lugar: «El combate duré mas de una hora
y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamo la atencién la mucha-
cha, porque cada vez que tiraba una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella se refa». La
risa esta ahi, narrada por otro, la extrema juventud, el asombro, todo se condensa. La imper-
sonalidad del relato y la admiracién de sus propios enemigos, refuerzan el heroismo de la
escena. Los que van a matarla son los primeros que reconocen su valor, segtin la mejor
tradicion de la épica. Al mismo tiempo el testigo certifica la verdad y permite que el que
escribe vea la escena y pueda narrarla, como si fuera otro. Igual que en el caso del hombre
en el tren, aca también hace un desplazamiento y le da la voz a otro que condensa lo que
quiere decir y entonces es el soldado el que cuenta. Ir hacia otro, hacer que el otro diga la
verdad de lo que siente o de lo que ha sucedido, ese desplazamiento, este cambio en la enun-
ciacion, funciona como un condensador de la experiencia.

Quiza ese soldado nunca existi6, como quiza nunca existié ese hombre en el tren, no
es eso lo que importa, sino la visién que se produce, lo que importa es que estan ahi para
poder narrar la experiencia. Puede entenderse como una ficcion, tiene por supuesto la forma
de una ficcion destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situacién concreta
donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir.

Es algo que el propio Walsh habia hecho muchos anos antes, cuando trataba de con-
tar el modo en que él mismo habia sido arrastrado por la historia. Ustedes recuerdan,
en el prologo de 1968 a la tercera edicion de Operacion Masacre Walsh narra una escena
inicial, narra digamos la escena original, el origen, una escena que condensa la entrada
de la historia y de la politica en su vida.

Walsh esta en un bar en La Plata, un bar al va siempre a hablar de literatura y a jugar
al ajedrez y una noche de enero del 56 se oye un tiroteo, hay corridas, un grupo de pero-
nistas y de militares rebeldes asalta al comando de la Segunda Division, es el comienzo
de la fracasada revolucion de Valle que va a concluir en la represion clandestina y en el
fusilamiento de José Ledn Suérez. Y esa noche Walsh sale del bar, corre por las calles arbo-
ladas y por fin se refugia en su casa que esté cerca del lugar de los enfrentamientos.

Y entonces narra. «Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir a un cons-
cripto en la calle y ese hombre no dijo: Viva la patria, sino que dijo: No me dejen solo,
hijos de puta».

Una leccion de historia. Otra vez un desplazamiento que condensa un sentido mul-
tiple en una sola escena y en una voz. Este otro conscripto que estd ahi aterrado, que esta
por morir, es el que condensa la verdad de la historia. Un desplazamiento hacia el otro,

un movimiento ficcional, diria yo, hacia una escena que condensa y cristaliza una red



multiple de sentido. Asi se transmite la experiencia, es algo que esta mucha mas alla de
la simple informacion. Esa capacidad natural que tenia Walsh para fijar una escena en la
se oye y se condensa la experiencia pura. Un movimiento que es interno al relato, una
elipsis podriamos decir, que desplaza hacia el otro la narraciéon de la verdad.

Me parece que la segunda de las propuestas que estamos discutiendo podria ser esta
idea de desplazamiento y de distancia, el estilo es ese movimiento hacia otra enunciacion,
es una toma de distancia respecto a la palabra propia. Hay otro que dice eso que, qui-
zas, de otro modo no se puede decir. Un lugar de cruce, una escena tnica que permite
condensar el sentido en una imagen. Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo
que parece casi imposible de decir.

Podriamos hablar de extranamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento.
Pero me parece que aqui hay algo mas: se trata de poner a otro en el lugar de una enun-
ciacion personal. Traer hacia él a esos sujetos andonimos que estan ahi como testigos de
si mismo. Ese conscripto que vio morir a su hija y le cuenta coémo fue. Ese desconocido,
ese hombre que ya es inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna su propio dolor,
el otro soldado, el que muere solo, insultando.

La verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro habla. Hay que hacer en el
lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el que siem-
pre es otro el que habla. Me parece entonces que podriamos imaginar que hay una segunda
propuesta. La propuesta que yo llamaria, entonces, el desplazamiento, la distancia. Salir
del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que
llega de otro.

111

En definitiva la literatura actia sobre un estado del lenguaje. Quiero decir que para
un escritor lo social esta en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una politica, se juega
ahi. En definitiva la crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. O tal
vez habria que decir que la crisis esta sostenida por ciertos usos del lenguaje. En nuestra
sociedad se ha impuesto una lengua técnica, demagogica, publicitaria (y son sinénimos)
y todo lo que no esta en esa jerga queda fuera de la razén y del entendimiento. Se ha esta-
blecido una norma lingiiistica que impide nombrar amplias zonas de la experiencia social
y que deja fuera de la inteligibilidad la reconstruccion de la memoria colectiva.

En The Rhetoric of Hitler’s Battle, escrito en 1941, el critico Kenneth Burke ya hacia
ver que la gramatica del habla autoritaria conjuga los verbos en un presente despersona-
lizado que tiende a borrar el pasado y la historia. El Estado tiene una politica con el len-
guaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar los signos de cualquier discurso critico.
El Estado dice que quien no dice lo que todos dicen es incomprensible y esta fuera de
su época. Hay un orden del dia mundial que define los temas y los modos de decir: los
mass media repiten y modulan las versiones oficiales y las construcciones monopdlicas
de la realidad. Los que no hablan asi estan excluidos y esa es la nocion actual de consenso
y de régimen democratico.

Quizé el discurso dominante en este sentido sea el de la economia. La economia de
mercado define un diccionario y una sintaxis y actaa sobre las palabras; define un nuevo

lenguaje sagrado y criptico, que necesita de los sacerdotes y los técnicos para desci-
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frarlo y traducirlo y comentarlo. De este modo se impone una lengua mundial y un reper-
torio de metaforas que invaden la vida cotidiana.

Los economistas buscan controlar tanto la circulacién de las palabras, como el
flujo del dinero. Habria que estudiar la relacion entre los trascendidos, las medias pala-
bras, las filtraciones, los desmentidos, las versiones por un lado y las fluctuaciones de los
valores en el mercado y en la bolsa por el otro. Hay una relaciéon muy fuerte entre len-
guaje y economia. En ese contexto escribimos y por lo tanto, la literatura lo que hace
(en realidad lo que ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la presencia persistente
de ese presente y construir una contra-realidad. Cada vez mas los mejores libro actuales
(los libros de Juan Bennett, de Rosa Chacel, de Clarice Lispector o de Juan Gelman) pare-
cen escritos en una lengua privada. Paradéjicamente la lengua privada de la literatura
es el rastro mas vivo del lenguaje social.

Quiero decir que la literatura esta siempre fuera de contexto y siempre es inactual;
dice lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que esté por venir. Funciona como
el reverso puro de la légica de la real-politik. La intervencién politica de un escritor se
define antes que nada en la confrontacién con estos usos oficiales del lenguaje.

Los escritores han llamado siempre la atencién sobre las relaciones entre las pala-
bras y el control social. En su explosivo ensayo «Politics and the English Language» de
1947 George Orwell analizaba la presencia de la politica en las formas de la comuni-
cacion verbal: se habia impuesto la lengua instrumental de los funcionarios policiales
y de los tecndcratas, el lenguaje se habia convertido en un territorio ocupado. Los que
resisten hablan entre si en una lengua perdida. En el trabajo de Orwell, se ven conden-
sadas muchas de las operaciones que definen hoy el universo del poder. Pasolini por
su lado ha percibido de un modo extraordinario este problema en sus analisis de los
efectos del neocapitalismo en la lengua italiana. Juan Goytisolo ha escrito palabras lumi-
nosas sobre las tradiciones lingiiisticas que se entreveran y persisten en medio de las
ciudades perdidas. No me parece nada raro entonces que el mayor critico de la politica
actual (uno de los pocos intelectuales realmente criticos en la politica actual) sea Chomsky:
un lingtiista es por supuesto el que mejor percibe el escenario verbal de la tergiversa-
cion, la inversion, el cambio de sentido, la manipulacion y la construccion de la reali-
dad que definen el mundo moderno.

Tal vez los estudios literarios, la practica discreta y casi invisible de la ensenanza de
la lengua y de la lectura de textos pueda servir de alternativa y de espacio de confronta-
cién en medio de esta selva oscura. Un claro en el bosque.

Hay una escision entre la lengua publica, la lengua de los politicos en primer lugar
y los otros usos del lenguaje que se extravian y destellan, como voces lejanas, en la
superficie social. Se tiende a imponer un estilo medio —que funciona como un registro
de legitimidad y de comprensién— que es manejado por todos los que hablan en publico.
La literatura esta enfrentada directamente con esos usos oficiales de la palabra y por
supuesto su lugar y su funcién en la sociedad es cada vez mas invisible y restringi-
dos. Cualquier palabra critica sufre las consecuencias de esa tension, se le exige que
reproduzca ese lenguaje cristalizado, con el argumento de que eso la haria accesible. De

ahi viene la idea de lo que funciona como comprensible. O sea, es comprensible todo



lo que repite aquello que todos comprenden, y aquello que todos comprenden es lo que
reproduce el lenguaje que define lo real tal cual es.

En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y homogénea, el trabajo detallado,
minimo, microscopico de la literatura es una respuesta vital: la practica de Walsh, para
volver a él, ha sido siempre una lucha contra los estereotipos y las formas cristalizadas
de la lengua social. En ese marco defini6 su estilo, un estilo 4gil y conciso, muy eficaz,
siempre directo, uno de los estilos mas notables de la literatura actual. «Ser absolutamente
diafano» es la consigna que Walsh anota en su Diario como horizonte de su escritura.

La claridad seria entonces la otra propuesta para el futuro que quizas podemos infe-
rir, como las anteriores, de esa experiencia con el lenguaje que es la literatura. La claridad
como virtud. No porque las cosas sean simples, eso es la retérica del periodismo: hay que
simplificar, la gente tiene que entender, todo tiene que ser sencillo. No se trata de eso,
se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una jerga mundial. Una dificultad de com-
prensién de la verdad que podriamos llamar social, cierta retérica establecida que hace
dificil la claridad. «A un hombre riguroso le resulta cada ano mas dificil decir cualquier
cosa sin abrigar la sospecha de que miente o se equivoca», escribia Walsh. Consciente de
esa dificultad y de su condiciones sociales, Walsh produjo un estilo tnico, flexible e inimi-
table que circula por todos sus textos y por ese estilo lo recordamos. Un estilo hecho
con los matices del habla y la sintaxis oral, con gran capacidad de concentracién y de con-
cision. Walsh fue capaz «de decir instantaneamente lo que queria decir en su forma
6ptima» para decirlo con las palabras con las que definia la perfeccion del estilo.

El trabajo con el lenguaje de Walsh, su conciencia del estilo, nos acerca, y lo acerca,
a las reflexiones de Brecht. En «Cinco dificultades para escribir la verdad» Brecht define
algunos de los problemas que yo he tratado de discutir con ustedes. Y las resume en cinco
tesis referidas a las posibilidades de transmitir la verdad. Hay que tener, decia Brech, el
valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligen-
cia de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber difundirla.

Esas serian, entonces, las cinco dificultades y las tres propuestas que he postulado
esta manana como un modo de imaginar con ustedes las posibilidades de una literatura
futura o las posibilidades futuras de la literatura. m
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Debate sobre Adorno:
tres temas

Jacobo Murioz

UNO

La consideraci6n del universo concentracionario nazi como la «integracién absoluta»,
como la culminacién del empeno homogeneizador propio del capitalismo tardio va de la
mano, en el tltimo Adorno, de una sostenida critica de la l6gica despdtica de la identidad,
de la reduccion del sujeto humano a nimero, a eslabén, uno mas entre millones, de una
cadena que a la vez que sostiene, aniquila. Una critica que lo es, en realidad, de las muti-
laciones del sujeto en las sociedades contemporaneas, dominadas, como muy pronto
percibi6 la Teoria Critica, por una globalizacion negativa practicamente imparable.

Es bien sabido que el individualismo es, al igual que el racionalismo y el activismo,
una creacién de la Modernidad occidental. Como lo es tambiénel hecho incontrovertible
de que, como ya apunt6 Max Weber en su dia, una creciente «pérdida de liberetad» acom-
pano, por paraddjico que pueda en principio parecer, a los procesos de racionalizacion
social y cultural de Occidente. A los procesos, si se prefiere, de construccion de una Moder-
nidad a cuya culminacion absoluta estamos hoy asistiendo. De ahi la necesidad de recon-
siderar la afianzada tesis del primado del individuo auténomo en el territorio moderno.
O del sujeto, como se acostumbra a decir en contextos filosoficos: de la consciencia y de
la autoconsciencia, de la persona, del selbst, del cogito, del yo. Desde la perspectiva de la
Teoria Critica este «primado» encubre la evidencia de que los citados procesos de racio-
nalizacion social y cultural a la vez que construyen el individuo, lo aniquilan, convirtién-
dolo en un ser pasivo, gregario, conformista y recluido en un devaluado si-mismo. Un ser
cuya existencia viene, en fin, determinada hasta en sus zonas mas ocultas por poderes
objetivos indomenables.

La decadencia y disolucién del individuo humano-eminente se convertiria asi en
uno de los grandes temas de la Teoria Critica en su tltima fase. Adorno percibiria, en
efecto, la expansion y despliegue del individualismo moderno como un proceso inter-
namente contradictorio en el que el individuo —ese ser presuntamente libre, capaz de
autodeterminacion, autoconsciente y dueno, en consecuencia, de si mismo y creador de
su destino— se ve a un tiempo construido y aniquilado. Sin que esa aniquilacioén sea el
resultado de un proceso truncado de expansion y despliegue reales de un Yo critico acos-
tumbrado a la certeza moral, sino mas bien de la persistencia de una autonomia que
en el momento mismo en que es entregada al hombre moderno —o es conquistada por
él- ve facticamente cerradas las vias de su desarrollo y negada su capacidad para deter-
minar las condiciones concretas de su existencia e incluso para construirse como una
personalidad realmente idiosincrasica. La autonomia acaba reveldndose, en fin, como

un espejismo, la libertad como una libertad prometida y no cumplida y, coherentemente
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con este diagnoéstico epocal, la propia cultura como la ficcién de una dignidad que le ha
sido sustraida a la vida.
Es bien sabido que todo proceso de conquista de la propia personalidad es complejo
e inestable. Pero Adorno, que no sélo no ignora, sino que parte de este dato elemental,
traza, a partir de €l, una linea divisoria entre la debilidad que impone e impondra siem-
pre la propia naturaleza de la subjetividad y la que provoca su situacién presente. Una
condicion, esta tltima, en la que la abolicion de las viejas «seguridades metafisicas»,
por decirlo con Nietzsche, no ha venido acompanada de la apertura de los caminos de
transformacion de la sociedad en la que esa subjetividad ha de ser realizada y conquis-
tada. Los datos materiales que alimentarian esa «caida» de la presunta objetividad sobe-
rana estan, de acuerdo con el diagostico de la Teoria Critica, a la vista:
— la complejidad creciente de las formas organizativas dominantes en la economia
y el estado,
— la burocratizacion axfisiante y acelerada del mundo,
— la creciente violencia de los simbolos sociales,
— el paulatino sometimiento de todos y cada uno de los aspectos de nuestras vidas
al primado del calculo racional y de la norma...

Puestas asi las cosas, dificilmente hubiera podido, claro es, evadirse el sujeto de esta
«vida danada» de aquello por lo que ésta es como es: el sometimiento a la l6gica férrea
de la identidad y la general cosificacion...

Llegados aqui, la pregunta por los fundamentos materiales y los condicionamen-
tos historicos de esa presunta logica se impone de modo irremediable. Y con ella, el
recuerdo de la insistencia de toda una generacion, ya muy lejana, de economistas, socié-
logos y politicos en el primado de la organizacion en el capitalismo que ellos vivian como
contemporaneo y en el consiguiente dominio de los expertos y burdcratas (Weber), de
los ingenieros (Taylor) y de los cuadros (Lenin). En el sometimiento, en definitiva, de
los individuos al control de la organizacion, fuera ésta la propia de la «burocracia indus-
trial» (Galbraith) o de la «burocracia del partido» (Milovan Djilas). Otro frankfurtiano,
Herbert Marcuse, se sintié con razones suficientes como para hablar, por aquellas fechas,
de la «imposibilidad técnica de ser auténomo» como cosa demostrada.

En las ultimas décadas ha ido tomando cuerpo, por el contrario, una visién muy
diferente de las cosas, inseparable de las transformaciones materiales vividas en el orden
econdmico y social. Y, por tanto, tembién en el de la subjetividad. Estariamos, de acuerdo
con ella, en una sociedad de «flujos» y «<redes» dominada por una precariedad y movi-
lidad crecientes, inseparables, en cualquier caso, de la deslocalizacién cada vez més
generalizada de las actividades, del aumento de la dotacién jerarquica y de la debilita-
cion de los signos de pertenencia a la organizacion, tan poderosos en los anos de pre-
minencia de las macroorganizaciones centralizadas en las esferas politica y econémica.
Ni las empresas garantizan ya en este territorio inestable empleo ni carrera, ni el estado
parece —de acuerdo con este analisis— dispuesto a seguir asumiendo sin serias rectifi-
caciones a la baja sus tradicionales funciones de «padre previsor». ;Ha llegado, en efecto,
a su fin la época en la que la simple mecanizacion de la fuerza fisica hacia posible el

desarrollo de una produccion masiva y la organizacion piramidal de los salarios y la
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adscripcion de los asalariados a tareas repetitivas concebidas de modo «cientifico» con-
figuraban un mundo y un sujeto regidos por la voluntad de objetivacion y planifica-
cion técnica? Convendria, sin duda, discutirlo.

Como convendria discutir también, quizas, el presunto ocaso del individuo estanda-
rizado, heterodirigido y adaptado a la creciente nivelacion de las formas de vida corres-
pondiente a aquel estadio del capitalismo. Segtin no pocos analistas del presente la sub-
jetividad hoy dominante —o, cuanto menos, crecientemente dominante— vendria caracterizada
por rasgos muy distintos, inseparables de poderosas demandas sociales de singularidad
y de pluralidad de estilos de vida, de personalizacion del consumo, asi como por la valora-
cion positiva de la diferencia y de la cultura de la autoestima y el autodescubrimiento, tan
caracteristicas de nuestras sociedades «postradicionales». Estariamos, pues, muy lejos ya
de las apreciaciones de Adorno, ante una subjetividad «expresiva», en la que se exaltarian,
frente al viejo primado del célculo racional y el rendimiento como principios organiza-
dores de la vida, valores como los de los afectos, el bienestar psiquico, el cultivo de la sin-
gularidad propia y, en fin, de la autenticidad. ;Habria llegado efectivamente a su fin la

estandarizacién y homogeneizacion forzada denunciadas por la Teoria Critica?

DOS

De acuerdo con el diagndstico sobre la «industria cultural» y sus efectos desarrollado
por Adorno y Horkheimer en su influyente Dialéctica de la Ilustracion —obra escrita, por
cierto, en la cuarta década del pasado siglo- «toda cultura de masas bajo el monopolio es
idéntica». Las técnicas propias de la industria cultural en pleno auge en el estadio histo-
rico del «capitalismo monopolista» que Adorno y Horkheimer vivian como contempora-
neo, habia, en efecto, llevado a «sacrificar todo aquello por lo cual la légica de la obra
(de arte) se diferenciaba de la l6gica del sistema social». En la Europa prefascista la cul-
tura atin conservaba, gracias al «retraso» con respecto al estadio de la técnica en los Esta-
dos Unidos, «un resto de autonomia». Con la universalizacion de la industria cultural y
la estandarizacion forzada por la produccion en serie y la utilizacion plena de las capa-
cidades existentes para un consumo estético de masas que se habia revelado como motor
todopoderoso de una integracion social tan compacta como destructora de toda indivi-
dualidad genuina, ese resto habria sido enteramente liquidado. Sin que tal proceso pudiera
ser, por otra parte, entendido como un proceso de abolicién de viejos privilegios y alla-
namiento del acceso de las masas a lo bienes culturales. Todo lo contrario: «la abolicién
del privilegio cultural por liquidacién no introduce a las masas en ambitos que les esta-
ban vedados; mas bien contribuye, en las actuales condiciones sociales, justamente al des-
moronamiento de la cultura, el progreso de la barbara ausencia de toda relacion».

Va de suyo que la crisis de lo que tradicionalmente se entendi6 como «alta cultura»,
accesible de modo practicamente exclusivo a una reducida élite, es un hecho bien cono-
cido y estudiado desde hace décadas. Y desde los mas diferentes dngulos. Pero conven-
dria no olvidar que esa crisis ha ido acompanada de una apertura de las categorias cultu-
rales que parece haber sido finalmente capaz de crear un espacio en el que toman —o van
tomando- cuerpo nuevas interpretaciones, lecturas y traducciones de los bienes de la
(nueva) cultura de masas, acaso no tan degradada como se ha sostenido desde algunos

pulpitos académicos, ni tan reducidas a las series de Tv, a las paginas del Reader’s Digest
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—o similares—, o a baratijas varias como a simple vista podria parecer. Una apertura pro-
piciadora, por otra parte, de una notable desclasificacion cultural, una desestabilizacion
de jerarquias vigentes durante siglos y un aumento de los especialistas en produccién
simbolica de gran enverdadura, entre cuyos efectos hay que subrayar, entre todo, el del
incremento de la propia significaciéon de la cultura en la sociedad actual. Més alla, por
cierto, de la vieja distincion entre «alta cultura» y «cultura de masas». Dificilmente cabria
decir hoy, por ejemplo, que los museos son solo lugares en los que se facilita a unas «<mino-
rias cultivadas» el conocimiento del canon y de las jerarquias simbolicas establecidas o,
desde otra perspectiva, meros instrumentos de legitimacion y representacion del poder.

¢Se sostiene todavia la tésis del caracter homogeneizador de la industria cultural?
0 habria mas bien que comenzar a admitir que la critica frankfurtiana, basada en dis-
tinciones asumidas hoy, cuanto menos, como problematicas, queda muy por detras de
la realidad de unos procesos de consumo que ponen de manifiesto complejas y diferen-

ciadas respuestas y usos de «bienes» por parte de las diversas audiencias?

TRES

¢Hasta qué punto y en qué registros podria ser deudora la Teoria Critica, si es que
realmente lo es, del «mito de la cultura liberal»? Una deuda que remitiria, ademads, a una
nostalgia inequivoca: la nostalgia de un mundo ordenado, hogar posible de la humano-
eminente, de una vida «protegida», de una expansion lenta, pero imparable, de la alfa-
betizacion y del imperio de la ley, de la libertad y, en fin, de una cultura urbana no aco-
sada por una violencia descarnada... ;Buscaron Adorno y Horkheimer en ese humus
idealizado algunos de los criterios centrales de su critica? Tal vez. Aunque, ciertamente,
no podria imputarseles ignorancia del dato elemental de que en aquella época, la del
«liberalismo cordial» al que ambos se remiten, a contrario, en su critica de la industria
cultural, «el revestimento de elevada civilizaciéon encubria profundas fisuras de explo-
tacion social, que la ética sexual burguesa era una capa exterior que ocultaba una gran
zona de turbulenta hipocresia; que los criterios de genuina alfabetizacion se aplicaban
s6lo a unos pocos, que el odio entre generaciones y clases era muy profundo, por mas
que a menudo fuera silencioso; que las condiciones de seguridad del faubourgy de los
parques se basaban sencillamente en la aislada amenaza mantenida en cuarentena de
los barrios bajos»(George Steiner).

¢Ofici6 efectivamente en ellos de contraimagen del mundo devorado por el «capita-
lismo monopolista» que vivieron como contemporaneo aquel mundo «liberal» en apa-
riencia integrado y estable en cuya entrana latia, sin embargo, y latia de modo sumamente
explosivo, un dinamismo econémico y técnico cada vez menos controlable? Valdria, sin
duda, la pena debatirlo. ®
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El error trascendente.

La cultura en el laberinto
existencial del ser humano

Gil-Manuel Herndndez i Marti

Los ENFOQUES DE JUNG Y FREUD

A raiz de la lectura de La funcicn trascendente de Carl Gustav Jung, escrito en 1916, y
de El malestar en la cultura de Sigmund Freud, escrito en 1929, se nos plantean dos impor-
tantes cuestiones que de alguna manera han marcado trayectorias diferentes de la psicolo-
gia moderna. Por un lado un joven Jung, discipulo aventajado de Freud, formula la cuestion
de lo que él denomina la «funcién trascendente», que no es otra cosa que la manera de hacer
consciente aquello que esté en el inconsciente, mediante un trabajo procesual, de asimila-
cién y de autoconocimiento, que es casi tanto como una labor de iniciacion y transforma-
cién personal, traduccion psicoldgica de la vieja metafora alquimica medieval, tan cercana
al espiritu del gnosticismo al que Jung estaba tan cercano, por otra parte.

Jung insiste en que la clave es el paso organico y altamente saludable de la actitud
inconsciente a la consciente, sin perjuicio de lo inconsciente, paso que requiere de una
«transferencia», en parte mediante el cultivo de la imaginacién activa, que ha de posibi-
litar y estimular el terapeuta, aun con los riesgos que ello entrana de una posible depen-
dencia futura del paciente de su terapeuta. La funcién trascendente (que no es intelec-
tual sino psiquica) se articula mediante la creacion de simbolos y la comprension de
sus significados (comprension del sentido), situacion en la que los arquetipos impresos
en lo inconsciente (a modo de érganos psiquicos vehiculados por la cultura, segtin Jung)
proporcionan la clave interpretativa para el didlogo interno, y tienen como finalidad faci-
litar una nueva relacion del yo con el inconsciente que posibilite una progresivo redes-
cubrimiento del Self o individuacién del sujeto. En suma, en Jung hallamos la referencia
a una realidad mas trascendente y compleja que desborda (e incluso conforma) la reali-
dad material y sensorial mas inmediata.

Por otra parte, un viejo Freud, maestro ya muy distanciado de Jung, elabora en El
malestar en la cultura una interpretacion totalmente diferente de la anteriormente rese-
nada, pues se ubica, en su propio leit motiv, en la negacién del «sentimiento oceanico»
que el escritor Romain Rolland evocara en su admirador Freud. Este mismo comienza su
ensayo refiriéndose a dicho sentimiento y admitiendo que jamas lo ha experimentado, y
tras excusarse en que «no es comodo elaborar sentimientos en el crisol de la ciencia»,
emprende un trabajo fundamentalmente cientifista, mecanicista y intelectualista orien-
tado a desmontar cualquier veleidad de trascendencia. Este enfoque confiere a la obra de
Freud un tono desencantado, desnudo y un tanto pesimista (realista quizas para algunos),
prefiriendo llevarlo todo al terreno fenoménico de la cultura. Para Freud, que constata un
extendido y persistente malestar profundo en los individuos de la sociedad moderna, el

supuesto sentimiento oceanico no seria mas que la manifestacion (con un matiz casi pato-



102

logico) de la separacion traumatica que acompana al nacimiento del sujeto tras su fusion
prenatal con la madre, de modo que, en Gltima instancia, el deseo de «Unidad» no seria
mas que una manifestacion, todo lo sublimada y sofisticada que se quiera, de un trauma
infantil que la cultura intentara remediar sin conseguirlo satisfactoriamente. Para Freud,
la abrupta separacion infantil y el proceso de crecimiento son inseparables del sufrimiento
humano, bien por impacto de la naturaleza, de las limitaciones del propio cuerpo fisico
o de las exigencias de las relaciones sociales, que por otra parte son inherentes al pro-
pio animal social que es el hombre. Pues bien, segtin Freud, para aliviar dicho sufrimiento
apareceria la cultura, pero lamentablemente dicho alivio no seria gratuito, sino que com-
portaria el pago de un alto precio: la civilizacion como doblemente represora tanto de las
exigencias instintivas de la libido (Eros) como de la agresividad (Tanatos), que se conden-
sarfan en un SuperYo, configurado como un habil policia interno capaz de instrumen-
talizar la conciencia de culpa. En este sentido, la cultura —y las propias religiones como
derivados suyos— actuaria como una especie de sucedaneo de la felicidad o remedo de
la anorada Unidad, cuando en realidad no haria mas que comportarse como el perro del
hortelano, o como un callejon sin salida, pues en tltimo término aliviaria el sufrimiento
pero a costa de crear mas. Al final de su ensayo, Freud cifra sus motivos de esperanza
en una especie de ética que confie mas en la potenciacion de las fuerzas de Eros que las
de un Tanatos agigantado por el desarrollo de las fuerzas de la modernidad, pero sin que
el desenlace del conflicto esté en modo alguno asegurado.

Obsérvese, pues, como ante el laberinto existencial que es la vida humana cons-
ciente, en el joven Jung la cultura aparece como una herramienta indirecta de acceso a
unas vias de crecimiento personal, de autoconocimiento y de trascendencia del propio
ego. Por el contrario, en el viejo Freud la cultura es una suerte de mecanismo que si bien
promete alivio contra el sufrimiento existencial del individuo, también lo acaba gene-
rando por otros lados. Para Jung, pues, la cultura es un campo abierto de posibilidades
y potencialidades, mientras que para Freud es un campo tramposo y casi cerrado de con-
tradicciones que acaban atrapando al sujeto en una angustiosa marana. Por ello, segui-
damente, hemos creido oportuno realizar algin acercamiento al propio concepto de cul-
tura, al menos como se entiende desde las ciencias sociales, para ver si asi podemos
obtener alguna luz para emprender una reflexion propia a partir de lo visto en los
referidos textos de Jung y Freud.

LA EXPERIENCIA HUMANA Y LA CULTURA

Desde la antropologia y la sociologia existe hoy en dia cierto consenso en definir
esencialmente la cultura como la produccion simbélica de significados existencialmente
significativos (ver Geertz, 1987; Tomlinson, 2001). Ello implica que la cultura define una
condicion ontolégica comun a los seres humanos, pues todos ellos son capaces de produ-
cir cultura, es decir, de producir complejos simbolicos que contienen significados diver-
sos y mas o menos codificados que deberan ser decodificados en funcién del acceso a
cada sistema cultural especifico. Ademas, dichos sistemas simboélicos son existencialmente
significativos, pues determinan las diversas areas de nuestra existencia humana. Dicho
de otro modo, la cultura se puede escribir en singular, atendiendo a su nivel ontologico

(todos los seres humanos en tanto seres sociales somos seres culturales), como en plural,
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atendiendo a su nivel fenomenologico, es decir, que la capacidad cultural universal se tra-
duce en cada ambito en culturas especificas, en sistemas de codigos concretos que solo
pueden ser descifrados si el sujeto los conoce, bien porque haya sido socializado en
ellos (enculturacion) o bien porque haya accedido a ellos con posterioridad (aculturacion).
Cierto es que la cultura también se manifiesta en tecnologias capaces de transformar el
entorno material y de generar aquello que la modernidad ensalza como «progreso», pero
en Gltima instancias las producciones tecnolégicas de la cultura estan imbuidas del pro-
pio significado simboélico que hemos atribuido a la cultura como elemento esencial.

Pero es que, ademas, el propio concepto de cultura ha experimentado una impor-
tante evolucién histérica. Desde el punto de vista occidental, hasta el siglo xvii1 predo-
minoé una forma de entender la cultura elitista, jerarquica y etnocéntrica, pues los que
definian qué era y qué no era cultura eran los que tenian el poder para hacerlo, de modo
que la definicién de cultura era una especie de ideologia de la excelencia que actuaba
como estrategia de distincion social, esto es, como un mecanismo para legitimar simbo-
licamente la dominacién social (Arino, 1997). Fuera quedaban, por ejemplo, las culturas
populares, la cultura de las mujeres o las culturas no occidentales, y sélo la alta cultura
occidental y masculina era la «auténtica» cultura. El transito definitivo a la modernidad
trajo consigo la revolucion antropolégica, con un nuevo concepto de cultura que afirmaba
la dignidad equivalente de todas las culturas, lo que comportaba su democratizacion y
consideracion en pie de igualdad. Ya en el siglo xx, se incorpor6 el concepto sociolégico
de cultura, que anadia al antropolégico la constatacion del caracter historicamente cam-
biante y construido de la cultura (de las culturas) y su relacién constante con las asime-
trias y desigualdades de la estructura social.

Asimismo, y en un contexto de globalizacion acelerada donde las culturas se trans-
nacionalizan y desterritorializan cada vez mas, creando hibridaciones de todo tipo y
reafirmando su caracter fluido y mévil (Tomlinson, 2001), se replantea la relacion entre
la natura y la cultura. En este sentido, el filosofo Riidiger Safranski (2004) sostiene que
la cultura es una especie de «segunda naturaleza» humana. Para Safranski, el hombre
como animal es un producto fabricado a medias, no completamente acabado, con una
insuficiente dotacion instintiva y graves defectos naturales por lo que se refiere a aptitu-
des fisicas de supervivencia en comparacion con el resto del reino animal. Sin embargo,
y aunque pareceria que la naturaleza lo ha dejado en la estacada, son las mismas caren-
cias naturales del hombre las que le habrian proporcionado la libertad para hacerse él
mismo cargo de su evolucion para sobrevivir. Como senala el ensayista: «por naturaleza,
el hombre esta abocado a lo artificial, o sea, a la cultura y la civilizacion. Asi pues, el ani-
mal no fijado engendra la “segunda naturaleza” cultural por cuanto configura su natura-
leza mediante la cultura» (Safranski, 2004:9). En su primera naturaleza el hombre es un
ser acunado por la angustia, y desbordado por ella la fantasia acaba desarrollandose mas
que el instinto y el hombre «inventa» el conocimiento. Por ello Safranski defiende que la
cultura como segunda naturaleza es una especie de pararrayos o protector contra el miedo,
los riesgos y los peligros que nos proporciona la naturaleza primigenia. Sin embargo, la
paradoja de las sociedades modernas y globalizadas, como reconocen tantos sociologos

actuales, es que esta segunda naturaleza cultural también acaba generando miedos y ries-
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gos artificiales que ponen no solo en peligro la cultura como segunda naturaleza sino la
primera naturaleza que nos acoge como especie (Beck, 1986; Lovelock, 2007).

En la misma linea esta la postura defendida por el telogo Maria Corbi (2007), quien
sostiene que la cultura es un invento bioldgico, o lo que seria mas preciso, una dotacién
bioldgica de supervivencia. Para Corbi, la cultura es la manera especificamente humana
de adaptacion al medio, por lo que posee una funcion bioldgica. Es la forma que tiene la
vida humana para acelerar su adaptacién a un medio en principio hostil. Ello deter-
mina dos niveles de existencia. En primer lugar la de los animales, encarcelados en una
interpretacion dual de la realidad: por un lado el sujeto de necesidades y por otro el mundo
correlato a ese cuadro de necesidades. Estan encarcelados en esa lectura necesaria que
la vida hace de la realidad, cada especie tiene su cércel especifica y para todos el cerrojo
es genético. Por contra, en nuestra especie, argumenta Corbi, la vida encontré una solu-
cién mas habil y rapida, consistente en sustituir la estructura binaria de la relacién con
la realidad por una estructura ternaria: sujeto de necesidades/lengua o cultura/mundo
correlato a las necesidades.

Como consecuencia de esta estructura ternaria se produce una doble experiencia de
la realidad: una configurada en funcién de nuestras necesidades (biolégica), como sucede
con los demas animales; y otra que no esta en funcion de nuestras necesidades (cultural),
no relativa a ellas. De modo que por ese segundo acceso a la realidad, ésta se nos presenta
como independiente de toda relacién con nosotros, estando ahi autonomamente como abso-
luta. Ello significa que la experiencia relativa de la realidad tiene un valor de supervivencia
pero que la experiencia absoluta de la realidad tiene valor por si misma. A partir de esa expe-
riencia absoluta de la realidad, que es la de la experiencia de nuestro mundo y la de la cul-
tura, es posible adentrase en un vasto territorio en el que se hace posible la ciencia, el arte,
la filosofia y la espiritualidad (es decir, la trascendencia). Como concreta Corbi, nuestra
ultima naturaleza distintiva es no tener fijada nuestra naturaleza, por lo que poseemos una
naturaleza no-naturaleza (la cultura) que nos permite una doble experiencia de la realidad,

que es nuestra cualidad especifica y trascendente como seres vivientes.

EL LABERINTO DE LA EXISTENCIA

A partir de lo senalado hay tres elementos que merece la pena retener porque a
través de su articulacién es probable desarrollar algin tipo de reflexion mas profunda.
Esos tres elementos, que de alguna manera estan flotando en la propia idea de cultura y
en los textos de Freud y Jung, son el problema del sufrimiento humano, la cuestion del
sentimiento oceanico y la interesante idea de la cultura como un «error de disefio» ins-
crito en la naturaleza humana.

Para abordar entrelazadamente estos tres factores habria que tratar, en primer lugar,
el problema del sufrimiento humano, y remontarse, como senala Erich Fromm (2002), al
esquema basico de la vision de Buda sobre la realidad humana, plasmado en la articula-
cion logica de las cuatro nobles verdades: la primera de ellas supone la constatacién irre-
futable del sufrimiento humano (deteccion y aceptacion del problema); la segunda apunta
al establecimiento de la causa del sufrimiento (causas del problema); la tercera afirma
que es posible hacer cesar el sufrimiento (solucion del problema); y la cuarta describe el

camino hacia la cesacion del sufrimiento (método o camino para solucionar el problema).



TEMAS

105

Como Fromm ha indicado con una enorme penetracion, el esquema basico budista es
el mismo que después intent6 aplicar tanto el psicoanalisis de Freud como el socia-
lismo humanista de Marx. Pero mientras Buda senala un camino basicamente espiri-
tual (aunque conectado con el mundo material), Freud y Marx acttian desde el materia-
lismo. Sin embargo, la liberacién de la alienaciéon en Marx, que éste considera posible y
plena, en Freud queda, como podemos constatar en El malestar en la cultura, seriamente
limitada por el peso de su propio escepticismo y pesimismo. En ese sentido, y pese a las
diferencias entre ellos, Jung se halla mucho mas cerca del optimismo de Marx y por
supuesto plenamente acorde con el camino indicado por Buda.

Aplicando al psicoanalisis el esquema de las cuatro nobles verdades, como hace
Fromm, advertimos las diferencias entre Freud y Jung: el primer paso es constatar el sufri-
miento psiquico, el segundo saber las causas del malestar o del sufrimiento psiquico, con
la ayuda del terapeuta; el tercero, también con su ayuda, mostrar al paciente que existe
una solucién de su sufrimiento, siempre que se eliminen las causas que lo generan; y
cuarto, buscar el método y los pasos para eliminar el sufrimiento. Pues bien, Fromm senala
que Freud se habria quedado en la fase de alivio de la represion de ciertos sucesos esen-
ciales de la infancia sin que ni él ni el psicoanalisis tradicional confiasen demasiado en
el cuarto paso, que para Fromm, y también para Jung, pasa por una modificacién mas
profunda del caracter y de las condiciones de vida del sujeto sufriente, lo que en resu-
midas cuentas equivale a una autotransformacion o individuacion del individuo. A mi
juicio, la clave esta en que en el planteamiento de Freud no existe un elemento esencial
que actie como puerta abierta hacia la liberacién. En Marx —a quien Fromm (2003) llama
«mistico ateo»— existe por la via social y politica, y aun por la via personal (la consecu-
cién de un <hombre nuevo», que nada tenia que ver con el posterior automata militari-
zado del socialismo real). En Jung existe gracias a la funcién trascendente que posibilita
una cierta liberacién individual, si bien independiente del proceso de individuacién como
proceso activo dirigido al equilibrio de los contarios en la vida personal, ajeno a los exce-
sos materiales o espirituales.

En segundo lugar, y tras constatar las diferencias entre Freud y Jung por lo que se
refiere al problema del sufrimiento humano, debe abordarse la cuestion del sentimiento
ocednico, que actiia como divisoria basica ante la constatacion del sufrimiento. Asi, mien-
tras para Freud tal sentimiento es una especie de epifendmeno, para Jung es un fenémeno
absolutamente central. De hecho, resulta cuanto menos sorprendente la obstinacién de
Freud en librarse de ese problema —que parece que en el fondo le atormentaba— por la
via del cientifismo (que no es mas que una teologia y una teodicea secular de la idea
moderna de ciencia, aunque ello suene a paradoja). De hecho, el sentimiento oceanico no
s6lo no parece ser un epifenomeno sino que ha rebrotado con fuerza en la contempora-
neidad, como lo demuestra el hecho de que diversos autores, de diversas procedencias y
disciplinas, lo aborden como algo digno de ser tenido en cuenta: asi, y por citar sélo algu-
nos ejemplos, Frédéric Lenoir (2005) se refiere a él como un «reencantamiento del mundo»;
Abraham Maslow (2007) se acerca a él cuando habla de las «experiencias cumbre», Dee-
pak Chopra (2008) lo equipara a la «consciencia césmica», Michel Hulin (2007) lo plasma
como un conjunto de experiencias de «mistica salvaje», Mihaly Csikszentmihalyi (2007)
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lo bautiza como «experiencias de flujo», e incluso un ateo convencido como André Comte-
Sponville (2006) lo considera como la expresion de una «inmanensidad» que se tradu-
cirfa en lo que él denomina como una «espiritualidad sin Dios», tan cerca al concepto
de «espiritualidad laica» de Corbi (2007), que en el fondo conecta con algo que Jung senala
a menudo, como es el anima mundi de la cosmovisiéon medieval occidental. Obsérvese
que en los planteamientos de estos autores, como en el de los misticos, no se habla tanto
de creencias en doctrinas, en dogmas y en jerarquias religiosas, como de la constatacién
de unas experiencias propias, de modo que al hablar del tema de la «fe», el «tener fe»
de las religiones dominantes se convierte en el «dar fe», por la experiencia, configuran-
dose asi toda una fenomenologia de la espiritualidad. No debe sorprender, por tanto, que
el cierre de Freud ante las potencialidades del sentimiento oceanico se articule a través
de un refugio en la «tramposa» cultura como manera de huir de un tema inquietante,
capaz de hacer temblar los cimientos de su propia obra.

Sin embargo, el tercer elemento al que queremos hacer mencién tiene un intere-
sante huella en El malestar en la cultura de Freud. Nos referimos a la idea de «error de
diseno» o trampa inscrita en la cultura, que resuena plenamente en Safranski (2004)
cuando nos dice que el hombre es un «animal no fijado» o acabado a medias, que debe
completarse con la cultura. El «error de diseno» se aprecia en Freud cuando nos dibuja
la cultura como la solucién y el problema al mismo tiempo, como una especie de salva-
dor tramposo o bombero pirémano que se ocupa del problema del sufrimiento humano.
Lo expresa con claridad meridiana cuando declara que «gran parte de la culpa por nues-
tra miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura; seriamos mucho mas felices si la resig-
naramos y volviéramos a encontrarnos en condiciones primitivas. Digo que es asombrosa
porque, como quiera que se defina el concepto de cultura, es indudable que todo aque-
llo con lo cual intentamos protegernos de la amenaza que acecha desde las fuentes del
sufrimiento pertenece, justamente, a esa misma cultura», para seguidamente atestiguar
las represiones, los sentimientos de culpa y la infelicidad que produce la misma cultura.
Asi, mientras en Safranski la cultura actia como corrector del «error de diseno», en Freud
constituye el error mismo, inherente a la propia vida humana, una suerte de pecado ori-
ginal irredimible, solo parcialmente aliviable. Por el contrario, para las corrientes misti-
cas, de las que bebe y participa Jung, el pecado original, el «error de diseno» original de
la especie humana, es mas bien un reto o un juego que plantea un enorme campo de
potencialidades liberadoras y trascendentes. En Freud, pues, el error original de diseno
nos introduce en un laberinto existencial sin aparente salida, mientras la funcion tras-
cendente enunciada por Jung se perfila como el dispositivo basico para emprender el apa-
sionante juego de intentar salir del laberinto (que actuaria como una suerte de Matrix o
realidad aparente), para acceder a una realidad mas profunda y absoluta, esencialmente
liberadora. Al fin y al cabo, la diferencia vislumbrada entre Jung y Freud es, esencial-

mente, una diferencia epistemoldgica, de concepcion basica de la realidad.

DEL ERROR DE DISENO A LA SALIDA DEL LABERINTO
A partir de lo indicado estamos en condiciones de avanzar una reflexion que tiene
mucho mas de tentativa especulativa que de otra cosa, y que parte del factor esencial

del error de diseno en el centro de la cultura. La cuestion es que debemos admitir como
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premisa que la cultura es la segunda naturaleza que confiere especificidad y distintivi-
dad a la especie humana. Es a través de la cultura —de las culturas— que los seres huma-
nos podemos cultivar —eso es lo que significa literalmente la cultura— nuestras poten-
cialidades como seres autoconscientes (homo sapiens sapiens, o seres que saben que saben).
La cultura, por tanto, es una potencia canalizadora, traductora o conversora de la cons-
ciencia humana, capaz de hacer que construyamos y percibamos la realidad como seres
individuales y sociales (realidad autocreada o autorecreada). O dicho de otro modo mas
conectado con el lenguaje de la fisica cuantica, a través de la cultura podemos hacer que
la consciencia pueda hacer colapsar como nuestra realidad el magma de energia-materia
existente en el cosmos.

Sin embargo, nuestro equipamiento natural como seres culturales (la facultad de tra-
ducir la consciencia a través de la cultura) contiene un defecto de diseno, aunque distinto
al que formulaba Freud, que apuntaba a nuestro desvalimiento primigenio para crear una
cultura tramposa, y también al que formula Safranski, es decir, al hombre como ser a
medio acabar que ha de terminar la cultura. Dicho defecto de diseno o «pecado original»
se esconde en el centro mismo de la cultura. Se oculta, paradéjicamente, en su enorme
potencia como configuradora de la realidad, hasta el punto de que es a través de la cul-
tura —que es lo que nos hace definitivamente humanos— como podemos llegar a creer que
la realidad es lo que la cultura dice que es, y esto serviria tanto para la definicion del
mundo material como del mundo sobrenatural (la idea de Dios). En este sentido, la cul-
tura acttia doblemente, por un lado como una brajula que nos orienta en la vida, y por
otro como una fuerza constructora de la realidad de la vida, como una especie de com-
plejo juego en el que la cultura, como bien senala Arino (1997), es informacion plasmada
tanto en el conjunto de reglas que organizan las relaciones sociales y la misma configu-
racién de la realidad social, como en los recursos especificamente culturales (el mundo
del arte, por ejemplo) o incluso en los aspectos latentes de la cultura que estan impreg-
nando todo el mundo social (nuestra capacidad para producir e interpretar significados
a través de sistemas simbdlicos).

El defecto de diseno implica, pues, que debido a la enorme potencia de la cultura
para definir nuestra realidad podemos llegar a creer que la realidad culturalmente defi-
nida es la auténtica y ultima realidad. En tltima instancia, esta seria la verdadera fuente
del sufrimiento humano, pues es el apego del ego a esta realidad cultural (creida y cre-
ada) lo que acaba provocando fuentes de malestar e insatisfaccion, como bien se ha encar-
gado de senalar el budismo, especialmente en su vertiente més agnostica, bastante ale-
jada de un sistema dogmatico de rituales y creencias sobrenaturales (Bachelor, 2008).

El problema es que aunque la realidad relativa es ilusoria, esto es, cultural, sus
efectos son bien reales para nosotros. Como senal6 el soci6logo William Isaac Thomas
en su famoso principio, «si los individuos definen las situaciones como reales, son rea-
les en sus consecuencias». A partir de ahi el ser humano ha podido dedicarse a la depre-
dacion, a la competicion ecocida, al intelectualismo cientifista, a la vision dualista del
mundo, a las religiones doctrinarias o a la creacién de un mundo desigual, injusto, vio-
lento y estipido como el que progresa a marchas forzadas con los ritmos vertiginosos

de la modernidad y la globalizacion. El resultado ha sido el incremento del sufrimiento
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y una sensaciéon muy semejante a la que produce la lectura de El malestar en la cul-
tura: esto es, que la cultura es tanto la solucién como el problema. Mediante este com-
portamiento cultural de la conciencia solo Matrix es el mundo real, hasta el punto de
que no hay ninguna conciencia de que «eso» sea Matrix, puesto que nadie cuestiona
que ese es el «inico» mundo existente. Por esa razén, tanto desde el cientifismo y sus
respectivas manifestaciones como desde la religion doctrinaria y sus respectivas teo-
logias, los cuestionamientos emanados desde lecturas alternativas de la realidad, igual-
mente hijos de nuestra potencia cultural, capaces de poner en evidencia la existencia
de Matrix, han sido sistematica e histéricamente laminados, ocultados o reprimidos,
dado que sus represores defienden las visiones dominantes, religiosas o laicas, de la
realidad relativa.

Sorprende constatar al respecto, como contemporaneamente se reproduce la dialéc-
tica entre las posturas de Freud y Jung ante la trascendencia espiritual del ser humano.
Recientemente dos autores han defendido tesis encontradas sobre el tema, que eviden-
cian la dialéctica mencionada. De una parte Matthew Alper, en su obra Dios estd en el
cerebro (2008), senala que la espiritualidad humana es en realidad una manifestacion de
impulsos heredados genéticamente que se originan en las conexiones neuronales del cere-
bro, una manifestaciéon que en tltima instancia actia como mecanismo de adaptacion
que habria facilitado la capacidad de supervivencia de la especie humana frente a deter-
minadas presiones medioambientales. Por contra, Steve Taylor, en La Caida (2008), defiende
la tesis de que hasta hace 6.000 anos més o menos los seres humanos vivian en un estado
existencial de «perfeccion» natural, caracterizado por una espiritualidad en comunién
con la naturaleza y un modo de vida armonico ajeno al patriarcado, las desigualdades
sociales, la guerra y la destruccion de la naturaleza. Sin embargo, argumenta el autor, exis-
ten evidencias cientificas de que probablemente un desastre medioambiental (un devas-
tador proceso de desertizacion) habria generado una progresiva psicosis colectiva respon-
sable del error o «caida» en el que habrian estado inmersas las sociedades humanas desde
entonces, con excepcion de algunos «pueblos primitivos», situacion pervertida que a gran-
des rasgos se corresponderia con el cuadro de decadencia y angustia descrito en El males-
tar en la cultura e incluso con las tesis pesimistas del darwinismo social. Sin embargo,
argumenta Taylor, la propia aceleracion de la degeneracion humana potenciada por las
fuerzas de la modernidad habria generado los suficientes riesgos y sintomas de malestar
como para propiciar, paraddjicamente, en las tltimas décadas, un lento regreso, mas cons-
ciente y maduro, a la naturaleza intrinsecamente positiva, natural y espiritual del ser
humano. De este modo, el error histérico de la «caida» en realidad habria potenciado su
propia superacion y la mejora tltima de la condicién existencial humana en lo que cons-
tituiria su proceso evolutivo integral.

En todo caso, es la existencia minoritaria de tales cuestionamientos de las ideas
dominantes de la religion cientifista y de la religion convencional, lo que nos pone en
la pista del altimo y mas crucial defecto de diseno a considerar, y que nos ha sorpren-
dido ver en cierta forma evocado en el texto de Taylor: el «microdefecto de diseno»
inscrito en el propio gran defecto de diseno que caracteriza la cultura humana. Y tal

minusculo y casi indetectable microerror de diseno es que a partir de nuestra poten-
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cia cultural (que nunca olvidemos que es natural) podemos llegar a senalar y a cues-
tionar el gran error de diseno que impregna la propia cultura, esto es, su enorme ten-
dencia a hacer creer que la realidad que ella crea es la tnica realidad, forjando asi
un circulo infernal (la creencia genera la creacion, que a su vez ratifica la creencia,
reafirmando el ego creyente y creador). Si nos fijamos bien, a partir de la puesta en
paréntesis del ego (y ello también es un descubrimiento cultural), podemos encontrar
atisbos, vislumbres o pistas (momentos de «sentimiento oceanico») de una realidad
absoluta que esta conteniendo lo que nosotros creemos que es la realidad, es decir,
Matrix. Dicho de manera grafica, es como si en medio del enorme bloque de la reali-
dad definida por nosotros -llevados por nuestra potencia cultural- como realidad
auténtica, apareciera una pequena grieta o rendija a través de la cual podemos esca-
par del mundo que creemos real para acceder a otro mundo desconocido, que los mas
diversos movimientos misticos, teologias apofaticas o filosofias perennes definen
como lo inefable e indecible (el reino del Tao), y que Jung describe en parte como el
inconsciente colectivo, poblado de arquetipos que son tanto culturales como natura-
les («6rganos psiquicos»). En altimo extremo, es desde nuestro libre albedrio, que es
la clave para no quedarse atrapados en Matrix, como podemos trascender la cultura
operando desde ella.

Desde este punto de vista, el autoconocimiento que supone la funcion trascendente
actuaria como la brajula correcta capaz de orientarnos en el camino hacia el encuentro
de la pequena rendija capaz de introducirnos mas alla de nuestra realidad relativa, es
decir, més alla de Matrix. La ironia reside en que en el corazén mismo del gran error
de diseno inherente a la cultura humana aparece ese microerror de diseno, que los orien-
tales, especialmente la tradicién zen, identifican con un pequeno gran tesoro o «perla»,
capaz de provocar el «despertar» (que en realidad seria un recordar) para acercarse al
mundo de la Unidad. De este modo, la energia-consciencia de la realidad altima se auto-
rreconoceria (necesariamente) a través de las imperfecciones propias de la cultura
humana. Sin dichas imperfecciones, sin tal error de disefo estructural, que tiene mucho
de olvido, seria imposible el «despertar» porque en tltima instancia s6lo desde la cul-
tura misma seria posible trascender la cultura. En este sentido, la cultura seria una gran
trampa o juego desafiante que contendria su propia solucién: el camino hacia la sabi-
duria, o como dirfa Jung, hacia la individuacién, sorteando un proceloso mar donde
resuenan los canticos de sirena de la sombra (nuestro yo oculto), del animus (el com-
ponente masculino de las mujeres), del anima (el componente femenino del hombre)
y, en definitiva, de los complejos psicologicos que atenazan a los seres humanos. O como
parece desprenderse de los escritos de Zizek (2005), s6lo el descenso crudo al «desierto
de lo real» puede permitir ponerse a su altura para trascenderlo, o como minimo,
para convivir con él si sufrir intatilmente. Como el mismo autor senala: «Y si el des-
censo de Dios al hombre, lejos de ser un acto de gracia a favor de la humanidad, fuera
la inica manera que tiene Dios de alcanzar la plena realidad y liberarse de las sofocan-
tes limitaciones de la eternidad? ;Porqué no suponer que Dios se realiza sélo a través
del reconocimiento humano?» (Zizek, 2006). Curiosa paradoja, que sin embargo podria
acercarnos a la clave del laberinto existencial del ser humano y ayudar a desvelar el

misterio de su caracteristica condicion cultural. m
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Kitsch, camp, Neobarroco
y cultura de masas

(en la literatura latinoameri-
cana contempordnea)

Silvia Hueso

Genial. Nos metemos en terre-
no pantanoso al hablar de kitsch
y lo hacemos condicionados por
los circuitos artisticos actuales
que dividen el gusto en lo be-
llo y lo feo (lo bueno y lo malo)
como antano melonar. Pero Li-
dia Santos en su Kitsch tropical
aborda el tema brillantemente
y expone las bases tedricas del
uso de lo kitsch en la literatura
latinoamericana de las altimas
décadas del siglo xx.

Santos, profesora de Lite-
ratura Brasilena e Hispanoame-
ricana en Yale, ya se sumergio
en las intersecciones entre cultura de ma-
sas, kitsch, alta cultura, Neobarroco y
camp en obras anteriores (Barrocos y mo-
dernos: Nuevos caminos en la investiga-
cién del barroco iberoamericano, Séduc-
tions du Kitsch: Roman, art, culture...).
Ahora Iberoamericana le ha editado es-
te volumen que resulta ser un andlisis cer-
tero de una de las nuevas tendencias lite-
rarias de la posmodernidad.

Pasando por la narrativa de Manuel
Puig, Luis Rafael Sanchez y Severo Sarduy,
la autora trata la insercioén de los medios
de comunicacién de masas en las narrati-
vas latinoamericanas desde los anos 6o: te-
lenovelas, radionovelas, canciéon popular,
arte pop... son mezclados con técnicas de
vanguardia que dan lugar a obras hibridas
en las que lo cursi se yuxtapone a lo serio,
alumbrando una estética camp que es au-
toconsciente de su propio valor politico.

Lidia Santos

Kitsch tropical. Los medios en la lite-
ratura y el arte en América Latina
Madrid, Iberoamericana, 2004,
260 pdgs.
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Tanto el arte conceptual como el tro-
picalismo brasileno son el punto de parti-
da del anélisis de Santos; el primero en re-
lacién con la obra del argentino Puig que
tomo del tango y el cine de Hollywood par-
te de la inspiracion para sus novelas: Bo-
quitas pintadas (1969) presenta una mez-
cla de melodrama, ficcién epistolar y
conflicto de clases que se relaciona con
el arte conceptual por el hecho de insertar
ciertos objetivos politicos (la cri-
tica a la sociedad clasista) en
una tematica aparentemente fri-
vola; La traicion de Rita Hay-
worth (1968), ademas de reto-
mar el lacrimégeno melodrama,
toma técnicas narrativas del Bo-
om (monologos interiores), el
efectismo kitsch del folletin y
su division maniquea de los per-
sonajes en ricos y pobres. En es-
ta mezcla de estilos tan posmo-
derna cabe también el formato
del discurso peronista, plagado
de exclamaciones, repeticiones
y onomatopeyas; en cierto mo-
do hace referencia a la figura de Eva Perén
e inserta una ruptura con el concepto de
nacionalismo porque desmitifica la vision
de Evita como «militante politica» que te-
nian las juventudes peronistas.

Puig retoma la época de los anos 30y
40 que corresponde al momento de mayor
auge del universo radiofénico y de mayor
influencia en la cultura popular; una radio
transmisora del ideario nacional y en cuyo
anélisis en relacion con la figura de Eva
Duarte se puede observar la unién de cul-
tura de masas y politica, dado que ella sur-
gi6 de la radionovela y terming siendo pri-
mera dama.

Si pasamos al caso de Brasil y el tro-
picalismo, es la television el medio critica-
do por artistas como Oiticica que también
vio en el aparato el medio de transmision
del ideario dictatorial y asi lo plasmé en
sus instalaciones (Tropicdlia, 1967). La par-



te que Lidia Santos dedica a la novela en
el Brasil de este periodo se centra en José
Agrippino de Paula y su obra PanAmérica
(1967) que, al igual que Puig, recrea el
Hollywood de la época y se distancia del
relato realista. De Paula establece un dia-
logo con el Pop Art estadounidense y la
contracultura; ensalza la guerrilla urbana
y hace referencia a la nacionalidad reduci-
da a lo kitsch por la dictadura militar.

El tropicalismo fue el primer movi-
miento que se ocup6 en Brasil de la impor-
tancia de la cultura de masas en el analisis
cultural. Cabe mencionar en el ambito mu-
sical a Caetano Veloso y Gilberto Gil que
con su exilio forzado por los militares en
1969 dieron fin a esta etapa artistica.

La parte central de la obra de Santos
es eminentemente teérica. Con gran tino
analiza la importancia del kitsch y la cul-
tura de masas en la literatura latinoameri-
cana de la posmodernidad: la confluencia
en la novela de kitsch, cultura erudita y cul-
tura popular es evidente en los autores que
va a tratar a continuacion. Partiendo de la
obra de Fredric Jameson, Santos reflexio-
na sobre la adscripcion de los autores de su
corpus a la posmodernidad por varios mo-
tivos: la inclusion del contexto cultural en
su creaciones, por haberlas realizado en el
seno de la sociedad de consumo y el capi-
talismo y por incluir en ellas técnicas esti-
listicas como el pastiche, la nostalgia y el fin
del individualismo que resultan caracteris-
ticas esenciales de la época actual.

Analiza etimol6gicamente lo kitsch
y lo cursi (pasando por Gémez de la Ser-
na) y tamiza estos conceptos con la teo-
ria de las clases sociales de Goblot: las na-
rrativas latinoamericanas reflejan los
niveles sociales infranqueables que se han
venido creando y retoman los gestos bur-
gueses a través del uso de lo kitsch. Bour-
dieu y Benjamin con los conceptos de dis-
tincién y aura, son la piedra de toque del
giro intelectual hacia la inclusion del arte
de las masas en los circuitos del Arte con
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mayusculas: la toma de conciencia por par-
te del primero de los factores sociales en
el arte y de lo masivo por parte del segun-
do favorecen esta nueva focalizacién que
va a dar paso al andlisis tedrico del concep-
to de Kitsch.

Denostado por unos (Hermann Broch
y Clement Greenberg) y paulatinamente
revalorizado por otros (Umberto Eco, Abra-
ham Moles), el kitsch se centra para estos
autores en el artefacto que copia ciertas
obras artisticas u otros objetos auraticos.
La focalizacion en la vivencia del objeto
kitsch llegara de la mano de Giesz al resal-
tar la emotividad que crea en el sujeto,
uniendo lo kitsch con el publico popular
que lo consume. Ello nos lleva al anélisis
de la cultura de masas: partiendo de Mo-
rin en el caso francés y de Brooks en el es-
tadounidense, Lidia Santos encuentra acer-
tada la investigacion de Martin-Barbero
que destaca la disolucion de la gran divi-
sion huysseniana entre cultura erudita y
popular en América Latina.

El punto culminante de la parte teo-
rica de la obra de Santos se consuma al
centrarse en el Pop Art 'y lo camp: frente a
los expresionistas abstractos de los anos
60 que imponian una barrera infranquea-
ble a los circuitos del High Brow impidien-
do a otros artistas el despegue de su carre-
ra, aparecen los alegres artistas Pop, como
Andy Warhol, que utilizan los medios de
la sociedad de consumo vy las técnicas de
propaganda para producir un arte que lle-
gase a todo el mundo.

La pose de estos artistas se relacio-
na con lo camp, la androginia y el dandis-
mo del gusto moderno. A partir de la teo-
rizacion de Susan Sontag (de 1964), lo
camp entra a formar parte del vocabulario
artistico para referirse no solo al objeto (co-
mo ocurrié hasta entonces), sino al aman-
te del objeto kitsch, a la sensibilidad homo-
sexual y a la adoracion del arte de las
masas por individuos que se instituyen en
«arbitros del gusto».



Mas adelante lo camp va a ser reto-
mado por la queer theory para venir a rei-
vindicar una identidad homosexual (fren-
te a la consideracion de ‘sensibilidad’ a la
que aludia Sontag) en la que la teatralidad,
el énfasis y el gesto exagerado son impres-
cindibles para la defensa del orgullo gay.
Frente al sujeto cursi, el sujeto camp ha-
ce de cada uno de sus gestos una reivindi-
cacion identitaria que va a ser compartida
por la consciencia politica del connaisseur.

Esta pose camp aparece en las obras
literarias que va a analizar Santos en forma
de mezcla de estilos procedentes de la alta
y baja cultura: por un lado esta el melodra-
ma, la novela historica, el far-west y el tes-
timonio; por otro lado los principios estilis-
ticos de una Vanguardia que tiene origen
en el Barroco, retomado en el Neobarroco
como «estética de la dificultad» coherente
con la heterogeneidad latinoamericana.

Este Neobarroco se identifica en pri-
mer lugar con la prosa del puertorriqueno
Luis Rafael Santos que realiza una ‘legali-
zacion de la cursileria’ en sus novelas La
Guaracha del Macho Camacho (1976) y La
importancia de llamarse Daniel Santos
(1988). En al primera incluye el ludismo
de la lengua oral, la parodia del lenguaje
radiofonico, la musica masiva, la sintaxis
enrevesada, y la presencia de clases popu-
lares presentandolas como estrategias neo-
barrocas. La guaracha es el modo en que la
cultura de masas aliena a las clases popu-
lares y el autor lo denuncia a través de la
contraposicion de las clases ricas y pobres.
En la segunda novela radicaliza tales posi-
ciones y se centra en los personajes de la
periferia de las grandes ciudades latinas
que son el foco de la nueva sociedad de
consumo; los autores cultos reciclan los
testimonios de estas clases para denunciar,
mediante lo kitsch, las dicotomias econo-
micas insalvables de las sociedades de
América Latina.

Severo Sarduy es la otra presencia nu-
clear de la obra de Lidia Santos como ejem-
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plo paradigmatico de la estética Neobarro-
ca; su enigmatica narrativa que bebe del
abstraccionismo y del post-estructuralis-
mo, se sittia en la estela de Lezama Lima y
en la busqueda de la cubanidad que resul-
ta una identidad relacionada con la musi-
ca popular. Cobra (1972) es una novela en
continuo movimiento que diluye los géne-
ros literarios: el diario, la crénica costum-
brista, el texto sagrado e histérico... se at-
nan en una prosa caracterizada por la
torsion estilistica, el enigma y la metafora,
muy del estilo del Barroco.

En este Gltimo aspecto la narrativa de
Sarduy entronca con la alta cultura; la uti-
lizacién de la técnica de la elipse, que rom-
pe con la cosmologia clasica, nos conduce
al descentramiento narrativo y al desdobla-
miento de los personajes. Esta amalgama
de estilos y caracteristicas coincide con la
asuncion que Gomez de la Serna tenia de
lo cursi, cuyo principal antecedente iden-
tifica con el Barroco (y el churrigueresco).

Asi serian los escenarios donde trans-
curre la accion de sus obras: churrigueres-
cos. Cabarets donde los travestis que apa-
recen en Colibri (1984) y Cobra realizan
sus shows, tan al estilo de lo camp que se
ve reflejado en el tono parddico y en la frac-
talidad de la identidad travesti que es com-
partida por las sociedades mestizas latino-
americanas y por la misma narrativa de
Sarduy: compleja y disonante.

La final canonizacion del kitsch vie-
ne de la mano del poeta brasileno Harol-
do de Campos (Galdxias, 1963-1976), de la
narrativa de Clarice Lispector (A hora da
estrela, 1977) y de la prosa del argentino
César Aira (Los dos payasos, 1995; La cos-
turera y el viento, 1996). Centrandonos en
el argentino y su prosa breve e imprevisi-
ble, podemos destacar la influencia del uni-
verso de la radionovela a lo Manuel Puig
y de la violencia a lo Lamborghini. Sus
obras son criticas con la sociedad de con-
sumo de los anos 9o que engloba tanto a
los pudientes como a los necesitados y que



estalla en conflictos microfisicos propios
de esta época post-utdpica.

Como conclusién a esta genial conca-
tenacion de ideas, Santos realiza una sin-
tesis que situa el kitsch como el metalen-
guaje que expresa el desfase temporal que
la modernidad latinoamericana ha produ-
cido entre los anos 70y los go. El kitsch y
la cultura de masas son elementos de las
narrativas actuales que ejemplifican los
conflictos de clase en las sociedades lati-
noamericanas post-industriales y neo-libe-
rales. La capacidad de reciclaje que posee
la cultura de masas es un espacio ambiva-
lente en el que se mueven los autores cita-
dos para enfrentarse a los dogmatismos de
una izquierda con la que se identifican pe-
ro desde dentro de la cual analizan las li-
mitaciones culturales.

Lidia Santos se mueve con soltura por
un terreno poco hollado por la critica li-
teraria y cultural de los altimos anos, so-
bre todo en el ambito latinoamericano: la
relacion entre kitsch, camp y Neobarroco
por un lado; los medios de comunicacion,
el kitsch y la cultura de masas por otro. No
solamente utiliza los aportes criticos mas
concluyentes en la materia, sino que llega
a reunir un corpus muy interesante.

Su recorrido es muy claro y su expo-
sicion altamente divulgativa, por lo que la
obra es una verdadera joya en el ambito aca-
démico. Todo aquel que se sienta atraido
por la estética camp en el ambito latino-
americano debe pasar obligatoriamente
por las teorias de esta genial escritora que
con su prosa transparente y estilo elegan-
te, deja bien clara la trayectoria teérica de
algunos de los mejores autores de las al-
timas décadas del siglo xx.

Silvia Hueso Fibla es becaria de investigacion del Departamento
de Filologia Espafiola de la Universitat de Valéncia.
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Infancia y relato

Bodil Carina Kok

Limonada|S0FI RICHERD

aqui yahora

\ pablo casacuberta

4y

H
Sofi Richero Pablo Casacuberta
Limonada, Aqui'y ahora,
H. Editores, Montevideo, Ediciones Trilce, Montevideo,
2004, 40 pdgs. 2002, 151 pdgs.

En una época como la nuestra en la que las
infinitas formas de la violencia y el vértigo
urbanos parecen nutrir la mayor parte del
imaginario literario latinoamericano, con-
viene detenerse en un par de autores relati-
vamente jovenes que se atreven a proponer-
nos peripecias de la lectura, la introspeccién
o el autoanalisis. Dos novelas contempora-
neas uruguayas Aqui'y ahora (2002) del es-
critor y artista visual Pablo Casacuberta
(1969) y Limonada (2004) de la cronista cul-
tural y escritora Sofi Richero (1973) relatan
de muy distinta manera el advenimiento de
una subjetividad.

Limonada y Aqui y ahora son histo-
rias de despedida y maduracion. A grandes
rasgos refieren de manera renovada la cla-
sica historia de una despedida de la infancia
y el concomitante penoso ingreso en el mun-
do de los adultos lo que las sita en el gé-
nero de la llamada «novela de formacion»
aunque no se le concede al lector la comodi-
dad de un historial personal en orden crono-
légico. La «formacién» ocurre por medio de
la percepcién y de la reflexién, en espacios
temporales relativamente restringidos. En



Aqui'y ahora todos los acontecimientos se
producen en poco mas de 48 horas, en Li-
monada no se produce ningun otro aconte-
cimiento que no sea el propio acto de na-
rrar (y el de escribir).

Aunque en ambas novelas los perso-
najes parecen estar al borde de un salto ha-
cia el futuro, la narracién no puede sino
retroceder porque lo que ha de descubrir-
se y conquistarse se aloja en forma camu-
flada en la memoria. Ambos «emprenden»,
sin proponérselo realmente (porque son
la memoria y la narracién lo que los lleva),
una especie de pesquisa mental o mnemo-
nica en la que se pueden distinguir tres
constantes, tres elementos que hasta el mo-
mento de la gran transformacion han con-
dicionado la concepcion que los protago-
nistas tienen del mundo. Se trata de la
infancia, (la relacion con) los padres y los,
digamos, «materiales» autodidacticos. Se
podria hablar también de miradas: la mi-
rada de la infancia, la mirada de los padres
y la mirada transmitida por los textos de
divulgacion cientifica o enciclopédica en
el caso de Maximo, y una mirada poética
en el caso de Limonada.

Aqui 'y ahora (2002) cuenta la histo-
ria de Maximo Seigner, un muchacho ti-
mido e introvertido de 17 anos. Maximo
pasa los dias leyendo revistas de ciencia,
recortando articulos de prensa o revisan-
do alguno de sus muchos albumes de re-
cortes y «colecciones de frasquitos». Vive
con su madre y un hermano menor, Ernes-
to de nueve anos, con el que vive en pie de
guerra y a quien llama siempre y con in-
sistencia «el enano». Su padre se ha ido de
casa 'y ahora «el tio Marcos» ocupa, muy a
pesar de Maximo, el lugar abandonado por
su padre, aunque sea, a primera vista, de
manera «inocente» y con el solo objeto de
consolar y acompanar a su madre. La no-
vela comienza el dia en que Maximo se
prepara para salir a buscar trabajo por pri-
mera vez. Es verano y le ha prometido a

LIBROS

i

su madre conseguir un trabajo para aho-
rrar un poco de dinero. Aqui y ahora per-
tenece al género de las novelas de forma-
cién o Bildungsroman en la medida en que
la salida de casa y el ingreso en el Hotel Sa-
marcanda, donde consigue trabajo como
«botones», significa también la despedida
de la infancia y el encuentro con el mun-
do de los adultos. Poco a poco Maximo em-
pieza a darse cuenta de que en ese nuevo
mundo las cosas no son exactamente co-
mo €l se las habia imaginado y que los co-
nocimientos que con tanto esmero habia
reunido y coleccionado (su Tesoro de la ju-
ventud) ya no le sirven de mucho.

Limonada es una novela que no se de-
ja resumir linealmente; es un tejido de his-
torias, recuerdos y anécdotas, (des)ordena-
dos segun la (i)logica de la memoria. Lo
que les presta unidad es la voz (anénima)
de la narradora, que reconstruye introspec-
tivamente parte de su pasado, de su infan-
ciay que se observa a si mismay lo que la
rodea. La particular estructura sintactica
de la novela (la concatenacién de frases,
pensamientos y citas, divididos sélo por
comas, sin mayusculas, sin puntos) la ubi-
ca de cierta manera entre la poesia y la na-
rrativa. Hay momentos, sin embargo, en
que el texto se mueve entre la autobiogra-
fia y el diario intimo y otros en los que se
vuelve un extrano ensayo de critica litera-
ria. Esta multiplicidad hace que Limonada
sea sobre todo una meditacion sobre la es-
critura y a la vez una lucha continua con
(y contra) la escritura que parece girar en
torno a dos preguntas esenciales: el por
qué y el como escribir.

Tanto en la novela de Richero como
en la de Casacuberta se relatan experien-
cias (trans)formadoras. La trayectoria de
la protagonista de Limonada dibuja una li-
nea ondulatoria que va de una yo-nina (pre-
sumida, audaz) con una relacion «libre» (y
desinhibida) con las palabras, pasando por
una yo-adolescente asimilada, reticente y



temerosa, hasta una yo-ahora (la narrado-
ra) que al final de su relato parece haber
(re)construido una relacion libre con las pa-
labras. El camino de Maximo en Aqui'y aho-
ra, en cambio, se caracteriza por las opo-
siciones: las que marcan un trayecto entre
lo conocido y familiar a lo desconocido, de
lo mental o hipotético a lo real y del pasa-
do al presente. Ambos protagonistas tienen
la sensacién de que no encajan bien en los
respectivos roles (de alumno/a, hijo/a) que
los demas les asignan. Sus reacciones, sin
embargo, difieren: en el libro de Richero la
protagonista opta por dejar de ser «diferen-
te» y se adapta («me fui fundando una per-
sonalidad adecuada al amor de los seres
queridos», 15), en el libro de Casacuberta,
en cambio, el protagonista justamente se
refugia en su ser distinto, creando un mun-
do imaginario propio. En ambos casos, es-
ta «estrategia» fracasa en cierto momento
y es ahi donde realmente empieza la bus-
queda que desembocara en nuevas formas
de comprension y aceptacion.

PADRES

La madre funciona en ambos relatos
como detonante, como el factor que impul-
sa a los protagonistas a (re)considerar su
concepcion del mundo. En Limonada, la na-
rradora empieza su relato con el recuerdo
de una palabra, piedritas, pronunciada por
la madre, que parece encarnar una forma
inigualable de percepcién y expresion que,
aunque por un lado provoque la necesidad
de escribir, por otro lado, le impone a esta
necesidad unos limites inalcanzables. Pa-
raddjicamente la madre, con su capacidad
de poesia involuntaria, constituye un obs-
taculo para que la hija se independice de la
palabra materna construyendo una «voz»
(y una mirada) propia. Teme que esa voz y
esa mirada nunca puedan alcanzar el «ni-
vel» de las de su madre. En las frases enig-
maticas que aluden a la madre se insinta
la plenitud: «para qué groseros voy a escri-
bir si existe la aljaba doble» y «para qué

118

voy a escribir |...| si nadie sabe donde esta
la virtud porque la virtud esta siempre es-
condiéndose entre la aljaba doble de mi ma-
dre y s6lo mi madre la encuentra a veces,

y a veces me da un poco» (16).

En la novela de Casacuberta encon-
tramos una constelacion parecida entre el
Maéximo de nueve anos y su padre. Tam-
bién ellos comparten un mundo y un len-
guaje intimos (y solamente inteligibles pa-
ra ellos mismos) a través del intercambio
erudito:

[A] veces, después de conversar con mama
durante un rato, é] me descubria de pronto
con la mirada y me preguntaba de golpe:

- ;El elefante africano?

- Loxodonta Africana —le respondia yo, co-
mo si en ello me fuera la vida. |...|

-2Y el de la India?

- Elephas Elephas —me gustaba, claro, esa
secuencia en particular, por tratarse de dos
evidentes hermanos que no compartian ni
siquiera el apellido.

- oY lajirafa?

- Jiraffa Camelopardalis.

El miraba a un costado o a mama, como si
fuera a olvidar el asunto, y luego arremetia:
- 2Y el chimpancé?

- Pan Troglodytes.

- El grande, pero el pigmeo...

- Pan Paniscus.

[..] El olor a lavanda llenaba el aire. Mama
pasaba de aqui para alla con un libro o al-
guna bolsa. Yo esperaba y tragaba saliva.
Hubiera tenido nueve anos por siempre.

(84,85)

En este fragmento se encuentra una
sensacion de plenitud en la relacion con el
padre que se presenta como autosuficiente.
La mirada del padre parecia ademas estar
potenciando un horizonte de existencia, n6-
tese que su mirada «descubria» a Maximo.

El deseo nace con la sensacion de ca-
rencia que surge al resquebrajarse este
mundo autosuficiente que une a estos dos
hijos con uno de sus progenitores. En el
caso de Maximo se produce con la desapa-
ricion del padre que Maximo compensa
con las revistas de divulgacion cientifica,
el diario y la enciclopedia. La lealtad al le-



I.Como por ejemplo: «Salinger:
los Siete Santos de Vidrio, In-
somnia, n.° 101 y «El libro del
desasosiego: algunas impresio-
nes» Insomnia, n.° 137.

2. «Aqul y ahora» y «Conoci-
miento son los titulos de las dos
revistas de ciencia a las que Ma-
ximo estd suscrito.

gado de su padre hace que no experimen-
te ni la deficiencia ni el deseo de compren-
si6n hasta el momento en que su madre le
ruega buscar trabajo. Es s6lo en este sen-
tido que la madre —y no el padre- funcio-
na en Aqui y ahora como detonante.

En Limonada la situacion es distinta.
La madre aparentemente no desaparece fi-
sicamente del mundo de la protagonista y
sin embargo esta claro que le falta algo y
que su escritura es una busqueda. Cuando
la narradora descubre que «por culpa de»
su manera particular de ver las cosas («la
profundizacién absoluta» de sus pensa-
mientos) se «granjeaba una mala reputa-
cion entre las amistades de otros seres que-
ridos adultos que no comprendian» (14),
siente una inevitable necesidad de adap-
tarse a su entorno. La asimilacion al me-
dio adulto se desarrolla como «transmuta-
cién» (15) porque no admite negociacion
posible, creando asi una fuerte sensacion
de carencia y hasta de impostura.

Tanto Limonada como Aqui'y ahora tra-
tan de ninos precoces que juegan a ser adul-
tos, y experimentan con su destino posterior
de «escritora» ella y de <hombre erudito» él.
En ambos casos esa «adultez ensayada» en
cierto momento se malogra y es otro adulto
el que finalmente les hace entender que to-
davia no estan preparados o que el mundo
«real» es distinto al imaginado.

MATERIALES

El padre de Maximo y la madre de la
narradora en Limonada iniciaron a sus hi-
jos en las «materias» que después se trans-
formarian en elementos constituyentes de
la subjetividad de éstos, respectivamente
el conocimiento enciclopédico y el poéti-
co. Estos materiales son como prolonga-
ciones de aquellas miradas de los padres
que impresionaban tanto a sus hijos: el jue-
go de erudicién inuatil que unia a Maximo
con su padre resuena en las revistas de di-
vulgacion cientifica que Méaximo coleccio-
na, la mirada poética que la madre de la
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narradora en Limonada dedicaba a la «al-
jaba doble» y a las «piedritas», se prolon-
ga en las lecturas de la protagonista: en los
textos de Salinger y Pessoa, que la autora
evoca a través de un ingenioso juego inter-
textual y refiriéndose a algunos de sus pro-
pios trabajos criticos’.

En el caso de Limonada, los materia-
les revelan a la narradora una concepcion
especifica de la literatura, del lenguaje y
de la expresion que en primera instancia
le impiden desarrollar una voz propia. En
el caso de Aqui y ahora los materiales son
para Maximo como un refugio que le per-
miten escaparse justamente del aqui y del
ahora. Casi al final del libro, Maximo re-
flexiona sobre las cosas que ha vivido des-
pués de su salida de casa:

Recordaba que muchas veces habia pensa-

do que existe una 6rbita abstracta de la vi-

da, llena de intereses miscelaneos, de sal-

tos temporales, de relaciones imaginarias
entre uno vy las cosas, de ensonacion: una
orbita en donde parece tomar lugar la in-
fancia, pues es mas facil para un nino con-
cebir que una botella es un muneco sin bra-
zos que para un adulto. Siempre crei que
el adulto tiende a ver la botella como una
botella, que esta atado a la circunstancia en
que percibe las cosas, y que ha perdido esa
vinculacién gratuita con ellas [...|. Alentado
por esa idea de inmediatez que siempre ha-
bia identificado con el mundo adulto, aso-
ciaba el titulo [de la revista] Aqui y ahora®
con esa prision, el presente, la circunstan-
cia estricta en la que se vive, [...] y asi la ve-
ia, por sobre todo, en oposicion a [la revis-
ta] Conocimiento, pues también el titulo
aludia a esa cosa mas extensa que el pre-
sente [...| y entonces entre ambos mundos
uno elegia éste, |...] por presentar la ilusién
de un horizonte distante hasta el cual uno
ha de pretender desplazarse, el Conocimien-
to, que por definicién no es justamente

aqui, ni ahora. (149, 150)

En esta cita se percibe la aversion de
Maximo por el aqui y el ahora, la digamos
«banalidad» del presente. Un presente aso-
ciado a la madre y a la cotidianidad, mien-
tras que el conocimiento («la ilusién de un



horizonte distante») y el mundo imagina-
rio de Maximo se relacionan con el padre.
Para él los dos mundos estaban separados
y «entre ambos mundos uno elegia éste»,
el ultimo, que es también el mundo de la
infancia. De repente, en el lapso de una so-
la noche, durante su primer turno noctur-
no como empleado de hotel, Maximo se
acuesta con una mujer, asume responsabi-
lidades y riesgos, transforma su relacion
con el odiado hermano menor y descubre
el secreto sobre la muerte de su padre:
Habia vivido la responsabilidad, la vergiien-
za, la incertidumbre, el despecho, el dolor
por la muerte y el disfrute del cuerpo de una
manera inédita, todo ello apretado en un
agudo, casi doloroso presente, y sin embar-
go el conocimiento, esa esfera lejana, la su-
ma de las cosas concebidas, de las concebi-
bles y de las inconscientes, habia sido
visitada con tanto arrojo como en toda mi
vida y acaso atin mas, como si esa esfera in-
asible constituyese en realidad la mas ex-
tensa de las formas del aqui y el ahora. (150)
En este discurso Méaximo hace una rei-
vindicacién del aqui y ahora en tanto expe-
riencia vivida. El final de la novela sugiere
entonces una reconciliacion y un reajuste
epistemologico (y existencial) entre la vida
contemplativa y la vida activa provocado
justamente por la experiencia del mundo.
Para la narradora de Limonada la lu-
cha termina definitivamente cuando dice
«Ahora es el momento de ir a poner la ca-
beza sobre la almohada con una preten-
sion sencilla» (39). Es el momento en que
cambia la relacién entre la narradoray sus
materiales, la relacién con la lectura. De al-
guna manera parece que a partir de esa fra-
se la concepcién de la literatura como un
lugar estricto, restricto o inalcanzable de-
ja de mortificarle porque entonces surge
un narrar liberado sin comentarios o inte-
rrupciones: es la imagen onirica del final
de la novela. En esta escena la protagonis-
ta se encuentra con Holden, el protagonis-
ta de El guardidn entre el centeno de Salin-
ger. Un encuentro que es «nivelacién»: de
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repente Holden y ella misma se sittian en
un mismo nivel diegético. También en es-
te caso se puede hablar de una especie de
reconciliacion, entre dos tipos de mirada,
la que encarnaban los materiales y la pro-
pia, por fin conquistada.

INFANCIA

La infancia en estas novelas no es con-
cebida como una cierta época en la vida
del hombre sino como una actitud especi-
fica hacia las cosas. Maximo describe esa
actitud con el ejemplo de la botella. Para
un adulto una botella es siempre una bo-
tella; para un nino, en cambio, puede ser
también un muneco sin brazos.

La mirada pragmatica (y mas limita-
da) del adulto y el ingreso en el mundo de
los adultos implica un desplazamiento con
respecto a la mirada infantil capaz de pro-
ducir una percepcién inédita del mundo.
Pessoa lo explica en un fragmento citado
por Richero y Méaximo lo intuye cuando ha-
bla de la botella como muneco sin brazos.

En estas dos novelas solamente la na-
rradora de Limonada, que ya es adulta cuan-
do comienza la narracién, sabe lo que es vi-
vir sin tener acceso directo a la forma
infantil de percepcion y de expresion y su
relato representa justamente la lucha por
recuperar aquella mirada (desprejuiciada y
descubridora) que se necesita para escribir.

Maximo se encuentra durante la ma-
yor parte del relato en la frontera entre la
infancia y la adultez, férmula que nutre el
inigualable humorismo de la narracién. La
distancia que siente la narradora de Limo-
nada con respecto a su infancia, por lo tan-
to, nunca se produce en Aqui'y ahora. S6-
lo al final de la novela Maximo considera
abandonar el espacio de la infancia (cuan-
do quiere vender su enciclopedia) pero en
el fondo nunca renuncia a la perspectiva
que asociamos con ella.

Las dos novelas son trayectos de una
lucha donde la memoria (la infancia) y la
autoridad (los padres, los materiales) son



3.En Infancia e historia Agamben
define, siguiendo el ejemplo de
Husserl, el origen de la experien-
cia o la «experiencia pura» co-
mo una «experiencia muda» y
muestra hasta qué punto la ex-
periencia inefable y la infancia es-
tdn intimamente ligadas (y no so-
lamente por la etimologfa infancia
/ infans — «el que no hablay):
«[...] la constitucién del sujeto
en el lenguaje y a través del len-
guaje es precisamente la expro-
piacién de [I]a experiencia “mu-
da", es desde siempre un “habla”.
Una experiencia originaria, lejos
de ser algo subjetivo, no podria
ser entonces sino aquello que en
el hombre estd antes del suje-
to, es decir; antes del lenguaje: una
experiencia “muda” en el senti-
do literal del término, una in-fan-
cia del hombre, cuyo limite jus-
tamente el lenguaje deberia
sefialar» (Infancia e historia, En-
sayo sobre la destruccion de la ex-
periencia, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo editora, 2004, pag. 64)

4. Giorgo Agamben, Profanacio-

nes, Buenos Aires, Adriana Hidal-
go editora, 2005, pags. 99-102.

a la vez la fuente de inspiracién y el obs-
taculo. En ambas historias el resultado es
un liberarse de las palabras de otro, pero
esta ceremonia de despedida se produce
como reconocimiento y recuperacion.

Se narra un enfrentamiento intimo
que constituye, por otra parte, el punto al-
gido en las dos novelas, su viraje épico si se
quiere. Esta tortuosa recuperacion de la mi-
rada infantil o mejor dicho una cierta mi-
rada de nino permite a los protagonistas
abrirse a la extraneza y a la irreverencia que
requiere una experiencia originaria’.

Descartamos la mirada infantil como
locura cuando la percibimos en un adulto
porque representa una apertura que sola-
mente toleramos en los ninos. El adulto
«esta atado a la circunstancia en que per-
cibe las cosas», como dice Maximo.

La del nifno es una mirada que desco-
difica el mundo desde una perspectiva mas
arriesgada que la del sujeto adulto. En este
sentido el altimo s6lo puede traducir su vi-
vencia en formas consagradas de antema-
no por la comunidad. La mirada del infan-
te, en cambio, la del nino que juega por
ejemplo, «profana»* las funciones que la
convencion confiere a los objetos. De esta
manera participa de una aprehension siem-
pre novedosa de lo real. En cierto sentido
produce fisuras en el entramado tradicio-
nal que rige el orden entre las palabras y las
cosas. Toda fisura en el orden de los signos
confronta al hombre con lo infundado de
su ser y esa confrontacion encarna (para el
adulto) el ingreso en lo siniestro.

Al mismo tiempo parece ser que esa
fisura es la experiencia (o que cada expe-
riencia implica una fisura) y lo que la ha-
ce llevadera y lo que en definitiva la cons-
tituye, es el relato.

Bodil Carina Kok es licenciada en
Literatura Latinoamericana por la Universidad de Leiden.
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La historia testimonial
y sus limites

Gema Palazén Sdez

Cuando la verdad sea demasiado débil
para defenderse tendra que pasar al ataque
(Bertolt Brecht)

(Qué tienen en co-

mun la historia de Martin Lienhard
Disidentes, rebeldes,

insurgentes

Resistencia ind/gena y negra en América Latina
Ensayos de historia testimonial

un cacique mexica-
no condenado a
muerte por el Santo
Oficio en 1539 y la
guerrilla indigena de
Juan Santos Ata-
hualpa en el Pert al-
to-amazoénico? jQué ‘
vinculo permitiria

&nevosy diferenclas

Martin Lienhard

hgar las aventuras Disidentes, rebeldes, insurgentes.

Resistencia indigena y negra
en América Latina. Ensayos de
historia testimonial
Madrid, Nexos y Diferencias.
Iberoamericana, 2008, 163 pdgs.

de dos cimarrones
en la Luisiana es-
panola de 1789, la
insurgencia de los
esclavos en las plantaciones cubanas en las
décadas de 1820y 1830, y la autobiografia de
Juan Francisco Manzano, un esclavo cubano
que relaté su propia vida hacia 18357 Con es-
tas sugerentes preguntas, Martin Lienhard
nos acerca a una investigacion que toma por
objeto la relectura critica y atenta de aquellos
documentos oficiales en los que, directa o in-
directamente, se hace presente la voz del sub-
alterno. La conciencia de una posicién des-
igual y vulnerable que los sujetos indigenas
y negros reconocen en la abundante docu-
mentacion en que se basa Lienhard no es mas
que la marca discursiva de algunas de sus es-
trategias de resistencia y supervivencia.
Disidentes, rebeldes, insurgentes res-
ponde a todas sus preguntas iniciales con
una aseveracion: lo que sostiene a todas es-
tas propuestas de resistencia no es otra co-
sa que la rebeldia racial contra el sistema
politico-social de las dos grandes potencias



coloniales ibéricas (Espana y Portugal).
El centro de la investigacion de M. Lien-
hard se sita, por lo tanto, en aquellos pun-
tos de fuga en los que el archivo nos per-
mite trazar una linea de continuidad en su
reverso: el de la resistencia indigena y ne-
gra en América Latina. El lector tiene en-
tre sus manos un compendio de ensayos
escritos desde la declaracion y el compro-
miso por el rescate parcial, pero decisivo,
de la historia de las mayorias subalternas.
Para ello, el autor ha privilegiado aquellos
textos en los que sus protagonistas han de-
jado testimonio o, como escribe el propio
Lienhard: «en los cuales “hablan” los pro-
pios rebeldes, “dialogando” —en obvia situa-
ci6n de desventaja— con sus jueces u otros
representantes de la autoridad» (pag. 10).

El volumen recoge en seis capitulos
(tres de ellos inéditos hasta el momento) el
testigo de trabajos anteriores del autor co-
mo La voz y su huella (1992), Testimonios,
cartas y manifiestos indigenas (1992) y O
mar e o mato (1998). Martin Lienhard no
ha dejado de reflexionar en torno a la re-
beldia indigena, pero Disidentes, rebeldes,
insurgentes ofrece ademas un estudio sis-
tematico de los documentos de archivo y
un particular punto de lectura: «en tanto
aprendiz y practicante ocasional de histo-
ria oral, intui que tales textos podian ser le-
idos, con las debidas precauciones, como
los testimonios orales que uno puede escu-
char, hoy, en las diferentes periferias socia-
les de América Latina y el Caribe» (pag. 10).

La premisa basica para este proceso
es sencilla: cualquier texto remite al con-
texto que lo origind; desentranar entonces
el contexto en que los «testimonios» de los
rebeldes se pronuncian y recogen permi-
te también acceder a aquello que estd, ne-
cesariamente, mas alla del texto, al discur-
soy las estrategias politicas de resistencia
de sus protagonistas. Lienhard recupera
asi dos temas que han ocupado el debate
critico al menos durante las dos ultimas
décadas: el de la subalternidad latinoame-
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ricana y el valor del testimonio para su re-
construccion. En un momento en que am-
bas cuestiones parecen estar en entredicho
y haber abandonado los limites de la poli-
tical correctness en que surgieron, Lien-
hard reconduce su foco de atencion hacia
las formas de disidencia, rebeldia e insur-
gencia que se pueden rastrear en declara-
ciones, interrogatorios, autobiografias y au-
tos procesales, para seguir las huellas de
un discurso que se resiste al sistema hege-
monico (en este caso el del espacio colo-
nial) y las formas en que se lleva a cabo.
Para ello, Martin Lienhard abandona la pre-
tension de «veracidad» de los documentos
analizados y la cuestiona abiertamente a
lo largo de todo el volumen. El autor nos
propone, en cambio, una lectura que no se
centra en aquello que los documentos di-
cen, sino que subraya precisamente todo
aquello que los textos ocultan y que so6lo se
torna visible si los ponemos en dialogo con
su contexto de enunciacion. Este es quizas
uno de los principales logros de su tltimo
trabajo, pues ofrece un detallado y docu-
mentado analisis de la realidad socio-cul-
tural de los procesos, autos y testimonios
de los que se ocupa, en sus respectivos con-
textos politicos, sociales y culturales.

La coleccion de ensayos que integran
este volumen se muestra asi diversa (co-
mo el propio titulo sugiere, no todas las
formas de resistencia se miden en un mis-
mo grado), pero con un eje vertebrador que
la atraviesa indefectiblemente: el de la vo-
luntad de releer y reescribir también aque-
llos episodios de resistencia de los que da
cuenta. A partir de lo que podriamos con-
siderar «historias minimas» y que el autor
define como historia testimonial, Lienhard
nos acerca desde la microhistoria a la
superestructura en que esta se produce, a
partir de un estudio que indaga sobre los
textos, pero también mas alla de estos.

De este modo, el juicio inquisitorial
de don Carlos Ometochtzin Chichimecate-
cuhtli, un cacique mexicano de Tezcoco, es



presentado como una secuencia dramati-
ca en la que asistimos al proceso por el cual
se construye la acusacién sobre don Car-
los y se «recrean» los hechos capaces de
condenarlo a muerte y convertirlo en vic-
tima de las luchas de poder en el espacio
colonial. Mas alla de la vindicacion de la
figura de don Carlos (presumiblemente
inocente si nos atenemos al analisis y la
relacion de su proceso), lo que Lienhard
nos propone es su lectura como huella de
la confusién y profunda desestructuracion
social que acompano a la colonizacién es-
panola sobre el territorio conquistado y
que se materializa en el proceso por el cual
un auto procesal que autoriza la ejecucion
de una sentencia se convierte, ademas, en
denuncia de un asesinato legal (pag. 28).

El caso de Juan Santos Atahualpa re-
mite, sin embargo a un episodio de insur-
gencia mantenida durante mas de una dé-
cada en la ceja de selva amazonica peruana.
Una vez mas, la reconstruccién historica
que los documentos autorizan obedece a
los intereses particulares de quienes los re-
cogieron por escrito, pero en ellos se ci-
fra también —si compartimos la hipotesis
de Lienhard- la elaboracién discursiva del
otro con el que dialogan (aunque lo hagan
en una situacion de desigualdad). Las apa-
rentes contradicciones y confusiones que
la lectura de estos textos producen, pare-
cen encontrar entonces una alternativa pa-
ra su comprension y analisis.

Los estudios sobre resistencia negra
introducen en el volumen de Lienhard una
dimensioén particular vinculada a las con-
diciones de esclavitud. Las multiples for-
mas de resistencia y rebeldia en la diver-
sidad del cimarronaje (ya sea este de
ruptura total con el sistema esclavista, in-
termitente, disimulado o encubierto) pre-
sentan diversas opciones en las que los es-
clavos negocian espacios de autonomia,
establecen redes de solidaridad o luchan
contra el sistema que los oprime. Las for-
mas de resistencia se veran condicionadas
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por el espacio geografico en que se produ-
cen y el momento histérico en el que se
acometen. En este sentido, el estudio de
Lienhard ofrece un interesante abanico de
posibilidades para futuros trabajos en la
materia, mediante la recopilacién de nu-
merosas variantes y desarrollo del fenome-
no del cimarrongje.

El proceso criminal contra los cima-
rrones Luis y Enrique (acusados de haber
intentado huir definitivamente y haber dis-
parado contra un hombre blanco), aunque
intrascendente para la Historia, le permi-
te a Lienhard trabajar sobre el discurso di-
recto de los dos esclavos involucrados en
el proceso y reconstruir asi parte de la his-
toria de la sociedad esclavista. Mas alla de
los crimenes de los que el proceso da cuen-
ta, el autor se interroga sobre el contexto
que hizo posible que ambos cimarrones
los cometieran, pues éste da cuenta del
transito que se podia producir de hecho,
entre los distintos tipos de cimarronaje. S6-
lo asi se entiende la existencia de los qui-
lombos, mocambos, cumbes, manieles o pa-
lenques durante los cuatro siglos de sistema
esclavista en las Américas. En estos casos,
el cimarronaje habia dado lugar al estable-
cimiento de verdaderos refugios de escla-
vos y a la conquista de una autonomia in-
sospechada en el sistema colonial. El
desarrollo de una peticién de reduccién so-
bre el «<maniel de Neiva» constituye el pun-
to de partida a partir del cual Lienhard nos
propone toda una red de relaciones de so-
lidaridad entre distintas comunidades y
agentes sociales, y negociaciones desde una
posicion de fuerza por parte de los cima-
rrones, a la vez que muestran ya las frac-
turas del sistema colonial.

Sin embargo, algunas de esas «histo-
rias minimas» revelan también la poten-
cialidad de la insurgencia, marcando tam-
bién los limites del sistema que hasta ese
momento las regia. Asi por ejemplo, la his-
toria de Pomuceno, un esclavo que, ante la
desesperacion por la amenaza de castigo



|. Manuel DELGADO, Sociedades
movedizas, pag. |3.

de su amo, es capaz de arrojarse al vacio
en un pozo, desencadena una reaccion de
insurreccion por parte de los esclavos de
la plantacion. Este relato, desproporciona-
do por sus alcances (pues genera un levan-
tamiento contra la autoridad colonial) se-
nala, como sostiene el propio Lienhard, «el
momento preciso en que una comunidad
negra aparentemente pacifica se transfor-
ma, de repente, en una masa amenazante
y dispuesta a todo para restablecer la “jus-
ticia”» (pag. 134). Una justicia que no se
fundamenta en la abolicién del sistema es-
clavista, pero que evidencia las posibilida-
des de neutralizacion que los esclavos po-
dian tener sobre sus amos.

Por Gltimo y puesto que se trata del
unico documento autobiografico que apa-
rece en el volumen, el relato de Juan Fran-
cisco Manzano representa un caso excep-
cional dentro de las letras latinoamericanas.
Escrito hacia 1835 y analizado por Martin
Lienhard, esta autobiografia deja patente el
alcance del sistema esclavista aun dentro de
aquellos que de una u otra forma, se habi-
an visto privilegiados frente al resto de es-
clavos «comunes». El relato personal de Juan
Francisco Manzano se convierte entonces
en documento testimonial de «todo el ho-
rror de un sistema basado en la apropiacion
del hombre por el hombre» (pag. 125).

En ultima instancia, el trabajo de
Lienhard ingresa en la critica cultural pos-
colonial que, reconociendo los limites que
el archivo impone a toda investigacion so-
bre relatos fundamentalmente orales, re-
toma sus vacios para encontrar las marcas
de una realidad enajenada de la Historia.
Por todo ello, este es un trabajo que centra
su investigacién en la reconstruccién y re-
visién de una parte de la historia latinoa-
mericana que se resiste tanto al olvido, co-
mo a la palabra.

Gema Palazon Sdez es becaria de investigacion del
Departamento de Filologia Espafiola de la Universitat de Valéncia.

124

Todo por hacer. Pies que
piensan las ciudades

Ximo Gonzadlez Mari

La antropologia de las calles esta por hacer.
Manuel Delgado, profesor de antropologia
social en la Universitat de Barcelona y miem-
bro del grupo de in-
vestigacion Etnogra-
fia de los Espacios
Publicos del Institut
Catala d’Antropo-
logia, senala la im-
periosa necesidad
de diferenciar en-

Sociedades
movedizas

Pasas hacia una antropologla de las calles

tre aquello que lla-
ma cultura urba- R
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nistica, es decir, la
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una antropologia de las calles
Barcelona, Anagrama, 2007,
280 pégs

las ciudades, y cultu-
ra urbana propia-
mente dicha, ese
conjunto de practicas entrecruzadas y fluc-
tuantes que a cada paso reconstruyen el es-
pacio urbano. Con esto, el autor reivindica
otros modos de enfrentarse al estudio de las
ciudades, que no pase por el simple analisis
de su estructura tangible, ni por el mero acer-
carse a los actantes que la habitan. La ciudad
«no es un lugar, sino un tener lugar de los
cuerpos que lo ocupan»’; no es un contexto,
sino una marana de redes relacionales que
configura el devenir urbano, desintegrando-
se y haciéndose constantemente, constru-
yéndonos y desintegrandonos como parte
de esa realidad en eterna reformulacién. En
opinién de Manuel Delgado, la antropologia
social deberia volver su mirada hacia este
nuevo objeto de estudio, obviando en lo po-
sible la vision tradicional de la ciudad como
una comunidad estructuralmente acabada.
La ciudad fluye a la deriva, sin limites ni an-
clajes, merced a multiples mareas de «usos,
componendas, impostaciones, rectificacio-



nes y adecuaciones mutuas que van emer-
giendo a cada momento, un agrupamien-
to polimorfo e inquieto de cuerpos huma-
nos que s6lo puede ser observado en el
instante preciso en que se coagula, puesto
que esta destinado a disolverse de inmedia-
to»; la ciudad es «una mera actividad, una
accién interminable cuyos protagonistas
son esos usuarios que reinterpretan la for-
ma urbana a partir de las formas en que ac-
ceden a ella y la caminan» (pag. 12).
Queda, pues, recortado el verdadero
objeto de estudio: los flujos y reflujos que
hacen de la ciudad una eterna promesa de
si misma, en perpetuo camino hacia una
imposible cristalizacion, «una ciudad que
no puede detenerse ni cuajar» (pag. 13),
una ciudad que no es, sino que acontece.
Esta indocilidad es la misma que han tra-
tado de controlar los urbanistas en su in-
tento de dotar de coherencia y sentido a
las ciudades, requiriendo la lealtad y sumi-
sion de los ciudadanos urbanizados; apos-
tando «a favor de esa polis a la que suele
servir y en contra de esa urbs a la que te-
me» (pag. 14). El urbanista debe, de este
modo, cumplir la misién que de él se espe-
ra: asegurar la fluidez de las vias por don-
de circulan los ciudadanos y hacerlas ser-
vir de soporte para monumentos, actos,
nombres propios de las calles, es decir, las
proclamaciones de la memoria oficial, lo
que acaba por convertir a los individuos
en «usuarios figurantes de las puestas en
escena autolaudatorias del orden politico,
al tiempo que los convierten en consumi-
dores de ese mismo espacio que usan. Pa-
ra tales fines, se hace todo lo posible y con
todos los medios disponibles —incluyendo
el policial, por supuesto— (...). Esa critica a
los intentos por serenar como sea el es-
pacio urbano tiene hoy mas razon de ser,
en cuanto se los ve acompanando estra-
tégicamente las grandes dinamicas de re-
apropiacion capitalista de la ciudad» (pag.
18), como la «exclusion de los indeseables
por pobres o por ingobernables» (pag. 18).
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Manuel Delgado no cuestiona la ne-
cesidad de planificar en cierto modo las
ciudades. «Las ciudades pueden y deben
ser planificadas. Lo urbano, no» (pag. 18).
Lo urbano es otra cosa, «lo que no puede
ser planificado en una ciudad, ni se deja.
Es la maquina social por excelencia, un co-
losal artefacto de hacer y deshacer nudos
humanos que no puede detener su inter-
minable labor» (pag. 18), expuesta mas a
una dinamica de lo azaroso que al sueno
urbanista de una ciudad digitalizada. La
utopia de la ciudad perfecta despertara con
la evanescencia de una ciudad subvertida
por unos practicantes que «constantemen-
te se desentienden de las directrices dise-
nadas, de los principios arquitecturales que
han orientado la morfologia urbana y se
abandonan a apropiaciones efimeras y
transversales, todo un océano poliédrico e
interminable de acontecimientos» (pag. 15).
Una ciudad paradéjica, diluida por lo mis-
mo que la configura: un eterno devenir.

El antropélogo senala en el ensayo c6-
mo, por contra, la administracién publica
impulsa un proceso inverso; no sélo se cen-
tra en la domesticacion de lo urbano —en-
tendido como la vida que se despliega en
las calles—, sino que se desentiende comple-
tamente de los recursos urbanisticos de la
ciudad. Esta «es vendida para que el mas fe-
roz de los liberalismos la deprede y haga de
ella un negocio (...), para entregarla al des-
orden especulador y a su conversion en pro-
ducto de y para el consumo», hecho que «s6-
lo es posible manteniendo rigurosamente
vigilados los espacios por los que transcu-
rre una vitalidad urbana contemplada siem-
pre como obstaculo para el buen marketing
urbano y como fuente de desasosiego para
cualquier forma de poder politico» (pag. 19).

El primer objetivo de Manuel Delga-
do es privilegiar la cultura de lo exterior,
tan denostada en la sociedad moderna.
Fuera todo es efimero; nada que ver con
los a priori firmes lazos que se establecen
en el interior del seno familiar. El hogar,



el adentro, se ha identificado como el re-
cinto sagrado de la estabilidad, de lo pre-
visible, de la seguridad frente a un afue-
ra que acecha con todos sus peligros fisicos
y morales. Sin embargo, surgen perspecti-
vas sociales desde las que se ha rebatido la
posible malignidad del espacio exterior,
asumiendo la voz del «elogio de la expe-
riencia exterior, esto es, de la vida fuera de
la vivienda, a la intemperie de un espacio
urbano convertido en una dinamo de sen-
saciones y experiencias» (pag. 28). Refirién-
dose a Georg Simmel, observa como el he-
cho de abrir la puerta y salir se concreta
en algo que va mas alla del puro movimien-
to: salir es cambiar, liberarse de las ata-
duras y constricciones de los roles a los que
cada miembro de la familia debe amoldar-
se. Fuera, el individuo obtiene «ventaja de
aquellas mismas cualidades que podrian
haberse percibido inicialmente como fuen-
tes de desazon: la incertidumbre, la ambi-
valencia, la extraneza. En el exterior se ex-
tiende en todas direcciones el imperio
infinito de las escapatorias y las desercio-
nes, de los encuentros casuales y de las po-
sibilidades de emancipacion. Si el dentro
es el espacio de la estructura, el afuera lo
es del acontecimiento» (pags. 28-29).

En este punto, cabe senalar los diferen-
tes estratos de interioridad. Nos volvemos
mas reservados cuanto mas a la intemperie
nos sentimos, tratando de ocultar nuestra
vulnerabilidad ante la incertidumbre. El con-
cepto de intimidad es el eje sobre el que pi-
vota el grado de accesibilidad que permiti-
mos a los que nos rodean. Primero aquellos
afines, amigos intimos y nucleo familiar. En
un segundo plano los parientes, compane-
ros de trabajo, miembros de la misma comu-
nidad religiosa, vecinos, conocidos... Mas
alla, afectados por el maximo grado de re-
serva y anonimato, estan los desconocidos.
Cada categoria representa diferentes nive-
les de amenaza ante la que tomar medidas,
y «se corresponden con los tres reinos socia-
les tipificados por Lyn H. Lofland: el reino

126

privado, el comunitario y el publico» (pag.
30). Frente a ese dentro que se materializa
como espacio construido y acabado, se abre
un afuera compuesto de calles y de plazas,
donde, al aire libre, tiene lugar una activi-
dad poco anclada, en la que la casualidad y
la indeterminacién juegan un papel impor-
tante. Sus protagonistas aparecen como des-
afiliados, es decir, sin raices. Son pura mo-
vilidad» (pag. 33), personajes dados a la
dramaturgia en el escenario de la visibilidad
maxima, donde el criterio de autenticidad
queda exiliado. «Estar fuera es estar siem-
pre fuera de lugar (...). Estar fuera es tam-
bién estar fuera de si, dado que es uno mis-
mo lo primero que se abandona cuando se
sale. El adentro tiene limites, por el contra-
rio, el afuera es ese paisaje ilimitado en que
no vive apenas nadie y por el que lo tnico
que cabe hacer es deslizarse» (pag. 33), de-
jandose llevar por convenciones estandari-
zadas que lubrican los roces y optimizan su
capacidad de adaptarse al medio, intercam-
biando mascaras, readaptandose, escondien-
do su yo mas intimo tras un mutable jue-
go de apariencias; personajes en busca de
argumento, observando y dejandose obser-
var, trazando en su deriva un haz de trayec-
torias que configura la vida en los exterio-
res urbanos y que «puede conocer, no
obstante, desarrollos imprevistos, desenca-
denar encuentros inopinados en un espacio
abierto y disponible para que acttie sobre él
la labor incansable del azar» (pag. 35).

Es este el punto de partida que debe
presidir el trabajo de un etnélogo, quien de-
be resignarse ante la irremediable y absolu-
ta fluidez del espacio urbano. El objeto de
estudio no es un espacio territorial con ca-
racteristicas inmanentes, sino una emergen-
cia provisional. El teatro de lo urbano care-
ce de libreto, y esta tendencia a la
improvisacion no debiera ser obstaculo pa-
ra abordar con garantias el analisis antropo-
logico de las calles y plazas. El etnografo de-
be tener en cuenta la provisionalidad de sus
conclusiones, que podran en todo momen-



to verse sometidas a nuevas reformulacio-
nes. Lo urbano fluye y se extiende «en una
dimension en que sentir y moverse resultan
sinénimos» (pag. 40), en un marco donde
«cuenta, ante todo, lo perceptible a primera
vista o de reojo, lo intuido o lo insinuado
mucho mas que lo sabido» (pag. 40). Se tra-
ta de la no-ciudad, concepto que Delgado di-
secciona y remodela, alejandose de la pro-
puesta de Marc Augé segun la cual, un
no-lugar es un espacio vacio de sentido atra-
vesado por corredores urbanos por los que
fluyen los individuos sin detenerse. Delga-
do va mas alla, y desliga al no-lugar de esta
idea peyorativa: el no-lugar no es un espa-
cio, sino un suceder, un «proceso masivo de
extranamiento reciproco»; una pregunta por,
una esperanza para, uUn «marco puramen-
te acontecimiental (pag. 50). Si bien es cier-
to que, como insintia entre otros Augé, la no-
ciudad no ha sido pensada para que alli algo
estratégico suceda, lo cierto es que existe
en ella un punto de indeterminacién que
propicia desarrollos inéditos, destinos aza-
rosos e imprevisibles que un etnégrafo de-
bera tomar en consideracion en sus estu-
dios de «esa vida urbana entendida como
practica y organizacion de los trayectos-su-
cesos, del puro y mero acaecer, cuyo esce-
nario es la calle, lejos y en buena medida
de espaldas a la actividad institucional que
tiene lugar en el interior de los contextos
construidos que la flanquean» (pag. 50).
En este espacio de lo publico, el indi-
viduo, escarmentado por la decepcién de-
bida a la desintegracion de los lazos inter-
nos que configuraban el refugio aséptico
del hogar, apercibido ante la insultante fal-
ta de verdad de la que adolece, puede as-
pirar a liberarse no sélo de esos frugales
nexos, sino, sobre todo, de si mismo, de un
yo microfisicamente esclavizante, de una
voz interior domesticada que no puede ser
desoida. El exterior urbano, la no-ciudad
—entendida no como negacion de la ciu-
dad, sino como su otro lado complemen-
tario, mera posibilidad o potencia— se pre-
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senta en palabras de Delgado como ese [i-
quido amniético en el que un yo hipocon-
driaco y atrincherado en si mismo siente
la experiencia de disolverse en el afuera,
un lugar fuera de todo anclaje, un lugar
fuera de todo lugar, una ciudad nomadi-
ca que «existe, pero no esta» (pag. 62); ciu-
dad eventual que se crea mientras es reco-
rrida, una ciudad pensada con los pies: «la
no-ciudad —lo urbano- es la ciudad... sin la
arquitectura» (pag. 82). Ciertos paisajes re-
flejan el extremo de esta idea: el descam-
pado, por ejemplo, representa un espacio
sin memoria, un vacio amnésico, potencia
de todo, pura intemperie y absoluta dispo-
nibilidad.

Dadas las circunstancias que determi-
nan el caracter voluble del espacio urba-
no, sera necesario redefinir un método
cientifico que, no por asumir su eventual
validez y presumir futuros reajustes, resul-
te menos valido para afrontar una verda-
dera antropologia de las calles. Debera és-
ta estar interesada también en los
sobrantes de informacién, desestimados
por su ambigiiedad en los trabajos de an-
tropologia y sociologia clasicas. Aduce el
autor que, salvo honrosas excepciones
—deudores de Simmel y Tarde—, han des-
estimado esas migajas de lo social como
materia de estudio, favoreciendo una ver-
dadera pérdida masiva de informacioén que
«resulta especialmente abundante en mar-
cos definidos por una intensificacion al
maximo de la complejidad. Entre ellos aca-
so destaquen los espacios urbanos, con su
cronica tendencia a la saturacién percep-
tual, con su aspecto estocastico y en per-
petuo estado de alteracién» (pag. 84). En
este punto, se evidencia la necesidad de
una etnografia de la sociabilidad hiperac-
tiva que se desarrolla en las aceras, pero
también en los andenes, los vestibulos, los
parques, los corredores, transportes publi-
cos, playas, terminales aéreas, y otros es-
pacios semipublicos que responden a es-
quemas relacionales anélogos.



2. Sirva como ejemplo de esta
tendencia de las autoridades al
control de lo urbano sefialada por
Manuel Delgado, la noticia que in-
forma de los altercados acaecidos
en Benimaclet (Valencia), en fe-
brero de 2003, Las fuerzas de or-
den publico se sintieron en la obli-
gacién de intervenir ante una
celebracién organizada por los
propios ciudadanos, sin mediacién
de ningln ente oficial. El hecho da
idea de que, para el poder, existe
cierta indistincidn entre lo festivo
y lo subversivo.Vid. http//www.el-
periodicomediterraneo.com/no-
ticias/noticia.asp?pkid=38979.

3.Vid. Naomi KLeiN, No logo. El
poder de las marcas. Barcelona,
Paidés, 2001, pags. 363-375.

4. Manuel DELGADO, Sociedades
movedizas, pag. 181.

No por ello, opina el antropélogo so-
cial, se debera obviar la validez de la anti-
gua matriz tedrica del programa estructu-
ral-funcionalista; sélo que ésta deberia
poder ramificar su propia tradicién hacia
el estudio de las coaliciones peatonales, es
decir la asociacién que emprenden de ma-
nera pasajera individuos desconocidos en-
tre si que es probable que nunca mas vuel-
van a reencontrarse, constituyendo un
sistema «por muy inestable que sea» (pag.
88). Tomando como base la propuesta de
Radcliffe-Brown, Delgado identifica los tres
requisitos que permiten reconocer una for-
ma social: una ecologia —no sélo el entor-
no fisico, también otros factores mudables
como la hora o las condiciones climatolé-
gicas—, una estructura social, aunque no
cristalizada y en constante construccion, y
una cultura urbana, esos moldes aprendi-
dos asociados a los principios de cortesia y
urbanidad. Es por ello que Delgado eviden-
cia la total pertinencia y validez del méto-
do cientifico para este tipo de investigacio-
nes, regidas por un minucioso método
naturalista de investigaciéon —en todo su
sentido estético-literario—, descriptivo mas
que prescriptivo, que busca el conocimien-
to sin aspirar a solidificarse en un saber,
sin aspirar a probar nada; un método en el
que el investigador, a la par que discreto
observador, se convierte en parte de lo que
observa. Diluido en su objeto de estudio, y
por extrema que sea su discrecion, el etné-
logo asume ese minimo principio de incer-
tidumbre que, por el mero hecho de obser-
var, puede alterar lo observado.

De este modo Delgado se lanza al ana-
lisis de dos ejemplos a partir de los cuales la
ciudad deviene en espacio ritual, merced a
ciertos actos simbolicos pautados que pea-
tonalizan las vias. Las calles y plazas ven asi
«modificado de manera radical su papel co-
tidiano y se convierten en grandes recintos
abiertos consagrados a practicas sociales co-
lectivas de caracter extraordinario» (pag. 159).
La fiesta y el motin escenifican las formas
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mas emblematicas de esa desobediencia a la
escision acera-calzada y apropiacion del es-
pacio urbano, en pro de esa demostracion de
fuerzas que es toda alteracion del orden ha-
bitual, ya sea en elogio de lo que se es o co-
mo pronunciamiento en contra. Las mani-
festaciones civiles son liturgias militantes
que cada vez difieren menos de la fiesta, he-
cho que inspira mas temor en las autorida-
des por ver confundidos asf los limites en-
tre los modos de celebrar y de criticar. Si el
poder politico siempre ha temido este tipo
de tendencias antiurbanas, mas ahora que
las perciben como parafiestas informes®.

El interés del analisis que propone
Delgado es mas evidente en tanto que nos
permite arrojar luz sobre ciertas practicas
politicas contemporaneas que se extien-
den alrededor del mundo y que no sélo re-
plantean el sentido de las movilizaciones
urbanas, sino que hacen emerger nuevas
formas de relacion del actante social con
su entorno urbano. Podriamos citar, entre
otros muchos, el movimiento Reclaim the
streets’, que corta repentinamente las prin-
cipales arterias de las ciudades con camio-
nes sonorizados haciendo surgir una fiesta
y coagulando las principales arterias del de-
venir urbano; o el movimiento piquetero
argentino, dedicado a establecer campamen-
tos de resistencia que cierran las principa-
les autopistas. El movimiento social Muje-
res Creando, en Bolivia, dibujando penes en
el Obelisco y senalando el machismo que
rige toda construccion nacional. En todos
los casos, el protagonista de esta subversién
es «el peatdn, el transetnte, que de pronto
decide usar radicalmente la calle, actuarla,
decirla diciéndose y que, haciéndolo, se apro-
pia de ella. Aunque acaso fuera mejor decir
que, sencillamente, la recupera»*. Y en este
sentido observamos, junto a Manuel Delga-
do, que para una verdadera antropologia de
las calles, esta todo por hacer.

Ximo Gonzdlez Mari es profesor de Lengua y
ha investigado sobre narrativa de mujeres.



La historia al revés

Ramiro Reig

Gunder Frank es un viejo amigo. Para mi
generacion. los que nos educamos intelec-
tual y sentimentalmente en los anos 60,
entre el triunfo de la revolucién cubana y
el de Allende, con el Che como
icono, Frank era lectura obliga-
da. Era el abanderado mas radi-
cal de la teoria de la dependen-
cia que servia de respaldo a
nuestros suenos antiimperialis-
tas. Aquello pas6 y perdimos de
vista a Frank, pero él continu6
atento a los cambios que se
operaban en el mundo, viendo
cémo las orgullosas potencias
del centro se volvian depen-
dientes de nuevos gigantes, y
reflexionando sobre este hecho
aparentemente inédito. En es-
te libro, escrito poco antes de su muerte
en 2005, vuelve Frank, lacido y desafian-
te como antano, con un proyecto poco re-
comendable para pusilanimes: darle la
vuelta al discurso histdrico.

En la globalizacién el centro de la eco-
nomia mundial, que parecia estar afinca-
do eternamente en Occidente, se esta des-
plazando de forma ineluctable hacia
Oriente. Es un hecho que los ideélogos de
Occidente tratan de frenar, desprestigiar o
encubrir, fabricando el fantasma de la ame-
naza islamica, el despotismo oriental y el
choque de civilizaciones. Pues bien, lo que
esta ocurriendo, contemplado en perspec-
tiva histdrica, afirma Frank, no es mas que
la vuelta del centro del sistema econémico
adonde estuvo durante siglos. Si queremos
entender lo que esta pasando es preciso re-
orientar la investigacion historica, es decir,
dirigirla hacia Oriente, saliendo del estre-
cho marco del eurocentrismo. Hace falta

RE-ORIENTAR

André Gunder Frank

Re-orientar. La economia global en
la era del predominio asidtico
Traduccién de Pablo Sanchez Ledn
Valencia, PUV, 2008, 455 pdgs.

LIBROS

129

recomponer el pasado tal como realmente
fue para poder entender el presente. Com-
probaremos, entonces, que el dominio eco-
nomico de Occidente ha sido un hecho cir-
cunstancial, limitado en el tiempo y en el
espacio, y que la pretendida superioridad
de nuestra civilizaciéon no es mas que un
mito construido sobre una base falsa. Una
tesis, sin duda, dura de tragar a favor de la
cual Frank aporta convincentes argumen-
tos y otros que no lo son tanto.

Para mayor claridad el au-
tor descompone la tesis en tres
proposiciones. 1) Desde el ano
1200 hasta 1800 la economia
mundial funcioné como un to-
do interrelacionado, afro-euro-
asiatico (al que en 1500 se incor-
poré América) cuyo centro
estaba en China. En el marco de
ese enorme conglomerado exis-
tia una division del trabajo, una
especializacion por zonas y unos
ejes y redes de intercambio. Eu-
ropa ocupaba una posicién pe-
riférica y marginal. 2) A partir de 1500 Eu-
ropa se engancha al vagén de cola del
desarrollo oriental exportando la tinica mer-
cancia que posee, la plata americana, que
sirve para impulsar el crecimiento en Asia.
Y en torno a 1800, aprovechando la rece-
sién que se produce en Asia, Europa con-
sigue entrar en una etapa de desarrollo au-
tocentrado mediante un proceso de
sustitucién de importaciones y, posterior-
mente, de expansion de sus mercados. 3)
Este fenémeno, conocido como la revolu-
cién industrial, no es debido a una ruptu-
ra gestada por la originalidad de las insti-
tuciones o de la cultura europeas, sino que
se inscribe en la totalidad. Occidente (Eu-
ropa y EUA) penetrd por la brecha abierta
por una recesion secular de la economia
asiatica, después de un ciclo expansivo de
tres siglos, pero retornara a una posicién
marginal cuando ésta se recupere, tal co-
mo estd ya ocurriendo.



En sucesivos capitulos Frank desarro-
lla, con la ayuda de abundante bibliogra-
fia, el argumentario que sostiene tan atre-
vidas afirmaciones. Identifica los ejes
comerciales, mayoritariamente situados en
Asia, con la excepcion de la conexion ve-
neciana, y del posterior comercio triangu-
lar (Gran Bretana-Africa-Norteamérica) al
que otorga una importancia secundaria.
Cuantifica y compara el piB, la renta per ca-
pitay las tasas de crecimiento, hasta 1800
favorables a Asia. Evalaa la influencia de
las instituciones y cambios culturales, en
la parte mas endeble del libro, llegando a
la sorprendente conclusién de que la revo-
lucion cientifica en Europa (de Galileo a
Newton) no tuvo una repercusiéon compa-
rable a la invencién, por los chinos, de la
brajula, la imprenta y la pélvora. Finalmen-
te se pregunta por qué, a pesar de todo,
emergi6 Europa. La respuesta ya nos es
conocida: porque Asia le dej6 paso tem-
poralmente. A lo largo de esta larga expo-
sicion Frank dialoga animadamente con
amigos y enemigos y arremete sin piedad
contra Marx, Wallerstein y Weber. El mo-
do de produccién asiatico (despotismo,
obras publicas y estancamiento econémi-
co) no tiene ningtn fundamento empiri-
co. Pero tampoco los otros conceptos mar-
xianos (modo de produccion feudal o
capitalista) son de utilidad para explicar
las variadas situaciones de la historia mun-
dial. Si la superioridad de la China se man-
tuvo hasta 1800, la idea de Immanuel Wa-
llerstein de un sistema econdémico
mundial, centrado y articulado por Euro-
pa a partir de 1500, cae por su base.

Una interpretacién totalizadora y
holistica (término y metodologia recla-
mados insistentemente por Frank) que
mete en el mismo saco siglos distantes,
regiones heterogéneas y situaciones muy
diversas, ofrece inevitablemente flancos
débiles. La primera cuestiéon que se plan-
tea es la fiabilidad de las mediciones
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cuantitativas. En defensa de Frank hay
que decir que utiliza las cifras de autores
eurocéntricos (Paul Bairoch, Simon Kuz-
nets, David Landes y Angus Maddison)
quienes otorgan un nivel superior de ren-
ta per capita a la China, todavia en 1750.
La diferencia esta en que para estos au-
tores los datos refuerzan la idea de rup-
tura producida por la revolucién indus-
trial, mientras que para Frank confirman
la idea de una continuidad momentane-
amente interrumpida. Creo que aqui ra-
dica el principal problema de su interpre-
taciéon. Frank concibe la economia
mundial como un todo en el que las es-
tructuras evolucionan lentamente en el
largo plazo, regidas por las continuida-
des, no por las rupturas (una interpreta-
cién a lo Braudel, si Braudel no fuera eu-
rocéntrico). Desde este punto de vista la
historia global es un lienzo plano en el
que lo singular y especifico apenas tiene
relieve. Citaré algunos casos en que se es-
camotea lo singular a favor de lo estruc-
tural, distorsionando la realidad.

La propuesta de abandonar determi-
nados conceptos (feudalismo, capitalismo,
modernizacion) por considerarlos euro-
céntricos, nos deja sin utillaje conceptual
para identificar, diferenciar y valorar los
fenomenos histéricos. No es igual la for-
ma de buscar y extraer beneficio de los
pescadores de Malabar del siglo xv que la
de las multinacionales del automévil del
siglo xx. Lo segundo forma parte de un
sistema diferenciado, y sumamente efi-
ciente, que hemos convenido en llamar ca-
pitalista, y lo primero no, por més que a
Frank parezca darle lo mismo. Para que la
historia sea inteligible es preciso singula-
rizar y enmarcar los hechos en un marco
conceptual que los distinga.

Mas llamativo resulta el silencio so-
bre fenomenos tipicamente occidentales,
de indole institucional o cultural, como
la formacion de los Estados modernos o



el dominio de la técnica militar (temas
tratados por Perry Anderson y Michael
Mann a los que Frank despacha con su-
ma ligereza). Nuestro autor dedica varias
péginas a convencernos de que la conquis-
ta de Bengala por los britanicos, en 1752,
que llevé a la destruccion de su industria
textil, no tuvo la importancia que se le
otorga puesto que por entonces ya habia
comenzado la decadencia de Bengala. Co-
mo en el caso de China, no es la superio-
ridad de Occidente la que se impone, sino
la debilidad momentanea de Oriente la
que le deja paso. Una afirmacion tan re-
buscada deja sin resolver el problema fun-
damental de por qué se habia debilitado
Oriente y fortalecido Occidente.

Por altimo, para no hacer mas larga
la enumeracion, anotemos la clamorosa
ausencia de las fuerzas sociales. Valga
el siguiente ejemplo. Frank afirma que la
introduccién de maquinas ahorradoras
de fuerza de trabajo, en Gran Bretana, se
produjo porque los salarios eran mas al-
tos que en China. ;Cémo era esto posi-
ble, se pregunta, si China, aun contando
con mayor poblacién, crecia mas, tenia
una renta per capita superior, en suma,
si era mas rica? Y responde, sin darle ma-
yor importancia al asunto: porque la ri-
queza era acaparada por unos pocos en
detrimento de la poblacion mas pobre.
La consecuencia légica de esta afirma-
cion, de enorme trascendencia historica,
es que en Gran Bretana existia una me-
jor distribucién de la renta como conse-
cuencia del inicio de las transformacio-
nes politicas, algo que nuestro autor
prefiere ignorar ya que significaria reco-
nocer la relaciéon entre despotismo y es-
tancamiento, establecida por Marx, o la
relacién entre democracia y desarrollo,
tema predilecto de Amartya Sen (autor
nada sospechoso de occidentalismo).

Frank fuerza en exceso los argumen-
tos en su afan por combatir el eurocen-
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trismo. La minusvaloracion de la revolu-
cion industrial y de los dos siglos de he-
gemonia occidental no resulta convincen-
te. Fueron solo dos siglos, es cierto, pero
que han cambiado el mundo. Tiene, en
cambio, toda la razén en su critica demo-
ledora a quienes consideran esa hegemo-
nia predestinada y definitiva. La historia
del mundo no ha girado en torno a un eje
que va de la batalla de Salamina, donde
los persas fueron derrotados, al imperio
britanico y el siglo americano, acumulan-
do descubrimientos y atesorando valores
superiores a los de los barbaros orienta-
les. Ha habido otras muchas historias, tan
importantes como la nuestra, y es hora
de que asi lo entendamos y lo ensenemos.

Ramiro Reig es historiador, especializado en Historia
de los movimientos sociales e Historia empresarial.



|. Cada vez que nos refiramos
a este texto lo haremos con las
iniciales UC, seguidas del ndme-
ro de pdgina correspondiente a
la edicién que aparece en la bi-
bliografia.

2.Para referirnos a este texto lo
haremos con las iniciales sC.

Destellos de sensibilidad
vienesa fin-de-siécle

Noemi Calabuig

Este texto, que lleva por titulo Uber die letz-
ten Dingen (Sobre las ultimas cosas'), fue
publicado por la editorial vienesa Wilhelm
Braumiiller en 1904. Su autor,

Otto Weininger, un joven vienés
de origen judio, acababa de sui-
cidarse. Ahora, por primera vez
después de ciento cuatro anos,
la obra péstuma de Weininger
ha sido traducida al castellano.

Pese a la brevedad de su vi-
da, Weininger también tuvo
tiempo de escribir Geschlecht
und Charakter. Eine prinzipielle
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Untersuchung (Sexo y cardcter.
Una investigacion de princi-
pios’), un texto de unas setecien-
tas paginas que comenzo sien-
do su tesis doctoral y acabd convirtiéndose
en uno de los libros mas vendidos de la
Europa de fin-de-siécle. Con esta obra Wei-
ninger se gano el reconocimiento y la ad-
miracién de muchos intelectuales coeta-
neos (Karl Kraus, Georg Trakl, Robert
Musil, Arnold Strindberg, etc.). Se trata de
una obra ambiciosa y multidisciplinar en
la que el autor hace alarde de multitud de
conocimientos: la historia de la investi-
gacion sobre las funciones de las glandu-
las sexuales, la historia de los movimien-
tos feministas en la Europa del siglo xix,
la moderna psicologia de Ernst Mach, la
teoria de la autoconciencia de Kant, la te-
oria del inconsciente de Freud, la metafi-
sica de Schopenhauer, la concepcién his-
torica de Bachofen, etc. También incluye
elementos polémicos como la critica al psi-
cologismo y a la psicologia experimental,
el rechazo de la filosofia del inconsciente
(seguramente se referia a la de Edwuard

Sabre las dleimas cosas
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von Hartman) y de toda ética material —es-
pecialmente aquella que se basa en la sim-
patia o la compasién, como la de Hume o
la de Schopenhauer—y una critica cultural
al estilo de Nietzsche que ve en la ciencia
de su época los sintomas de algo mas pro-
fundo, una determinada tendencia del es-
piritu. Otros elementos de esta obra podri-
an catalogarse como politicos, por ejemplo,
las consideraciones sobre la homosexuali-
dad y la respuesta a los movi-
mientos feministas de la época.

Para sintetizar diremos
que el objetivo de Weininger
en esta obra es analizar las di-

E

ferencias entre lo masculino y
lo femenino desde todas las
perspectivas (bioldgica, psico-
légica, cultural, metafisica, etc.)
y basar en ese analisis su cri-
tica a la moderna civilizacién
(Sengoopta, Ch., 2000, pag. 4),
a la que considera eminente-

Otto Weininger

mente femenina. Para ello el
autor convierte a la masculini-
dad y la feminidad en ideas platénicas o
en arquetipos contrapuestos y extremos
entre los que se encuentran todos los in-
dividuos concretos. La esencia de la mas-
culinidad es la conciencia y la racionali-
dad, la libertad y la creatividad; mientras
que la feminidad es identificada con la in-
consciencia y la irracionalidad, con la se-
xualidad y con el sometimiento pasivo a
las leyes de la naturaleza y de la especie.
Asi, una persona que fuera completamen-
te masculina determinaria su propio com-
portamiento segun el imperativo catego-
rico kantiano, por lo que seria capaz de
renunciar a su sexualidad evitando con-
vertir a la otra persona en un instrumen-
to para obtener placer. Un individuo com-
pletamente femenino, por el contrario,
seria un receptor pasivo de su entorno que
tiende a la satisfaccion indiscriminada de
sus instintos. En el mundo empirico, sin
embargo, no existe ninguno de estos dos



extremos sino que todos los individuos
se encuentran en algin punto interme-
dio entre esos dos planos estructurales.
Apoyéandose en las altimas investigacio-
nes sobre embriologia y sobre el desarro-
llo de los 6rganos sexuales (]. Miiller, R.
Remark, W. Waldeyer, K. Goebel, O. Hert-
wig) Weininger llega a sostener que to-
dos los seres vivos son tanto fisica como
psicolégicamente bisexuales. Y basando-
se en esta tesis defiende un tipo de edu-
cacion individualizadora, que tenga en
cuenta el porcentaje de masculinidad y
de feminidad de cada individuo.

Otra cuestion central en Sexo y cardc-
ter es su concepcion del judaismo como
una categoria que desde el punto de vista
psicoldgico se aproxima bastante a la fe-
minidad: el judio absoluto es amoral, no
tiene alma, carece de la necesidad de in-
mortalidad y desconoce la piedad. Por un
lado, Weininger asegura que cuando habla
del judaismo no se refiere a una raza, ni
a un pueblo, ni a una doctrina religiosa, si-
no a una determinada constitucién psiqui-
ca que puede darse en cualquier individuo
(sea judio o no lo sea). Pero por otro lado,
pretende convencernos de que el pueblo
judio, histéricamente considerado, es el
que en mayor medida se aproxima a la idea
platénica de judaismo.

En ltima instancia, segin Weinin-
ger, el problema de la feminidad y el del
judaismo son idénticos al problema de la
esclavitud y éste sélo puede solucionar-
se individualmente. Después de todo, el
mensaje fundamental de Sexo y cardcter
es ético y podria resumirse asi: el deber
de cada individuo es buscar la verdad y
asumir la maxima responsabilidad aun-
que ello suponga esfuerzo y sufrimiento.

En Sobre las ultimas cosas los princi-
pales puntos de vista de Weininger perma-
necen intactos. Este texto, de unas doscien-
tas veinte paginas, podria considerarse
como un apéndice de Sexo y cardcter por-
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que en él las nuevas reflexiones se levan-
tan sobre la base de las viejas afirmacio-
nes, se profundiza en los antiguos proble-
mas y se especula sobre la posibilidad de
una simbologia universal, de la que se
ofrece una tentativa. No obstante, esta
obra es interesante por si misma y su
comprension no exige del lector la previa
lectura de Sexo y cardcter, muchos menos
si tenemos en cuenta que en la introduc-
cién de José Maria Ariso quedan perfec-
tamente resumidas las tesis fundamenta-
les del autor.

El libro esta dividido en siete capi-
tulos independientes entre si. En el prime-
ro, que es también el mas desarrollado,
Weininger nos ofrece una espléndida in-
terpretacion del poema de Ibsen, Peer
Gynt, a la luz de Sexo y cardcter. Esta con-
vencido de que se trata de uno de los gran-
des dramas de redencion y de que, junto
con el Fausto de Goethe y el Tristan y el
Farsifal de Wagner, «presenta el problema
de la humanidad en toda su extensién y
con sus extremos mas opuestos» (UC, 29).

Pese a que en Peer Gynt Ibsen se bur-
la de la filosofia alemana, la interpreta-
ciéon que Weininger hace de esa obra es
totalmente filosofica: en ella, dice, el au-
tor pone de manifiesto que la posesion
de un Yo (inteligible) es lo Gnico que con-
fiere valor a un hombre y que su expre-
sion mas clara es el esfuerzo por acatar
la ley moral en si, de donde se sigue que
quien carece de personalidad es amoral,
pues no siente la necesidad de perfeccio-
narse, o dicho de otro modo, no persigue
el ideal ético del que Kant habl6 en su Cri-
tica de la razon prdctica. Asi, si un indi-
viduo semejante obrara conforme a la mo-
ral, lo haria, no por una motivaciéon
interior, sino para ser valorado por aque-
llos que le juzguen.

Esto es lo que le ocurre Peer Gynt, el
protagonista del poema: «Para él mismo
su existencia se asemeja a una cebolla:



muchas capas pero ningtn corazén, mu-
chos modos y atributos pero ninguna sus-
tancia» (uc, 31).

Aqui Weininger hace referencia a
Spinoza, quien le parece un claro repre-
sentante del espiritu judio fundamental-
mente por dos motivos: en primer lugar,
por su incomprensién para el libre albe-
drio. Segin Weininger los judios son de-
terministas porque tienden a la esclavi-
tud. Y en segundo lugar, porque no cree
en la subsistencia de los individuos, a los
que considera meros accidentes, modos
no reales de una tnica sustancia infinita.
Asi, el filésofo mas opuesto a Spinoza y
mas extrano por tanto al judaismo es Leib-
niz, el autor de la monadologia (sc, 493).

Como deciamos, Peer carece de va-
lor intrinseco por lo que intenta desespe-
radamente mejorar su reputacién inven-
tandose historias, pero asi s6lo consigue
enriquecer su yo empirico a costa del de-
bilitamiento de su yo inteligible. No se da
cuenta de que el deber es siempre para
uno mismo.

Weininger presenta a Peer como un
paradigma del espiritu judio: en él, dice,
«se reconocen todos aquellos para quie-
nes la otra persona es la medida, todos
aquellos que adoran a Jehova: pues Jeho-
va es la colosal personificacion de la otra
persona, por lo que consigue influir en el
pensamiento y conducta de un individuo»
(uc, 39).

Para Weininger la relacion existen-
te entre los judios y Jehova se parece mu-
cho mas a la dialéctica del amo y el escla-
vo que a la relacion paterno-filial que se
percibe en el Nuevo Testamento: el dios
de los judios, dice, es un idolo abstracto
que promete el bienestar en la Tierra a
cambio de obediencia ciega. Esto sélo se
explica porque los judios no sienten la di-
vinidad dentro de si, son incapaces, por
tanto, de reconocer lo divino en el hom-
bre y como consecuencia, igual que las
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mujeres, necesitan someterse a una vo-
luntad extrana. De esta disposicion al ser-
vilismo, que es inmanente al judaismo,
también se deriva la ética heter6noma
contenida en el Decalogo de Moisés (sc,
487). En el Antiguo Testamento tampoco
aparece referencia alguna a la inmorta-
lidad. Esto se debe, dice Weininger, a que
los judios no sienten la necesidad de per-
durar eternamente como individuos, Gni-
camente velan por la inmortalidad de la
especie (SC, 499). De modo que, si hay al-
go que el judio sienta como un deber mo-
ral eso es multiplicarse. Este hecho, a su
vez, estaria relacionado con su incapaci-
dad para entender todo lo que represen-
ta el ascetismo (sc, 484).

Vemos como en esta interpretacion
del poema de Ibsen Weininger coloca en
el centro de la discusion lo que conside-
ra la méas amplia e inconmensurable con-
traposicion, la que existe entre el judais-
mo y el cristianismo. Esta convencido de
que el factor determinante en el pensa-
miento y la obra de Ibsen es la ensenan-
za de Cristo, que podria resumirse asi: sin
individualidad no hay inmortalidad.

Otro de los problemas fundamenta-
les de la obra de Ibsen es el de la mujer.
Ahora bien, lo que interesa a Ibsen, dice
Weininger, no es la cuestién popular de
si las mujeres tienen las mismas capaci-
dades que los hombres y si deben tener
los mismos derechos politicos, sino el sig-
nificado profundo de la feminidad y su
relacion con la idea de humanidad.

En el poema de Ibsen existe un per-
sonaje, Anitra, la novia de Peer, que re-
presenta de la forma mas desarrollada po-
sible para los seres humanos la carencia
de alma. Weininger parece identificarla
con la «mujer prostituta» que él mismo
describe en Sexo y caracter.

Cuando Weininger describe a la
prostituta no se refiere exclusivamente a
las mujeres que cobran por sus servicios



3. Que todo error implique cul-
pabilidad estd relacionado con la
idea de que seguir los dictados
de la Iégica es un deber moral.

sexuales sino a un prototipo psicologico
al que muchas mujeres concretas se apro-
ximan y que se halla en las antipodas del
prototipo de la madre. La prostituta es la
mujer que nunca se ha supeditado a las
valoraciones de los hombres ni ha aca-
tado el ideal moral de castidad que ellos
han querido imponerle, la mujer que ha
renunciado a la estima social quedando,
en los casos extremos, fuera del derecho
y de la ley. Es coqueta, descarada y por
naturaleza esta dispuesta a la poliandria.
Segn Weininger, la prostituta «represen-
ta la figura analoga al gran conquistador
en materia politica» (sc, 350): igual que
el hombre de accion, se siente duena y se-
nora de si misma y en esa autonomia re-
side su poder. De hecho, sin estar gober-
nada por las leyes masculinas es la que
mas poder ejerce sobre todos los ambitos
de la vida humana.

Anitra, el personaje de Ibsen, es la
mujer que excita sensualmente a los hom-
bres sin darles la oportunidad de una sa-
tisfaccion sexual mas intensa, en ella ni
siquiera se aprecia el esfuerzo extravia-
do por alcanzar un yo inteligible y, como
la prostituta de Weininger, no busca el re-
conocimiento de los demas, pues carece
del mas débil impulso hacia la verdad.

Weininger también ve en el poema
de Ibsen una confirmacién de su propia
teoria del amor. El amor es entendido por
Weininger como un fenémeno de proyec-
cién en el que el amante vierte sobre un
individuo aquello que quiere ser pero que
jamas podra alcanzar, su mejor Yo, su ide-
al moral, su alma (sc, 378). Puesto que la
mujer, que es parte de la naturaleza, care-
ce de un valor intrinseco, se convierte en
el receptaculo mas adecuado para todos
los valores: es carne que espera ser anima-
da, materia que busca ser conformada, es
la nada, que quiere recibir su ser y su va-
lor del hombre. Su belleza, por tanto, no
es otra cosa que «moralidad hecha visible»,
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pero no la de la mujer —que para Weinin-
ger es amoral- sino la del propio hombre,
que la ha proyectado sobre ella.

Weininger quiere hacernos enten-
der que lo que redime a Peer Gynt no es
su amada, Solveig, en tanto que indivi-
duo particular vivo y carnal, sino la Sol-
veig que hay en él, es decir, la posibilidad
de convertirse en su mejor Yo.

Esta concepcién del amor tiene co-
mo trasfondo una metafisica idealista: el
nucleo central del individuo, su verdade-
ro Yo, su ser, es ético y de él deriva todo
lo demas. Para Weininger es la ética la
que crea la naturaleza y no al revés: «la
ley natural no es mas que un simbolo de
la ley moral, lo mismo que la belleza de
la naturaleza es la nobleza del alma ma-
terializada y la légica la realizacion de
la ética» (sc, 380).

Sin embargo, ese intento de encar-
nacion, el amor, que ve en un ente con-
creto (y como tal limitado en el espacio y
en el tiempo) lo eterno, lo infinito, el va-
lor absoluto; que ve en la mujer amada la
perfeccion completa, es una ilusién y un
error. Y como todo error es culpable®. En
Sexo y cardacter Weininger explica deta-
lladamente por qué incluso la mas subli-
me erdtica supone siempre una triple in-
moralidad contra la mujer (sc, 389-90).

En Peer Gynt, Ibsen acaba recono-
ciendo que siempre que un hombre ama
a una mujer comete una injusticia contra
ella y mas tarde se da cuenta de que toda
relacion erética entre el hombre y la mu-
jer implica una expropiacién y una pri-
vacion de derechos, como queda claro en
Casa de munecas.

Si Weininger admira a Ibsen es por-
que éste exigi6 al hombre que tratara a la
mujer como un ser humano independien-
te y que honrara también en ella la idea de
humanidad, de modo que no la usara, co-
mo ocurre en toda relacion erética, como
un medio para alcanzar sus propios fines.



Segtin Weininger, Eda Gabler es la mujer
a la que Ibsen valoro por sus auténticas cua-
lidades tanto como pueda valorarse a un
hombre, considerandola como una igual.
El segundo capitulo del libro contie-
ne interesantes reflexiones en torno a la
psicologia del sadico, del masoquista y del
asesino, pero aqui me centraré en las ob-
servaciones sobre la ética y el pecado ori-
ginal. La mayoria de las veces, dice Weinin-
ger, los hombres no hacemos lo que
queremos sino lo que hemos querido. Este
sometimiento del momento presente al pa-
sado es experimentado por el hombre su-
perior (por el genio) como inmoral. ;Por
qué? Porque la ética requiere actuar con
plena conciencia en cada momento, de mo-
do que en cada acto se exprese el individuo
completo. Obviamente eso es irrealizable,
el simple hecho de que tengamos un cuer-
po, que como todo lo material esta sujeto a
las leyes causales, va en contra de las exi-
gencias del fil6sofo. Por supuesto, Weinin-
ger es consciente de eso y se muestra espe-
cialmente preocupado, incluso obsesionado,
por el problema del dualismo, que identi-
fica con el problema del pecado original:
haber nacido, dice, es haber elegido la vida
de los sentidos y renunciado a la libertad.
El enigma del mundo, lo incomprensible,
es por qué he nacido, por qué el ser libre y
atemporal se ha precipitado en la tempo-
ralidad. Pero no es posible comprender el
pecado mientras se sigue cometiendo, mien-
tras se sigue deseando la vida material.
Para Weininger el simple hecho de
que haya enfermedades en el mundo es
una prueba del pecado original. Y llega a
afirmar que toda enfermedad es una cul-
pa cometida, algo psiquico que se trasla-
da al cuerpo y se hace inconsciente. Es
por ello que la enfermedad desaparece en
cuanto es internamente reconocida y en-
tendida por el enfermo, es decir, cuando
se hace consciente. Weininger critica la
medicina de su época, a la que califica de
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inmoral e inefectiva, por pretender fun-
cionar desde fuera (el cuerpo) hacia den-
tro (la psique), cuando toda verdadera
transformacion ha de tener su origen en
el interior. Y afirma que el imico método
que posibilita la cura del alma es la intros-
peccion. La filosofia y el arte, por ejem-
plo, son diferentes variedades de este pro-
cedimiento terapéutico. Como vemos,
Weininger ya conocia y habia asimilado
los principios fundamentales del psicoa-
nalisis. En Sexo y cardacter, por ejemplo,
utiliza el aparato conceptual de Freud pa-
ra apoyar su concepcion de la mujer co-
mo absolutamente sexual.

El tercer capitulo del libro comien-
za con una interesante distincién entre
dos tipos de hombres, los buscadores y
los sacerdotes. Aunque se trata de dos ti-
pos psicolégicos extremos, Weininger ase-
gura que algunos «grandes hombres» co-
menzaron siendo buscadores para
convertirse finalmente en sacerdotes. Asi
Nietzsche, por ejemplo, habria sido du-
rante largo tiempo un buscador y sélo en
su Zaratustra se habria hecho perceptible
la transformacién. Aqui puede apreciar-
se el platonismo de Weininger, pues el
proceso es explicado de un modo que in-
evitablemente nos recuerda a las fases as-
cendente y descendente de la dialéctica
platénica: «El sacerdote ha dejado atras
la revelacion; y la luz del dia esta en él; el
buscador trata de hallarla en lo elevado,
pero aun esta ciego. El sacerdote ya esta
aliado con la divinidad; sélo él conoce las
experiencias misticas» (Uc, 122).

A continuacién, Weininger dedica al-
gunas paginas a hacer una valoracién ne-
gativa de Schiller, a quien acusa de haber
arruinado totalmente la tragedia. Dice que
en sus obras se confunde el destino con la
casualidad, que no es en absoluto tragica.
Prueba de ello es que es siempre la mal-
dad y la infamia del mundo exterior (no
del interior) la que hace sucumbir al héroe



schilleriano. Sus personajes, dice Weinin-
ger, son sombras planas, anémicas, caren-
tes de subjetividad, en ellos no es percep-
tible la lucha interna. Pero lo que le resulta
mas ofensivo de Schiller es ese sentimien-
to de felicidad por vivir en la época que le
ha tocado vivir, su incondicional optimis-
mo histdrico, su satisfecho orgullo de la ci-
vilizacién, etc. En Weininger se hace pa-
tente la distincion entre la verdadera
cultura, que tiene que ver con el trabajo in-
terior; y la civilizacion, siempre asociada
al concepto vacio de progreso.

Muy distinta, sin embargo, es su va-
loracién de Wagner, cuya obra artistica le
parece la mas grande del mundo por la
profundidad de su concepcion. Sus temas,
dice, son los mas importantes que haya
elegido artista alguno: la inocencia del pa-
raiso antes del pecado original, el motivo
de la culpa y la enigmatica relacion entre
el tiempo y lo atemporal, la redencién del
pecado original y el asombro de que el
milagro se lleve a cabo, etc.

El cuarto capitulo trata fundamen-
talmente sobre la unidireccionalidad del
tiempo, que Weininger considera, junto
con el dualismo, el enigma mas profun-
do del universo. Asumiendo con Kant que
el tiempo es una forma a priori de la sen-
sibilidad (sin ningtan efecto sobre el no-
umeno), considera que el hecho de que
tenga un Gnico sentido, es decir, de que
el pasado sea irreversible, constituye un
enigma cuya explicacién sélo puede ha-
llarse en lo moral. Que el tiempo sea uni-
direccional es para Weininger una expre-
sién de la eticidad de la vida: no es ético
querer cambiar el pasado (mentir) como
tampoco lo es no querer alterar el futuro,
evadir nuestra libertad, o dicho de otro
modo, no querer crear (Uc, 152).

El quinto capitulo estaba destinado
a convertirse en el comienzo de un libro
que nunca llegé a escribirse. Basandose
en el presupuesto de que el hombre es un
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microcosmos —es decir, en la idea de que
el hombre esta relacionado con todas las
cosas y que éstas deben existir en él de
un cierto modo—, Weininger pretende
ofrecer un simbolismo universal. Lo que
le interesa es desentranar el significado
de cada cosa particular dentro de la tota-
lidad, una empresa demasiado vasta y
atrevida que lamentablemente ha queda-
do inconclusa, aunque aqui se nos ofre-
ce un esbozo muy sugerente.

El capitulo seis es uno de los mas ela-
borados. En él Weininger reflexiona so-
bre la ciencia y su relacion con la cultu-
ra. Y no s6lo explica qué es de hecho la
ciencia, o en qué se ha convertido la cien-
cia de su época, sino también cuales son
sus posibles objetivos y cual de ellos de-
beria perseguir. Pero lo que mas sorpren-
dera a los estudiosos de Wittgenstein es
la inteligente explicacién que aqui se ofre-
ce de la relacion existente entre la 16gi-
cay la ética, una exposiciéon de gran uti-
lidad para quienes intenten comprender
las enigmaticas afirmaciones del Trac-
tatus sobre esta cuestion.

El capitulo final esta constituido por
una serie de aforismos que Weininger es-
cribi6 justo antes de su muerte. En ellos
vuelve sobre los mismos problemas, eso
si en un tono mas obsesivo y desesperan-
zador, lo que hace perceptible el sufri-
miento del autor, un joven a quien la pro-
pia existencia resultaba incomprensible
e insoportable.

Creemos que el valor de la obra de
Weininger radica en constituir un docu-
mento de la vida intelectual y emocional
de la Viena finisecular: Weininger adop-
t6 una gramatica del género como estra-
tegia para atacar los valores tradicionales
de la burguesia y la moderna civilizacién
(en contraposicion a la cultura). De este
modo, tal y como sostiene Eduard Timms,
el filésofo estableci6 los términos que ser-
virian como metaforas para la critica so-



cial y cultural, y en general para la explo-
racién de temas filosoficos, a toda una ge-
neracion de intelectuales en Austria (Lo-
os, Kokoschka, Kraus, Freud, etc.).
Ademds, merece la pena senalar que
el propio Wittgenstein compartia los pun-
tos de vista de Weininger sobre las cues-
tiones que aquel consideraba mas impor-
tantes, tales como la concepcién de la
ética y de la logica, de la relacion que exis-
te entre ambas y como consecuencia tam-
bién del sujeto. Es mas, algunos de los
conceptos mas recurrentes de la obra de
Weininger (como los de genio, caracter,
talento, judaismo, cultura, civilizacion,
etc.) desempenaron un papel fundamen-
tal en el proceso de constitucion de la fi-
losofia del primer Wittgenstein, de mo-
do que estudiar la obra de Weininger
puede ayudarnos a entenderla mejor.

Noemi Calabuig (Universitat de Valéncia) es profesora de Filosofia.
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en realidad el aulor de esta

José Luis Moreno Pestana, cuand
resena del libro de memorias de Rossana Rossanda es Francisco
Ferndndez Buey, como por otra parte se indica correctamente en
el indice del nimero y al pie del propio articulo.




ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS
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EL PRESENTE EN LA HISTORIA

Pedro RuizTorres/ El presente en la historia.
Keith Thomas / La historia revisitada.
Waulf Kansteiner / Dar sentido a la memoria.
Henry Rousso / Memoria e historia: la
confusién.

Juan Carlos Lépez / Memoria y olvido.
TEXTOS DE REFERENCIA

Ernst Nolte / Un pasado que no quiere pasar.
Jirgen Habermas / Del uso publico de
la historia.

Nicola Gallerano / Historia y uso publico
de la historia.

TEMAS

Jean-Pierre Cometti / Lo mismo sin lo
Josep Lluis Barona / Esplendor de la
ciudad en crisis. Valencia, capital cultural de
la Segunda Repuiblica.

Hasan Lépez / Memoria colonial y
etnohistoria de la mirada.

Sara Santamaria / Los girasoles ciegos, de
Alberto Méndez: jun «lugar de memoria»
de la Guerra Civil?

LIBROS

José Maria Filgueiras / Dewey, las précticas
y el pragmatismo (J. M. Esteban Cloquell,
Variaciones - del pragmatismo en
la filosofia contemporénea).

Justo Serna/ Pierre Bourdieu: la sociologia
y yo (Pierre Bourdieu, Autoanilisis de un
socidlogo).

Carlos Thiebaut / Pensar la guerra,
rechazar la resignacién (N. Sanchez Dura,
ed,, La Guerra).

Jean-Paul Salles / Franck Gaudichaud,
Una destacada contribucién a la historia de
Chile (Mario Amorés, Antonio Llidé, un
sacerdote revolucionario).

®

LIBERTAD DE EXPRESION: LIMITESY AMENAZAS
Antoni Furié / ;Dénde acaba la libertad
de expresion?.

Tony Judt / Israel: la alternativa.

John J. Mearsheimer, Stephen Walt /
El lobby israeli.

Mark Lilla, Richard Sennett / El caso
Tony Judt: una carta abierta.

Mitchell Cohen / El antisemitismo y la
iz-quierda que no aprende.

Sergio Luzzatto, Umberto Eco, Carlo
Ginzburg, David Abulafia / El caso
Ariel Toaff.

Robert Redeker / Frente a las intimi-
daciones islamistas, ;qué debe hacer el
mundo libre?

TEMAS

Manuel Alberca / iEste (no) soy yo?
Identidad y autoficcién.

Alberto Serrano / Prometeo en la época
de la energia fosil.

Gladys Ambort / Klaus Theweleit y el
fascismo en Alemania.

LIBROS

Miriam Hoyo / Hombre, arte y mundo
(Giinther Anders, Hombre sin mundo).
Diego Ribes / Palabras de cine, palabras
de filosofia (Stanley Cavell, Ciudades de
palabras).

@

ESPANA PLURAL, DEMOCRACIA AVANZADA O
QUIEBRA DE MODELO

Ignacio Sanchez Cuenca / Sobre la nece-
sidad de regular politicamente el conflicto
nacional.

Joan Romero / Autonomia politica y
nacionalismos. Sobre la acomodacién de
la diversidad en Espaiia.

CarlosTaibo / Nacionalismo espaiiol,silen-
cioso pero ubicuo.

Manuel Alcaraz / La Espaiia plural: del
lema al programa.

Xavier Rubert de Ventés / Por qué soy
espaiiolista.

ENTREVISTA

Achille Mbembe entrevistado por Olivier
Mongin, Nathalie Lempereur y Jean-Louis
Schlegel. ;Qué es el pensamiento postcolonial?

TEMAS

Algis Valiunas / Fuego desde el cielo.
Gian Enrico Rusconi / Discurso publico
y discurso teolégico. La estrategia
comunicativa del papa Ratzinger.
José-Carlos Mainer / Literatura como
historia, historia como literatura.

LIBROS

Rafael Benlliure / Construcciones de
esencia (Hans Blumenberg, Tiempo de la
vida y tiempo del mundo).

Andrés Moya / Desbrozando lo inefable
(Carlos Castrodeza, Nihilismo y supervivencia).
Justo Serna / Borges (EdwinWilliamson,
Borges.Una vida).

INTERNET, LIBROS Y CULTURA DIGITAL
Robert Darnton / Las bibliotecas en la
era digital.

Julia Puig / La cibercultura y la biblioteca
digital.

Anaclet Pons / Internet: un reto para el
conocimiento (histérico).

Justo Serna / El pensamiento ordinario. La
experiencia del blog.

Manuel Talens / Internet, traduccién y
compromiso.

Paul Mathias / Internet, jun objeto filoséfico?

ENTREVISTA

Javier Echeverria entrevistado por Justo
Serna y Anaclet Pons. Internet y el tercer
entorno.

TEMAS

José Manuel Sanchez Ron / Poder y
ciencia en un mundo globalizado y cambiante.
Alex Matas / Qué dice el testigo: escritura
y responsabilidad histérica.

Mario Amorés / Salvador Allende, un
revolucionario para el siglo XxI.

LIBROS

Anaclet Pons / jBiscalo con el Google!
(Barbara Cassin, Googléame. La segunda
misién de los Estados Unidos).

José Luis Moreno / La filosofia y la
manufactura del habitus (José Ortega y
Gasset, Misién de la Universidad, edicién
de Jacobo Muiioz).

Francisco Fernandez Buey / Para el libro
blanco del comunismo en el siglo XX (Rossana
Rossanda, La muchacha del siglo pasado).
Francisco Fuster / Una mirada transgresora

e independiente (Piar Pedraza, AgustiVillaronga).





