
7. Una refer·encia a la discusión 
sostenida por Adamo con el r·a­
cionalistmo crítico de Popper y 
Albert acerca de la lógica de las 
«ciencias sociales» (en la llama­
da La disputa de/ positivismo en 
la sociología alemana, por decir­
lo con el título de la obra que 
recogiera las confer·encias de 
aquellos en el Congreso de Tü­
bingen de 1961) nos parecería 
el complemento necesario a la 
tematización de las objeciones 
adornianas a los métodos de in­
vestigación empírica de la socia/ 
research estadounidense. Que el 
empeño que la filosofía expresa 
de decir la verdad del fenóme­
no social interpretándolo no se 
dete reducir sin violencia a la ló­
gica (falsacionista) de la investi­
gación -necesitada de un prius 
lógico, que la dialéctica adornia­
na, como hemos dicho, desen­
mascara y disuelve- de las cien­
cias naturales, fue el pensamiento 
capital que en ese contexto fue 
defendido contra las intenciones 
de Popper y Albert a tal respec­
to. En la medida en que fue, una 
vez más, <<Actualidad de la filo­
sofía>> el lugar en que Adorno 
consignó originalmente esta di ­
ferenciación, hecha valer treinta 
años después contra el monis­
mo popperiano, las omisiones de 
UG reciben significación fi losófica. 

mo de su ligazón a otras dimensiones inte­
lectuales del biografiado/ los pasajes dedi­
cados al contacto de Adorno con la socio­
logía norteamericana y la naciente teoría 
de la comunicación - aquel modo de enten­
der la intelección de lo social que inició un 
estilo de categorización listo para servir de 
plantilla al estudio de mercado- de Lazars­
feld, nos parecen más allanados al tránsi­
to del enfoque que Claussen defiende. Los 
análisis de los mass media que éste realiza 
al hilo de la categoría «industria cultural» 
(Dialéctica de la Ilustración) son, por ello, 
los más informados y con mayor recorrido 
del texto. En segundo lugar, reseñar la li­
bertad que este autor ha conservado res­
pecto a los efectos deformantes de la lectu­
ra habermasiana de la herencia de su 
biografiado, tan ubicua durante años, y que 
tanto contribuyó a difundir la semblanza 
minimalista arriba mencionada. Se deja en­
tender en este sentido que la obra cierre 
con un breve pero ilustrativo apéndice epis­
tolario donde se recoge, entre otras cartas 
reveladoras, aquella de Horkheimer a Ador­
no en la que el primero advierte, veinte 
años antes de la publicación de Teoría de 

la acción comunicativa, de las intenciones 
ya manifiestas de su autor: «Todo eso de la 
"superación de la filosofía" - sentencia Hor­
kheimer del gesto de Habermas- no es si­
no idealismo extremo». Indicativo de la ten­
dencia dominante en el seno de la teoría 
crítica tras la muerte de sus primeros re­
presentantes, tendencia, a fin de cuentas, 
a cuya revisión contribuye uc, por los mo­
tivos referidos, con instrumentos de efec­

tividad tan sólo discreta. • 
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Lo dulce y lo útil 
Begoña Sáez 

Decía Borges que nuestra memoria a lo lar­
go del tiempo va formando una biblioteca 
personal, de preferencias, hecha de textos dis­
pares y heterogéneos cuya lectura fue una di­
cha y que nos gusta-
ría compartir. Hasta 
tal punto insistía en 
el goce del lector que 
llegaba a afirmar: 
«Que otros se jacten 
de los libros que les 
ha sido escribir; yo 
me jacto de aquellos 
que me fue dado le­
er>>. F. Savater en La 

infancia recuperada, 

repitiendo otra ex­
presión del ineludi-
ble Borges, comenta-
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ba las obras de algunos de los tantos amigos 
que le había dado la lectura y que tuvo su 
continuación en Criaturas del aire, una suer­
te de archivo-narración de las historias que 
más le habían hecho disfrutar. 

Pero el placer del lector no se puede des­
ligar de quién lee y de sus motivos, de todas 
esas preguntas que formula R. Piglia en El úl­
timo lector. dónde está leyendo, para qué, có­
mo, etc. Y entre estas dos condiciones cabe 
situar Héroes alfabéticos del profesor y espe­
cialista en historia cultural, Justo Serna. En 
«Queridos lectores» ( 13-33 ), el preámbulo que 
abre el volumen, Serna insiste en estos dos 
aspectos. No oculta su pasión como lector de 
novelas y responde abiertamente al subtítu­
lo de su obra: «por qué hay que leer novelas », 
una pregunta que parece remitir a aquel epi­
sodio en el que, como él mismo relata, C. 
Ginzburg aconsejaba a los estudiantes de his­
toria: «leer novelas, muchísimas novelas » y 
que ya utilizó en 1996 en Literatura e histo­

ria cultural. La razón no era otra que la de nu-



trirse de esa necesaria «imaginación moral», 
mezcla de empatía y distanciamiento, con la 
que situarse como observadores ante los su­
jetos históricos. De ahí estos personajes de 
novela ordenados alfabéticamente, que pa­
ra el historiador son testigos «excepcionales 
de un archivo dudoso » (29) o, en una pala­
bra, objeto de historia cultural. 

_ Pero el autor de esta crónica personal 
y apasionada en la que no faltan comenta­
rios al significado que en su adolescencia tu­
vo la lectura como «un fármaco para sopor­
tar la vida » ( 104) o su recuerdo de niño 
«apostado frente al kiosco leyendo con ve­
hemencia» (211) las cubiertas de la pren­
sa, es cauto y respetuoso a la hora de tomar 
como referencia la literatura. Por ello, si­
guiendo a Eco, sabe que se imponen ciertos 
límites a la interpretación y define su pers­
pectiva de «historiador que lee ciertas nove­
las como documentos culturales que inter­
namente edifican un mundo;( ... ) versiones 
de hechos que suceden a personajes que po­
drían ser históricos» (33). Esta es precisa­
mente la clave qu~ coh~siona este volumen 
constituido por distintos artículos publica­

dos entre 1996 y 2007 en El País, Levante­
EMV o Cuadernos de Pedagogía. 

Se nos invita así a un paseo sugestivo, 
una lección de lectura que comienza con 
adúlteras como E. Bovary y finaliza con vam­
piros como Drácula. La primera entrada de­
dicada a «Adúlteros » (37-52) reúne tres tra­
bajos. «Amor y literatura», centrada en Alves 

& Cª . de Ec;:a de Queiroz y conectada con la 
estela abierta por E. Bovary, sirve para diser­
tar sobre la moral burguesa, el ángel del ho­
gar y los cambios producidos. «Dr. Freud», a 
propósito de Relato soñado de A. Schnitzler, 
recuerda parte de la correspondencia de 
Freud con el novelista, ambos exploradores 
del orden burgués y de los oscuros territo­
rios del ser, una novela que cobró actualidad 
gracias a Eyes Wide Slwt de Kubrick y que 
fue lo que llevó a Serna al relato. Por ello, 
«Los ojos del pecador» es una coda al artícu­
lo anterior, una reflexión sobre la película de 

LIBROS 

~ 

la que se confiesa admirador y de la que des­
taca la modernidad que el director imprime 
al relato sobre todo a través de ese final ex­
plícito en el que el matrimonio se entrega 
sin ataduras no sólo a la fantasía sexual, si­
no a su realidad más placentera. 

«Amotinados » (53-65) reúne un solo 
trabajo, «Historia y novela», centrado en Un 

día d~-erna se muestra crítico con 
algunas consideraciones de A. Pérez-Rever­
te en torno al polémico tema sobre las fron­
teras entre crónica y ficción. No oculta que 
la novela peca en ocasiones de didactismo 
y dirige su lectura especialmente hacia su -

protagonista, la masa popular, un rasgo que 
podría acercar el relato al terreno de la mi­
crohistoria, pero que en cambio genera per­
sonajes planos y acaba derivando, como en 
el caso de Alatriste, hacia lo patriótico. Los 
artículos que componen «Detectives» (67-
78): «El séptimo círculo» y «Yo maté a Car­
valho», se complementan entre sí. El prime­
ro, constituido por una serie de notas sobre 
las reglas y variaciones del género policial, 
su evolución y su difusión en España en las 
colecciones de bolsillo, sirve de introducción 
al segundo, que, como reza su título, consti­
tuye sin duda la revancha de un lector decep­
cionado. Tras reflexionar sobre las aportacio­
nes de M. Vázquez Montalbán a la novela 
negra con relatos como Los mares del sur, 

Serna no reprime la rabia ante obras como 
El estrangulador, que no duda en calificar de 
«auténtico vómito cultural» (75). 

«Espías» (79-102), dedicado exclusiva­
mente a una lectura global de J. Marías se 
ocupa en «Oxford » de Todas las almas, libro 
seminal por contener los motivos recurren­
tes de su literatura: la ciudad evanescente co­
mo un estado mental, lo ignoto, la amena­
za de la muerte, la angustia o el desconcierto 
de lo real. De ahí que en «Espía como nos­
otros », sobre el ciclo de Tu rostro mañana, y 
en «La muerte en directo», donde no faltan 
referencias a Vida del fantasma o a Corazón 

tan blanco, vuelva sobre estos aspectos e in­
sista más que en desentrañar la trama de es-



tos relatos, en su estilo y en el efecto que pro­
voca su lectura. 

«Fundadores » (103-114) es una peque­
ña crónica de relectura. En concreto, la que 
va del primer encuentro adolescente con Cien 
años de soledad, descrito en «La fundación 
del mundo », a la llevada a cabo con motivo 
de la edición conmemorativa de 2007 a car­
go de la Academia en «Regreso a Macando». 
Un regreso que no priva del poder fascina­
dor de sus repetidas lecturas y con el que pa­
ra Serna cabe retener y hasta recuperar su 
capacidad de contar. Por su parte, «Héroes » 

( 11 5-130) es un recorrido por la obra de J. 
Cercas. «El secreto esencial», centrado en 
Soldados de Salamina, apunta a la impor­
tancia de las reflexiones sobre el misterio 
que rodea a toda peripecia existencial con­
tenidas en Relatos reales. En «Un heroísmo 
posible », Serna subraya el gesto ideológico 
de esta narrativa: el acto individual de los 
personajes, su voluntad personal a la hora 
de tomar decisiones ante situaciones lími­
te más allá de fatalismos o condicionantes. 
Motivos clave que retoma en «Las guerras 
civiles », donde el tema de la guerra trascien­
de todo localismo para configurarse como 
«último espacio de lo civil» (129), momen­
to de la violencia originaria y «laboratorio 
en que examinar el temple moral -y civil­
de quienes intervienen» ( 129 ). 

Serna tampoco se olvida de dedicar 
un espacio a la literatura de terror, como 
puede apreciarse en «Híbridos » (131-145). 
En «Nada teme el hombre más que ser to­
cado por lo desconocido », título tomado 
oportunamente de Masa y poder de E. Ca­
netti, analiza a propósito de Otros mitos de 
Cthulhu la expresión literaria de uno de los 
miedos más antiguos e intensos. Análisis 
que se continúa en «La paradoja Lovecraft», 
donde no soslaya aspectos biográficos del 
maestro del cuento de horror ni críticas a 
su técnica literaria, pero sobre todo acen­
túa sus aportaciones en el campo más ele­
mental de la expresión del estremecimien­
to cósmico. Esta idea se retoma también en 

«Admirable reaccionario », pero se trascien­
de al complementarse con las reflexiones 
de M. Houellebecq en torno a la revelación 
de la nada absoluta por parte de Lovecraft 
y que en última instancia es lo que, para 
Serna, le dota de contemporaneidad. 

«Impostores » (147-164), en torno a la 
obra de L. Landero, se abre con «Faroni » 
y está, como su propio título indica, cen­
trado en el protagonista de fuegos de la 
edad tardía. Se resalta ante todo el valor 
que en esta primera novela ocupa la fan­
tasía, una figuración en absoluto deliran­
te, sino lúcida, como modo terapéutico de 
salvar y embellecer la mezquina existen­
cia y que reaparece en El guitarrista y en 
Hoy, Júpiter, novelas analizadas respecti­
vamente en «El afán o el arte de contar la 
vida » y en «Ficciones necesarias ». 

Los dos trabajos contenidos en «Licán­
tropos» (165-173): «¿El hombre feroz? » y «De 
lobos y rábanos », constituyen una aproxima­
ción a J. Torneo cuya narrativa entretejida de 
historias cómicas de soledad, delirio e inco­
municación funcionan como una auténtica 
radiografía deforme de lo contemporáneo. 
Al ocuparse de la función del motivo de lo 
monstruoso en Torneo, Serna no puede re­
primir su fascinación por la figura dellin­
cántropo. De este modo se desvía del análi­
sis de La noche del lobo y nos informa sobre 
los valores asociados a esta figura: el miedo 
ancestral al híbrido, el espanto ante la meta­
morfosis, el instinto de muerte que anida en 
lo humano o referencias a El campamento 

del lobo de Blackwood. Y todo ello para con­
cluir sobre la inevitable transformación de 
esta figura en la literatura contemporánea, 
que, como en el caso de Torneo, ha perdido 
aquella ferocidad primigenia para acabar ins­
pirando ternura y compasión. 

«Marcianos» (175-185) puede leerse co­
mo un homenaje a H.G. Wells, novelista que 
como se comenta en «¡Qué vienen los mar­
cianos!» ha recobrado actualidad gracias al 
cine de Spielberg. Por ello, en «Drácula y los 
marcianos », Serna se detiene en comparar 



La guerra de los mundos y su versión cinema­
tográfica, pesadillas ambas sangrientas que 
le llevan a buscar asociaciones con Drácula y 
a recordar en «Las estrellas de la radio », la 
adaptación radiofónica de O. Wells. El hecho 
de que este serial de 1938 fuera tomado por 
un noticiario real residiría para Serna en ha­
ber introducido la figura del científico. 

Pero el tono del libro no podía dejar 
fuera al gran héroe creado por M. Shelley. 
Por ello, «Monstruos » (187-208), compues­
to por «Frankenstein en la Academia» y 
«Releer Frankenstein », nace a partir de 
la edición crítica de la novela a cargo de la 
historiadora l. Burdiel. En realidad este 
apartado es una extensa reseña de dicha 
edición, aderezada con comentarios en tor­
no al potencial mítico y sugestivo de esta 
figura literaria y de impresiones suscita­
das por el placer de la relectura. 

En «Neuróticos » (209-219), si bien se 
alude a los personajes de J. J. Millás, se ocu­
pa principalmente de El Mundo y se aprove­
cha para elogiar la faceta literaria y periodís­
tica del autor. Por ello, en «Cuando acierta» 
Serna defiende sus «articuentos » (212) y 
cuestiona los juicios negativas contra el pe­
riodismo. En «El cuento de la vida » se valo­
ran, entre otros aspectos, el tono psicoana­
lítico de su narrativa, la búsqueda psicológica 
y el poder de la autoficción. 

En «Oficinistas» (221-234), compuesto 
por «Interior de noche» y «El yo », se aborda 
la lectura del Libro del desasosiego de F. Pes­
soa desde la perspectiva de las claves de la 
modernidad: el hombre sin atributos, el te­
dio, la artificialidad del sujeto o el yo frac­
turado y su plasmación en una escritura frag­
mentaria. «Psicópatas» (235-254), dedicado 
a El psiconalista de J. Katzenbach, traza en 
«El diván» una panóramica sobre el freudis­
mo, sus métodos y su desarrollo norteame­
ricano como preámbulo al análisis de la no­
vela desarrollado en «Freud y la reina que 
hilaba hierbas de oro». Para Serna esta obra 
peca de «demasiado refinamiento enrevesa­
do finalmente inverosímil» (254) y por ello 
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echa en falta un relato eficaz y logrado sobre 
este sugestivo héroe literario. 

«Robinsones» (255-274) es una aproxi­
mación a la obra de A. Muñoz Molina y a las 
claves que la recorren y que, como se comen­
ta en «Pasados posibles», se cifran enlata­
rea de exhumar el pasado para enfrentar la 
vida y en la mezcla de deseo y memoria. Por 
ello, en «Nemo en Nueva York» y «Nueva 
York soñado y paseado» se leen, desde estas 
premisas y sin dejar de lado motivos recu­
rrentes como la figura del náufrago, las cró­
nicas literarias reunidas en volúmenes como 
Ventanas de Manhattan. 

Héroes alfabéticos culmina en « Vampi­
ros » (275-292) con un homenaje al poder fas­
cinador de esta figura mítica y literaria. En 
«Simpatía por el vampiro» Serna nos delei­
ta con diversas observaciones sobre el te­
ma y recuerda la antología El vampiro de Si­
mela por su valor de haber fijado el «canon 
vampírico » (277), pero a la que no le per­
dona el haber amputado la novela de B. Sto­
ker de la que se ocupa en «Drácula». Y es en 
este capítulo donde mejor sobresale el histo­
riador con su fino análisis sobre el mundo 
británico y la sociedad liberal y capitalista 
del siglo XIX. 

Libro sin duda plural, heterogéneo, 
por la distinta procedencia de los textos y 
en el que son inevitables ciertas repeticio­
nes (Freud y lo siniestro, Ginzburg, Canet­
ti), pero que realiza un gran esfuerzo de co­
hesión a partir de la figura del héroe. Y si 
se echa en falta más novelas de escritoras 
y en ocasiones haber ahondado en el per­
sonaje literario en la línea del último tra­
bajo, es de agradecer el apartado de «refe­
rencias bibliográficas citadas» por ordenar 
esta sugerente biblioteca personal y la pa­
sión y erudición con que Serna nos invita a 
viajar por este compendio dulce y útil. Hé-

' roes en fin que algún día podamos ver com-
pletados con todas las letras del alfabeto. • 
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