7. Una referencia a la discusién
sostenida por Adorno con el ra-
cionalistmo critico de Popper y
Albert acerca de la Iégica de las
«ciencias socialesy (en la llama-
da La disputa del positivismo en
la sociologia alemana, por decir-
lo con el titulo de la obra que
recogiera las conferencias de
aquellos en el Congreso de Ti-
bingen de 1961) nos pareceria
el complemento necesario a la
tematizacién de las objeciones
adornianas a los métodos de in-
vestigacién empirica de la social
research estadounidense. Que el
empefio que la filosofia expresa
de decir la verdad del fendme-
no social interpretdndolo no se
deje reducir sin violencia a la 16-
gica (falsacionista) de la investi-
gacién —necesitada de un prius
I6gico, que la dialéctica adornia-
na, como hemos dicho, desen-
mascara y disuelve— de las cien-
cias naturales, fue el pensamiento
capital que en ese contexto fue
defendido contra las intenciones
de Poppery Albert a tal respec-
to. En la medida en que fue, una
vez mds, «Actualidad de la filo-
soffa» el lugar en que Adorno
consignd originalmente esta di-
ferenciacién, hecha valer treinta
afos después contra el monis-
mo popperiano, las omisiones de
UG reciben significacion filosdfica.

mo de su ligazén a otras dimensiones inte-
lectuales del biografiado,” los pasajes dedi-
cados al contacto de Adorno con la socio-
logia norteamericana y la naciente teoria
de la comunicacién —aquel modo de enten-
der la inteleccién de lo social que inicié un
estilo de categorizacion listo para servir de
plantilla al estudio de mercado— de Lazars-
feld, nos parecen mas allanados al transi-
to del enfoque que Claussen defiende. Los
analisis de los mass media que éste realiza
al hilo de la categoria «industria cultural»
(Dialéctica de la Ilustracion) son, por ello,
los mas informados y con mayor recorrido
del texto. En segundo lugar, resenar la li-
bertad que este autor ha conservado res-
pecto a los efectos deformantes de la lectu-
ra habermasiana de la herencia de su
biogratiado, tan ubicua durante anos, y que
tanto contribuyé a difundir la semblanza
minimalista arriba mencionada. Se deja en-
tender en este sentido que la obra cierre
con un breve pero ilustrativo apéndice epis-
tolario donde se recoge, entre otras cartas
reveladoras, aquella de Horkheimer a Ador-
no en la que el primero advierte, veinte
anos antes de la publicacion de Teoria de
la accion comunicativa, de las intenciones
ya manifiestas de su autor: «Todo eso de la
“superacion de la filosofia” —sentencia Hor-
kheimer del gesto de Habermas— no es si-
no idealismo extremo». Indicativo de la ten-
dencia dominante en el seno de la teoria
critica tras la muerte de sus primeros re-
presentantes, tendencia, a fin de cuentas,
a cuya revision contribuye UG, por los mo-
tivos referidos, con instrumentos de efec-
tividad tan sélo discreta. B
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Lo dulce y lo util

Begofia Saez

Decia Borges que nuestra memoria a lo lar-
go del tiempo va formando una biblioteca
personal, de preferencias, hecha de textos dis-
pares y heterogéneos cuya lectura fue una di-
chay que nos gusta-
ria compartir. Hasta
tal punto insistia en

Justo Serna

el goce del lector que Héroes alfabéticos

llegaba a afirmar:
«Que otros se jacten 7
de los libros que les &
ha sido escribir; yo

me jacto de aquellos
que me fue dado le-

‘5?'.

er». F. Savater en La PUV

infancia recuperada,
repitiendo otra ex-
presion del ineludi-

Justo Serna

Heéroes alfabéticos.
Por qué hay que leer novelas,

PUV, 2008, 301 pdgs.
ble Borges, comenta-

ba las obras de algunos de los tantos amigos
que le habia dado la lectura y que tuvo su
continuacion en Criaturas del aire, una suer-
te de archivo-narracion de las historias que
mas le habian hecho disfrutar.

Pero el placer del lector no se puede des-
ligar de quién lee y de sus motivos, de todas
esas preguntas que formula R. Piglia en El vil-
timo lector. donde esta leyendo, para qué, co-
mo, etc. Y entre estas dos condiciones cabe
situar Héroes alfabéticos del profesor y espe-
cialista en historia cultural, Justo Serna. En
«Queridos lectores» (13-33), el preambulo que
abre el volumen, Serna insiste en estos dos
aspectos. No oculta su pasién como lector de
novelas y responde abiertamente al subtitu-
lo de su obra: «por qué hay que leer novelas»,
una pregunta que parece remitir a aquel epi-
sodio en el que, como él mismo relata, C.
Ginzburg aconsejaba a los estudiantes de his-
toria: «leer novelas, muchisimas novelas» y
que ya utilizo en 1996 en Literatura e histo-
ria cultural. La razén no era otra que la de nu-



trirse de esa necesaria «imaginacién moral»,
mezcla de empatia y distanciamiento, con la
que situarse como observadores ante los su-
jetos historicos. De ahi estos personajes de
novela ordenados alfabéticamente, que pa-
ra el historiador son testigos «excepcionales
de un archivo dudoso» (29) o, en una pala-
bra, objeto de historia cultural.

Pero el autor de esta cronica personal
y apasionada en la que no faltan comenta-
rios al significado que en su adolescencia tu-
vo la lectura como «un farmaco para sopor-
tar la vida» (104) o su recuerdo de nino
«apostado frente al kiosco leyendo con ve-
hemencia» (211) las cubiertas de la pren-
sa, es cauto y respetuoso a la hora de tomar
como referencia la literatura. Por ello, si-
guiendo a Eco, sabe que se imponen ciertos
limites a la interpretacion y define su pers-
pectiva de <historiador que lee ciertas nove-
las como documentos culturales que inter-
namente edifican un mundoj; (...) versiones
de hechos que suceden a personajes que po-
drian ser historicos» (33). Esta es precisa-
mente la clave que cohesiona este volumen
constituido por distintos articulos publica-
dos entre 1996 y 2007 en El Pais, Levante-
EMV o Cuadernos de Pedagogia.

Se nos invita asi a un paseo sugestivo,
una leccion de lectura que comienza con
adulteras como E. Bovary y finaliza con vam-
piros como Drécula. La primera entrada de-
dicada a «Adulteros» (37-52) retine tres tra-
bajos. «<Amor vy literatura», centrada en Alves
& C*. de Eca de Queiroz y conectada con la
estela abierta por E. Bovary, sirve para diser-
tar sobre la moral burguesa, el angel del ho-
gar y los cambios producidos. «Dr. Freud», a
proposito de Relato sonado de A. Schnitzler,
recuerda parte de la correspondencia de
Freud con el novelista, ambos exploradores
del orden burgués y de los oscuros territo-
rios del ser, una novela que cobr6 actuaiidad
gracias a Eyes Wide Shut de Kubrick y que
fue lo que llevo a Serna al relato. Por ello,
«Los ojos del pecador» es una coda al articu-
lo anterior, una reflexion sobre la pelicula de
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la que se confiesa admirador y de la que des-
taca la modernidad que el director imprime
al relato sobre todo a través de ese final ex-
plicito en el que el matrimonio se entrega
sin ataduras no sélo a la fantasia sexual, si-
no a su realidad mas placentera.

«Amotinados» (53-65) retine un solo
trabajo, «Historia y novela», centrado en Un
dia de célera-Serna se muestra critico con
algunas consideraciones de A. Pérez-Rever-
te en torno al polémico tema sobre las fron-
teras entre crénica y ficcion. No oculta que
la novela peca en ocasiones de didactismo
y dirige su lectura especialmente hacia su
protagonista, la masa popular, un rasgo que
podria acercar el relato al terreno de la mi-
crohistoria, pero que en cambio genera per-
sonajes planos y acaba derivando, como en
el caso de Alatriste, hacia lo patriético. Los
articulos que componen «Detectives» (67-
78): «El séptimo circulo» y «Yo maté a Car-
valho», se complementan entre si. El prime-
ro, constituido por una serie de notas sobre
las reglas y variaciones del género policial,
su evolucion y su difusiéon en Espana en las
colecciones de bolsillo, sirve de introduccién
al segundo, que, como reza su titulo, consti-
tuye sin duda la revancha de un lector decep-
cionado. Tras reflexionar sobre las aportacio-
nes de M. Vazquez Montalban a la novela
negra con relatos como Los mares del sur,
Serna no reprime la rabia ante obras como
El estrangulador, que no duda en calificar de
«auténtico vomito cultural» (75).

«Espias» (79-102), dedicado exclusiva-
mente a una lectura global de ]. Marias se
ocupa en «Oxford» de Todas las almas, libro
seminal por contener los motivos recurren-
tes de su literatura: la ciudad evanescente co-
mo un estado mental, lo ignoto, la amena-
za de la muerte, la angustia o el desconcierto
de lo real. De ahi que en «Espia como nos-
otros», sobre el ciclo de Tu rostro manana, y
en «La muerte en directo», donde no faltan
referencias a Vida del fantasma o a Corazon
tan blanco, vuelva sobre estos aspectos e in-
sista mas que en desentranar la trama de es-



tos relatos, en su estilo y en el efecto que pro-
voca su lectura.

«Fundadores» (103-114) es una peque-
na cronica de relectura. En concreto, la que
va del primer encuentro adolescente con Cien
anos de soledad, descrito en «La fundacion
del mundo», a la llevada a cabo con motivo
de la edicién conmemorativa de 2007 a car-
go de la Academia en «Regreso a Macondo».
Un regreso que no priva del poder fascina-
dor de sus repetidas lecturas y con el que pa-
ra Serna cabe retener y hasta recuperar su
capacidad de contar. Por su parte, «Héroes»
(115-130) es un recorrido por la obra de J.
Cercas. «El secreto esencial», centrado en
Soldados de Salamina, apunta a la impor-
tancia de las reflexiones sobre el misterio
que rodea a toda peripecia existencial con-
tenidas en Relatos reales. En «Un heroismo
posible», Serna subraya el gesto ideolégico
de esta narrativa: el acto individual de los
personajes, su voluntad personal a la hora
de tomar decisiones ante situaciones limi-
te mas alla de fatalismos o condicionantes.
Motivos clave que retoma en «Las guerras
civiles», donde el tema de la guerra trascien-
de todo localismo para configurarse como
«altimo espacio de lo civil» (129), momen-
to de la violencia originaria y «laboratorio
en que examinar el temple moral —y civil-
de quienes intervienen» (129).

Serna tampoco se olvida de dedicar
un espacio a la literatura de terror, como
puede apreciarse en «Hibridos» (131-145).
En «Nada teme el hombre mas que ser to-
cado por lo desconocido», titulo tomado
oportunamente de Masa y poder de E. Ca-
netti, analiza a propoésito de Otros mitos de
Cthulhu la expresion literaria de uno de los
miedos més antiguos e intensos. Analisis
que se contintia en «La paradoja Lovecraft»,
donde no soslaya aspectos biograficos del
maestro del cuento de horror ni criticas a
su técnica literaria, pero sobre todo acen-
tda sus aportaciones en el campo mads ele-
mental de la expresion del estremecimien-
to césmico. Esta idea se retoma también en
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«Admirable reaccionario», pero se trascien-
de al complementarse con las reflexiones
de M. Houellebecq en torno a la revelacion
de la nada absoluta por parte de Lovecraft
y que en ultima instancia es lo que, para
Serna, le dota de contemporaneidad.

«Impostores» (147-164), en torno a la
obra de L. Landero, se abre con «Faroni»
y esta, como su propio titulo indica, cen-
trado en el protagonista de Juegos de la
edad tardia. Se resalta ante todo el valor
que en esta primera novela ocupa la fan-
tasia, una figuracién en absoluto deliran-
te, sino lacida, como modo terapéutico de
salvar y embellecer la mezquina existen-
cia y que reaparece en El guitarrista 'y en
Hoy, Jupiter, novelas analizadas respecti-
vamente en «El afan o el arte de contar la
vida» y en «Ficciones necesarias».

Los dos trabajos contenidos en «Lican-
tropos» (165-173): «;El hombre feroz?» y «De
lobos y rabanos», constituyen una aproxima-
cién a J. Tomeo cuya narrativa entretejida de
historias comicas de soledad, delirio e inco-
municacién funcionan como una auténtica
radiografia deforme de lo contemporaneo.
Al ocuparse de la funcion del motivo de lo
monstruoso en Tomeo, Serna no puede re-
primir su fascinacion por la figura del lin-
cantropo. De este modo se desvia del anali-
sis de La noche del lobo y nos informa sobre
los valores asociados a esta figura: el miedo
ancestral al hibrido, el espanto ante la meta-
morfosis, el instinto de muerte que anida en
lo humano o referencias a El campamento
del lobo de Blackwood. Y todo ello para con-
cluir sobre la inevitable transformacion de
esta figura en la literatura contemporanea,
que, como en el caso de Tomeo, ha perdido
aquella ferocidad primigenia para acabar ins-
pirando ternura y compasion.

«Marcianos» (175-185) puede leerse co-
mo un homenaje a H.G. Wells, novelista que
como se comenta en «jQué vienen los mar-
cianos!» ha recobrado actualidad gracias al
cine de Spielberg. Por ello, en «Dracula y los
marcianos», Serna se detiene en comparar



La guerra de los mundos y su version cinema-
tografica, pesadillas ambas sangrientas que
le llevan a buscar asociaciones con Drdculay
a recordar en «Las estrellas de la radio», la
adaptacion radiofénica de O. Wells. El hecho
de que este serial de 1938 fuera tomado por
un noticiario real residiria para Serna en ha-
ber introducido la figura del cientifico.

Pero el tono del libro no podia dejar
fuera al gran héroe creado por M. Shelley.
Por ello, «Monstruos» (187-208), compues-
to por «Frankenstein en la Academia» y
«Releer Frankenstein», nace a partir de
la edicién critica de la novela a cargo de la
historiadora I. Burdiel. En realidad este
apartado es una extensa resena de dicha
edicion, aderezada con comentarios en tor-
no al potencial mitico y sugestivo de esta
figura literaria y de impresiones suscita-
das por el placer de la relectura.

En «Neurdticos» (209-219), si bien se
alude a los personajes de J. ]. Millas, se ocu-
pa principalmente de El Mundo y se aprove-
cha para elogiar la faceta literaria y periodis-
tica del autor. Por ello, en «Cuando acierta»
Serna defiende sus «articuentos» (212) y
cuestiona los juicios negativas contra el pe-
riodismo. En «E] cuento de la vida» se valo-
ran, entre otros aspectos, el tono psicoana-
litico de su narrativa, la basqueda psicoldgica
y el poder de la autoficcion.

En «Oficinistas» (221-234), compuesto
por «Interior de noche» y «El yo», se aborda
la lectura del Libro del desasosiego de F. Pes-
soa desde la perspectiva de las claves de la
modernidad: el hombre sin atributos, el te-
dio, la artificialidad del sujeto o el yo frac-
turado y su plasmacion en una escritura frag-
mentaria. «Psicopatas» (235-254), dedicado
a El psiconalista de |. Katzenbach, traza en
«El divan» una panéramica sobre el freudis-
mo, sus métodos y su desarrollo norteame-
ricano como predambulo al andlisis de la no-
vela desarrollado en «Freud y la reina que
hilaba hierbas de oro». Para Serna esta obra
peca de «demasiado refinamiento enrevesa-
do finalmente inverosimil» (254) y por ello
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echa en falta un relato eficaz y logrado sobre
este sugestivo héroe literario.

«Robinsones» (255-274) es una aproxi-
macion a la obra de A. Munoz Molina y a las
claves que la recorren y que, como se comen-
ta en «Pasados posibles», se cifran en la ta-
rea de exhumar el pasado para enfrentar la
vida y en la mezcla de deseo y memoria. Por
ello, en «Nemo en Nueva York» y «Nueva
York sonado y paseado» se leen, desde estas
premisas y sin dejar de lado motivos recu-
rrentes como la figura del naufrago, las cré-
nicas literarias reunidas en volimenes como
Ventanas de Manhattan.

Heéroes alfabéticos culmina en «Vampi-
ros» (275-292) con un homenaje al poder fas-
cinador de esta figura mitica y literaria. En
«Simpatia por el vampiro» Serna nos delei-
ta con diversas observaciones sobre el te-
ma y recuerda la antologia El vampiro de Si-
ruela por su valor de haber fijado el «canon
vampirico» (277), pero a la que no le per-
dona el haber amputado la novela de B. Sto-
ker de la que se ocupa en «Dracula». Y es en
este capitulo donde mejor sobresale el histo-
riador con su fino analisis sobre el mundo
britanico y la sociedad liberal y capitalista
del siglo xix.

Libro sin duda plural, heterogéneo,
por la distinta procedencia de los textos y
en el que son inevitables ciertas repeticio-
nes (Freud y lo siniestro, Ginzburg, Canet-
ti), pero que realiza un gran esfuerzo de co-
hesion a partir de la figura del héroe. Y si
se echa en falta mas novelas de escritoras
y en ocasiones haber ahondado en el per-
sonaje literario en la linea del Gltimo tra-
bajo, es de agradecer el apartado de «refe-
rencias bibliograficas citadas» por ordenar
esta sugerente biblioteca personal y la pa-
sion y erudicién con que Serna nos invita a
viajar por este compendio dulce y atil. Hé-
roes en fin que algn dia podamoslver com-
pletados con todas las letras del alfabeto. B
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