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El oficio de historiador
y la filosofia

Carlo Ginzburg y Arnold I. Davidson

Pier Aldo Rovatti. La obra de Carlo Ginzburg ha influido mucho en mi generacion,
y también en otras. Hay un texto de Carlo Ginzburg que considero fundamental, el de Spie.
Radici di un paradigma indiziario, aparecido inicialmente en el volumen Crisi della ragione,
editado por Aldo Gargani en 1979." Era una época en la que se planteaban muchos deba-
tes, entre otros el del pensamiento débil. No hace mucho, Arnold Davidson lo ha puesto
en relacion con la obra de Michel Foucault (y no es que Foucault esté alejado de los inte-
reses de Carlo Ginzburg: mas bien y en cierto sentido podria ser un nexo). Precisamente,
Davidson es quien ha relanzado la cuestion del cuidado de si del ultimo Foucault, algo que
es necesario entender adecuadamente porque tal cuestion no es transparente.

Mi tarea, aqui, consiste en formular las preguntas —preguntas generales— para que
Ginzburg y Davidson respondan como deseen, teniéndolas o no en cuenta. La primera se
refiere a las practicas: las del historiador y las del filosofo, el ejercicio de este «oficio» o de
ambos «oficios». Por un lado, tenemos un historiador que también es filésofo —aunque no
sé si a Carlo Ginzburg le agradara que se le presente asi- y, por otro, tenemos un filésofo
que posee su propia tension histérica. Por ejemplo, en un coloquio con Pierre Hadot, con
quien ha mantenido un dialogo muy profundo, Davidson decia en un determinado momento:
«El objetivo de un sistema moderno es el de proporcionar una explicacion del mundo, del
hombre, y |...], por el contrario, el objetivo de un texto filos6fico antiguo es el de transfor-
mar a quien lo escucha».? De este modo, el juego entre presente y pasado, entre lo cercano
y lo lejano, consiste en que dicha remisién al texto antiguo nos obliga a enfrentarnos a
esa adversativa, a ese «por el contrario», quiza a un planteamiento que nos lleva al futuro.
Si el «oficio» de filésofo consiste, como hace Davidson, en leer los textos y contrastarlos con
otros de la Antigiiedad, del estoicismo, de la cultura filoséfica helenista, sno sera acaso este
«oficio», asi planteado, un programa para nuestra labor filos6fica?

Por otra parte, quiero recordar que hay una lectura especifica de los textos. Ginzburg
es un historiador singular; a menudo se usa el prefijo micro anteponiéndolo a la pala-
bra historia para indicar una especie de excavacion, el trabajo en el detalle. Entre las
muchas ensenanzas que debo a Ginzburg —me complace decirlo piablicamente—, esta el
haberme convertido en un apasionado lector de Aby Warburg. En el fondo, nunca he
dejado de practicar el trabajo de lector, de apasionado seguidor, de Aby Warburg, quien
a pesar de no ser un fildsofo ha contribuido decisivamente a la filosofia.

Dice Ginzburg que es necesario excavar en los textos y creo que ambos estaran de
acuerdo sobre este punto. Me gustaria oir alguna cosa sobre el particular. Ginzburg
también dice algo sobre eso en su tltimo libro, I filo e le tracce,’ donde indica que para
leer un texto hay que excavarlo, sin aspirar por ello a agotarlo; se trataria de descubrir
algo asi como «las voces incontroladas» que quedan tras el texto. Es éste otro escenario
en el que seria interesante iniciar el debate.

Para finalizar, diré que entre las cosas que los acercan, mas alla de la amistad per-
sonal, quiza haya un elemento significativo que es el aprecio que ambos sienten por la
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palabra filologia —~que a menudo se nos escapa—, haciéndola especialmente significa-
tiva. En este sentido, ambos se acercan a esta palabra dandole un valor anadido, el de
la lentitud de la filologia, un valor que tiene que ver precisamente con el ejercicio de
las practicas que les interesan.

Arnold I. Davidson. En primer lugar, quisiera decir algunas palabras sobre mi rela-
cién con los libros de Carlo Ginzburg, algo asi como un pequeno prélogo para que se
pueda comprender mejor. Conozco a Carlo Ginzburg desde hace mucho tiempo. Cuando
nos vimos antes de estas jornadas dedicadas a «Cercano/Lejano» me dijo: no deberiamos
discutir entre nosotros antes del encuentro que tenemos previsto, porque de ese modo
mantendremos mejor la espontaneidad, ya que lo importante es encontrar las discrepan-
cias. Sin embargo, no siempre es facil hallar esos desacuerdos. Carlo Ginzburg y yo
tenemos muchas perspectivas en comin y creo que compartimos sobre todo una cierta
actitud. Tengo un gran aprecio por su trabajo, pero este aprecio no impide la posibili-
dad de iniciar un verdadero debate, puesto que en este contexto discutir se convierte en
una manera de mostrar dicho aprecio.

Al final de la critica que hace al reciente libro de Ariel Toaff, Ginzburg dice: «Algu-
nas veces, la sordidez moral y la intelectual se cruzan, reforzandose en esa circuns-
tancia».* Afortunadamente, podemos darle la vuelta a la frase de Ginzburg diciendo:
algunas veces, la lucidez moral e intelectual se cruzan, reforzandose en esa circuns-
tancia. Como profesor americano (de hecho, enseno un semestre al ano en la Universi-
dad de Chicago), quiero decirles que hay al menos dos nombres italianos del siglo xx
que representan para mi el cruce constante de lucidez moral y lucidez intelectual. El
primero, que todos conocen, es Primo Levi. Tanto Se questo é un uomo como I sommersi
e i salvati expresan en cada pagina una lucidez moral y una lucidez intelectual que se
refuerzan en esa circunstancia. El segundo nombre lo conocen ustedes, los italianos
(aunque, eso si, sea menos leido y esté menos presente que Primo Levi), pero es des-
conocido en los Estados Unidos; es un nombre que lo he pronunciado tantas veces que
volver a mencionarlo aqui, delante de Carlo, no es nada facil: es el nombre de Leone
Ginzburg. También Leone Ginzburg supo mantener a la vez la lucidez moral y la luci-
dez intelectual, y pienso sobre todo en su tltima carta, cuya lectura deberia ser obli-
gatoria para todos, y ciertamente me disgusta que ni siquiera lo sea en Italia. Si de ver-
dad quieren comprender qué es lo que significa hacer compatible la lucidez moral y la
lucidez intelectual les aconsejo la lectura de esta carta, que encontraran en las Lettere
dei condannati a morte della Resistenza italiana.’

Otro asunto es el de la practica y el ejercicio. La cuestion es que Carlo Ginzburg no
es un historiador que se ocupe de cualquier cosa; tiene una practica muy singular que va
mas alla de la denominada microhistoria. Leer un texto de Carlo Ginzburg requiere un
cierto ejercicio, una cierta practica, como es evidente. Pongamos, por ejemplo, el tema del
extranamiento, que Ginzburg ha desarrollado en el primer capitulo de Occhiacci di legno.®
En ese texto muestra claramente el papel de cierto tipo de practicas dentro de la historia,
pero en mi opinién también dentro de la filosofia. El problema de la filosofia es que hemos
perdido la costumbre de hacer ejercicios, no sélo intelectuales sino también morales y
politicos. Tal y como se hace hoy en dia, la filosofia es un tipo de teoria que explica el
mundo y el hombre, como ha mencionado Pier Aldo Rovatti siguiendo a Hadot. Por tanto,
no resulta obvia la forma mediante la cual podemos hacer que el ejercicio regrese al inte-
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rior de la filosofia. Por ejemplo, me parece que el ensayo de Ginzburg sobre el extrana-
miento —donde no es casual que cite a Marco Aurelio, un autor central para Pierre Hadot—
es el tipo de ejercicio que nos serviria hoy en dia. ;Qué plantea el extranamiento? Son
muchas cosas las que sugiere, pero entre todas ellas el extranamiento como experiencia
no es nada facil: necesitamos tiempo, paciencia y esfuerzo intelectual y moral.

En este sentido, senalaria al menos dos cuestiones principales. La primera es hacer
explicita la propia perspectiva, el punto de vista desde el que cada uno parte, los presu-
puestos que hay detras de la perspectiva que adoptamos. El extranamiento nos permite
resaltar nuestra perspectiva para después —y en esto, a mi juicio, consiste la tarea filosé-
fica— examinarla, discutirla y aceptarla de modo consciente o, en todo caso, rechazarla.
Carlo Ginzburg ha insistido muchisimo en el aspecto cognitivo de la perspectiva. El hecho
de que todos tengamos una perspectiva —que siempre es particular, local- no impide dis-
cutirla, debatir filoso6ficamente sobre ella. De la existencia de una perspectiva particular
no se deriva el relativismo absoluto: de acuerdo, tenemos una perspectiva, pero podemos
argumentarla para evaluar una serie cosas que habitualmente no captamos. Por tanto,
la perspectiva tiene esta dimension cognoscitiva, que no deberia identificarse con el rela-
tivismo absoluto. Y asi podemos decir que practicamente todos los trabajos de Carlo Ginz-
burg de los altimos anos giran en torno a la idea del aspecto cognitivo de la perspectiva.

El extranamiento supone adoptar otra perspectiva para revisar la propia, captando
sus presupuestos epistemolégicos. Es una especie de juego, pero el extranamiento no
es s6lo un juego, porque supone una apuesta moral y ética. Creo sinceramente que el
historiador no puede ni debe —pero sobre todo, no puede- evitar en su escritura una
perspectiva que implique evaluar; por tanto, no sélo cognitiva, sino evaluadora. Toda
frase escrita por un historiador interesante implica una perspectiva de evaluacion, siendo
el problema como hacer compatible el trabajo histérico con la necesidad de esa pers-
pectiva evaluadora. La idea de que el saber esta siempre en perspectiva es algo funda-
mental que se encentra en Foucault, aspecto con el que quiza Carlo Ginzburg esté de
acuerdo. Sin embargo, el problema para Ginzburg es que la perspectiva no se reduce
a una relacion de fuerza, no es sélo una cuestion politica: hay un aspecto cognitivo, cog-
noscitivo, pero también hay —y éste es el problema- otra dimensién que tiene que ver
con la perspectiva de evaluacion.

Voy a poner un ejemplo para mostrar la forma en la que cualquier frase de un his-
toriador implica una perspectiva evaluadora. Es algo que, a mi juicio, tiene que ver con
cualquier descripcion histérica y, por tanto, también y sobre todo con cualquier descrip-
cion histérica verdadera. No es problema de verdad. También una descripcion verdadera
implica una perspectiva de evaluacion. El ejemplo mas llamativo ha sido citado por
otro historiador y amigo comun en un libro aparecido recientemente, L’histoire est mon
combat’ Vidal-Naquet lo califica como ejemplo extraordinario de dos narraciones, de dos
recits del mismo hecho procedentes de un volumen (que no he leido) de Shlomo Sand,
Les mots et la terre. Es interesante asimismo que Pier Aldo Rovatti haya hablado de
filologia, porque el problema en este caso es que no hay un tnico modo de traducir, pues
es una sola frase escrita dos veces, una frase en la que no hay un problema de verdad,
pero donde si que hay una distinta perspectiva de evaluacion. En italiano se pierde algo,
un cierto tipo de paralelismo, y por eso prefiero citarlo en francés. La cita dice: «Haim
Naham Bialik a quitté I'Exil et est monté vers la Terre d’'Israél quelques années avant le
Pogrom de I'an 5689». O, en este caso, el mismo hecho: «Bialik a quitté son pays natal [1'U-
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kraine| et a immigré en Palestine mandataire avant 1929, année durant laquelle éclata
une vague d'émeutes et d'opposition violente a la poursuite de la colonisation sioniste».

Hay una doble oposicién: entre «a quitté I'Exil» y «a quitté son pays natal», y entre
«monter», es decir, subir, un acto casi sagrado («est monté vers la Terre d’Israél»), y «a immi-
gré en Palestine mandataire». Dichas oposiciones no sélo implican una diferencia crono-
légica —entre 5689 segtn el calendario judio y 1929— sino que también nos muestran una
eleccién: una evaluacion que depende de una perspectiva concreta. Habria que anadir
que entre «a quitté I'Exil» y «a quitté son pays natal» hay una eleccién, que implica una
forma distinta de evaluacién contenida en muy pocas palabras. Este es el problema de la
perspectiva de evaluacién: desde el momento en que un historiador escoge una palabra, esa
eleccién implica no sélo una perspectiva, digamos cognoscitiva, sino también una perspec-
tiva de evaluacion, como se aprecia claramente en los libros del propio Carlo Ginzburg.

El segundo ejemplo que he escogido quiza pueda parecer muy polémico, pero a mi
juicio no lo es. Es una verdad, pero una verdad que implica tan claramente una perspec-
tiva evaluadora que olvidamos que es una verdad pura. Procede del ultimo parrafo del
libro de Carlo Ginzburg Il giudice e lo storico. Alli, Ginzburg habla de la decision de la
Corte de Apelacion de Milan, institucion que subraya la ausencia de todo signo de arre-
pentimiento, de confesion por parte de los imputados. La conclusién de Ginzburg es una
descripcion absolutamente verdadera, que manifiesta al mismo tiempo una clara evalua-
ciéon ética y politica. Ginzburg dice: «Esa exigencia lesiona un derecho humano elemen-
tal: el de defender la propia inocencia. Sofri, Pietrostefani y Bompressi siempre se han
declarado inocentes. La justicia humana es falible: sjpor qué pedirle a un condenado
que intente sentirse conmovido por un delito que podria no haber cometido?». Y luego
hay otra frase: «pero la peticion de arrepentimiento, de dolor, de confesion, de abjuracion,
es propia de otro tipo de tribunales: los de la Inquisiciéon».’ La Gltima frase, es decir, que
esta exigencia sea propia de un tribunal inquisitorial, es una verdad simple, una verdad
sin mas. Pero es una verdad entreverada inequivocamente de una conclusién evaluadora,
porque Ginzburg escoge esa comparacion para reforzar la conclusion ética.

El problema esta ahi. La perspectiva de evaluacién desempena un papel en la his-
toria —cuando se hace bien— que es muy distinto del que juega en un tratado de filoso-
fia moral, lugar donde encontramos los conceptos clasicos de bien, mal, justicia, injusti-
cia, etcétera. Siempre se trata de un juicio que, por decirlo asi, se pronuncia ex catedra
—esto es el bien, esto es el mal, esto es justo, esto no—y supone un intento por justificar
el juicio moral con la argumentacion filoséfica. Pero quien expresa un juicio moral de
este tipo en un libro de historia incumple cierto requisito, que es el de no emitir juicios
morales de tipo filosé6fico, aunque el juicio moral no pueda evitarse. ;Cémo salir del
enredo? Este es el verdadero problema, porque debemos vincular la normatividad con la
verdad, como ocurre en la altima frase de Ginzburg, que plantea una perspectiva de
evaluacion a la fuerza. Y hay pocos historiadores que consigan hacerlo. Pongo otros dos
ejemplos para después cederle la palabra a Carlo, formuldndole una pregunta que deseo
que sea lo mas dificil posible.

El primero procede directamente de Ginzburg, del nuevo prélogo a la edicion de bol-
sillo de II giudice e lo storico, en concreto del ultimo parrafo, que me parece central y sin
sentimiento retérico. Ginzburg escribe: «Quiza otros disientan de mis conclusiones: no
importa. Lo que de verdad me mueve es proporcionarle al lector los elementos que le per-
mitan formular un juicio auténomo sobre unos avatares que, durante treinta anos, han
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provocado luto y sufrimiento gravisimos. Y aqui se nos plantea una cuestion mas general.
Muy a menudo, incluso en los paises democraticos, la justicia parece configurarse como
una esfera remota, sustraida al control de los ciudadanos. Gracias a este caso |...], los ciu-
dadanos podran hacerse una idea del funcionamiento concreto de la justicia. Si no me
equivoco, la democracia también se ejercita asi».” La frase en cuestion es la siguiente: «Lo
que de verdad me mueve es proporcionarle al lector los elementos que le permitan formu-
lar un juicio auténomo». En mi opinién (pero veamos si Carlo esta de acuerdo), es un
eco de un texto muy conocido de Primo Levi, un eco que esté en el contexto de la historia,
pero en otro ambito. Hay una actitud en Primo Levi —que también se manifiesta en el poder
de su escritura— que siempre se cita, aunque de un modo aproximado, porque sélo se
cita el inicio de la frase en cuestion. En el apéndice a Se questo é un uomo, Levi dice en una
frase que se ha hecho muy famosa: «Pensé que mi palabra resultaria tanto mas creible
cuanto mas objetiva y menos apasionada fuese; s6lo asi el testigo en un juicio cumple su
funcién, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros»."

Por un lado, tenemos a Ginzburg: «Lo que de verdad me mueve es proporcionarle al
lector los elementos que le permitan formular un juicio auténomo». Por otro, a Levi: «Los
jueces sois vosotros». Ahora bien, nadie puede leer Se questo é un uomo sin llegar a un
juicio moral, a una conclusion ética —es inevitable. La paradoja de la escritura de Levi es
que su lenguaje, medroso y sobrio, por citar sus palabras, refuerza la conclusion moral.
No es una prédica, sino una descripcion objetiva que refuerza paradéjicamente la conclu-
sion ética. sPor qué razon? Porque cuando dice «los jueces sois vosotros» también hay en
Levi una perspectiva de evaluacion, como la hay en Il giudice e lo storico. El propio Levi
lo ha comprendido mejor en una conversacién con Ferdinando Camon, en la que describe
su actitud de forma distinta, y en mi opinién mas correcta. «Es verdad que en Se questo
é un uomo me abstuve de formular juicios. Lo hice deliberadamente porque me parecia
inoportuno, mejor dicho, importuno, por parte del testigo, que soy yo, erigirse en juez:
por lo tanto, suspendi todo tipo de juicio explicito, pero estan claramente presentes los
juicios implicitos».”

Hace anos que no leo un libro de Carlo Ginzburg en el que mi obligacién como lec-
tor no sea la de hallar los juicios implicitos, precisamente como en Levi. La cuestion es
que esta perspectiva de evaluacion, siempre presente, no adopta la forma de un juicio
moral pronunciado ex catedra, sino que esta siempre entreverado con la verdad objetiva,
la verdad historica, la pesquisa histérica, y Ginzburg nos ha ensenado como debatir la
perspectiva implicita cognoscitiva.

Planteo ahora el problema de la perspectiva de evaluacion, que siempre esta vincu-
lada a la filosofia, digamos que a la filosofia moral y politica, al menos tal como yo lo inter-
preto. La cuestion es la siguiente: ;qué hace un historiador, que no puede evitar juicios
éticos, morales, cuando dichos juicios estan en el centro de un debate? ;Cémo puede jus-
tificar su tarea? No la investigacion historica como tal, es decir, los hechos, la descripcion
de los acontecimientos, porque para la perspectiva cognitiva hay un vinculo con la ver-
dad que en un cierto sentido controla y regula la perspectiva, que dice esto es verdad y
esto no lo es. En conclusion, hay un modelo de verdad que regula la perspectiva. Ahora
bien, en el caso de la moralidad, ;cudl es el marco de regulacién?, ;como puede justificar
el historiador la perspectiva de evaluacion? De hecho, el historiador siempre usa implici-
tamente algtn tipo de filosofia politica y moral: puedo explicar el contenido del Il giu-
dice e lo storico en los Estados Unidos, en un curso de filosofia politica, sin ningtn pro-
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blema; y no sélo porque sea un caso muy importante, sino porque contiene, aunque de
forma quiza muy implicita, un juicio politico y moral. ;Cual es la relacion entre el histo-
riador y la perspectiva, no la de cognicion, sino la de evaluacién, aquella en la que inter-
viene la filosofia moral y politica?

Carlo Ginzburg. Agradezco mucho a Pier Aldo Rovatti la introduccion que ha hecho
y a Arnold Davidson su intervencién, muy densa y provocadora en el sentido mas noble
del término. No sabia lo que Arnold Davidson iba a decir: esto formaba parte de las
reglas del juego que nos habiamos impuesto. Por tanto, me encuentro ahora en la
obligacion de responder en caliente, quiza incluso de forma poco profunda, a unas pala-
bras que son cualquier cosa menos superficiales. Sin embargo, en primer lugar quisiera
hacer una breve introduccion.

Arnold Davidson y yo desempenamos un oficio muy semejante: no creo en las divisio-
nes disciplinarias en si mismas. Ambos trabajamos con textos, quiza muy distintos, que exi-
gen de nosotros una preparacion especifica para cada caso. Sin embargo, compartimos una
misma actitud a la hora de enfrentarnos a los textos, una actitud que es fruto de un oficio
comun y quiza también de unas reglas comunes. Por supuesto, esta circunstancia no nos
impide discrepar. No obstante, cualquiera podria decir: de acuerdo, ustedes leen textos, ;pero
qué relacion se da entre la lectura de los textos y los problemas mas generales, que caracte-
rizan la vida diaria?; scudl es la relacion que hay entre lo cercano y lo lejano, que se trata
en estas jornadas, y qué tiene que ver esto con los textos? Una respuesta inmediata, casi
obvia, nos la ha proporcionado Arnold Davidson, y también yo involuntariamente, al citar
el subtitulo de un libro que aqui hemos mencionado: Occhiacci di legno. Nove riflessioni
sulla distanza. La distancia, lo cercano/lo lejano, es una metafora que puede referirse a la
relacion entre un estudioso y su texto o que puede referirse a la distancia que hay entre nos-
otros y otra persona: en ambos casos, la distancia puede ser no sélo temporal y espacial, sino
también cultural, como ocurre cada vez mas a menudo en la vida de cada uno de nosotros.

Hace poco, inmediatamente antes de empezar esta discusion, Gian Paolo Gri me
hablaba del Friuli y me decia que ya no es blanco, sino que es multicolor. Continuamente,
en la vida cotidiana, tenemos encuentros y encontronazos, ambas cosas. No se trata de
suavizar estas relaciones: a menudo son relaciones dificiles, puesto que nos tropezamos
con la diversidad cultural, con la cercania y con la lejania. Debemos superar la idea iluso-
ria de que la relacion con los textos o la relacion con las personas sean faciles. La trans-
parencia es un engano. El primer auxilio quiza provenga de la nocién de extranamiento,
a la que antes se ha aludido: es una actitud que nos permite mirar un texto como algo
opaco. Es una actitud que puede ser espontanea, aunque en el fondo pueda ser a menudo
resultado de una técnica deliberada. Si queremos comprender un texto no hay que darlo
por sabido de antemano, si queremos comprender a una persona no hay que darla por
sabida de antemano. Este aspecto me parece absolutamente crucial. Desconfio profunda-
mente de las metodologias que atraviesan los textos, como si fuera un cuchillo cortando
la mantequilla. La aparente potencia de estas metodologias es ilusoria. En realidad, el
intérprete s6lo cuenta consigo mismo, aspecto éste en el que quiza haya un elemento
de discrepancia con Arnold Davidson, no en el principio general (sobre el que estamos
de acuerdo), sino en lo referente a algunos ejemplos concretos. Pero sigamos.

Lo mismo sucede, por supuesto, con las personas. La idea de que todos puedan ser
comprendidos es ilusoria. Al contrario, los malentendidos, la dificultad de compren-
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sion, forman parte de las relaciones normales, incluso entre aquellas personas que apa-
rentemente pertenecen a la misma cultura, y eso por no hablar de las que proceden de
culturas distintas. Por consiguiente, es necesario el esfuerzo, que nos obliga a reconocer
la opacidad. ;Qué dice este texto? ;Qué me dice esta persona? ;Por qué hace lo que hace?
Desde mi punto de vista, nos deberiamos formular continuamente preguntas de este tipo.
Hemos de plantearnos muchisimas preguntas porque la tendencia habitual, en la que me
incluyo, es la de no formularnoslas tanto como debiéramos. Por consiguiente, hemos de
educarnos en esa practica de hacernos preguntas: en el caso de los textos, para quien des-
empene este trabajo; en el caso de las personas, para cualquiera, porque eso forma parte
del oficio de vivir.

Trataré de responder ahora a la pregunta que me ha planteado Arnold Davidson. En
este sentido —al menos como hipétesis—, puedo decir que, incluso si admitimos que la
perspectiva cognitiva y el juicio moral estan entreverados, cuando se desempena el ofi-
cio de historiador, cuanto menos se hable de moral, mejor. La idea del juicio implicito me
parece muy potente y, por supuesto, la mencion de Primo Levi me impresiona. En aquel
momento, mientras yo escribia, se trataba de una alusién no implicita, sino inconsciente.
Se questo é un uomo es un libro que he leido muchisimas veces, pero en aquel momento
no pensaba en él: los libros que no se citan pueden ser los libros mas importantes. En el
momento en que digo esta frase aparece la fuerza de lo implicito. ;JQué hay tras esa
idea de la escritura segun la cual el lector estd obligado a leer entre lineas? Mientras escu-
chaba a Davidson pensaba que una primera respuesta podria remitirnos a Tolstoi: pero
seria una respuesta paradodjica, porque también tenemos al Tolstoi predicador, el Tolstoi
que lo hace todo explicito, sus propios valores, etcétera. Sin embargo, el Tolstoi mas potente
es aquel que describe y que deja el juicio implicito, aunque a menudo sea un juicio tre-
mendamente sectario. Estoy pensado, por ejemplo, en un pasaje determinado de Guerra
y paz, aquel momento en que Natascha, obsesionada por Anatol Kuraghin, acude al tea-
tro a ver un ballet. La descripcién del ballet es un extraordinario ejemplo de extrana-
miento. El juicio moral, incluso el juicio moralista, esta implicito en la descripcion del
ballet y en la descripcion de la gente que contempla el ballet. Incluso aquel que no com-
parta el juicio de Tolstoi queda atrapado por la extraordinaria atracciéon que ejerce aque-
llo que ni siquiera esta dicho: la ejerce en el texto y en el lector, que esta obligado a leer
entre lineas. ;Y quién le enseno todo eso a Tolstoi? Yo diria que fue uno de sus grandes
maestros, Voltaire, el maestro de la escritura breve, de la escritura concisa: un escritor que
sabe transmitir un mensaje ferozmente polémico a través de lo que no dice. Ahora bien,
scudl es la otra fuente? Creo que Tolstoi se convierte en si mismo haciendo dialogar dos
conjuntos textuales que curiosamente tienen en comun la extrema concision, asi como
el enigma de la claridad. Uno es Voltaire; el otro son los Evangelios. Tolstoi hace dialogar
en su cabeza y de manera conflictiva estos dos conjuntos textuales.

Pero volvamos a lo de antes, a la fuerza de lo no dicho. Creo que en la idea de pers-
pectiva esta también la perspectiva moral. A este proposito, me puedo referir a un libro
que lei por primera vez hace muchos anos, un libro que ha sido y sigue siendo decisivo
para mi y que puede proporcionarnos un motivo de debate. Me refiero a Art and illusion,
del gran historiador del arte Ernst Gombrich. Gombrich evoca una anécdota muy cono-
cida en la literatura artistica: a principios del siglo x1x, un grupo de pintores se van al
campo, en Roma, con el objeto de pintar el mismo paisaje, el mismo lugar. El resultado
fue que pintaron cuadros distintos.” ;Cémo puede ser que un mismo lugar, en este caso
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Tivoli, fuera pintado al mismo tiempo por estos artistas de manera tan diferente? Cada
uno de ellos se acercaba al mismo paisaje no sélo con un determinado bagaje técnico sino
con algo mas, algo que estaba ligado a su propia formacién. Creo que en esta especie de
rejilla, lo que Gombrich llama mental set, en este filtro mental, se incluyen también los
valores morales. Por un lado, es necesario subrayar la diversidad, porque cuando es evi-
dente no se puede negar que exista; por otro, la traducibilidad.

Pero volvamos a las frases antes citadas de Vidal-Nacquet, cargadas de distintos
significados, que remiten a dos diferentes mental sets, en las que no sélo hay un elemento
cognitivo sino también una perspectiva religiosa y politica distinta. Aquello que me impre-
siona de ese bello y elocuente ejemplo es el hecho de que ambas frases sean al mismo
tiempo traducibles. Reflexionar sobre la traduccion es algo que nunca se acaba. No sélo
cuando trabajamos con textos, sino también cuando nos las vemos con personas, incluso
con las que hablan nuestra misma lengua. También hay traduccién cuando dos personas
se desean los buenos dias, algo que quiza esté en el tono: spor qué ese individuo me habla
con un tono irénico? Llegados a ese punto, diciendo esto, estoy traduciendo, sno es cierto?
Es decir, ninguna lengua es traducible de manera perfecta, pues siempre hay algo que no
funciona, lo cual también se ha puesto de relieve en la cita de Arnold Davidson. Toda tra-
duccién es imperfecta, pero siempre es posible hacerla.

En latin, quien traduce es el interpres: interpretar quiere decir traducir. La tarea que
hacemos ante un texto es la de interpretarlo, lo que significa sobre todo traducirlo. sEs
posible decir, pues, que hay un conflicto entre juicio moral y perspectiva cognitiva? Creo
que no, pues aun admitiendo que la perspectiva cognitiva no es nunca neutra al menos
es traducible. Son muchos los elementos que se incluyen en la perspectiva cognitiva:
incluso morales, politicos, etcétera. En la medida en que sea posible, todos esos elemen-
tos deben formar parte de la conciencia: sea en la interpretacion de un texto sea en la vida
diaria. Hemos de ser conscientes de nuestros pre-juicios, y separo pre-juicios porque esta-
mos acostumbrados a darle a la palabra prejuicio una connotacién negativa: en cambio,
es recomendable cualquier forma de pre-juicio, de juicio anticipado, como bien saben
todos aquellos que por su oficio estudian textos. Si no partimos de una hipétesis, no enten-
demos nada. Si una persona se encuentra con otra y no manifiesta nada, de ese encuen-
tro no sacara nada. Es verdad que hemos de evitar imponer nuestro pre-juicio al texto,
imponer nuestro pre-juicio a la persona. Debemos estar dispuestos (aunque con la dispo-
sicién no basta: es un elemento necesario, pero no suficiente) a aprender del texto, a apren-
der de una persona. Deberiamos ser capaces de descender a lo particular, porque si no es
asi lo que decimos se queda en un plano muy general. De ese modo podremos compro-
bar como frente a un texto podemos partir de una hipétesis y encontrarnos algo total-
mente distinto, algo que hemos aprendido del texto. Sin embargo, encontrar no esta dado
de antemano: éste es el sentido de mis palabras. Aprender el oficio, sea el de intérprete o
sea el oficio de vivir en general, quiere decir aprender a aprender.

Rovatti. Me resulta muy estimulante lo que Carlo Ginzburg ha dicho, y creo que esta-
mos completamente de acuerdo con lo que ha senalado sobre la traduccion (precisamente,
hace poco que sali6 un nimero de Aut Aut dedicado a este asunto).™

Antes de devolverle la palabra a Davidson, permitanme que les muestre una escena
que se anadird a las ya aparecidas, una escena que nos hace ver de algin modo como tra-
baja el historiador Carlo Ginzburg. Es la escena que llamariamos Proust, y que he encon-
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trado en los dos dltimos libros de Ginzburg: en el capitulo inicial de Occhiacci di legno y en
uno de los capitulos de Il filo e le tracce, a mi parecer el mas interesante, el dedicado a las
ultimas consideraciones de Siegfried Kracauer relativas a ciertas palabras de Benjamin.
Todos recordaran el famoso episodio de la abuela que esta a punto de morir, un episodio
en el que verdaderamente aparece la cuestion de lo cercano y lo lejano. El narrador esta
lejos, escucha a través del teléfono —y esto ya tiene de por si una funcién de extranamiento—
la voz de la abuela. Esa voz le llega muy cercana, aunque al oirla adopta una actitud de gran
extranamiento, con alejamiento. Reproduzco el pasaje retraducido por Ginzburg: «De mi
[...] no habia alli mas que el testigo, el observador, con sombrero y gaban de viaje; el extrano
que no es de la casa, el fotografo que viene a tomar un clisé de unos lugares que no volve-
ran a verse. Lo que, mecanicamente, se produjo en aquel momento en mis ojos cuando vi
a mi abuela, fue realmente una fotografia. [..] Por vez primera y sélo por un instante, por-
que desapareci6 bien pronto, distingui en el canapé, bajo la lampara, colorada, pesada y vul-
gar, enferma, sonando, paseando por un libro unos ojos un poco extraviados, a una vieja
consumida, desconocida para mi».” Creo que precisamente en este punto Carlo Ginzburg
intensifica su técnica de extranamiento, o de autodesplazamiento. Al inicio de Occhiacci di
legno, justamente en las primeras lineas, nos muestra a un Ginzburg desplazado, inmerso
en una situacién cultural distinta, cuando empieza a dar clases en Los Angeles. Se encuen-
tra frente a «otros» y, en conjunto, este extranamiento, este desplazamiento que advierte,
es el modo a partir del cual empieza su trabajo positivo.

Pero quisiera anadir otro elemento a la escena «Proust» antes mencionada, otro
elemento que nos permita observar de qué manera un autor como Proust puede ser-
vir al trabajo del historiador, y ello de modo absolutamente excepcional. Para este
fin, para todo lo que tiene que ver con el extranamiento, me remitiré a Elstir, aquel pin-
tor que aparece en la Recherche, gracias al cual descubrimos lo que para Ginzburg son
sus dos vertientes: la vertiente Tolstoi, que antes se ha mencionado, y la vertiente Dos-
toievski. Elstir introduce el tema de la ilusion, y lo hace para complicar después las
cosas. El ultimo libro de Ginzburg esta dedicado a lo verdadero, a lo falso, a lo simu-
lado. ;Por qué plantear, pues, el tema de la ilusion? Porque en el fondo Elstir es el pin-
tor que pinta las cosas no como sabia que eran, sino del revés: pinta el mar del revés,
pinta antes aquello que la ilusion perceptiva nos muestra para después y sucesivamente
introducir sus eventuales consecuencias. No como hacemos habitualmente: primero la
estructura légica, ligada a unas causas que son prejuicio extremo, vinculada en suma
a un juicio que esta dado de antemano. Por tanto, el efecto Elstir, que Ginzburg rela-
ciona también con el tema de la guerra presente en el tltimo volumen de la Recherche,
es un elemento que acaba por introducir algo asi como una ilusién necesaria. Esta
ilusion necesaria quiza esté vinculada de algiin modo con aquellas voces incontrola-
das que hay tras un texto y a las que antes aludiamos.

Davidson. Quisiera regresar aunque s6lo sea por un momento al asunto del extra-
namiento, porque el problema principal reside en el hecho de que es dificil materializarlo.
Es un ejercicio, una practica, una técnica dificil, dado que no siempre se puede estar adop-
tando la actitud del extranamiento. No es s6lo un ejercicio intelectual, aunque el intelecto
tenga su parte. Es también un ejercicio de la imaginacion y de la voluntad. Por ejemplo,
no basta con ir a un congreso, practicar «algo de extranamiento», para después regresar
a casa y sentirte en tu sitio. Es un ejercicio continuo.



| 6. Michel Foucault, Pour une mo-
rale de I'inconfirt (1979), en Dits
et écrits. Parfs, Gallimard, 2001,
vol. Il, pags. 783-787 (se trata de
una resefa del libro de Jean Da-
niel, L'ere des ruptures. Paris,
Grasset, 1979, aparecida en Le
nouvel Observateur).

17. Georges Perec, Tentaito di
esaurire un luogo parisino (1975).
Bolonia, Baskerville, 1989 [trad.
cast.: Tentativa de agotar un lugar
parisino. Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 1992].

18.Véase Arnold |. Davidson, The
Emergente of Sexuality. Cambrid-
ge (Mass), Harvard Universiyty
Press, 2004 [trad. cast.: La apa-
ricién de la sexualidad. Barcelona,
Alpha Decay, 2004].

ool

Foucault escribié un ensayo titulado Pour une morale de l'inconfort, un ensayo dedi-
cado a la incomodidad como concepto moral.”® Existe la seguridad, pero existe también la
incomodidad. Verdaderamente ésta no es agradable, aunque a mi juicio sea éticamente muy
importante. Los fil6sofos —y me desagrada tener que decirlo— no son en absoluto expertos
en el extranamiento; los escritores lo son algo mas. En concreto, tenemos un escritor del
siglo xx que pone en funcionamiento de manera extraordinaria y constante el extrana-
miento: se trata del escritor francés Georges Perec. Perec tenia la capacidad de llegar hasta
el fondo del extranamiento y comprendi6 perfectamente que se trataba de un ejercicio.

Les mostraré un ejercicio —quiza también practicable aqui, en Udine— que Perec des-
cribe al intentar comprender Paris. Perec vivi6 en Paris casi toda su vida, razén por la cual
la ciudad se le vuelve invisible. Por eso, nos aconseja iniciar un recorrido por Paris por
cualquier calle que comience por la letra «A», para después buscar una segunda calle que
comience por la letra «B», luego con la «C», con la «D», hasta completar un itinerario alfa-
bético. Al final, nos encontraremos en otra ciudad, una ciudad desconocida. Se da un
extranamiento impuesto por el itinerario. Es una idea muy trivial, pero a la vez muy inte-
resante. He intentado hacerlo, en Paris, aunque no fue facil: tuve que emplear horas para
hallar una calle que me llevara de la «H» a la «I». Se comprende muy bien qué es una ciu-
dad, aunque sea a la vez una practica dolorosa. En otro texto, Perec toma asiento en un
café parisino con el propésito de describirlo todo: cualquier hecho, cualquier actividad,
el autobus, un vecino.” Es un texto alucinante, porque nos damos cuenta de repente de
que casi toda la vida que nos rodea es invisible, y que es preciso un esfuerzo de extrana-
miento para ver sus posibilidades ocultas. Quiza, pues, el contexto académico no sea el
mejor lugar para encontrar ese momento en el que practicar el extranamiento. Pero, en
fin, es lo que debemos buscar: las condiciones para practicar el extranamiento.

Quiero anadir unas palabras sobre la historia y sobre el juicio implicito. Soy cons-
ciente de la fuerza del juicio implicito, sobre todo al leer a Primo Levi, aunque me parece
que también tenemos la obligaciéon de hacer explicito el juicio (moral) implicito. Se
trata quiza de una tarea propiamente filoséfica, porque el juicio implicito nunca es sufi-
ciente, dado que siempre existe la posibilidad de otra perspectiva ética, y el debate filo-
sofico s6lo puede comenzar una vez que hacemos explicito el juicio implicito. Por tanto,
la tarea, o al menos una de mis tareas filosoficas, es la de hacer explicito un juicio expli-
cito que ni siquiera parece un juicio.

Cuando escribi el libro sobre la historia de la sexualidad,” lei los Tres ensayos de
Freud, en donde se dice algo muy comtn: que la sexualidad no es el lugar del juicio moral.
Necesitamos explicar la sexualidad, insiste Freud, pero hay en ello unos juicios implici-
tos tan dificiles de captar que la tarea filos6fica, y también la histérica, consiste en hacer
emerger el juicio implicito con el objetivo de plantear un debate filos6fico. Desde el
momento en que hacemos explicito el juicio implicito se produce, de hecho, un cambio
de perspectiva.

Sin embargo, hay algo mas profundo, algo en lo que también Carlo Ginzburg esta de
acuerdo: la perspectiva cognitiva es igualmente una perspectiva de evaluacion, que en cierto
sentido es inevitable para todo historiador. A este propoésito, al leer un texto del gran his-
toriador italiano Arnaldo Momigliano me sorprendio su actitud opuesta, aquella que quiere
separar de manera nitida la historia y el juicio. «O bien tenemos una creencia religiosa o
moral independiente de la historia, que nos permite pronunciar juicios sobre acontecimien-
tos historicos, o debemos desistir del juicio moral. Justamente porque la historia nos ensena
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cuantos codigos morales ha tenido la humanidad, no podemos hacer juicios morales basa-
dos en la historia».” Estoy de acuerdo con esta ultima observacién: no podemos hacer deri-
var el juicio moral a partir de la historia. Sin embargo, la actitud de Momigliano en otro
de sus textos (que no les leo por falta de tiempo) es la de que hay una oposicién entre la his-
toria en cuanto tal y la perspectiva moral, que para Momigliano es ahistérica. Si rechaza-
mos una division tan tajante y este punto de vista, por asi decir, propio de la eternidad, ajeno
a la historia, deberiamos hallar un juicio moral dentro de la propia historia. Es un juicio que
no podemos hacer derivar de la historia, pero que también es inmanente a la historia, en el
sentido de que no hay un lugar fuera de la historia, un lugar eterno en el que hallar el jui-
cio moral: esta en el interior de la historia. Sin embargo, aqui hay un problema, porque Carlo
rechaza implicitamente, y creo que también explicitamente, la idea de que el juicio moral
s6lo sea un juicio dependiente de una relacién de fuerza. El juicio moral es un juicio que se
puede defender, no es sélo un juicio ideolégico, uno de ese tipo segtn el cual si hay una
determinada relacion de fuerza, entonces juzgo las cosas de determinada manera. Si el
juicio moral es inmanente a la historia, scudl es la base, cual es el fundamento del juicio
moral, que no se reduce a la historia pero que es inmanente a la historia?, ;dénde hallar el
punto de apoyo para ese tipo de juicio tan dificil?

Ginzburg. Me alegro mucho de que Arnold haya citado ese pasaje de Momigliano.
Momigliano es una de las personas que mas han influido en mi formacién, quiza sobre
todo tras su muerte. Tuve la suerte de tratarlo, pero para entender varias de las cosas que
escribi6 tuvieron que pasar algunos anos. Asi que intentaré imaginar que prosigo una de
las discusiones que tuve con él. ;Qué diria? Pues diria que, a mi parecer, la frase que ha
citado Arnold Davidson posiblemente no dé cuenta suficiente del punto de vista del obser-
vador, del punto de vista del pintor, por referirnos al ejemplo precedente. Si partiendo el
observador nos aproximamos a la variedad de comportamientos morales, nos podemos
plantear la paradoja de si podemos encontrar algiin camino hacia la objetividad. ;En qué
sentido? Debemos distinguir, como hacen en su caso los antropélogos y nos han ense-
nado a hacerlo, entre el lenguaje del actor y el lenguaje del observador, entre el nivel emic
y el nivel etic, como se suele decir en su jerga. Resulta ttil tener presente esta distincion,
ya que los historiadores se comportan muy frecuentemente como ventrilocuos, haciendo
hablar a los actores con la propia voz y, ademas, sin darse cuenta de ello. Ahora bien, no
creo que debamos escoger entre esos niveles de analisis: ambos son necesarios, porque
uno condiciona al otro. Preguntas formuladas en lenguaje etic permiten respuestas expre-
sadas en lenguaje emic. Es una distincion artificial, tan artificial como pueda serlo todo
experimento cientifico. Debemos intentar tener en cuenta los valores de los otros, tam-
bién incluso aquellos que juzgamos contrarios; pero hemos de partir de nuestros propios
valores, frente a los cuales es imposible adoptar una actitud que implique una separacion
absoluta, ya que esto nos impediria vivir. El observador esta ligado a una perspectiva local:
es un hombre o una mujer, pertenece a un ambiente social, a una comunidad lingiiistica.
Ahora bien, objetividad e implicacion emotiva, politica y moral no son incompatibles: se
trata de establecer una relacion entre ellas. La objetividad s6lo puede darse a partir de
este cruce de preguntas y respuestas.

Pregunta del publico. Retomando lo que dice Ginzburg, podriamos decir que el
observador tiene su perspectiva y sus valores, y observa al otro, otro que puede proponer
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valores contrarios, ciertas cosas que son distintas de las que dictan nuestros propios valo-
res. Hemos convenido en que todo hombre tiene su propia perspectiva, de la que no puede
prescindir. Entonces, ;qué sucede cuando hay confrontaciéon? Para algunos, esto podria
abrir el camino hacia la guerra: si dos personas tienen puntos de vista distintos, enton-
ces puede darse un desencuentro entre ambos puntos de vista. ;Como podemos reac-
cionar ante esta diversidad? ;Qué ocurre cuando se produce un encuentro en lo distinto?
La respuesta podria ser la del dialogo, aunque quiza desde un punto de vista mas filoso-
fico podriamos preguntarnos: jexiste una palabra como la de objetividad?; sse puede
hablar de verdad? Porque, si cada cual tiene su propia perspectiva, si cada uno adopta
su punto de vista y, ademas, parte desde esa perspectiva, con sus propios valores, me
resulta muy dificil imaginar un didlogo entre personas, sobre todo de culturas distintas,
de mundos distintos y de tiempos distintos.

Ginzburg. De entrada, reconozco que no soy un pacifista absoluto, es decir, creo que
bajo ciertas circunstancias uno ha de hacer la guerra: por ejemplo, era justo combatir con-
tra Hitler. Sin embargo, que la guerra se haga en ciertos casos no significa que debamos
hacerla siempre. Pero pongamos un ejemplo contemporaneo. Probablemente muchos de
ustedes hayan oido hablar del libro de Samuel Huntington en el que se habla del choque
de civilizaciones.” ;Qué es lo que desde mi punto de vista no funciona en el argumento
de Huntington? En primer lugar, dirfa que no queda suficientemente claro dénde acaba
la descripcién y donde comienza el programa, es decir, la invitacién a mirar el mundo en
el que vivimos, antes del 11 de Septiembre y con mayor razén después, como un mundo
que gira en torno a ese choque de civilizaciones. Pero, ademas de la confusion entre el
plano descriptivo y el programa politico, la propia descripcion se presenta de un modo
muy superficial, grosero: estas civilizaciones son cajones de sastre en los que podemos
meter todo lo que queramos. En general, creo que lo primero y mas importante es tra-
tar de comprender; mas tarde podremos incluso combatir, en caso necesario.

Davidson. Quisiera anadir nicamente un apunte filoséfico y, por tanto, muy abs-
tracto. El problema reside en que pensamos que o bien existe la objetividad absoluta, o
bien no es posible. Tengo la impresion de que ésta es una actitud equivocada. Existe una
objetividad que es una verdadera, una auténtica objetividad, aunque relativa, no absoluta,
dado que siempre hay una perspectiva. Sin embargo, una discusiéon que nos imponga la
obligacion de comprender puede ayudarnos a alcanzar una objetividad mas objetiva, por
decirlo asi. Nunca absoluta y siempre sometida a discusion. Pero si empezamos contras-
tando la objetividad —el punto de vista de nadie- y la subjetividad, perdemos el nivel de
la objetividad relativa, que es en cualquier caso una objetividad que esta mas alla de la
perspectiva subjetiva individual.

Pregunta del publico. A su juicio, jel «texto» es algo verdadera y sustancialmente
distinto del «<hipertexto», del que hoy tanto se habla?

Ginzburg. Creo que el hipertexto, aunque hoy se hable mucho de €], no es un invento
de ahora mismo. El primer ejemplo de hipertexto lo tenemos probablemente en el Dic-
tionaire de Bayle: un best seller europeo que data de los tltimos anos del siglo xv11 y prin-
cipios del xviiL. Bayle elaboré por si solo y en cuatro grandes volimenes en folio un dic-
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cionario que habia sido concebido modestamente para corregir los errores de otro ante-
rior. Y, sin embargo, acabo convirtiéndose en una empresa gigantesca: un repertorio de
voces, unas breves, otras largas y otras larguisimas, dedicadas a personajes historicos ele-
gidos de manera mas o menos arbitraria. Bayle queria que el lector comprendiera inme-
diatamente que toda afirmacion contenida en el Dictionaire estaba bajo control. Primero
estan las lineas del texto; después aparece un primer sistema de notas, abc, en letras minus-
culas; después un segundo sistema, en la parte inferior de la pagina, ABC, en mayuscu-
las, con reenvios a un tercer sistema de notas, en nameros arabes. Bayle materializa
algo que en el fondo ya formaba parte de la actividad de cierto tipo de lectores profesio-
nales. El control de una determinada afirmacién nos remite a otro texto, cuyas afirmacio-
nes, para ser controladas, reenvian a su vez a un tercer texto, etcétera. Leer significa cons-
truir un hipertexto, aunque tnicamente a través de una serie de asociaciones. Un libro
aislado seria incomprensible. Hay una frase preciosa del gran historiador del arte Roberto
Longhi: una obra de arte aislada resultaria incomprensible, resultaria objeto de idolatria,
de estupor, exactamente igual que un libro aislado. Ningtin libro esta aislado.”

Pregunta del publico. Quisiera volver al asunto del juicio moral implicito en el tra-
bajo del historiador. Pongamos el ejemplo de Primo Levi. Se questo é un uomo, jes una
fuente o un trabajo propiamente histérico? El caso de I sommersi e i salvati es distinto,
puesto que hay mas reelaboracién y, por tanto, podriamos considerarlo un trabajo de tipo
propiamente histérico frente a Se questo é un uomo. En segundo lugar, Momigliano. Un
discurso de este tipo, elaborado por un historiador de la Antigiiedad hace referencia a la
que quiza era una marcada tendencia en su tiempo: la de la condena moral de la Antigiie-
dad, porque no era moralmente inconveniente pasar a espada a los habitantes de una ciu-
dad conquistada —nadie en aquel tiempo protestaba mucho al respecto— o que Atenas,
la de la gran cultura, se erigiese sobre una sociedad esclavista bien definida. Otro aspecto
que esta presente en este tipo de evaluacion y busqueda del juicio moral implicito es aquel
que se da en ciertas tendencias filos6ficas —que no estan presentes hoy aqui— que redu-
cen a narracion el propio trabajo del historiador. En ese caso, el tnico elemento de juicio
es la narracion: si ésta se desmantela, todo queda relativizado. Es una tendencia que siem-
pre esta presente en el conflicto que se da entre filosofos e historiadores. Retomando
las intervenciones de algunos de mis ilustres colegas, podria decir que en el fondo, a dife-
rencia del filésofo, el trabajo del historiador se basa quiza en elecciones y omisiones: se
escoge un problema, con un determinado itinerario a partir de ciertas hipétesis de tra-
bajo, razon por la cual muchas cosas deben olvidarse necesariamente. Podemos discutir
sobre el hecho de que el proyecto de trabajo tenga una dimensién ética, tenga mas o menos
valores morales, o sobre el riesgo de caer en el negacionismo. En fin, concluyo a este pro-
posito con otro ejemplo: la actitud de los negacionistas frente al Holocausto se basa en el
hecho de que en la famosa Conferencia de Wannsee, convocada en diciembre de 1941,
jamas se hablé de eliminacion fisica. Incluso podemos leer en Internet el texto con las
intervenciones orales de la Conferencia, ver la imagen de la transcripcion alemana origi-
nal, numerada y con la traduccién al lado.” Indudablemente, esa expresién [elimina-
cion fisica] no aparece en ningin momento, y sin embargo se entiende perfectamente, si
se quiere entender, que la habian programado, que la estaban programando y que, en
algunas zonas, ya la habian comenzado a poner en practica. No esta en la transcripcion,
pero salta a la vista. En ese caso, sseria moralmente licito afirmar que en aquella oca-
sion programaron el exterminio, aunque no lo pusieran por escrito?
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Ginzburg. Intentare responder de manera concisa. Usted dice que Primo Levi seria
un testigo en Se questo é un uomo, mientras que en I sommersi e i salvati seria un histo-
riador, incluso un filésofo, y que de todos modos emitiria un juicio. En cuanto a Se questo
é un uomo, quisiera recordar las palabras de Lévi-Strauss: éste es un libro de antropolo-
gia, un libro escrito por un observador participante. Esta expresion técnica suena algo
grotesca si uno piensa en la posicién de victima que Primo Levi tenia en el campo de con-
centracién; sin embargo, lo es menos si pensamos en el esfuerzo de lucidez que hizo Primo
Levi a partir de aquel primer testimonio. Quisiera recordar que, antes de Se questo é un
uomo, Primo Levi habia publicado un texto completamente aséptico, técnico,” para pasar
después a una descripcién en la que el yo y la experiencia del yo pasan a primer plano.

Por lo que se refiere a Momigliano y a la pluralidad de valores en la Antigiiedad,
usted ha recordado cémo se acostumbraba a pasar a espada a los habitantes de una ciu-
dad y como esto formaba parte, por asi decirlo, de un comportamiento aceptado. Sin
embargo, me gustaria recordar un texto que seguramente conocera, el del Dialogo de
Melos, de Tucidides, que en realidad nos muestra c6mo, frente a un comportamiento de
este tipo, se produce un dilema, al menos en el caso de Tucidides. Naturalmente —como
usted ha senalado y yo estoy completamente de acuerdo—, luego esta saber leer: por tanto,
se trata asimismo de saber leer aquel dialogo, que es extremadamente complejo. De
ningin modo deseo afirmar que pasar a espada a los habitantes de una ciudad fuese
entonces un comportamiento aceptado, exento de reprobacién moral. Esa reprobacion
podia tener voz, como creo que muestra el Dialogo de Melos.

En cuanto a las omisiones, me gustaria escuchar a Arnold Davidson porque, si le he
entendido bien, ha contrapuesto la actitud del historiador, que por fuerza omite —porque
omite una parte de la documentacién, porque sigue unas determinadas hipétesis de tra-
bajo, etcétera—, a la del filésofo, quien ni siquiera cuando hace historia de la filosofia actaa
de ese modo. Eso me parece dudoso, porque me parece que la decisiéon de omitir mas o
menos puede ser tomada de manera consciente. Por supuesto, hay también la omisién
inconsciente, pero eso vale igualmente para el historiador.

El problema de Wannsee es complejo. Disiento claramente del modo en que ha plan-
teado la cuestion. Los negacionistas son los que niegan el exterminio: afirman que el
numero de judios muertos en los campos de concentracién fue menor del que se dice,
que quienes murieron lo fueron por enfermedad, que no tenian intencién de matarlos,
que no fueron asesinados. Y de ahi la controversia sobre las camaras de gas. En cambio,
lo que usted ha recordado a propdsito de Wannsee es una cuestion distinta. Por un lado,
tenemos a los llamados intencionalistas, que sostienen que los nazis tenian ya entonces
la intencién de exterminar a los judios europeos: la «solucién final». Por otro, hay histo-
riadores que rechazan esta hipétesis, porque entienden que no esta suficientemente docu-
mentada: el exterminio seria una maquinaria que hasta cierto punto se habria autoali-
mentado, aunque inicialmente no tuviera el caracter global que adquiriria después. Creo
que los intencionalistas han acumulado documentos importantes, pero la posicién con-
traria me parece legitima. La de los negacionistas es una tesis que carece de valor cienti-
fico —al margen del valor moral y politico, en el que no vale la pena gastar saliva.

Davidson. Quisiera anadir un tltimo comentario sobre Primo Levi. A mi parecer,
hay en Se questo é un uomo un capitulo que es de filosofia moral, por decirlo asi, un capi-
tulo en el que se hace visible la paradoja —insisto— de la escritura de Primo Levi. Que haya
encontrado ese sobrio lenguaje antropolégico, que refuerza la actitud ética, no es una sin-
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gularidad, pero es bastante extrano. En el capitulo titulado Al di qua del bene e del male,
que obviamente remite a Nietzsche, hay una indagacién conceptual —al menos asi leo
yo el texto— respecto a las nociones del bien y del mal, donde Levi muestra que la apli-
cacion del concepto de bien y del concepto de mal requieren un cierto contexto, que no
siempre se da. En otro contexto, el del campo de concentracién, no captamos como apli-
car los conceptos de bien y de mal. Es algo que no encontramos en la filosofia moral, para
la que el concepto se aplica en cualquier contexto. La indagacion sobre el contexto mues-
tra que los conceptos, y también los conceptos morales, no funcionan de ese modo. Para
mi, como profesor de filosofia, es una leccion muy importante y es muy significativo que
para captar esta leccion tenga que leer a Levi y no un tratado de filosofia moral.

Por altimo, una observacion de Pierre Vidal-Naquet a proposito de los negacionistas
que me parece muy pertinente hoy, sobre todo en el momento que vivimos en Italia, vista
la invitacion a Robert Faurisson por parte de la Universidad de Teramo. Vidal-Naquet ha
dicho: si un departamento de astrofisica invita a dar una conferencia a alguien que sos-
tiene la tesis de que la luna esta hecha de queso, ;qué pensariamos? Es una escena ridi-
cula, imaginaria, que no tiene ningtn valor. Si alguien quiere afirmar que la luna esta
hecha de queso, tiene todo el derecho a hacerlo, pero no en el contexto universitario. Invi-
tar a Faurisson a decir que el Holocausto nunca existié es su equivalente desde el punto
de vista epistemoldgico. Es un problema distinto, spero, entonces, por qué deberiamos
rechazar la invitacion a quien sostiene la tesis del queso y no a Faurisson?
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