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l. Se trata del texto originalmen­
te publicado en francés. la pri­
mera obra de Bégout llegó a Es­
paña con un lustro de retraso. 
Zerópolis. Barcelona, Anagrama, 
2007.Trad.deAibert Galvany. En 
adelante el texto y las notas se 
referirán a la edición española. 

2. La historia de las visitas de in­
telectuales franceses a América 
es densa. La Fayette participó ac­
tivamente en la guerra de inde­
pendencia. y no es casualidad que 
luego liderara una facción de los 
revolucionarios en Francia, entre 
otr-as cosas porque quedó fuer­
temente impresionado por los 
acontecimientos vividos en Nor­
teamérica. En cuanto a Alexis de 
Tocqueville, el gobierno francés 
del monarca liberal Luis Felipe le 
encargó en 1 83 1 ana li zar el sis­
tema penitenciario americano. Su 
ensayo La democracia en Améri­
ca (Madrid. Alianza, 199 1, con 
trad. de Dolores Sánchez de 
Ala u) es consecuencia del hecho 
de que se interesó por bastantes 
más aspectos de aq uella socie­
dad que el inic ialmente objeto 
del viaje. A caballo entre dos 
mundos, el nobiliario, al cual per­
tenecía por linaje y formación, y 
el de la nueva sociedad igualita­
ria basada en la nación y la luz 
critica de la razón,Tocqueville cre­
yó de forma entusiasta que e l 
desti no de Europa era ir pare­
ciéndose al modelo democráti ­
co del Nuevo Mundo. Siempre 
le interesó más la libertad que la 
propia democracia, de ahí que 
fuera de los primeros en deslizar 
advertencias sobre la nueva so­
ciedad de masas que estaba por 
venir. De ahí nace su tendencia, 
de talante muy aristocrático en 
el fondo. a identificar masas con 
banalidad. mediocridad e iguala­
ción por abajo, un peligro que 
aprendió a detectar precisamen­
te en su experiencia americana. 
No obstante, siempre creyó en 
el potencial liberador de una so­
ciedad civi l fuerte --€structurada 
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La irrupción en el panorama literario de Zéropolis_ L'expérience de Las Vegas (2002) ' 

supuso el salto a la fama de un joven autor francés, Bruce Bégout, capaz de orientar su 

mirada sobre los desiertos, las autopistas y los neones americanos con la perpleja admira­

ción de Baudrillard, Wenders o - más lejanamente- Tocqueville: El experimento antropo­

lógico encuentra una dimensión nueva en Lieu commun. Le motel américain (2003)/ donde 

la incursión a las profundidades del paraíso que Norteamérica cree sinceramente encarnar 

parece atravesada por el espíritu de las pinturas de Hopper. El misterioso atractivo de sus 

barras de bar solitarias, sus personajes inmóviles y agotados o sus veraneantes falsamente 

felices toma presencia decisiva en la descripción que ofrece Bégout de la vida del hombre 

del motel, fotografía de ese mundo gris y aparentemente banal en cuyos detalles, sin embargo, 

el autor encuentra la lógica profunda de nuestra condición contemporánea. 

UNA ARQUEOLOGÍA DE LO INSIGNIFICANTE 

¿Cómo determinar el lugar desde el cual observamos los fenómenos sociales? ¿Cómo 

posicionarnos hasta el punto de sentirnos legitimados para esbozar las líneas de un 

proyecto de resistencia? Cuando el analista intenta mirarse a sí mismo en la luminosa 

estupidez de Las Vegas, lo que le muestra el espejo es la imagen del monstruo puerilizado 

y funny en el que llevamos camino de convertirnos. Cuando se lanza a una minuciosa 

disección de los momentos de lo cotidiano en la viscosidad del moteC lo que se encuen­

tra son nuevas formas -sutiles, blandas- de vigilancia, despolitización y pánico a los Otros. 

Desistimos pronto de someternos como siervos a los mecanismos normativos, cada vez 

más eficaces, cada vez más adiestrados en las nuevas tecnologías del yo ... Desistimos por­

que de lo contrario el pensamiento se autoinmola. Y entonces optamos por convocar a la 

vieja guardia y apostar, una vez más, por la reflexión crítica del sujeto emancipado y capaz 

de enfrentar su razón a los tiranos, no muy distintos a aquellos que, según Kant, pre­

tendían mantener al hombre en la minoría de edad para siempre. 

Pero no es tan sencillo. No lo es porque acaso no sabemos a ciencia cierta quiénes son 

y cómo gobiernan esos a los que denominamos con suficiencia «nuevos mandarines »_ No 

lo es, sobre todo, porque eludimos la evidencia cada vez más irrefutable de que las formas 

de resistencia clásica rebotan inútilmente contra el muro de un Sistema que ya no está hecho 

de acero, un Sistema que, como una pantalla que absorbe las energías de la insumisión, pro­

yecta sobre toda la sociedad unos poderes blandos que, lejos del viejo lenguaje de la vigilan­

cia y el castigo, sólo amenazan con asegurarnos que vamos a divertirnos y ser muy felices. 4 

Bruce Bégout es, como Tocqueville o como Baudrillard, uno más de los ilustrados 

franceses que viajaron a América con ojos de antropólogo. ¿Por qué no, si para un euro­

peo lo salvaje forma parte del paisaje de los EEUU? Pero su mirada es novedosa. Ya no el 

análisis de la constitución de lo político en un nuevo mundo ni el poético deslumbra-



en asociaciones múltiples capa­
ces de poner freno a los pode­
res públicos- , complementada 
por una prensa li bre, una justicia 
independiente y una gran des­
centralización administrativa. 
En nuestro tiempo, Bégout en­
cuentra un precedente directo 
en las incursiones realizadas por 
jean Baudrillard, reflejadas en dos 
de sus obras más poéticas, oscu­
ras y enigmáticas, Cool memories 
y, sobre todo, América. Los dos 
ensayos de Bégout no son sim­
ples remedos de estos, pero se 
inscriben e n un línea de anál isis 
similar y ofrecen rastros de una 
mirada común. Nota curiosa, re­
cientemente Bernard Henry­
Levy ha sido comisionado por 
varios medios periodísticos pa­
ra recorrer los USA y descri bi r 
después sus experiencias en 
conmemoración del aniversario 
de Tocqueville. 

3. Lugar común. El motel america­
no. Barcelona, Anagrama, 2008. 
Trad. de Albert Galvany. Nos re­
feriremos a esta edición. 

4. Postman, Nei l. Divertirse hasta 
mori' Barcelona, Ediciones de La 
Tempestad, 1991. Trad. de Enri­
que Odell. 

5. A partir del estudio de Cario 
Ginzburg y su célebre El queso y 
los gusanos, justo Se m a y Anaclet 
Pons han insistido en la microhis­
toria como modelo de análisis. El 
problema es cómo gestionar la 
cuestión de la parte y el todo a 
la hora de intentar exponer la 
verdad del paisaje epoca! que se 
estudia. La idea del puzzle, al que 
nos enfrentamos sólo a partir de 
fragmentos o cortes parciales, no 
es exactamente equiparable al 
modelo que propone Bégout , 
pero guarda importantes parale­
lismos con una forma de traba­
jar que está abriéndose camino 
en e l análisis de la cultura. Según 
esta versión, la historia seria 
<<. •• una disciplina que funcionaría 
por fragmentos: una averiguación, 
una pesquisa que pone en rela­
ción conjetural vestigios, huellas, 
indicios.>> (Serna, justo y Pons, 
Anaclet Cómo se escribe fa micro­
historia. Ensayo sobre Cario Ginz­
burg. Madrid, Cátedra - PUV, 
2000, pág. 15). 

miento por los desiertos, la violencia estructural y la velocidad desorbitada de las auto­

pistas. Bégout se sumerge en lo más banal imaginable, en esa pesadez de lo cotidiano a 

la que nos vemos diariamente abocados sin remedio pero sobre la que no nos interroga­

mos, pues damos por hecho que no hay sombras en ello. Esa es la trampa que nos tiende 

lo banal, en donde el joven pensador descubre una magia gris que de ninguna manera 

sospechábamos. 

¿Cómo etiquetar esa atracción por lo insignificante en un filósofo formado en la tra­

dición de la Fenomenología? Huyamos de partida del prejuicio de que lo cotidiano no 

tiene valor como signo. Su materia es gris, se oculta como la carta robada de Allan Poe 

tras la evidencia de su presencia intrascendente. En eso consiste su jugada: los actos tri­

viales y repetitivos, la máquina del juego solitario, la uniformidad del motel, todo ello 

se presenta como la pura trivialidad a la que accedemos sin mediaciones, sin pensamiento. 

Pero, en un sentido cercano al de algunos historiadores que hablan de microhistoria,5 la 

observación minuciosa del detalle refresca la expectativa de encontrar nuevos significa­

dos que nos ayuden a diagnosticar dónde estamos. Esa convicción puede renovar la lec­

tura de un film como Psicosis, donde el misterio y, finalmente, la catástrofe provienen de 

lo que parece insignificante, el Motel Bates, nada más que un bloque tipo hangar estan­

darizado, atendido por un joven de aspecto tranquilizador. El verdadero mal no se encuen­

tra en la casa aparentemente hechizada desde la cual la bruja observa. No, el terror se 

ha trasladado desde los castillos encantados hasta la uniformidad aparentemente inofen­

siva de las franquicias, los grandes almacenes y los moteles no surprise. Hitchcock captó 

sutilmente el mal del nihilismo y la estandarización del mundo de la vida ya previsto por 

Nietzsche o Adorno. 

Tarea fenomenológica por tanto, pero entendida como reconstrucción del rompeca­

bezas a partir de sus fragmentos, mejor cuanto más aparentemente pequeños e incone­

xos. Las luces de neón de los moteles o de los salones de Las Vegas, visibles a distancia 

para el conductor que deambula a toda velocidad por las carreteras del desierto, son seña­

les que el observador convierte en signos, falsa superficialidad cuyo valor de indicio apren­

demos a detectar con Bégout. ¿Comprender lo general a partir de lo múltiple como en los 

razonamientos inductivos? Puede ser, pero antes es imprescindible quitarle a lo trivial la 

apariencia desproblematizada con la que pretende presentársenos, atender a la significa­

ción que disimula tras su disfraz de cotidianeidad para, al menos, convencernos de que 

las claves del enigma están allá donde menos se nos ocurre rastrearlas: 

Lo propio de la cotidianidad consiste en ocultar como signo lo que se da como sentido. Todo posee 
un aire de evidencia que, visto a través de la lupa, se disgrega y pierde su claridad práctica (Bégout, 
2008, pág. 70). 

¿No era después de todo la invasión del Mundo de la Vida lo que se han hartado 

de denunciar los filósofos críticos? Aquí tenemos los efectos de ese proceso: la raciona­

lización de la vida se ha instalado en lo más trivial de nuestros pasos cotidianos. A cada 

momento, en todos esos objetos que configuran el estilo de nuestro hábitat, en los actos 

banales que llevamos a cabo o en nuestros gestos reproducimos el guión de una servi­

dumbre impuesta de forma blanda. Se revela entonces para Bégout la ambigüedad de los 

objetos-fetiche y los actos triviales: en ellos advierte los síntomas de la alienación contem-



6. Es imprescindible repasar a es­
te respecto la obra que hizo im­
portante a este autor: La cultu­
ra popular en la Edad Media y el 
Renadmiento. El contexto de Fron­
r;ois Rabelois, Barra/ Ed~ores, Bar­
celona, 1974. 

7. Bégout se refiere con cierta fre­
cuencia a esta película, pero a la 
larga se detecta más en Zerópo­
lis la alargada sombra de la obra 
de Hunter S.Thompson, Miedo 
y asco en Las Vegas. Barcelona, 
Anagrama, 2003.Trad. de J.M.AI­
várez Florez y Ángela Pérez. 

8. El término weltanschauung es 
uno de Jos numerosos concep­
tos de la jerga filosófica --<:on el 
origen casi irremediable en la mo­
derna metafísica alemana- que 
han terminado implantándose en 
la literatura ensayística con cier­
ta resistencia a ser traducidos. Se 
entiende como <<Visión del mun­
dm>. A partir de la obra de Di l­
they. se traduce regulanmente co­
mo «cosmovisióm>. 

9. La referencia más irremediable 
al respecto es Adomo,TW, Hor­
kheime~ Max. Dialéctica de la Ilus­
tración. Madrid,Trotta, 1994, con 
traducción de Juan J. Sánchez. 

1 O. Ver E/ malestar en la culturo. 
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. 
Trad. de Luis López-Ballesteros) 
Freud puede servir como pista 
para alguno de los esfuerzos de 
Bégout a través de escritos como 
Psicopatolagía de lo vida cotidiana 
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1989. 
Trad. de Luis López-Ballesteros) 
aunque los presupuestos de su 
investigación han mutado com­
pletamente en nuestro autor, 
obviamente. 

TEM AS 

---;-1 

poránea, pero también las señas ocultas de algún tipo de rebelión imprevista. Rotunda 

negativa en cualquier caso a dejar sin más que lo cotidiano sea blanqueado y se pre­

sente como natural e incuestionable. 

La pista es buena, sigámosla. 

LAS VEGAS COMO DESTINO 

En la conclusión de Zerópolis, Bruce Begout nos informa de que la única posibilidad 

de resistirnos a Las Vegas es abandonarla, Leaving Las Vegas. Pero no es tan sencillo como 

hacer turismo por el infierno del fun y la fiesta banal de los casinos y sus monstruosos 

carteles de neón. Acaso sin saberlo nos acercamos a Las Vegas, ese es el horizonte del 

hamo urbanus contemporáneo. 

Las Vegas se burla de todo lo que alguna vez nos ha importado. Los matrimonios 

temáticos con los cónyuges vestidos de Elvis y Marilyn son sólo una pequeña parte de 

la leyenda hecha realidad. Nada que ver con la función social y la crítica de los antiguos 

carnavales; estamos muy lejos de aquella sustancia de lo social que Bajtin6 descubría en 

las mascaradas medievales. Las Vegas parodia nuestras instituciones y nuestros sueños 

al consumar la utopía de la diversión que no se interrumpe nunca, mucho menos por las 

noches. Su lógica no cuestiona como el carnaval las convenciones ni la estratificación 

social, más bien las confirma volviéndolas irrefutables. La ciudad que ilumina el desierto 

aniquila desde su sonrisa idiota la posibilidad misma de refutar nada. En tanto que rea­

lización de la última de las utopías, la del hombre entregado a la puerilidad del juego y 

las luces de neón, Las Vegas habla del final de la historia. Como el protagonista de Lea­

ving Las Vegas, acaso elegimos quemar drogados y alcoholizados los últimos días de nues­

tra vida entre burdeles y casinos.7 

No hay nada tras el espectáculo de la iridiscencia del neón y el ruido de las traga­

perras. Es el colmo de la superficialidad. Tras la orgía de la diversión preprogramada, el 

analista llega a la viscosa convicción de que Las Vegas no ha terminado enseñándole nada 

que no hubiera entendido ya en el primer vistazo. Esa es su arma: el impacto sensorial 

del gigantismo, asustar o atraer, da lo mismo, su ley no es la del sentido oculto, sino la de 

la euforia pueril. El nuevo Dios es el fun, a Él debemos entregarnos sin resistencias para 

que todo vaya bien en la ciudad que nunca duerme. Ya no hay posibilidad de habitar el 

reino de los valores, todo se reduce a la dicotomía aplastante de «divertido» y «aburrido». 

Toda una «Weltanschauung binaria »,8 dice Begout (pág. 127). 

Tenían razón Adorno y Horkheimer cuando descubrían en la uniformización el obje­

tivo secreto del proyecto de racionalización que atraviesa la modernidad.9 Pero ya no se 

trata solo de racionalizar el ocio a través de la industria de la cultura como ellos descu­

brieron: el entertainment se convierte en vórtice civilizador. Con la misma potencia que 

en su momento tuvieron la religión o la ciencia, la lógica de la diversión gobierna ente­

ramente nuestras vidas, adquiriendo los galones de una auténtica misión revolucionaria, 

pues se trata de crear una nueva civilización transformando nuestras vidas. ¿Por qué 

entonces el malestar? Malestar en un sentido no lejano al malestar en la cultura temati­

zada por Freud. 'a No se trata sólo de que al final la banca haya ganado, nuestra amargura 

procede de que la experiencia es tan pobre y frustrante como la que vivimos en un par­

que temático, sólo que ahora sin la excusa de que a quienes llevamos a divertirse es a 



1 1. Podría servir alguna otra, pe­
ro creo que en Vigilar y castigar 
(México, Siglo XXI, 1 978. Trad. 
de Aurelio Garzón) es donde de 
forma más elaborada -encarni­
zadamente elaborada diría yo­
desarrolla Michel Foucault las im­
plicaciones de dicha sospecha. 

1 2. Me refiero, por· supuesto, al 
Panóptica. Madrid, La Piqueta, 
1979.Trad. de Jul ioVarela y Fer­
nando Alvárez U ría. 

los niños. La imagen tétrica de los pasillos de tragaperras, repletas de tipos repitiendo el 

mismo gesto idiota con el brazo, se obtiene a poco que tomemos una mínima distancia y 

optemos por observar. Tras unas pocas horas, el hastío por un rato de emoción de baja 

definición ... Y sin embargo, Las Vegas vive - exitosamente- de no ofrecer otra cosa que 

esa experiencia hueca. 

Pero es falso que no haya nada sino la simple diversión y el hastío resultante. En rea­

lidad todo está minuciosamente programado. Si Las Vegas es el reino del azar es por­

que nada queda al azar. ¿Qué nos creíamos? A fin de cuentas, la utopía es ya un proyecto 

político, y ésta suele lanzarse a la promesa de abolir lo político. Por eso debemos obser­

var este reino de poderes blandos con la misma mirada de sospecha con que Foucault 

analizó el avance histórico de las corrientes humanistas que sustituyeron los viejos regí­

menes disciplinares y punitivos por sistemas de dominio mucho más sutiles y mejor blin­

dados contra la crítica. n 

Parece decir a aquellos que saben comprender sus mensajes: «No puedes realizar tus deseos más pro­
fundos más que si lo haces de acuerdo con el modo prescrito. A partir de entonces debes renunciar a 
la inseguridad del deseo natural a favor de una garantía de satisfacción socialmente afianzada. » No 
resulta, pues, sorprendente constatar que evasión y reclusión se combinan en un espacio donde el pro­
pio deseo se mistifica abandonando la parte maldita del riesgo que lo constituye, para firmar de inme­
diato un contrato barato con los estándares de los anhelos calibrados y de la felicidad bajo protección 
militar. En definitiva, Las Vegas asocia, con un talento consumado para los falsos placeres, pasión y 
regulación, opulencia y normalización, país de Jauja y universo totalitario. (Bégout, 2007 págs. 51,2) 

La utopía realizada - o habría que decir desrealizada- es cualquier cosa menos el 

triunfo de la libertad, aunque a algún ingenuo pueda parecérselo. Porque de eso se trata, 

de que lo parezca. Pero en realidad, lo que alumbramos en Las Vegas es un nuevo régi­

men de confinamiento de los cuerpos. Es un campamento hiperiluminado en medio del 

desierto, sí, pero perfectamente clausurado y sometido a un sistema de vigilancia integral 

que satisfaría los sueños de Bentham." Algunos informes de las autoridades exhiben orgu­

llosos la cifra de un noventa por ciento de la ciudad perfectamente visible para el sistema 

de videocámaras instaladas por todos los confines del recinto urbano. Cada casino invierte 

una cantidad considerable de su riqueza en seguridad y vigilancia privadas, lo cual no 

solo sirve para ahuyentar maleantes, atracadores o estafadores, sino también para pre­

condicionar las conductas de las personas normales, las cuales asumen que, por ejemplo, 

no se debe deambular sin sentido por la ciudad o no conviene desarrollar actitudes anó­

malas. De esta forma, Las Vegas deja de ser propiamente una entidad urbana: parece más 

bien un parque de atracciones convertido en ciudad. Bajo la apariencia descontrolada del 

Junny, todo está perfectamente reglamentado, todos los movimientos responden a un régi­

men de domesticación, la espontaneidad imprevisible de las relaciones humanas queda 

siempre fuera del guión. Entablar diálogo, relacionarse con otras personas, intercam­

biar ideas, melancolías o temores te convierte automáticamente en sospechoso o excluido . 

... todo ello, a pesar de la apariencia alocada de una Babilonia sin reglas ni convenciones, se encuentra 
estrictamente observado, controlado, codificado. Así, Las Vegas encarna la utopía en sus dos formas 
esenciales: la realización del deseo personal por medio de la racionalización de las relaciones sociales 
(Bégout, 2007, pág. 46). 

¿Dónde radica entonces su atractivo? Las Vegas satisface a quienes padecen el Sín­

drome de Peter Pan, es decir, a casi todos los adultos. La sucesión de actitudes y gestos 



1 3. Es una obviedad que Lo/ita 
(Anagrama, Barcelona, 1986.T rad. 
de Francesc Roca) de Vladimir 
Nabokov, hace posible materiali­
zación de las fantasías del prota­
gonista a partir de ese carácter 
de «no lugar>>, anónimo y discre­
to, que convierte al motel en re­
fugio de fugitivos al abrigo de mi­
radas moralizantes. Crónicos de 
motel, poemario de 5arn Shepard, 
me parece una obra imprescin­
dible (Barcelona, Anagrama. 1985. 
Trad. de Enrique Murillo ). 
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pueriles, los atuendos infantiles en tipos hechos y derechos, la predilección por los res­

taurantes de colores chillones donde se come con las manos ... Todo eso que a los euro­

peos nos llamó tanto la atención de las Olimpiadas de Los Ángeles o Atlanta y continúa 

haciéndolo, por ejemplo, a través de las retransmisiones televisivas de la NBA, todo ello se 

viene tolerando y fomentando desde hace décadas en Las Vegas. Es lo que verdadera­

mente nos ofrece la ciudad: sacar del armario al adolescente que uno quiere seguir siendo. 

Y así, en tanto que niño irresponsable, el deber moral del ciudadano - que es justamente 

lo que queda cuando el niño desaparece-, la implicación en un proyecto político de trans­

formación de la sociedad, desaparece del horizonte. 

Las Vegas realiza el prodigio de construir una ciudad, incluso un modo de vida, sobre la pura diver­
sión. Ha logrado así hacer bascular toda la civilización hacia el barreño lúdico en donde las formas 
diferenciadas de la cultura y de la técnica pulveri zadas se entremezclan en un líquido fosforescente 
{Bégout, 2007, pág. 132). 

EL MOTEL, GUARIDA FRENTE AL ÜTRO 

Hay sin duda mucho de Nietzsche, Heidegger o Adorno en toda la crítica de la estan­

darización del mundo de la vida que plantea Bégout en sus crónicas del motel: hay algo de 

metodología husserliana, algo del modelo de análisis de las nuevas mitologías de Barthes, 

mucho de la mirada metafórica de Baudrillard ... Podemos toparnos incluso con la escri­

tura del desarraigo y el pensamiento sin anclajes de Ciaran. Pero creo que adelantaremos 

más mirando un cuadro de Hopper o de Register. Bégout está convirtiendo en conceptos los 

cuadros de esos pintores del llamado «realismo americano », cuyas obras han sabido repen­

sar los tiempos de la experiencia cotidiana y detenerse en la banalidad de los encuentros 

casuales y anodinos o en la misteriosa atracción de los objetos funcionales para expresar 

la terrible condena a la soledad del hombre contemporáneo. Orson Welles hizo con el motel 

en Sed de mal algo parecido a lo que Register en sus cuadros. Lo mismo puede asomarse a 

nuestro recuerdo si pensamos en algunos films de Wim Wenders, muy en especial París­

Texas, o en escrituras como las de los poemas de Sam Shepard o los relatos de Nabokov. 13 

Y el motel es el paraíso de lo banal. Más allá de su insignificancia, lo que la banali­

dad arrastra es la homogeneización de los elementos del paisaje, de todos los paisajes. Al 

estandarizar no solo los objetos y los muebles sino también los espacios, los ámbitos de 

la experiencia más enigmáticos y refractarios a la racionalización quedan aparentemente 

condenados a muerte, o al menos se vuelven clandestinos. El hotel clásico, con sus halls 

y su decoración, intenta ofrecer al turista las delicias de lo local, intenta hacerle sentir lo 

distinto; el motel es justo lo contrario, tiene prohibido singularizarse en lo más mínimo, 

lo que ofrece - a veces explícitamente- es la ausencia de sorpresas. No iban pues desen­

caminados Adorno y Horkheimer cuando denunciaban la estandarización como des­

tino de los individuos, los cuales quedan en peligro de convertirse en puro valor de 

cambio, en realidades fungibles y perfectamente intercambiables, la misma fungibilidad 

a la que le ha acostumbrado la atmósfera taylorizada de los moteles. 

Sin embargo, eñ lo que se refiere a la experiencia cotidiana, el principio primordial de la estandariza­
ción técnica consiste en reducir previamente toda experiencia intuitiva al esquema inmutable del con­
cepto. En ningún caso el acontecimiento del uso y de la manipulación debe modificar la previsión con­
ceptual. Al contrari~, la experiencia debe modelarse en ella y acoger sus formas toscas, de suerte que 
no pueda sino atestiguar la pobreza vivida. El protocolo tecnológico, que se prolonga en el manual de 
uso o la fi cha explicativa (en el caso del motel: la fich a de prescripciones y de prohibiciones), fija así 
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anticipadamente las múltiples ocasiones de advenimiento neutralizando toda posibilidad de incidente. 
Cuando se aplica a tareas técnicas cuyo valor humano y cultural es bajo, la estandarización, a pesar 
de los efectos de sumisión del obrero a su máquina o del consumidor a su producto, permanece en los 
límites aceptables, teniendo en cuenta su autorrestriccion en el lugar de trabajo; pero cuando pretende 
gobernar, desde su posición prominente, todos los actos esenciales de la vida, comer, dormir, despla­
zarse, etc., revela entonces su naturaleza reductora (Bégout, 2008, pág. 133,4). 

¿Qué nos inclina a demandar uniformidad? Nuestro miedo a lo imprevisto, a lo incon­

trolable. Aceptamos una experiencia vital de escasa intensidad -esa que obtenemos cuando 

todo sale tal y como teníamos previsto- porque la idea que no soportamos es la de una 

elección desacertada. Concedemos el sacrifico del goce de una aventura o un encuentro 

intempestivo a cambio de no exponernos al riesgo de decepción que comporta toda expec­

tativa intensa. «A saber con qué podemos encontrarnos si equivocamos nuestra elección 

de consumo». Pero resulta que experiencia consiste justamente en el no sometimiento de 

la realidad a las previsiones del concepto. Hablar de otorgarle a la vida instrucciones de 

uso es hacer chistes, sí, pero los moteles, como los fastjood y tantos otros espacios de ese 

tipo, triunfan precisamente porque lo que ofrecen es la perfecta previsibilidad. Llevamos 

siglos taylorizando faenas técnicas, sometemos a rigurosos protocolos la tarea productiva 

porque en base a ello hemos modernizado nuestro mundo, pero cuando esa lógica se 

aplica a la pura cotidianidad vital de dormir, comer o viajar, entonces la uniformidad del 

siervo en que me estoy convirtiendo revela sus más inquietantes implicaciones. 

La promesa de lo previsible está directamente relacionada con la conjura de la otra 

gran amenaza. Descubrimos entonces que lo que el motel le ofrece a nuestro cansancio 

es la seguridad de no tener que toparnos con el Otro. El diseño arquitectónico, que dista 

mucho de ser todo lo neutro que parece, está justamente pensado para evitar líneas de 

cruce e intercambio entre personas. En origen se trataba de una oferta sumamente efi­

caz, pues al motel acudían parejas adúlteras, delincuentes y cualquier tipo de gente que 

estuviera especialmente interesada en quedar al resguardo de miradas que quebraran su 

anonimato. Esa condición de agujero negro hace del motel algo así como un antilugar.'4 

No hay espacios de encuentro como en los hoteles clásicos, nada que ver con la idea 

que nos transmitieron nuestras madres y abuelas de que siempre puedes necesitar a los 

vecinos. Las relaciones entre humanos son un reflejo de la precariedad que domina el 

mundo de los contratos, los vínculos familiares, las instituciones del Estado ... El motel es 

un laboratorio de la racionalización del mundo contemporáneo porque ha enseñado a los 

americanos a desregular las relaciones entre personas, les hace creer que es posible coe­

xistir sin pasar por todos los riesgos de equívocos y contagio que supone la presencia 

de los Otros, les enseña a vivir en la histeria profiláctica del pánico a los demás. 

En su insociabilidad (que no es asociabilidad), el motel nos deja entrever la esencia de la sociedad en vigor: 
la precariedad de las relaciones, la debilidad del fundamento. Contactos breves, periódicos, que no com­
prometen a nada pero que pueden renovarse en el instante sin despertar de inmediato una sensación de 
obligación mutua. En todos sus aspectos arquitectónicos y sociales, estéticos y económicos, la configu­
ración del motel induce en sus clientes de paso cierta forma de actitud cobarde e irresoluta. La vacilación 
es sin duda la principal marca social del hombre suburbano (Bégout, 2008 , pág. 165). 

Ese concepto del antilugar, quizá en este juego metafórico se encuentre la clave de 

todo. Lo que sobra en América es espacio, lo que parece faltar siempre es la civilización, la 

historia se abre camino a muy duras penas en medio del desierto. Sólo en ese espacio de 
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visión casi virgen de pasado y de creación humana cobra sentido la sospecha de que el prin­

cipio que domina todo es el de la desterritorialización. Esa lógica es adoptada confortable­

mente por el motel, pero también por el fast-food del drive-in, donde uno espera su comida 

y su bebida sin bajar del coche ni parar el motor, probablemente porque sabe que va a con­

sumirlo dentro de ese home con ruedas que para los americanos es el automóvil. También 

los centros comerciales, con esa uniformidad que se inserta como un monolito alienígena 

en un espacio cuya singularidad y su historia le son completamente indiferentes, y lo que 

es peor, seguirán siéndole indiferentes porque lo que ofrecen todos estos mazacotes arqui­

tectónicos es justamente el aislamiento, la independencia respecto del espacio ... Misteriosa 

forma de ingravidez que nos permite dejar de tener que rendirle cuentas a lo local. Quizá 

pensemos todavía en adorar los productos de la historia, las iglesias, el viejo ayuntamiento, 

el estadio del equipo local, los edificios señoriales, pero el misticismo de los americanos 

ya no adora la pesadez de las obras colectivas en el tiempo. Cree en otras cosas. 

No podemos dejar de saber lo que se pierde en todo este proceso. Presumir de haber 

emancipado al hombre de la territorialidad ... Cuidado. Todo ese mundo tan asumido en 

los EEUU de las casas rodantes, los pequeños edificios prefabricados, los tabiques despla­

zables: todo ese aire de libertad lo es en realidad de la pura precariedad. No es casualidad 

que los lobbys empresariales pidan flexibilidad, lo que requiere la nueva empresa es un 

individuo sin lazos, preparado para desembarazarse de cualquier bien raíz, material o 

afectivo, para acudir a donde se le indica y cambiar después rápidamente a otro empla­

zamiento. ¿Movilidad? Sí, pero acaso también pánico a instaurar algo sólido y perma­

nente sobre la tierra, algo que luego no podamos llevarnos cuando volvamos a encontrar 

en la huida la solución siempre posible. 

Una pulsión cinética parece agitar el ser social y repercutir en todos los elementos de la vida urbana. 
Todo debe ser movilizable en el acto, listo para ser empleado, consumido, engullido. Nada debe situarse 
más allá de un radio de unos veinte kilómetros. Cada ciudadano debe poder satisfacer cualquier anhelo 
o antojo en el plazo de la hora siguiente. Y si todo puede servirse a domicilio, ello significa que el hogar, 
reducido a esa única función centrípeta, constituye tan solo un punto de convergencia de los movi­
mientos incesantes del mundo. Ahora bien, esa disponibilidad no puede obtenerse más que por medio 
de la movilización de todo y de todos (Bégout, 2008, pág. 85). 

Bégout encuentra una paradoja muy americana en esta lógica que convierte en exclui­

dos a los que se asientan, a los que se enraízan, a los que no están tan dispuestos a olvi­

dar lo que han aprendido para, como un ordenador formateado, sustituirlo todo por un 

montón de cosas nuevas. Los EEUU se construyeron precisamente gracias a los hobos, esos 

ejércitos de vagabundos que deambulaban en busca de vastas propiedades agrícolas para 

el trabajo estacional. No es extraño que el hecho de desplazarse continuamente se aso­

ciara con la incapacidad para instalarse en un lugar, la movilidad le convertía a uno en 

miserable. Ahora es funky desear de manera entusiasta reciclarse, estar siempre dispuesto 

a reemplazarse para obtener promoción, cambiar de lugar y de función. El antiguo hobo, 

el beat-nik de los años cincuenta o el hippie de los sesenta es ahora un ejecutivo de éxito. 

El sedentarismo queda estigmatizado desde todas las perspectivas, empezando por la 

de la salud, el hogar deja su lugar histórico al motel. Son los negros, los chicanos o los 

ancianos los que quedan atados a la gravedad de su lugar de nacimiento. El nomadismo 

se alza como la gran promesa de éxito. 
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¿Cómo no descubrir un transfondo político, una nueva forma de normativizar 

nuestra vida en este adiestramiento del impulso cinético? Algo es bueno si es eficaz, 

y es eficaz si es rápido ... toda mercancía, y por tanto cualquiera de nosotros, debe estar 

siempre lista para ser enviada y consumida sin problemas. No es gratuita aquí la alu­

sión a los antiguos bohemios. ¿Nada que ver? Acaso sí. ¿No será que los nuevos man­

darines han encontrado en la nueva cultura empresarial del turbocapitalismo la posi­

bilidad de hacer triunfar los viejos ideales? Quizá ese mundo de hobos con traje -este 

nomadismo universal- sea lo que ha quedado de sus juveniles aventuras por la carre­

tera, y la ruptura con cualquier compromiso afectivo lo que ha quedado del amor libre 

de las comunas del Movement sesentista. 

Han hecho simplemente que el sistema comercial opere su propia revolución interior, demostrando 
con ello su naturaleza práctica y ambulante, y que acoja en su seno el movilismo universal. Al no haber 
logrado cambiar la sociedad en su fondo, se decidieron finalmente por producir una simple sociedad 
del cambio (Bégout, 2008, pág. 79). 

El motel consuma la utopía de librarnos al fin de la carga de los demás. Su origen le 

convirtió en excusa ideal para consumar un proyecto antropológico que es bastante 

más serio que un adulterio, un intercambio de hachís o una cita con una prostituta: es 

la elusión de cualquier compromiso con la comunidad lo que el motel nos vende. El nuevo 

individuo no se enfrenta a las normas, ni siquiera las desobedece, sólo desaparece de la 

escena de lo público para no tener que soportar la presión de los otros. Está perfectamente 

controlado y disuadido de rebelarse, pero puede al menos sentirse a resguardo de la vis­

cosidad de lo social entre las paredes del motel. 

LA MAGIA GRIS 

Hay quien, como Maffesoli, parece ver en los nuevos tiempos una promesa de reso­

cialización. La profusión de modas como el culto al cuerpo, la ornamentación -a veces 

incluso dolorosa- de la piel, la búsqueda de la proximidad táctil con los otros en los gran­

des acontecimientos de masas, el consumo de fetiches de todo tipo, el neotribalismo ... En 

todas esas formas de conducta cada vez más extendidas ante la mirada irónica de los inte­

lectuales- asociadas a la postmodernidad, Maffesoli descubre un renovado querer estar 

con los demás, formar parte de algo mucho más poderoso que la solitaria vacuidad del 

individuo al que tanto reivindicaron los credos racionalistas. Se trata en suma de adver­

tir en los nuevos procesos la reconstrucción de los más básicos instintos de lo social: 

Se puede decir que el objeto contemporáneo en su banalidad misma favorece una comunión fusiona!. 
Strictu sensu, predispone al éxtasis. Ciertamente es posible poseer cosas, pero poco a poco uno se ve 
poseído por ellas. Y es esta «posesión >>, común para la gran mayoría, lo que funda, de manera deta­
llada, la comunidad humana. •s 

La escolaridad fenomenológica y postestructuralista en que, como casi cualquier filó­

sofo francés, se formó Bégout, le aleja tremendamente de esta celebración tan entusiasta 

del renacer de los vínculos naturales de lo comunitario, sobre todo porque en todo este 

tipo de acontecimientos y conductas de resocialización no descubre mucho más que un 

juego de signos que pululan en la ingravidez de la moda y el consumo, simulacro de lo 

social precisamente porque es el final de los vínculos entre personas lo que advertimos 

con pánico. Se impone acordarse de Baudrillard. 
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Este espacio de disuasión, articulado sobre una ideología de la visibilidad, de transparencia, de poli­
valencia, de consenso y de contacto, y sancionado por el chantaje de la seguridad, es, hoy por hoy, vir­
tualmente, el espacio de todas las relaciones sociales.'' 

Baudrillard se estaba refiriendo a lo que quedaba del espacio pú.blico una vez había 

sido triturado por lo que, en teoría, habría de ser su apoteosis histórica: la sociedad de 

masas. Pero ese momento en que lo social parece encontrarse en todas partes es justa­

mente aquel en que sus categorías dejan de ser activas y pasan al reino de los signos, 

del puro simulacro: la masa ya solo puede definirse por su pasividad y su indiferencia: 

La masa absorbe toda la energía soci al , pero no la refracta. Absorbe todos los signos y todo el sen­
tido, mas ya no devuelve ninguno. Absorbe todos los mensajes y los digiere. Devuelve a todas las pre­
guntas que le son di rigidas una respuesta tautológica y circular. No participa jamás.'' 

Nos hallamos mucho más cerca de la sospecha hacia un nihilismo de rebaño en el 

sentido más nietzscheano de la palabra o, si se prefiere, de la denuncia a la ilustración 

por haber seguido el camino que la llevaba a la negación de sus propios principios, nunca 

de la acrítica celebración de la fiesta tribal que seduce a algunos sociólogos autodeno­

minados postmodernos. 

Esta sospecha en Bégout se lee a partir de una paradoja que nos devuelve a las luces 

en medio del desierto. En realidad, Las Vegas es la promesa realizada en la única versión en 

la que, al parecer, puede materializarse el sueño: la parodia. ¿No era a fin de cuentas el País 

de Oz lo que buscaban los hippies? ¿No exigían un mundo sin conflicto donde la concien­

cia ascética ya no pudiera interponerse ante el goce de los cuerpos? Y ahí está, en medio de 

la nada, el paraíso donde divertirse es .la única regla. ¿No pretendían descomponer la percep­

ción y denunciar la mentalidad unificadora y totalitaria del racionalismo sirviéndose del con­

sumo de drogas psicotrópicas? Y ahí está Las Vegas, percepción alucinada de lo irreal de día 

y de noche. ¿Dijeron que «el espectáculo está en la todas partes »? Y ahí tenemos los casi­

nos, los show-girls, los parques temáticos y las luminarias inmensas para hacernos sentir per­

manentemente que vivimos en el mundo del entertainment, como si nos hubiéramos intro­

ducido en el sueño, sólo que ahora con el plus añadido de la interactividad. Ya no solo 

contemplamos, somos nosotros los que accionamos la máquina, la cual contesta porque, como 

las prostitutas, siempre está dispuesta. Ya no soñamos desde lo real, hemos cruzado por fin 

al otro lado, el sueño americano se ha realizado, y es de miserables aguafiestas resistirse a ello. 

Pero, como en la distopía de Huxley, '8 el placer es suministrado junto a la sumisión. 

¿Regreso a la infancia? Sí, pero no en aquello que ésta tiene de aventura y rebeldía, sino 

en lo que tiene de capricho e irresponsabilidad: el niño cobardica que exige a los adul­

tos que le proporcionen diversiones. La necesidad de evasión del hamo ludens, la inocen­

cia de querer olvidar los problemas durante unos días .. . Está muy bien, sí, pero olvida­

mos que ese País de Oz donde se realizan los deseos se hace al precio de la reclusión 

absoluta -por más que ya se cuiden los numerosísimos vigilantes de no dejarse ver- y de 

una diversión castrada de lo que siempre tuvo el juego de la vida para el niño que aprende: 

riesgo. En Las Vegas uno tan solo acepta la posibilidad de arriesgar su dinero, para cual­

quier otro riesgo la profilaxis está asegurada en la ciudad. 

Fin del ciudadano, y fin, por tanto, de la política. Ya no se exige adhesión como en 

los sindicatos o en las iglesias, el enganche se produce en base a algo más insustancial, el 

capricho. Ante ello, solo una posibilidad: abandonar Las Vegas. 
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Aparece una sola posibilidad: escapar de la ciudad sin mirar atrás ni demorarse; recuperar el sentido 
común del gesto ordinario y de la palabra de todos los días que consolidan, mejor que cualquier crí­
tica, nuestra afinidad íntima con el entorno natural y humano. Leaving Las Vegas, he ahí, en definitiva, 
la única vía de salvación (Bégout, 2007, pág. 135). 

Estas enigmáticas palabras cierran Zerópolis. Se diría al primer vistazo que expre­

san la renuncia conformista a combatir el horror de los nuevos campos de concentración 

(Las Vegas podría ser lo que los nazis hubieran hecho con el mundo de haber ganado la 

guerra y cuando las cosas se calmaran) Pero la apelación a lo cotidiano establece un dis­

creto hilo conductor con su última obra. Y a su conclusión debemos remitirnos. 

Ojalá fuera, no obstante, tan sencillo como huir para salvarse; tampoco tan senci­

llo sin embargo como reivindicar la energía crítica del Sujeto capaz de revolverse con­

tra el Diosjun, la precariedad contractual del neoliberalismo, la sociedad de consumo, qué 

sé yo. Acaso sea más astuto ahora mismo renunciar al más allá de la banalidad ep. que 

deambulamos y dirigir la mirada contra el más acá de nuestras habitaciones de motel, 

nuestras viviendas adosadas o nuestros muebles low cost. Acaso llega el momento de con­

vocar a la magia gris de lo cotidiano, ver en ello una posibilidad ambivalente de mundo 

vivido, algo que no se reduzca a la simple sumisión, algo que nos permita encontrar nue­

vas opciones de libertad, de experiencia y de encuentro del Otro, justamente allá donde 

nada de todo ello estaba previsto que existiera. La astucia de la mirada sobre los signos 

de lo cotidiano puede provocar escándalo. Pero ya no es la crítica a Bush, los media o el 

gran capital lo que abrirá nuevas sendas al pensamiento. ¿Podemos creer como Bégout 

en la esperanza de reencontrarnos con aquello que hace que la vida merezca la pena entre 

moteles, fast-food, casinos y centros de ocio? En todo caso, esos son los medios de los que 

ahora mismo disponemos. Repensar la cotidianeidad, recuperar territorios de lo más insus­

tancial del mundo de la vida desenmascarando su colonización por las nuevas tecnolo­

gías de dominio. Algo así como los cuadros de Hopper o de Register puestos en concep­

tos, o los poemas de Shepard, o los filmes de Jarmusch o de Wenders, o la música de 

Waits ... Este es el desafío. • 




