David Montesinos es profesor
de Filosofia y Etica. Doctor en
Filosofia por la Universitat de
Valéncia (con la Tesis titulada:
«El poder y los signos. Baudrillard
y la incertidumbre de la critican),
es autor de numerosos articulos
publicados en revistas y del
ensayo La juventud domesti-
cada. Cémo la cultura juvenil
se convirtié en simulacro
(Madrid, Editorial Popular, 2007).

|. Se trata del texto originalmen-
te publicado en francés. La pri-
mera obra de Bégout llegé a Es-
pafa con un lustro de retraso.
Zerdpolis. Barcelona, Anagrama,
2007.Trad. de Albert Galvany. En
adelante el texto y las notas se
referirdn a la edicién espafiola.

2.La historia de las visitas de in-
telectuales franceses a América
es densa. La Fayette participS ac-
tivamente en la guerra de inde-
pendencia, y no es casualidad que
luego liderara una faccién de los
revolucionarios en Francia, entre
otras cosas porque quedd fuer-
temente impresionado por los
acontecimientos vividos en Nor-
teamérica. En cuanto a Alexis de
Tocqueville, el gobierno francés
del monarca liberal Luis Felipe le
encargd en 831 analizar el sis-
tema penitenciario americano. Su
ensayo La democracia en Améri-
ca (Madrid, Alianza, 1991, con
trad. de Dolores Sdnchez de
Alau) es consecuencia del hecho
de que se interesé por bastantes
mds aspectos de aquella socie-
dad que el inicialmente objeto
del viaje. A caballo entre dos
mundos, el nobiliario, al cual per-
tenecia por linaje y formacién, y
el de la nueva sociedad igualita-
ria basada en la nacién y la luz
critica de la razén, Tocqueville cre-
y6 de forma entusiasta que el
destino de Europa era ir pare-
ciéndose al modelo democriti-
co del Nuevo Mundo. Siempre
le interesé mds la libertad que la
propia democracia, de ahi que
fuera de los primeros en deslizar
advertencias sobre la nueva so-
ciedad de masas que estaba por
venir: De ahi nace su tendencia,
de talante muy aristocrdtico en
el fondo, a identificar masas con
banalidad, mediocridad e iguala-
cién por abajo, un peligro que
aprendi6 a detectar precisamen-
te en su experiencia americana.
No obstante, siempre creyé en
el potencial liberador de una so-
ciedad civil fuerte —estructurada
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Bégout y la magia gris
de lo cotidiano

David Montesinos

La irrupcion en el panorama literario de Zéropolis. L'expérience de Las Vegas (2002)'
supuso el salto a la fama de un joven autor francés, Bruce Bégout, capaz de orientar su
mirada sobre los desiertos, las autopistas y los neones americanos con la perpleja admira-
cién de Baudrillard, Wenders o —mas lejanamente— Tocqueville.” El experimento antropo-
légico encuentra una dimension nueva en Lieu commun. Le motel américain (2003),> donde
la incursién a las profundidades del paraiso que Norteameérica cree sinceramente encarnar
parece atravesada por el espiritu de las pinturas de Hopper. El misterioso atractivo de sus
barras de bar solitarias, sus personajes inmoviles y agotados o sus veraneantes falsamente
felices toma presencia decisiva en la descripcion que ofrece Bégout de la vida del hombre
del motel, fotografia de ese mundo gris y aparentemente banal en cuyos detalles, sin embargo,
el autor encuentra la l6gica profunda de nuestra condicién contemporanea.

UNA ARQUEOLOGIA DE LO INSIGNIFICANTE

¢Como determinar el lugar desde el cual observamos los fendmenos sociales? sCémo
posicionarnos hasta el punto de sentirnos legitimados para esbozar las lineas de un
proyecto de resistencia? Cuando el analista intenta mirarse a si mismo en la luminosa
estupidez de Las Vegas, lo que le muestra el espejo es la imagen del monstruo puerilizado
y funny en el que llevamos camino de convertirnos. Cuando se lanza a una minuciosa
diseccion de los momentos de lo cotidiano en la viscosidad del motel, lo que se encuen-
tra son nuevas formas —sutiles, blandas— de vigilancia, despolitizacién y panico a los Otros.
Desistimos pronto de someternos como siervos a los mecanismos normativos, cada vez
mas eficaces, cada vez mas adiestrados en las nuevas tecnologias del yo... Desistimos por-
que de lo contrario el pensamiento se autoinmola. Y entonces optamos por convocar a la
vieja guardia y apostar, una vez mas, por la reflexion critica del sujeto emancipado y capaz
de enfrentar su razén a los tiranos, no muy distintos a aquellos que, segiin Kant, pre-
tendian mantener al hombre en la minoria de edad para siempre.

Pero no es tan sencillo. No lo es porque acaso no sabemos a ciencia cierta quiénes son
y cémo gobiernan esos a los que denominamos con suficiencia «<nuevos mandarines». No
lo es, sobre todo, porque eludimos la evidencia cada vez mas irrefutable de que las formas
de resistencia clasica rebotan inatilmente contra el muro de un Sistema que ya no esta hecho
de acero, un Sistema que, como una pantalla que absorbe las energias de la insumisién, pro-
yecta sobre toda la sociedad unos poderes blandos que, lejos del viejo lenguaje de la vigilan-
cia y el castigo, s6lo amenazan con asegurarnos que vamos a divertirnos y ser muy felices.*

Bruce Bégout es, como Tocqueville o como Baudrillard, uno mas de los ilustrados
franceses que viajaron a América con ojos de antropélogo. sPor qué no, si para un euro-
peo lo salvaje forma parte del paisaje de los EEuU? Pero su mirada es novedosa. Ya no el

analisis de la constitucion de lo politico en un nuevo mundo ni el poético deslumbra-



en asociaciones mdiltiples capa-
ces de poner freno a los pode-
res publicos—, complementada
por una prensa libre, una justicia
independiente y una gran des-
centralizacién administrativa.
En nuestro tiempo, Bégout en-
cuentra un precedente directo
en las incursiones realizadas por
Jean Baudrillard, reflejadas en dos
de sus obras mds poéticas, oscu-
ras y enigmdticas, Cool memories
y, sobre todo, América. Los dos
ensayos de Bégout no son sim-
ples remedos de estos, pero se
inscriben en un linea de andlisis
similar y ofrecen rastros de una
mirada comun. Nota curiosa, re-
cientemente Bernard Henry-
Levy ha sido comisionado por
varios medios periodisticos pa-
ra recorrer los USA y describir
después sus experiencias en
conmemoracién del aniversario
de Tocqueville.

3. Lugar comiin. El motel america-
no. Barcelona, Anagrama, 2008.
Trad. de Albert Galvany. Nos re-
feriremos a esta edicidn.

4. Postman, Neil. Divertirse hasta
morir. Barcelona, Ediciones de La
Tempestad, 1991.Trad. de Enri-
que Odell.

5.A partir del estudio de Carlo
Ginzburg y su célebre El queso y
los gusanos, Justo Serna y Anaclet
Pons han insistido en la microhis-
toria como modelo de andlisis. El
problema es cémo gestionar la
cuestion de la parte y el todo a
la hora de intentar exponer la
verdad del paisaje epocal que se
estudia. La idea del puzzle, al que
nos enfrentamos sélo a partir de
fragmentos o cortes parciales,no
es exactamente equiparable al
modelo que propone Bégout ,
pero guarda importantes parale-
lismos con una forma de traba-
jar que estd abriéndose camino
en el andlisis de la cuttura. Segin
esta version, la historia serfa
«...una disciplina que funcionarfa
por fragmentos: una averiguacion,
una pesquisa que pone en rela-
cién conjetural vestigios, huellas,
indicios.» (Serna, Justo y Pons,
Anaclet, Cémo se escribe la micro-
historia. Ensayo sobre Carlo Ginz-
burg, Madrid, Cétedra - PUV,
2000, pag. 15).
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miento por los desiertos, la violencia estructural y la velocidad desorbitada de las auto-
pistas. Bégout se sumerge en lo mas banal imaginable, en esa pesadez de lo cotidiano a
la que nos vemos diariamente abocados sin remedio pero sobre la que no nos interroga-
mos, pues damos por hecho que no hay sombras en ello. Esa es la trampa que nos tiende
lo banal, en donde el joven pensador descubre una magia gris que de ninguna manera
sospechabamos.

¢Como etiquetar esa atraccion por lo insignificante en un filésofo formado en la tra-
dicién de la Fenomenologia? Huyamos de partida del prejuicio de que lo cotidiano no
tiene valor como signo. Su materia es gris, se oculta como la carta robada de Allan Poe
tras la evidencia de su presencia intrascendente. En eso consiste su jugada: los actos tri-
viales y repetitivos, la maquina del juego solitario, la uniformidad del motel, todo ello
se presenta como la pura trivialidad a la que accedemos sin mediaciones, sin pensamiento.
Pero, en un sentido cercano al de algunos historiadores que hablan de microhistoria,’ la
observacién minuciosa del detalle refresca la expectativa de encontrar nuevos significa-
dos que nos ayuden a diagnosticar dénde estamos. Esa conviccion puede renovar la lec-
tura de un film como Psicosis, donde el misterio y, finalmente, la catastrofe provienen de
lo que parece insignificante, el Motel Bates, nada mas que un bloque tipo hangar estan-
darizado, atendido por un joven de aspecto tranquilizador. El verdadero mal no se encuen-
tra en la casa aparentemente hechizada desde la cual la bruja observa. No, el terror se
ha trasladado desde los castillos encantados hasta la uniformidad aparentemente inofen-
siva de las franquicias, los grandes almacenes y los moteles no surprise. Hitchcock capto6
sutilmente el mal del nihilismo y la estandarizacién del mundo de la vida ya previsto por
Nietzsche o Adorno.

Tarea fenomenolégica por tanto, pero entendida como reconstruccion del rompeca-
bezas a partir de sus fragmentos, mejor cuanto mas aparentemente pequenos e incone-
x0s. Las luces de ne6n de los moteles o de los salones de Las Vegas, visibles a distancia
para el conductor que deambula a toda velocidad por las carreteras del desierto, son sefa-
les que el observador convierte en signos, falsa superficialidad cuyo valor de indicio apren-
demos a detectar con Bégout. ;Comprender lo general a partir de lo multiple como en los
razonamientos inductivos? Puede ser, pero antes es imprescindible quitarle a lo trivial la
apariencia desproblematizada con la que pretende presentarsenos, atender a la significa-
cion que disimula tras su disfraz de cotidianeidad para, al menos, convencernos de que
las claves del enigma estén alla donde menos se nos ocurre rastrearlas:

Lo propio de la cotidianidad consiste en ocultar como signo lo que se da como sentido. Todo posee

un aire de evidencia que, visto a través de la lupa, se disgrega y pierde su claridad practica (Bégout,

2008, pag. 70).

¢No era después de todo la invasiéon del Mundo de la Vida lo que se han hartado
de denunciar los fil6sofos criticos? Aqui tenemos los efectos de ese proceso: la raciona-
lizacion de la vida se ha instalado en lo mas trivial de nuestros pasos cotidianos. A cada
momento, en todos esos objetos que configuran el estilo de nuestro habitat, en los actos
banales que llevamos a cabo o en nuestros gestos reproducimos el guiéon de una servi-
dumbre impuesta de forma blanda. Se revela entonces para Bégout la ambigiiedad de los
objetos-fetiche y los actos triviales: en ellos advierte los sintomas de la alienacién contem-



6.Es imprescindible repasar a es-
te respecto la obra que hizo im-
portante a este autor: La cultu-
ra popular en la Edad Media y el
Renacimiento. El contexto de Fran-
cois Rabelais, Barral Editores, Bar-
celona, 1974.

7.Bégot se refiere con cierta fre-
cuencia a esta pelicula, pero a la
larga se detecta mds en Zerdpo-
lis la alargada sombra de la obra
de Hunter S.Thompson, Miedo
y asco en Las Vegas. Barcelona,
Anagrama, 2003.Trad. de M. Al-
vérez Florez y Angela Pérez.

8. El término weltanschauung es
uno de los numerosos concep-
tos de la jerga filosdfica —on el
origen casi imemediable en la mo-
derna metafisica alemana- que
han terminado implantindose en
la literatura ensayistica con cier-
ta resistencia a ser traducidos. Se
entiende como «visién del mun-
dox. A partir de la obra de Dil-
they, se traduce regularmente co-
MO «COSMOoVision.

9. La referencia mds irremediable
al respecto es Adomo, W, Hor-
kheimer, Max, Dialéctica de la llus-
tracién. Madrid, Trotta, 1994, con
traduccién de Juan J. Sénchez.

10.Ver El malestar en la cultura.
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
Trad. de Luis Lépez-Ballesteros)
Freud puede servir como pista
para alguno de los esfuerzos de
Bégout a través de escritos como
Psicopatologia de la vida cotidiana
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1989.
Trad. de Luis Lopez-Ballesteros)
aunque los presupuestos de su
investigacién han mutado com-
pletamente en nuestro autor,
obviamente.
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poranea, pero también las senas ocultas de algin tipo de rebelién imprevista. Rotunda
negativa en cualquier caso a dejar sin mas que lo cotidiano sea blanqueado y se pre-
sente como natural e incuestionable.

La pista es buena, sigamosla.

LAS VEGAS COMO DESTINO

En la conclusién de Zerdpolis, Bruce Begout nos informa de que la tinica posibilidad
de resistirnos a Las Vegas es abandonarla, Leaving Las Vegas. Pero no es tan sencillo como
hacer turismo por el infierno del fun y la fiesta banal de los casinos y sus monstruosos
carteles de neén. Acaso sin saberlo nos acercamos a Las Vegas, ese es el horizonte del
homo urbanus contemporaneo.

Las Vegas se burla de todo lo que alguna vez nos ha importado. Los matrimonios
tematicos con los conyuges vestidos de Elvis y Marilyn son sélo una pequena parte de
la leyenda hecha realidad. Nada que ver con la funcién social y la critica de los antiguos
carnavales; estamos muy lejos de aquella sustancia de lo social que Bajtin® descubria en
las mascaradas medievales. Las Vegas parodia nuestras instituciones y nuestros suenos
al consumar la utopia de la diversion que no se interrumpe nunca, mucho menos por las
noches. Su légica no cuestiona como el carnaval las convenciones ni la estratificacion
social, mas bien las confirma volviéndolas irrefutables. La ciudad que ilumina el desierto
aniquila desde su sonrisa idiota la posibilidad misma de refutar nada. En tanto que rea-
lizacién de la ultima de las utopias, la del hombre entregado a la puerilidad del juego y
las luces de neoén, Las Vegas habla del final de la historia. Como el protagonista de Lea-
ving Las Vegas, acaso elegimos quemar drogados y alcoholizados los altimos dias de nues-
tra vida entre burdeles y casinos.”

No hay nada tras el espectaculo de la iridiscencia del neén y el ruido de las traga-
perras. Es el colmo de la superficialidad. Tras la orgia de la diversion preprogramada, el
analista llega a la viscosa conviccion de que Las Vegas no ha terminado ensenandole nada
que no hubiera entendido ya en el primer vistazo. Esa es su arma: el impacto sensorial
del gigantismo, asustar o atraer, da lo mismo, su ley no es la del sentido oculto, sino la de
la euforia pueril. El nuevo Dios es el fun, a El debemos entregarnos sin resistencias para
que todo vaya bien en la ciudad que nunca duerme. Ya no hay posibilidad de habitar el
reino de los valores, todo se reduce a la dicotomia aplastante de «divertido» y «aburrido».
Toda una «Weltanschauung binaria»,’ dice Begout (pag. 127).

Tenian razén Adorno y Horkheimer cuando descubrian en la uniformizacion el obje-
tivo secreto del proyecto de racionalizacion que atraviesa la modernidad.’ Pero ya no se
trata solo de racionalizar el ocio a través de la industria de la cultura como ellos descu-
brieron: el entertainment se convierte en vortice civilizador. Con la misma potencia que
en su momento tuvieron la religion o la ciencia, la l6gica de la diversion gobierna ente-
ramente nuestras vidas, adquiriendo los galones de una auténtica misién revolucionaria,
pues se trata de crear una nueva civilizacién transformando nuestras vidas. sPor qué
entonces el malestar? Malestar en un sentido no lejano al malestar en la cultura temati-
zado por Freud.” No se trata s6lo de que al final la banca haya ganado, nuestra amargura
procede de que la experiencia es tan pobre y frustrante como la que vivimos en un par-
que tematico, sélo que ahora sin la excusa de que a quienes llevamos a divertirse es a



| I. Podrfa servir alguna otra, pe-
ro creo que en Vigilar y castigar
(México, Siglo XXI, 1978.Trad.
de Aurelio Garzén) es donde de
forma mds elaborada —encarni-
zadamente elaborada dirfa yo-
desarrolla Michel Foucault las im-
plicaciones de dicha sospecha.

12. Me refiero, por supuesto, al
Pandptico. Madrid, La Piqueta,
1979.Trad. de Julio Varela y Fer-
nando Alvdrez Urfa.
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los ninos. La imagen tétrica de los pasillos de tragaperras, repletas de tipos repitiendo el
mismo gesto idiota con el brazo, se obtiene a poco que tomemos una minima distancia y
optemos por observar. Tras unas pocas horas, el hastio por un rato de emociéon de baja
definicién... Y sin embargo, Las Vegas vive —exitosamente— de no ofrecer otra cosa que
esa experiencia hueca.

Pero es falso que no haya nada sino la simple diversion y el hastio resultante. En rea-
lidad todo esta minuciosamente programado. Si Las Vegas es el reino del azar es por-
que nada queda al azar. ;Qué nos creiamos? A fin de cuentas, la utopia es ya un proyecto
politico, y ésta suele lanzarse a la promesa de abolir lo politico. Por eso debemos obser-
var este reino de poderes blandos con la misma mirada de sospecha con que Foucault
analizo el avance histérico de las corrientes humanistas que sustituyeron los viejos regi-
menes disciplinares y punitivos por sistemas de dominio mucho mas sutiles y mejor blin-
dados contra la critica.”

Parece decir a aquellos que saben comprender sus mensajes: «No puedes realizar tus deseos mas pro-
fundos mas que si lo haces de acuerdo con el modo prescrito. A partir de entonces debes renunciar a
la inseguridad del deseo natural a favor de una garantia de satisfaccion socialmente afianzada.» No
resulta, pues, sorprendente constatar que evasion y reclusion se combinan en un espacio donde el pro-
pio deseo se mistifica abandonando la parte maldita del riesgo que lo constituye, para firmar de inme-
diato un contrato barato con los estandares de los anhelos calibrados y de la felicidad bajo proteccién
militar. En definitiva, Las Vegas asocia, con un talento consumado para los falsos placeres, pasion y
regulacién, opulencia y normalizacion, pais de Jauja y universo totalitario. (Bégout, 2007 pags. 51,2)
La utopia realizada —o habria que decir desrealizada— es cualquier cosa menos el
triunfo de la libertad, aunque a algtin ingenuo pueda parecérselo. Porque de eso se trata,
de que lo parezca. Pero en realidad, lo que alumbramos en Las Vegas es un nuevo régi-
men de confinamiento de los cuerpos. Es un campamento hiperiluminado en medio del
desierto, si, pero perfectamente clausurado y sometido a un sistema de vigilancia integral
que satisfaria los suenos de Bentham."* Algunos informes de las autoridades exhiben orgu-
llosos la cifra de un noventa por ciento de la ciudad perfectamente visible para el sistema
de videocamaras instaladas por todos los confines del recinto urbano. Cada casino invierte
una cantidad considerable de su riqueza en seguridad y vigilancia privadas, lo cual no
solo sirve para ahuyentar maleantes, atracadores o estafadores, sino también para pre-
condicionar las conductas de las personas normales, las cuales asumen que, por ejemplo,
no se debe deambular sin sentido por la ciudad o no conviene desarrollar actitudes an6-
malas. De esta forma, Las Vegas deja de ser propiamente una entidad urbana: parece mas
bien un parque de atracciones convertido en ciudad. Bajo la apariencia descontrolada del
funny, todo esta perfectamente reglamentado, todos los movimientos responden a un régi-
men de domesticacion, la espontaneidad imprevisible de las relaciones humanas queda
siempre fuera del guién. Entablar dialogo, relacionarse con otras personas, intercam-

biar ideas, melancolias o temores te convierte automaticamente en sospechoso o excluido.

..todo ello, a pesar de la apariencia alocada de una Babilonia sin reglas ni convenciones, se encuentra
estrictamente observado, controlado, codificado. Asi, Las Vegas encarna la utopia en sus dos formas
esenciales: la realizacion del deseo personal por medio de la racionalizacion de las relaciones sociales
(Bégout, 2007, pag. 46).

¢Donde radica entonces su atractivo? Las Vegas satisface a quienes padecen el Sin-
drome de Peter Pan, es decir, a casi todos los adultos. La sucesion de actitudes y gestos



13. Es una obviedad que Lolita
(Anagrama, Barcelona, 1986.Trad.
de Francesc Roca) de Vladimir
Nabokov, hace posible materiali-
zacién de las fantasias del prota-
gonista a partir de ese cardcter
de «no lugar», andnimo y discre-
to, que convierte al motel en re-
fugio de fugitivos al abrigo de mi-
radas moralizantes. Crénicas de
motel, poemario de Sam Shepard,
me parece una obra imprescin-
dible (Barcelona, Anagrama, 1985.
Trad. de Enrique Murillo).
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pueriles, los atuendos infantiles en tipos hechos y derechos, la predileccién por los res-
taurantes de colores chillones donde se come con las manos... Todo eso que a los euro-
peos nos llamé tanto la atencién de las Olimpiadas de Los Angeles o Atlanta y contintia
haciéndolo, por ejemplo, a través de las retransmisiones televisivas de la NBA, todo ello se
viene tolerando y fomentando desde hace décadas en Las Vegas. Es lo que verdadera-
mente nos ofrece la ciudad: sacar del armario al adolescente que uno quiere seguir siendo.
Y asi, en tanto que nino irresponsable, el deber moral del ciudadano —que es justamente
lo que queda cuando el nino desaparece—, la implicacién en un proyecto politico de trans-
formacion de la sociedad, desaparece del horizonte.

Las Vegas realiza el prodigio de construir una ciudad, incluso un modo de vida, sobre la pura diver-
sion. Ha logrado asi hacer bascular toda la civilizacion hacia el barreno ladico en donde las formas
diferenciadas de la cultura y de la técnica pulverizadas se entremezclan en un liquido fosforescente
(Bégout, 2007, pag. 132).

EL MOTEL, GUARIDA FRENTE AL OTRO

Hay sin duda mucho de Nietzsche, Heidegger o Adorno en toda la critica de la estan-
darizacion del mundo de la vida que plantea Bégout en sus cronicas del motel: hay algo de
metodologia husserliana, algo del modelo de andlisis de las nuevas mitologias de Barthes,
mucho de la mirada metaférica de Baudrillard... Podemos toparnos incluso con la escri-
tura del desarraigo y el pensamiento sin anclajes de Cioran. Pero creo que adelantaremos
mas mirando un cuadro de Hopper o de Register. Bégout esta convirtiendo en conceptos los
cuadros de esos pintores del llamado «realismo americano», cuyas obras han sabido repen-
sar los tiempos de la experiencia cotidiana y detenerse en la banalidad de los encuentros
casuales y anodinos o en la misteriosa atraccion de los objetos funcionales para expresar
la terrible condena a la soledad del hombre contemporaneo. Orson Welles hizo con el motel
en Sed de mal algo parecido a lo que Register en sus cuadros. Lo mismo puede asomarse a
nuestro recuerdo si pensamos en algunos films de Wim Wenders, muy en especial Paris-
Texas, o en escrituras como las de los poemas de Sam Shepard o los relatos de Nabokov."

Y el motel es el paraiso de lo banal. Mas alla de su insignificancia, lo que la banali-
dad arrastra es la homogeneizacion de los elementos del paisaje, de todos los paisajes. Al
estandarizar no solo los objetos y los muebles sino también los espacios, los ambitos de
la experiencia mas enigmaticos y refractarios a la racionalizacién quedan aparentemente
condenados a muerte, o al menos se vuelven clandestinos. El hotel clasico, con sus halls
y su decoracion, intenta ofrecer al turista las delicias de lo local, intenta hacerle sentir lo
distinto; el motel es justo lo contrario, tiene prohibido singularizarse en lo mas minimo,
lo que ofrece —a veces explicitamente— es la ausencia de sorpresas. No iban pues desen-
caminados Adorno y Horkheimer cuando denunciaban la estandarizacion como des-
tino de los individuos, los cuales quedan en peligro de convertirse en puro valor de
cambio, en realidades fungibles y perfectamente intercambiables, la misma fungibilidad
a la que le ha acostumbrado la atmésfera taylorizada de los moteles.

Sin embargo, en lo que se refiere a la experiencia cotidiana, el principio primordial de la estandariza-
cién técnica consiste en reducir previamente toda experiencia intuitiva al esquema inmutable del con-
cepto. En ningtin caso el acontecimiento del uso y de la manipulacion debe modificar la prevision con-
ceptual. Al contrario, la experiencia debe modelarse en ella y acoger sus formas toscas, de suerte que
no pueda sino atestiguar la pobreza vivida. El protocolo tecnolégico, que se prolonga en el manual de
uso o la ficha explicativa (en el caso del motel: la ficha de prescripciones y de prohibiciones), fija asi



14. No conviene desvincular es-
te concepto del No Lugar de
Marc Augé Los no lugares. Espa-
cios del anonimato. Barcelona,
Gedisa, 1993.Trad. de M.M. Miz-
raji, aunque Bégout no le alu-
de a pesar del paisanaje.
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anticipadamente las multiples ocasiones de advenimiento neutralizando toda posibilidad de incidente.
Cuando se aplica a tareas técnicas cuyo valor humano y cultural es bajo, la estandarizacién, a pesar
de los efectos de sumision del obrero a su maquina o del consumidor a su producto, permanece en los
limites aceptables, teniendo en cuenta su autorrestriccion en el lugar de trabajo; pero cuando pretende
gobernar, desde su posicion prominente, todos los actos esenciales de la vida, comer, dormir, despla-
zarse, etc., revela entonces su naturaleza reductora (Bégout, 2008, pag. 133,4).

¢Qué nos inclina a demandar uniformidad? Nuestro miedo a lo imprevisto, a lo incon-
trolable. Aceptamos una experiencia vital de escasa intensidad —esa que obtenemos cuando
todo sale tal y como teniamos previsto— porque la idea que no soportamos es la de una
eleccion desacertada. Concedemos el sacrifico del goce de una aventura o un encuentro
intempestivo a cambio de no exponernos al riesgo de decepcién que comporta toda expec-
tativa intensa. «A saber con qué podemos encontrarnos si equivocamos nuestra eleccién
de consumo». Pero resulta que experiencia consiste justamente en el no sometimiento de
la realidad a las previsiones del concepto. Hablar de otorgarle a la vida instrucciones de
uso es hacer chistes, si, pero los moteles, como los fast-food y tantos otros espacios de ese
tipo, triunfan precisamente porque lo que ofrecen es la perfecta previsibilidad. Llevamos
siglos taylorizando faenas técnicas, sometemos a rigurosos protocolos la tarea productiva
porque en base a ello hemos modernizado nuestro mundo, pero cuando esa légica se
aplica a la pura cotidianidad vital de dormir, comer o viajar, entonces la uniformidad del
siervo en que me estoy convirtiendo revela sus mas inquietantes implicaciones.

La promesa de lo previsible esta directamente relacionada con la conjura de la otra
gran amenaza. Descubrimos entonces que lo que el motel le ofrece a nuestro cansancio
es la seguridad de no tener que toparnos con el Otro. El diseno arquitecténico, que dista
mucho de ser todo lo neutro que parece, esta justamente pensado para evitar lineas de
cruce e intercambio entre personas. En origen se trataba de una oferta sumamente efi-
caz, pues al motel acudian parejas adulteras, delincuentes y cualquier tipo de gente que
estuviera especialmente interesada en quedar al resguardo de miradas que quebraran su
anonimato. Esa condicién de agujero negro hace del motel algo asi como un antilugar.™
No hay espacios de encuentro como en los hoteles clasicos, nada que ver con la idea
que nos transmitieron nuestras madres y abuelas de que siempre puedes necesitar a los
vecinos. Las relaciones entre humanos son un reflejo de la precariedad que domina el
mundo de los contratos, los vinculos familiares, las instituciones del Estado... El motel es
un laboratorio de la racionalizacién del mundo contemporaneo porque ha ensenado a los
americanos a desreqular las relaciones entre personas, les hace creer que es posible coe-
xistir sin pasar por todos los riesgos de equivocos y contagio que supone la presencia
de los Otros, les ensena a vivir en la histeria profilactica del panico a los demas.

En su insociabilidad (que no es asociabilidad), el motel nos deja entrever la esencia de la sociedad en vigor:
la precariedad de las relaciones, la debilidad del fundamento. Contactos breves, periédicos, que no com-
prometen a nada pero que pueden renovarse en el instante sin despertar de inmediato una sensacién de
obligacién mutua. En todos sus aspectos arquitecténicos y sociales, estéticos y econémicos, la configu-
racion del motel induce en sus clientes de paso cierta forma de actitud cobarde e irresoluta. La vacilacion
es sin duda la principal marca social del hombre suburbano (Bégout, 2008, pag. 165).

Ese concepto del antilugar, quiza en este juego metaférico se encuentre la clave de
todo. Lo que sobra en América es espacio, lo que parece faltar siempre es la civilizacion, la
historia se abre camino a muy duras penas en medio del desierto. S6lo en ese espacio de
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vision casi virgen de pasado y de creacion humana cobra sentido la sospecha de que el prin-
cipio que domina todo es el de la desterritorializacion. Esa logica es adoptada confortable-
mente por el motel, pero también por el fast-food del drive-in, donde uno espera su comida
y su bebida sin bajar del coche ni parar el motor, probablemente porque sabe que va a con-
sumirlo dentro de ese home con ruedas que para los americanos es el automévil. También
los centros comerciales, con esa uniformidad que se inserta como un monolito alienigena
en un espacio cuya singularidad y su historia le son completamente indiferentes, y lo que
es peor, seguirdn siéndole indiferentes porque lo que ofrecen todos estos mazacotes arqui-
tectonicos es justamente el aislamiento, la independencia respecto del espacio... Misteriosa
forma de ingravidez que nos permite dejar de tener que rendirle cuentas a lo local. Quiza
pensemos todavia en adorar los productos de la historia, las iglesias, el viejo ayuntamiento,
el estadio del equipo local, los edificios senoriales, pero el misticismo de los americanos
ya no adora la pesadez de las obras colectivas en el tiempo. Cree en otras cosas.

No podemos dejar de saber lo que se pierde en todo este proceso. Presumir de haber
emancipado al hombre de la territorialidad... Cuidado. Todo ese mundo tan asumido en
los EEUU de las casas rodantes, los pequenos edificios prefabricados, los tabiques despla-
zables: todo ese aire de libertad lo es en realidad de la pura precariedad. No es casualidad
que los lobbys empresariales pidan flexibilidad, lo que requiere la nueva empresa es un
individuo sin lazos, preparado para desembarazarse de cualquier bien raiz, material o
afectivo, para acudir a donde se le indica y cambiar después rapidamente a otro empla-
zamiento. ;Movilidad? Si, pero acaso también panico a instaurar algo sélido y perma-
nente sobre la tierra, algo que luego no podamos llevarnos cuando volvamos a encontrar
en la huida la solucién siempre posible.

Una pulsion cinética parece agitar el ser social y repercutir en todos los elementos de la vida urbana.
Todo debe ser movilizable en el acto, listo para ser empleado, consumido, engullido. Nada debe situarse
mas alld de un radio de unos veinte kilémetros. Cada ciudadano debe poder satisfacer cualquier anhelo
o antojo en el plazo de la hora siguiente. Y si todo puede servirse a domicilio, ello significa que el hogar,
reducido a esa unica funcién centripeta, constituye tan solo un punto de convergencia de los movi-
mientos incesantes del mundo. Ahora bien, esa disponibilidad no puede obtenerse mas que por medio
de la movilizacién de todo y de todos (Bégout, 2008, pag. 85).

Bégout encuentra una paradoja muy americana en esta logica que convierte en exclui-
dos a los que se asientan, a los que se enraizan, a los que no estan tan dispuestos a olvi-
dar lo que han aprendido para, como un ordenador formateado, sustituirlo todo por un
monton de cosas nuevas. Los EEUU se construyeron precisamente gracias a los hobos, esos
ejércitos de vagabundos que deambulaban en busca de vastas propiedades agricolas para
el trabajo estacional. No es extrano que el hecho de desplazarse continuamente se aso-
ciara con la incapacidad para instalarse en un lugar, la movilidad le convertia a uno en
miserable. Ahora es funky desear de manera entusiasta reciclarse, estar siempre dispuesto
a reemplazarse para obtener promocion, cambiar de lugar y de funcion. El antiguo hobo,
el beat-nik de los anos cincuenta o el hippie de los sesenta es ahora un ejecutivo de éxito.
El sedentarismo queda estigmatizado desde todas las perspectivas, empezando por la
de la salud, el hogar deja su lugar histérico al motel. Son los negros, los chicanos o los
ancianos los que quedan atados a la gravedad de su lugar de nacimiento. El nomadismo

se alza como la gran promesa de éxito.
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¢Como no descubrir un transfondo politico, una nueva forma de normativizar
nuestra vida en este adiestramiento del impulso cinético? Algo es bueno si es eficaz,
y es eficaz si es rapido... toda mercancia, y por tanto cualquiera de nosotros, debe estar
siempre lista para ser enviada y consumida sin problemas. No es gratuita aqui la alu-
sioén a los antiguos bohemios. jNada que ver? Acaso si. ;No sera que los nuevos man-
darines han encontrado en la nueva cultura empresarial del turbocapitalismo la posi-
bilidad de hacer triunfar los viejos ideales? Quiza ese mundo de hobos con traje —este
nomadismo universal- sea lo que ha quedado de sus juveniles aventuras por la carre-
tera, y la ruptura con cualquier compromiso afectivo lo que ha quedado del amor libre
de las comunas del Movement sesentista.

Han hecho simplemente que el sistema comercial opere su propia revolucion interior, demostrando
con ello su naturaleza practica y ambulante, y que acoja en su seno el movilismo universal. Al no haber
logrado cambiar la sociedad en su fondo, se decidieron finalmente por producir una simple sociedad

del cambio (Bégout, 2008, pag. 79).

El motel consuma la utopia de librarnos al fin de la carga de los demas. Su origen le
convirtié en excusa ideal para consumar un proyecto antropolégico que es bastante
mas serio que un adulterio, un intercambio de hachis o una cita con una prostituta: es
la elusion de cualquier compromiso con la comunidad lo que el motel nos vende. El nuevo
individuo no se enfrenta a las normas, ni siquiera las desobedece, s6lo desaparece de la
escena de lo publico para no tener que soportar la presion de los otros. Esta perfectamente
controlado y disuadido de rebelarse, pero puede al menos sentirse a resguardo de la vis-
cosidad de lo social entre las paredes del motel.

LA MAGIA GRIS

Hay quien, como Maffesoli, parece ver en los nuevos tiempos una promesa de reso-
cializacién. La profusién de modas como el culto al cuerpo, la ornamentacién —a veces
incluso dolorosa— de la piel, la busqueda de la proximidad tactil con los otros en los gran-
des acontecimientos de masas, el consumo de fetiches de todo tipo, el neotribalismo... En
todas esas formas de conducta cada vez mas extendidas ante la mirada irénica de los inte-
lectuales— asociadas a la postmodernidad, Maffesoli descubre un renovado querer estar
con los demas, formar parte de algo mucho mas poderoso que la solitaria vacuidad del
individuo al que tanto reivindicaron los credos racionalistas. Se trata en suma de adver-

tir en los nuevos procesos la reconstrucciéon de los mas basicos instintos de lo social:

Se puede decir que el objeto contemporaneo en su banalidad misma favorece una comunién fusional.
Strictu sensu, predispone al éxtasis. Ciertamente es posible poseer cosas, pero poco a poco uno se ve
poseido por ellas. Y es esta «posesion», comun para la gran mayoria, lo que funda, de manera deta-
llada, la comunidad humana.™

La escolaridad fenomenolégica y postestructuralista en que, como casi cualquier fil6-
sofo francés, se formo Bégout, le aleja tremendamente de esta celebracion tan entusiasta
del renacer de los vinculos naturales de lo comunitario, sobre todo porque en todo este
tipo de acontecimientos y conductas de resocializacion no descubre mucho mas que un
juego de signos que pululan en la ingravidez de la moda y el consumo, simulacro de lo
social precisamente porque es el final de los vinculos entre personas lo que advertimos

con panico. Se impone acordarse de Baudrillard.
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Este espacio de disuasion, articulado sobre una ideologia de la visibilidad, de transparencia, de poli-
valencia, de consenso y de contacto, y sancionado por el chantaje de la seguridad, es, hoy por hoy, vir-
tualmente, el espacio de todas las relaciones sociales.™

Baudrillard se estaba refiriendo a lo que quedaba del espacio ptiblico una vez habia
sido triturado por lo que, en teoria, habria de ser su apoteosis histérica: la sociedad de
masas. Pero ese momento en que lo social parece encontrarse en todas partes es justa-
mente aquel en que sus categorias dejan de ser activas y pasan al reino de los signos,
del puro simulacro: la masa ya solo puede definirse por su pasividad y su indiferencia:

La masa absorbe toda la energia social, pero no la refracta. Absorbe todos los signos y todo el sen-
tido, mas ya no devuelve ninguno. Absorbe todos los mensajes y los digiere. Devuelve a todas las pre-
guntas que le son dirigidas una respuesta tautolégica y circular. No participa jamas.”

Nos hallamos mucho mas cerca de la sospecha hacia un nihilismo de rebano en el
sentido mas nietzscheano de la palabra o, si se prefiere, de la denuncia a la ilustracion
por haber seguido el camino que la llevaba a la negacion de sus propios principios, nunca
de la acritica celebracion de la fiesta tribal que seduce a algunos sociélogos autodeno-
minados postmodernos.

Esta sospecha en Bégout se lee a partir de una paradoja que nos devuelve a las luces
en medio del desierto. En realidad, Las Vegas es la promesa realizada en la tinica version en
la que, al parecer, puede materializarse el sueno: la parodia. §No era a fin de cuentas el Pais
de Oz lo que buscaban los hippies? sNo exigian un mundo sin conflicto donde la concien-
cia ascética ya no pudiera interponerse ante el goce de los cuerpos? Y ahi estd, en medio de
la nada, el paraiso donde divertirse es.la tinica regla. ;No pretendian descomponer la percep-
cion y denunciar la mentalidad unificadora y totalitaria del racionalismo sirviéndose del con-
sumo de drogas psicotropicas? Y ahi esta Las Vegas, percepcion alucinada de lo irreal de dia
y de noche. ;Dijeron que «el espectaculo esta en la todas partes»? Y ahi tenemos los casi-
nos, los show-girls, los parques tematicos y las luminarias inmensas para hacernos sentir per-
manentemente que vivimos en el mundo del entertainment, como si nos hubiéramos intro-
ducido en el sueno, sdlo que ahora con el plus anadido de la interactividad. Ya no solo
contemplamos, somos nosotros los que accionamos la maquina, la cual contesta porque, como
las prostitutas, siempre esta dispuesta. Ya no sonamos desde lo real, hemos cruzado por fin
al otro lado, el sueno americano se ha realizado, y es de miserables aguafiestas resistirse a ello.

Pero, como en la distopia de Huxley,* el placer es suministrado junto a la sumisién.
sRegreso a la infancia? Si, pero no en aquello que ésta tiene de aventura y rebeldia, sino
en lo que tiene de capricho e irresponsabilidad: el nino cobardica que exige a los adul-
tos que le proporcionen diversiones. La necesidad de evasion del homo ludens, la inocen-
cia de querer olvidar los problemas durante unos dias... Esta muy bien, si, pero olvida-
mos que ese Pais de Oz donde se realizan los deseos se hace al precio de la reclusién
absoluta —por mas que ya se cuiden los numerosisimos vigilantes de no dejarse ver—y de
una diversion castrada de lo que siempre tuvo el juego de la vida para el nino que aprende:
riesgo. En Las Vegas uno tan solo acepta la posibilidad de arriesgar su dinero, para cual-
quier otro riesgo la profilaxis esta asegurada en la ciudad.

Fin del ciudadano, y fin, por tanto, de la politica. Ya no se exige adhesion como en
los sindicatos o en las iglesias, el enganche se produce en base a algo mas insustancial, el

capricho. Ante ello, solo una posibilidad: abandonar Las Vegas.
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Aparece una sola posibilidad: escapar de la ciudad sin mirar atras ni demorarse; recuperar el sentido

comtin del gesto ordinario y de la palabra de todos los dias que consolidan, mejor que cualquier cri-

tica, nuestra afinidad intima con el entorno natural y humano. Leaving Las Vegas, he ahi, en definitiva,

la tinica via de salvacion (Bégout, 2007, pag. 135).

Estas enigmaticas palabras cierran Zerdpolis. Se diria al primer vistazo que expre-
san la renuncia conformista a combatir el horror de los nuevos campos de concentracion
(Las Vegas podria ser lo que los nazis hubieran hecho con el mundo de haber ganado la
guerra y cuando las cosas se calmaran) Pero la apelacion a lo cotidiano establece un dis-
creto hilo conductor con su tltima obra. Y a su conclusion debemos remitirnos.

Ojala fuera, no obstante, tan sencillo como huir para salvarse; tampoco tan senci-
llo sin embargo como reivindicar la energia critica del Sujeto capaz de revolverse con-
tra el Dios-fun, la precariedad contractual del neoliberalismo, la sociedad de consumo, qué
sé yo. Acaso sea mas astuto ahora mismo renunciar al mas alla de la banalidad en que
deambulamos y dirigir la mirada contra el mas aca de nuestras habitaciones de motel,
nuestras viviendas adosadas o nuestros muebles low cost. Acaso llega el momento de con-
vocar a la magia gris de lo cotidiano, ver en ello una posibilidad ambivalente de mundo
vivido, algo que no se reduzca a la simple sumisién, algo que nos permita encontrar nue-
vas opciones de libertad, de experiencia y de encuentro del Otro, justamente alla donde
nada de todo ello estaba previsto que existiera. La astucia de la mirada sobre los signos
de lo cotidiano puede provocar escandalo. Pero ya no es la critica a Bush, los media o el
gran capital lo que abrira nuevas sendas al pensamiento. ;Podemos creer como Bégout
en la esperanza de reencontrarnos con aquello que hace que la vida merezca la pena entre
moteles, fast-food, casinos y centros de ocio? En todo caso, esos son los medios de los que
ahora mismo disponemos. Repensar la cotidianeidad, recuperar territorios de lo mas insus-
tancial del mundo de la vida desenmascarando su colonizacién por las nuevas tecnolo-
gias de dominio. Algo asi como los cuadros de Hopper o de Register puestos en concep-
tos, o los poemas de Shepard, o los filmes de Jarmusch o de Wenders, o la musica de
Waits... Este es el desafio. B






