
El desfile de la historia 

justo Serna 

Es posible que una biografía dedicada a 
Edward Hallet Carr (1892-1982) no tenga 
miles y miles de lectores. La vida de un his­
toriador no suele ser excitante. Pero la exis­
tencia de Carr sí que fue activa, controver­
tida, audaz y, en cierto sentido, 
infausta. De entrada, la jornada 
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los diplomáticos británicos que asistían a 
su fin. Estuvo en Rusia y en algún Estado 
del Báltico tras la Revolución bolchevique: 
a sus causas, a su desarrollo, a su impacto, 
a sus primeros años, le dedicó prácticamen­
te su vida. Para ello escribió una monumen­
tal Historia de la Rusia soviética cuya eru­
dición y precisión aún nos desconciertan. 
Ejerció de editorialista en The Times cuan­
do ese periódico dictaba la opinión britá­
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de un académico no está reple­
ta de acontecimientos vertigi­
nosos. Por eso, un espectador 
o un lector ávidos de emociones 
fuertes no encontrarán diver­
sión o entretenimiento en las 
páginas de su biografía. Pero la 
vida de E. H. Carr fue bastante 
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nica, cuando era la referencia do­
minante de Europa. Allí, en sus 
columnas firmadas con seudó­
nimo, con nombre propio o anó­
nimamente observó y subrayó, 
analizó las relaciones internacio­
nales y el papel que el presente 
y el porvenir le reservaban a la 
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·••· _,,.._,J_ 1-.n! ,,,¡.l.ol 

Gran Bretaña. Estuvo en Cam­
bridge como estudiante y luego 
como profesor cuando dicha 
Universidad era el centro acadé-

entretenida, con empeños per- PUV 

sonales, con polémicas intelec­ Jonathan Haslam 

tuales. Entregado obsesiva y 
agotadoramente a la investiga­

E. H. Carr. Los riesgos de 
lo integridad. 

mico del Imperio. Investigó en 
distintos archivos, becado por 
diferentes fundaciones, recolec­

Valencia, PUV, 2008, 41 O págs. 

ción y a la escritura de estudios 
monumentales, aún tuvo tiempo de tener 
amores desgraciados. Su vida no se pres­
ta al chisme, al cotilleo, pero sus matrimo­
nios o sus relaciones algo desastrosas 
muestran la soledad emocional que el aca­
démico nunca pudo evitar. 

La trayectoria de un historiador, su for­
mación intelectual, sus ocupaciones, su en­
torno familiar, sus sentimientos, etcétera, 
no suelen interesar al público común. Las 
biografías de celebridades son de otra índo­
le y también las audiencias a las que se des­
tinan. E. H. Carr. Los riesgos de la integridad 

(PUV), de Jonathan Haslam, no tendrá ven­
tas millonarias. Pero las cosas que aquí se 
tratan -el siglo que se narra, sus circunstan­
cias diplomáticas, académicas y periodísti­
cas- deberían interesar a cualquier ciudada­
no medianamente preocupado por su 
tiempo. E. H. Carr estuvo en lugares muy re­
levantes en los momentos más decisivos. Es-
tuvo en la Primera Guerra Mundial, entre 

tando documentos e informaciones que 
eran imprescindibles para su trabajo. La 
consulta de un documento histórico no es 
algo rutinario o intrascendente. Bien mira­
do, ese acto de lectura exalta: el historiador 
descubre lo que ignoraba y eso que des­
cubre tiene conexión con otros datos has­
ta formar con ellos una red de significados. 
Y toda esa emoción puede experimentar­
se en la soledad de un gabinete ... 

Imaginemos la escena corriente, la 
vivida por cualquier investigador. Senta­
do a la mesa, con su escritorio repleto de 
notas, de textos, de fichas, de libros, de fo­
tocopias, un historiador sólo se permite 
unas pocas escapadas: al archivo para do­
cumentarse, para ampliar conocimientos, 
para confirmar datos o hipótesis, para des­
mentir falsas impresiones. Los investiga­
dores son gentes normalmente sedenta­
rias que deben consumir horas y horas en 
silencio, quemándose las pestañas, consul-



tando papeles polvorientos, legajos de otro 

tiempo. ¿Qué puede haber de aventurero 
en ese trabajo lento y minucioso? Un his­

toriador no suele ser un hombre de acción: 
no interviene en el presente, no realiza o 

consuma su trabajo inmediatamente. Re­

cluido en su gabinete emprende una ope­
ración muy rara, muy extraña: la de exhu­

mar lo pretérito. O hacer como que 

exhuma lo que está inerte y enterrado. Pro­
piamente hablando, el pasado no existe: 

de ese otro tiempo sólo quedan restos, ves­
tigios escasos de un mundo ya desapare­

cido, de unos actos que ya se realizaron. 

El instante no dura y lo que hacemos ya 
es pasado en el momento en qtJ.e se con­

suma o completa. Permítaseme una metá­

fora para explicar el papel del historiador. 
Al caminar, los seres humanos hen­

dimos el suelo y dejamos huellas, pero eso 
que queda siempre es escaso, el negativo 

o el pálido reflejo de nuestro pie. O, si se 
quiere, lo estrictamente superficial: la hue­

lla (o la prueba) es poca pero permite un 

vaticinio, un examen retrospectivo de lo 
que fuimos o hicimos o pensábamos al ca­

minar. Un historiador, un experto, podrá 

analizar esos restos que han quedado. Al 
modo de un cazador que descifra los es­

casos vestigios que la fiera ha dejado, el 

investigador reconstruye: con su pericia, 
con su experiencia, con su formación, pre­

sentará el curso de los acontecimientos; 

nos dirá quién caminó por allí y hacia dón­
de se dirigía. Si cuenta con más datos po­

drá conjeturar los motivos de aquel paseo, 
incluso las intenciones del paseante. Po­

demos recordar ahora a Guillermo de Bas­
kerville en El nombre de la rosa. En la no­

vela de Umberto Eco, el avispado monje 

se fija en la huella dejada sobre la nieve y 

con ese resto aventura lo que ha pasado y 
él averigua. Pero esta imagen que propon­
go para explicar la tarea de historiador es 

quizá demasiado estática, la de un detec­
tive que escudriña y no interviene. 
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En realidad, el historiador es un ob­

servador que mira un paseo que no ha aca­
bado, un proceso al que él se ve arrastra­

do, una marcha multitudinaria que no se 

detiene, que afecta a todos, y cuyos pasos 
aún resuenan. En última instancia, ese ob­

servador no está emplazado en un lugar 
omnisciente: ve menos de lo que los pro­

tagonistas directos pueden ver cuando las 

cosas ocurren, pero ve más de lo que los 
personajes consiguen distinguir gracias al 

plano general que obtiene. Él aún está ahí, 
en medio de ese proceso en marcha ... La 

imagen no es mía. La tomo en préstamo 
de E. H. Carr, de su obra más límpida, más 

enérgica, más cautivadora: ¿Qué es la his­

toria? (1961). 
Concreta y literalmente dice lo si­

guiente: «hablamos a veces del curso his­

tórico diciendo que es "un desfile en mar­
cha". La metáfora no es mala », admite E. 

H. Carr, «siempre y cuando el historiador 

no caiga en la tentación de imaginarse 
águila espectadora desde una cumbre so­

litaria, o personaje importante en la tribu­
na presidencial. ¡Nada de eso! El historia­

dor no es sino un oscuro personaje más, 

que marcha en otro punto del desfile ». Más 
aún, añade Carr, «el historiador es parte de 

la historia. Su posición en el desfile deter­

mina su punto de vista sobre el pasado». 

No somos águilas espectadoras pues nos 
sabemos dentro de esa marcha, colocados 

en una parte. Pero desde luego ambiciona­
mos encontrar un punto de vista que nos 

eleve algo por encima de ese desfile. 
He citado ¿Qué es la historia? Ese vo­

lumen es una espléndida exégesis de la 

disciplina, seguramente el libro más per­
durable de las introducciones que se han 

publicado en el siglo XX. Estemos de acuer­
do o no con cada uno de sus enunciados, 

Carr muestra aquí, en sus páginas, toda su 
energía reflexiva, toda su ironía expresi­
va, toda su imaginación erudita, todo su 

humor polémico, todo su indomable indi-



vidualismo, toda su experiencia intelec­

tual, todo su agonismo. Maravillan y aún 

sorprenden su prosa recia e irónica, las 
bromas que el severo académico se permi­

tía, el common sense o ese toque levemen­
te progresista que se consentía. O también 

la precisión de sus metáforas y el apasio­
namiento de su rigor. El volumen era un 

ejemplo excelso del mejor método inglés. 

¿Quién era su autor? ¿Un académico có­
modamente instalado en una cátedra, aje­

no al mundo convulso del Novecientos? 
Carr no fue un docente corriente. No fue 

un académico normal, sino un outsider, 
un historiador sobrevenido, un diplomá­
tico con estudios clásicos que supo estar 

en el centro de un desfile en marcha. Eso 
sí: elevándose. 

Supo, en efecto, mirar con perspec­

tiva, sin ser arrollado por su tiempo y por 
las ideas recibidas: un victoriano nacido 

en 1892, un liberal británico de destino 

previsible. Pero, en cada página de aquella 
maravillosa obra, el historiador perdía ma­

terialidad y límite, posición y determina­

ción, hasta identificarse con algunos de sus 
objetos: la Rusia soviética, por ejemplo. Su 

lectura es una delicia que se contagia, por 

ejemplo, al libro de Jonathan Haslam, a su 
biógrafo. Porque, en efecto, no se puede es­

cribir una biografía tediosa del historiador. 
Quien se atreve a contar la vida de Carr ha 

de estar a su altura o, al menos, en un lu­

gar prominente, dispuesto a valerse de su 

figura y de sus cualidades. Debe investigar 
bien, profusamente: como el biografiado. 

Y, sobre todo, debe escribir con intriga y 
claridad, con documentos e imaginación. 

Carr no creó una escuela, no capita­
neó una corriente historiográfica, no fue 

profesor de principio a fin, no completó la 

carrera diplomática en el Foreign Office, 
no ejerció el periodismo con dedicación 
exclusiva. Pero tanteó todo ello, los mejo­

res trabajos intelectuales, aquellos que le 
permitían ser individuo y espectador, agen-
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te y analista, siempre situado en excelen­
tes observatorios. Obró, pues, como un his­

toriador y como interventor. La historia no 

es un proceso que todo lo arrastre y del 
que no podríamos escapar; la historia no 

es un devenir que todo lo aplaste, que fa­
talmente se imponga. Como inglés nacido 
libre, Carr no lo podía aceptar. Si la histo­
ria fuera eso, si la realidad sólo fuera eso, 

los individuos seríamos meros exponen­

tes o autómatas, determinados por causas 
que ignoramos. En esa circunstancia vi­

viríamos en una feliz irresponsabilidad, en 
un fatalismo servil. Ahora bien, la historia 

no es el acto individual incondicionado. 

Sobre esto, sobre esta cuestión inso­
luble, debatieron el historiador E. H. Carr 

y el filósofo Isaiah Berlín: sobre la acción 
humana, sobre la causa como explicación, 

sobre la determinación, sobre el libre arbi­

trio. El volumen de E. H. Carr - que ha ser­
vido para ilustrar a varias generaciones 

acerca de la historia, que se ha empleado 

como introducción a los asuntos y a los de­
bates de la historiografía, que, en defini­

tiva, se ha utilizado para educar a varias 
cohortes de jóvenes historiadores- aborda 

en efecto el papel que cabe atribuir al in­

dividuo. Más aún, ese libro trata expresa­
mente la cuestión del individualismo, dan­

do soluciones y respuestas polémicas, tan 

controvertidas que llegaron a ser insatis­

factorias incluso para el propio autor va­
rios años después. Entre los diferentes in­

dividualismos de que se ocupaba podemos 
mencionar dos. Por un lado, el que para en­

tendernos llamaremos individualismo mo­
ral; y, por otro, el que universalmente se 

llama individualismo metodológico. 

El primero lo abrazó Carr: un buen 
británico. Tomar al individuo como fin y 

no como medio era, a su juicio, el único 
modo con que contamos para construir 

una sociedad decente: una sociedad que 
no se imponga sobre cada uno de sus 

miembros, una sociedad que tome a sus 



integrantes como metas y no como ins­

trumentos. El viejo precepto kantiano, 
el aserto ilustrado, el viejo supuesto li­

beral, lo vemos reproducido sencilla y lla­
namente en un historiador que a la vez 

declara sus afinidades, sus simpatías con 
Karl Marx cuando afirma la naturaleza 

científica de la disciplina y, por tanto, 

cuando concibe la pesquisa histórica co­
mo explicación causal. Pero, atención, lo 

vemos reproducido en un historiador na­

cido en la época victoriana que, a la pos­
tre, era hijo y deudor de la mejor tradi­

ción británica, aquella que se funda en 
ese mito del inglés nacido libre. 

El individualismo moral nos hace res­

ponsables a cada uno de nuestros actos y 
hace de la elección la condición de posibi­

lidad de una vida digna para los seres hu­
manos. Pero, fuera de esto, cualquier otra 

forma de individualismo le parecía objeta­

ble a E. H. Carr: justamente por eso se opo­
nía con severidad y dureza a las defensas 

del individualismo metodológico que pro­
fesaba Berlín y que al filósofo le hacían po­

nerse en guardia frente a la noción mis­

ma de causalidad histórica. Contra esta 
posición y en sintonía con la cultura his­

toriográfica europea de entonces, E. H. 

Carr rebajaba el papel del individuo en la 
acción histórica, el escaso efecto y el men­

guado relieve que el sujeto ejercería en el 

devenir y en los hechos históricos. Justa­
mente por eso y como hegeliano sobreve­

nido, admiraba el proceso ineluctable de 
la historia: de la revolución rusa en par­

ticular. Un proceso hlstórico que es un pro­

greso, que es el progreso: una convicción 
que no está tan lejos de las viejas certi­
dumbres victorianas. 

Carr había nacido en una familia de 
comerciantes, en el seno de la clase media. 

Por diversas razones, sus padres mantuvie­
ron una distancia emocional que le afectó 

gravemente y a lo largo de toda su vida. De 
hecho en su etapa infantil, el pequeño Ted 
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será educado por una tía, la tía Amelía, que 

le mostró severidad y rigorismo. Crecerá, 
dice Haslam, como un «niño aislado( ... ) 

que ansiaba ser amado y que, sin embar­

go, al mismo tiempo aprendió a contener 
la mayor parte de sus emociones». Su con­

tacto con el mundo será fundamentalmen­
te libresco, documental, y esos observato­

rios que frecuenta (la diplomacia, el 
periodismo, la universidad, el archivo) le 

sirven para confirmar o corroborar lo que 

su inmensa erudición ya había reunido. 
A pesar de ser un hombre de mun­

do detestará la vida social y los peajes de 
la diplomacia cotidiana: es patético lo mal 

que se desenvolvía entre bambalinas. A 

pesar de casarse con varias mujeres (o tal 
vez por eso) evitará los vínculos emocio­

nales firmes, duraderos: de hecho, su vi­
da sentimental fue bastante desastrosa, 

como si Carr fuera la última víctima de la 

severidad victoriana. A pesar de ser tan 
británico y racionalista, a pesar de ser he­

geliano en su madurez, admirará el alma 

rusa, lo pasional, lo extremado, lo román­

tico. Vivió esas contradicciones, vivió con 

dolor y heridas, y sobrevivió con la firme 
convicción de su valía, de su inteligencia, 

de su destino ... 
No toleraba lo flácido o lo inconse­

cuente: «antepuso la eficacia a la mora­

lidad; detestaba cualquier muestra de de­
bilidad; se mostraba intolerante ante la 

incompetencia», señala Haslam. «Tal vez 

todo esto no resulte tan extraño en un 
hombre que fue educado para conseguir 

las metas más altas ya desde su infancia 

y que, durante algunas etapas de su ju­
ventud (un hábito que recuperaría en sus 
últimos años), solía leer a Nietzsche y a 

Spengler. Ya en su vejez, le irritaba inclu­
so el que le sirvieran la comida dos minu­

tos después de lo que él tenía previsto», 
añade el biógrafo. «Sólo a través de la anu­

lación de sus emociones y del desarrollo 
de una destreza intelectual en un vacío 



moral justificarían lo despiadado que po­
día llegar a ser en la defensa de sus opi­
niones excepcionales ». 

La obra de Jonathan Haslam es un 
perfecto ejemplo del género biográfico in­
glés. El volumen es un compendio minu­

cioso e irónico de una vida. En sus pági­

nas, el biógrafo evita juzgar con arrogancia 
y superioridad. No le afea su conducta. Le 

tiene simpatía y admiración y, a la vez, so­
pesa sus errores y sus aciertos con caute­

la. Le tolera sus incongruencias sin por ello 

asearlo o mejorarlo. La prosa es ágil y la 
traducción de Belén Quintás no suele des­

fallecer. La biografía de Haslam es una in­
vitación a atravesar el siglo de la mano de 

E. H. Carr. No encontraremos mejor guía. 

Eso sí: siempre que después reiniciemos 
la marcha por su cuenta. Como el propio 

Carr hizo, observando libre, individualmen­
te. Por ejemplo, la historia de Rusia. 

En efecto, para Carr y para Haslam, 

el historiador es alguien que observa, al­
guien que está en el desfile de la historia, 

alguien que se aúpa para divisar cerca y le­
jos: como un rastreador de huellas. Le in­

teresa un objeto histórico, algo ocurrido, y 

se dispone a enterarse. Sé que la del ras­
treador es una analogía -y como tal de va­

lor aproximado- pero no encuentro otra 

imagen que exprese mejor lo que el histo­
riador hace inicialmente, lo que Carr ha­

cía y subraya Haslam. Está atento a lo que 

le rodea, a ese desfile en marcha, para dis­
tinguir vestigios que otros no ven: como 

aquel Guillermo de Baskerville imaginado 
por U mberto Eco. Y esos vestigios son res­

tos del pasado, restos materiales o inmate­
riales: documentos que le sirven para ha­

cerse una idea aproximada de lo que pudo 
ser y ya no está. Porque el pasado por in­

mediato que sea no existe, ya está desapa­
recido, y sólo con eso - con eso que queda­

el historiador podrá conjeturar la parte del 
entero, el hecho en su circunstancia y el 
acto en su contexto. 
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El documento no es copia ni reflejo 

completo de lo que sucedió, sino algo es­
caso, como una fotografía que congela la 

vida que transcurre, una vida que sobre­
pasa el marco, el campo de lo retratado: 

una vida de la que vemos una imagen su­

perficial, muda; una imagen cuyos prota­
gonistas se nos presentan, se nos muestran 

sólo en parte, adoptando poses, enfocados 
a partir de una determinada perspectiva. 

¿Qué pensaban, qué se decían entre sí? 
¿Qué había ocurrido antes de que los re­

trataran? ¿Qué sucede inmediatamente 

después de que el fotógrafo inmortalizara 
ese hecho? El historiador suele contar con 

otros retratos de los mismos personajes: 
quiero decir, el historiador no se maneja 

con un solo documento, sino con otros mu­

chos que le sirven para completar la infor­
mación limitada de ese primer documen­

to. Como nos advierte Haslam, E. H. Carr 
operaba básicamente con fuentes escritas, 

con lo que los testigos o protagonistas de­

cían de sí mismos o de los hechos. Por eso, 

la analogía del retrato que he propuesto 
hay que tomarla como lo que es: una licen­

cia que me sirve como ejemplo. 
El historiador tiene, ya digo, documen­

tos varios, cuantos más mejor. Y Carr reunió 
obsesivamente datos y más datos extraídos 

de series escritas, de fondos pertenecientes 

a distintos archivos. ¿Para documentar qué 
cosa? La historia de la Rusia soviética, la mag­

na obra a la que se entregó durante años y 
años. Como historiador dedicado a la edad 

contemporánea, Carr acopiaba sus infor­

maciones habiendo transcurrido pocos 
años desde los hechos (antes y después de 

1917). Le faltaba, pues, una perspectiva de 
larga duración: no podía hacerlo de otro 

modo. Pero por eso tuvo mayor mérito su 
esfuerzo, un esfuerzo de exhaustividad, de 

prudencia analítica. ¿Reúne datos y ya es­
tá? No, por supuesto: ha de dar sentido a 

lo que trata, analiza y, sobre todo, ha de na­
rrarlo, ha de darle un hilo conductor. 



El historiador establece un cuerpo de 

informaciones, todo aquello que puede sa­

ber de esos actos del pasado para pasarlo 
a un relato histórico. Y eso que puede sa­
ber no es todo lo que sucedió: de todo lo 

acontecido no hay registro o lo que se con­
serva no es necesariamente lo más relevan­

te. Él selecciona a partir de algún criterio 

fundamentado. Y es que los datos no se 
parecen «en nada a los pescados en el mos­

trador», dirá Carr con una imagen bien grá­

fica. «Más bien se asemejan a los peces que 
nadan en un océano anchuroso y aun a ve­

ces inaccesible; y lo que el historiador pes­

que dependerá en parte de la suerte, pero 
sobre todo de la zona del mar en que deci­

da pescar y del aparejo que haya elegido, 
determinados desde luego ambos factores 

por la clase de peces que pretenda atra­
par», añadirá en ¿Qué es la historia? 

¿Peces, datos? La analogía propues­

ta por E. H. Carr, la de la pesca, recuerda 

aquella otra que Carlo Ginzburg también 
propondrá: la de la caza. El historiador 
italiano se inspiró en Carr, cuya obra más 

conocida tradujo para la editorial Einau­

di con el título de Sei lezzioni sulla storia. 

En la pesca hay una parte de suerte. Pero 

hay también una experiencia previa que 

lleva a preferir ciertos caladeros frente a 
otros. Y hay unos aparejos que facilitan 

o no las capturas, determinadas capturas. 

Por tanto, el pescador no lo libra todo al 
azar y, como el cazador prehistórico, sa­

be qué buscar y dónde. El historiador no 
acude al mostrador de la pescadería, sino 

a alta mar sirviéndose de su saber y de su 

suerte. Otea el horizonte o husmea, como 
hacen los cazadores experimentados des­

de la prehistoria. 
O como dijera Carla Ginzburg en un 

pasaje de Mitos, emblemas, indicios: «en el 
curso de sus interminables persecuciones, 

los cazadores aprendieron a reconstruir el 
aspecto y los movimientos de una presa 

invisible a través de sus rastros: huellas en 
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terreno blando, ramitas rotas, excremen­
tos, pelos o plumas arrancados, olores, char­

cos enturbiados, hilos de saliva. Aprendie­

ron a husmear, a observar, a dar significado 
y contexto a la más mínima huella. Apren­

dieron a hacer complejos cálculos en un 
instante, en bosques umbríos o claros trai­

cioneros. Sucesivas generaciones de caza­
dores enriquecieron y transmitieron este 

patrimonio de saber». Pues bien, el histo­

riador observa, da significado y contexto 
a la más mínima huella: pesca o caza con 

experiencia, sabiendo además que todos 
esos datos que acopia no son las piezas, si­

no los vestigios que quedaron. La analogía 

del pescador o del cazador llega hasta aquí: 
quien pesca o caza realmente puede regre­

sar con las piezas que ha capturado. Qui­

zá pocas, pero a la postre son piezas ente­
ras. En cambio, el historiador no vuelve 

con los hechos completos: ni siquiera con 
una parte de los hechos. El historiador re­

gresa con datos, las huellas dejadas por los 
seres humanos, restos no son necesaria­

mente congruentes entre sí. 

Hay, en efecto, contradicciones, por­
que el investigador se maneja con versio­

nes. Los documentos son eso: versiones de 

hechos, contemporáneos o posteriores a 
los mismos. El historiador ha de dar su ver­

sión, que no es una opinión dicha a bote 

pronto, sino una reconstrucción metódica, 
erudita, laboriosa, fundamentada, pruden­

te, una reconstrucción que es la escritura 

de un pasado a partir de lecturas y lectu­
ras, de consultas y consultas, a partir de 

una observación objetiva. 
La objetividad no es el acierto defini­

tivo o la equidistancia. Tampoco es la ex­
plicación irreversible de los hechos, la in­

terpretación ya clausurada de los actos. La 
objetividad es el rigor, la disciplina, la do­

cumentación, el respeto a los hechos, la 
precisión. Y, como le gustaba decir a Carr, 

la precisión no es una virtud del historia­
dor: es su deber. Haslam lo repite con ad-



miración. Y nosotros, modestamente, tam­
bién. Debemos evitar la superficialidad, la 
desinformación, el sectarismo; debemos 
evitar el uso sesgado e interesado de lo su­
cedido; debemos evitar el pasado como 
munición actual, como arma de choque. Y 
debemos escribir, porque al final una ta­
rea básica del historiador es la de escribir, 
poner en orden eso que ha averiguado lo 
mejor que ha sabido y podido. ¿Y cuán­
do hay que escribir? Haslam detalla la es­
critura compulsiva de su biografiado, su 
placer y sus dudas, su empeño por descri­
bir con una prosa enérgica y exacta. Siem­
pre estaba redactando y corrigiendo. 

«En lo que a mí respecta », admitía 
Carr, «no bien llevo algún tiempo investi­
gando las que me parecen fuentes capita­
les, el empuje se hace demasiado violen­
to y me pongo a escribir, no forzosamente 
por el principio, sino por alguna parte, por 
cualquiera. Luego leer y escribir van jun­
tos. Añado, suprimo, doy nueva forma, ta­
cho, conforme voy leyendo. La lectura vie­
ne guiada, dirigida, fecundada por la 
escritura: cuanto más escribo, más sé lo 
que voy buscando, mejor comprendo el sig­
nificado y la relevancia de lo que hallo». 
Seguiría. Digo que seguiría recreando lo 
dicho por Carr y lo que Haslam tan elegan­
temente reproduce y analiza. Seguiría ho­
menajeando su manera de enfocar la in­
vestigación; mostrando también sus 
errores. Pero hay que acabar. Un historia­
dor también acierta, decía Carr, cuando sa­
be poner punto final a la marcha, al desfi­
le: cuando admite que no podría o no 
sabría decirlo de otra manera. 
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