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1 . Utilizamos aquí el concepto de 
cultura político acuñado por Al­
mond y VeriJa en los años 60 y 
que puede defi nirse como el 
complejo de saberes, creencias y 
actitudes que los ciudadanos in­
teriorizan acerca del sistema po­
lftico, que se actualiza y evolucio­
na en interacción con él. G.A. 
Almond, y S. VeriJa, Lo culturo cí­
vico. Estudio sobre lo participación 
político democrático en cinco no­
ciones, Madrid, Euramérica, 1970. 

2. Ya decía Castilla del Pino que 
en el franquismo la fonma del dis­
curso es la <<Vacuidad>>. De aquí 
que sus discursos no se leyeran 
ni se oyeran, ni siquiera por sus 
propios partidarios «sabedores 
de siempre, más que nadie, de lo 
que había de decirse una y otra 
vez por sus dirigentes>>. C. Cas­
tilla del Pino, «El lector de Triun­
fo>> en AAited y P. Aubert (eds.), 
Triunfo en su época, Madrid, Casa 
de Velázquez-Ediciones Pléyades, 
1995, pág. 92. 

3. El franquismo no logró unifi ­
car a toda la población bajo una 
única cultura política, sino que 
mediante una represión sosteni­
da y sistemática intentó siempre 
ocultar el hecho de que otra cul­
tura política, ligada a la protesta 
social e intelectual, se abría paso 
en sectores crecientes de la po­
blación. Esta escisión fu ndamen­
tal atraviesa todos los niveles de 
la llamada esfera pública, desde 
su base cultural hasta su renejo 
en la(s) opinión( es) pública(s), 
pasando por la propia comuni­
cación política y condiciona tan­
to el desarro llo institucional del 
régimen como la forma en que 
finalmente fue transformado y 
superado. Es reconocible tam-
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A diferencia de la democracia actual, el franquismo sí tuvo una concreta política 

de memoria, encaminada tanto a cultivar la identidad de los suyos como a desarticular la 

de sus oponentes y perdedores de la guerra civil. Esa política activa de memoria alimentó, 

de modos no siempre previstos por sus impulsores, un complejo de actitudes que impreg­

naron tanto al franquismo sociológico, la cultura política que daba sustento al régimen, 

como a la cultura democrática que, pese al exterminio y la represión, logró reproducirse 

y crecer en los intersticios del sistema. 

Las culturas políticas¡ que convivieron/compitieron bajo el franquismo pueden exa­

minarse desde una perspectiva empírica, para medir su extensión y localización en el 

tejido social, o desde una perspectiva discursiva, que trataría de descubrir la estructura 

interna y la organización temática, como si de un discurso político se tratase.2 Cuando se 

hace así, es posible distinguir los alineamientos que separan a las culturas políticas en 

liza3 y sus correspondientes relaciones con acontecimientos, instituciones, clases y movi­

mientos sociales o, lo que viene a ser equivalente, de qué modo una cultura política con­

cita la adhesión de una parte significativa de la sociedad y asegura el funcionamiento 

de sus instituciones. 

En este sentido, nos parece que la «memoria de la guerra» es uno de los pilares de 

la cultura política del franquismo y constituye junto a ejes como el «desarrollismo » (desde 

los sesenta), el «autoritarismo » (o la personalidad autoritaria) y la identificación con el 

«caudillo », otros tantos argumentos de legitimación que el poder cultiva en su empeño de 

perpetuarse.4 El eje central, no cabe duda, fue el caudillaje, tal como señalaba López Pin­

tor: «la cultura política de los grupos dominantes bajo el franquismo, una vez pasada la 

crisis de la posguerra, tenía muy poco que ofrecer como vínculo de relación activa entre 

gobernantes y gobernados, aparte de la figura misma del dictador y lo que simbólica y real­

mente representaba como posibilidad de aunar voluntades en torno al Gobierno»,5 pero 

el cultivo minucioso de una determinada memoria de la guerra fue seguramente el otro 

elemento determinante en la conformación de actitudes duraderas en el imaginario común. 

Una memoria que no se limita al conflicto bélico y a los en torno a 6oo.ooo muer­

tos que produjo, de los que cada familia contaba con alguno, sino que se extiende a la pos­

guerra y sus terribles condiciones: 150.000 muertos por la represión, 465.000 exiliados, 

400.000 detenidos en campos de concentración, 28o.ooo presos en 1940, la depuración 

laboral, la delación y el miedo omnipresentes, que sumió a la población en un silencio 

espeso, empujó a muchos a la reclusión en la privacidad y a la humillante ocultación de 

su pensamiento e identidad. 



bién la influencia de aquella divi­
sión de las culturas políticas en 
las dificultades que la construc­
ción de una nueva cultura de­
mocrática ha encontrado en 
nuestro país. Los lastres en for­
ma de despolitización, familismo 
y cinismo cívico, serian junto a la 
débil desvnculación simbólica de 
la derecha respecto al pasado 
autoritario indicios de dicha in­
fluencia. Vid. j. Reig Cruañes. 
ldenu{lcoción y alienación, la cul­
tura político en el tardofranquis­
mo,Valencia, PUV. 2007. 

4. Para un análisis de la organiza­
ción temática de ambas culturas 
políticas vid. J. Reig Cruañes, Iden­
tifiCación y alienación . .. o p. cit 

5. R. López Pintor. La opinión pú­
blica española del franquismo a la 
democracia, Madrid, CIS, 1982. 
pág. 78. 

6. «No sacrificaron nuestros 
muertos sus preciosas vidas para 
que nosotros podamos descan­
san>, declaraba en la inauguración 
deiValle de los Caídos en abril de 
1959. Franco quiso que allí se en­
tenrara a combatientes de ambos 
bando~ con la única condición de 
ser españoles y católicos, pero el 
trato recibido por unos y otros 
fue completamente distinto: los 
nacionales en su mayoría llegaron 
identificados y con consentimien­
to de sus fami liares. Dos condi­
ciones que faltaron completamen­
te en el caso de los cerca de 
30.000 republicanos. 

7. Es curioso el tratamiento de la 
guerra por un medio tan poten­
te hasta los años sesenta como el 
No-Do. La guerra apenas apare­
ce un par de veces de pasada, ya 
que la misión de este informati­
vo cinematográfico era más bien 
infundir optimismo sobre los lo­
gros del régimen y no recordar 
su violento origen. Pero lo que no 
deja nunca de reflejarse con en­
tusiasmo es la celebración del Día 
de la Victoria, ni tampoco, macha­
conamente, las celebraciones del 
aniversario de la «liberación» en 
muchas ciudades.También apare­
ce el recuerdo de la guerra de 
modo elíptico en las infonmacio­
nes sobre reconstrucción de los 
estragos producidos en la con­
tienda. S. Rodríguez, No-Do, cate­
cismo social de una época, Madrid, 
ed~orial Complutense, 1999, págs. 
16 1 -1 71 . Por lo que hace al ci­
ne, el otro poderoso instrumen­
to de socialización de la época, 
muestra un tratamiento pareci­
do: tras el primer «cine de cruza­
da>>. cuyo mayor exponente es 
Raza (Sáenz de Heredia, 1941 ), el 
cine bélico tendrá una existen­
cia efímera. Cuando el curso de 
la segunda guerra mundial apun­
ta a la derrota de los fascismos, 
nuestra guerra civil desaparece de 
las pantallas, aunque los mismos 
temas, siempre orientados a en-

La memoria de la guerra era todo eso y de ahí su enorme poder para condicionar 

la vida civil. El recordatorio constante de aquel horror, el minucioso «cultivo de la memo­

ria » por el franquismo tenía, sin embargo, su reverso : el «memoricidio » de los venci­

dos. Éstos debían recordar el miedo, pero era mejor que olvidaran su identidad, sus ideas 

y sus lealtades, por mera supervivencia. El instrumento de ese recuerdo y de ese olvido 

no es otro que la represión abrumadora y sostenida. Una represión que tiene, como todas, 

una función disuasoria, pero también otra «performativa », destinada a modificar acti­

tudes, fomentar arrepentimientos, desear seguridades y, sobre todo, a fomentar el desis­

timiento y el apoliticismo. Un complejo actitudinal que se inscribirá indeleblemente en 

el imaginario de eso que se ha dado en llamar la mayoría silenciosa y pervive aún hoy 

entre nosotros. 

MEMORIA DE LA GUERRA 

No es éste el lugar para reproducir, siquiera de modo impresionista, el viejo debate 

sobre la naturaleza política del franquismo, pero sí es preciso recordar la completa cen­

tralidad que la violencia tiene en él, en su fundación, mediante aquello que Paul Pres­

tan llama la «inversión de terror » y en su interminable recorrido histórico. Y también, 

por ende, en la cultura política que alumbró y le sirvió de sustento y que aquí llamare­

mos «franquismo sociológico ». Pero también, y esto suele olvidarse, atravesó y conta­

minó, a su modo, a la cultura política que se le opuso y finalmente triunfó en forma de 

democracia. No porque és ta concediera ninguna relevancia simbólica o práctica a la 

violencia, sino porque estaba también afectada por el «recuerdo » de aquella violencia y 

el temor a su repetición. 

El régimen surgido de la guerra civil fue siempre expresamente el régimen de los 

vencedores y nunca intentó, antes al contrario, apearse de semejante carácter. Al fran­

quismo no se le ha conocido ni un asomo de transversalidad en este asunto. Lo más cer­

cano a un intento de incluir a los vencidos se produjo en el Valle de los Caídos,6 y todos 

sabemos la barbarie de venganza y humillación que fue aquello. Ante cada crisis, ante 

cada crítica, el régimen apelaba a su origen y actualizaba tanto el horror de la guerra como 

el de la victoria, lo que permitía renovar las fidelidades y advertir a las posibles disiden­

cias contra cualquier esperanza de perdón. Esta legitimidad de origen fue durante años 

el principal activo con que las diversas elites contaban frente a la cambiante realidad de 

la vida. Tocar el pasado significaba empezar de nuevo. El régimen debió percatarse de 

que éste era su mayor valor y se dedicó a no permitir que se borrara el recuerdo de la gue­

rra y -por descontado- a cargar el peso de la culpa en el bando vencido. 

La constante apelación a la «victoria », que es victoria en una cruel guerra fratricida, 

se hizo omnipresente mediante símbolos y monumentos, rituales y celebraciones que 

recorren el espacio público. Mediante la machacona simplificación del relato histórico en 

los manuales escolares y en los mensajes de la comunicación que el régimen controlaba 

y conformaba,? mediante la creación de espacios de la memoria que muestran y ocul­

tan. También, por supuesto, mediante la persecución de cualquier cuestionamiento dis­

cursivo o práctico de la única verdad. Combinada con una cultura de masas deliberada­

mente orientada a la despolitización y desmovilización, el recuerdo vivo de la guerra 

constituye el núcleo de toda una política de la memoria. Esa constante apelación a la vic-



lazar la legitimidad de origen del 
régimen con el pasado imperial, 
son transferidos a ambientacio­
nes historicistas menos compro­
metidas. En los cincuenta, coinci­
diendo con el interés en una 
nueva legitimidad de ejercicio, <<la 
guerra volverá a las pantallas mos­
trando una fuerte -y fraudulen­
ta- voluntad reconciliadora y pa­
cificadora>>. J. Nieto, La memoria 
cinematográfica de fa Guerra Civil 
española ( 1939-1 982),Valencia, 
PUV. 2008, pág. 44. 

8. A. López Pina y E. Aranguren, 
La cultura palmea .. , op. cit. pág. l23. 

9. La encuesta aludida es la que 
bajo el título de Opinión pública 
y política en fa España actual re­
alizó Antonio López Pina para el 
Instituto de la Opinión Pública. 
Estudio n.0 1030 del CIS. Se re­
al izó en diciembre de 1966 so­
bre una muest ra nacional de 
2.544 entrevistas y un informe 
sobre la misma fue publicada en 
REOP, n.0 9.Jui-Sep.de 1967. Los 
resultados de aque lla encuesta 
en cuanto a los valores preferi­
dos fueron: 

Preferencia de valores, 1966 (%) 

Varones Mujeres 

Tradición 5 
Orden 9 
Estabilidad 3 
Paz 48 67 
Desarrollo S 2 
justicia 20 9 
Libertad 2 
Democracia 2 
No contestan 

Total lOO% 1.119 1.345 

Fuente: CIS. Est. 1 030. 

1 O.A. López Pina y E. Aranguren, 
La cultura política ... , op. cit. pág.l38. 

1 l. FOESSA «Vida política y aso­
ciativa .. .>> , op. cit. pág. 280. 
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toria funcionó como un «mecanismo disparador » de recuerdos traumáticos, muchos de 

ellos personales y directos, que se refieren a la propia guerra, a las miserias de la posgue­

rra y a la abrumadora represión que la siguió. Este mecanismo se activaba a voluntad por 

el poder con propósitos de legitimación. 

El efecto fue duradero. De hecho, puede decirse que, en cierto grado, la «memoria 

de la guerra» la han tenido en España, de un modo difuso pero efectivo, incluso las gene­

raciones que no la vivieron, y para todos pesaba como una losa a la hora en que el régi­

men hizo crisis. Los efectos sobre la percepción de la política y la historia que este empeño 

tuvo en el ciudadano medio no pueden dejar de ser considerados. 

ESTABILIDAD Y CAMBIO DE VALORES 

López Pina y Aranguren se propusieron precisamente «constatar el éxito o fracaso 

de la propaganda oficial en la persuasión respecto de los valores a los que los españoles 

deben otorgar carácter prioritario »8
. En la encuesta previa al Referéndum de 1966, que 

debía aprobar la Ley Orgánica del Estado, culminación de la llamada «institucionaliza­

ción del Régimen », se preguntó por las preferencias acerca de una serie de valores como 

tradición, justicia, libertad, etc. En aquella ocasión el 57% (48% de varones, 67% de muje­

res) propiciaba como valor prioritario la paz, muy por delante de cualquier otro. Valores 

como la libertad o la democracia aparecían en un lejano 3 por 100. Sólo la justicia, con 

14,5% de media (2o% varones, 9% mujeres), se aproximaba a la consideración de la paz9• 

Esto habla claramente de dos cosas: por un lado refleja la eficacia de la campaña pro­

pagandística para el Referéndum, que había insistido, como una prolongación de la famosa 

campaña de los «25 años de paz », en este valor como reclamo del obligado voto afirma­

tivo. Por otro lado, como corresponde a la centralidad de la violencia en el franquismo, la 

centralidad del miedo y el recuerdo de la guerra, que han sido inscritos indeleblemente 

en el centro del imaginario común de los españoles. Y no de un modo espontáneo, sino 

inducido por el régimen como una fuente permanente de legitimidad. 

Tal parece que el recuerdo de la guerra es algo más que la actualización del sufri­

miento o una simple amenaza, es todo un eje organizador de varias ideas fuerza, que dan 

coherencia al discurso del régimen: la culpa de aquel sufrimiento inefable fue retros­

pectivamente transferida, por los causantes del mismo, al régimen de libertades anterior 

y, por esa vía, llegaría a señalarse como criminal cualquier intento de devolver las liber­

tades a un pueblo que, en cuanto las alcanzara, se lanzaría de nuevo a la lucha fratri­

cida. Aquí pivota la «idiosincrática» idea de la ingobernabilidad de los españoles, tan cara 

al pensamiento conservador y la justificación de la guerra como salvación in extremis del 

desastre. Desastre que no es otro que la desnaturalización del ser católico de España. 

Tal como lo señalaron en su día López Pina y Aranguren, parece claro que 

la clase política obtenía fácilmente una legitimación a bajo precio de la apelación a la Guerra Civil 
y estaba en su interés recordar una y otra vez que ésta continuaba. Debido a una estricta econo­
mía de la legitimación, la cultura política de la España de Franco ha sido acuñada por el espíritu 
de Guerra Civil, forzándosela en el molde de identificación o alienación '0

• 

Pero en el año 1970, al examinar Amando de Miguel, en su famoso Informe Foessa," 

la apreciación de los mismos valores bajo la óptica de los grupos profesionales, descu­

bría que algo debía haber cambiado en la sociedad española. Un retroceso relativo en la 



1 2. /bid., pág. 280. 

apreciación del valor paz, hasta colocarse por detrás de la justicia, podía estar indicando 

un alejamiento psicológico de los fundamentos bélicos del régimen, en consonancia con 

el período de crecimiento económico y consumo que alcanzaba su máximo por estos 

años. Esto resulta coherente, también, con el cambio de acento en el discurso de la 

legitimación desarrollado por las instituciones culturales, informativas y propagandís-

ticas del régimen durante los años sesenta. 

TABLA l. PREFERENCIA HACIA CIERTOS VALORES 1970 (%) 

Estudiantes Estudiantes Abogados Médicos Empleados Obreros Amas 
bachillerato Universit. de casa 

Tradición 2 3 3 

Orden 2 7 3 S 6 8 

Estabilidad 4 2 7 3 2 

Paz 19 4 11 7 17 32 62 

Desarrollo 24 13 17 13 16 11 6 

Justicia 30 54 63 46 39 33 15 

Libertad 12 14 4 S 11 10 3 

Democracia 9 10 7 7 9 4 

Fuente: FOESSA. Injorme ... 1970, pág. 280. 

Pero a la primera conclusión sobre el cambio de prioridades se imponía, además, 

la evidencia de que dichas prioridades estaban lejos de tener una distribución uniforme 

entre la población: el valor de la paz «ha sido interiorizado por las amas de casa y hasta 

cierto punto por los obreros pero es muy minoritario en los otros grupos e incluso tiene 

un valor ínfimo entre los universitarios »." 

MEMORIA Y CULTURAS POLÍTICAS 

Esto que venimos denominando memoria de la guerra, y que se compone tanto 

del recuerdo -vivido personalmente o inducido por el ambiente en aquellos que nacie­

ron después- como del miedo a su repetición, forma parte del substrato cultural no 

sólo de lo que López Pina y Aranguren llaman la «cultura de identificación » sino tam­

bién de la de «alienación » (o de oposición al franquismo) . En efecto en ambos univer­

sos ideológicos la memoria juega un papel clave, pero un papel que es doble: en un sen­

tido divergente y en otro claramente convergente. 

En el primero, como divergencia, la memoria de la guerra actúa de modo muy distinto 

en uno y otro sector porque empuja a realizar lecturas distintas del mismo hecho histórico: 

la interpretación oficial de la guerra fue siempre la de un horror necesario para enderezar 

el rumbo de la patria. O bien se trataba de una guerra de liberación contra el invasor «rojo » 

o bien de una «cruzada» contra la anti-España, habiendo previamente definido el «ser» de 

España como esencialmente católico. En todo caso, una suerte de «catarsis violenta» que 

daba derecho a los vencedores a borrar la memoria de los vencidos. Por el contrario, la inter­

pretación que acabaría cuajando en el seno de la cultura democrática, a través de un largo 

proceso de maduración de no menos de 15 años, que Santos Juliá ha explicado magnífica­

mente en su Historias de las dos Españas, es la de una guerra fratricida completamente 

inútil, que debe ser cancelada devolviendo las libertades al pueblo. 
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Pero en el segundo sentido, es decir, el de la convergencia, el papel que el recuerdo 

de la guerra produce en ambos universos culturales viene a ser de un tipo muy similar y 

empuja en la misma dirección: la de cubrir el pasado con un manto de silencio. Esto es lo 

que acabaría ocurriendo en la transición. «El franquismo inculcó un miedo feroz, obse­

sivo y omnipresente a la repetición de la Guerra Civil, justificando la pervivencia del régi­

men aludiendo a los supuestos peligros que una democracia liberal podía tener para España, 

parapetándose así tras un recuerdo traumático sobre el que ya existía el consenso del "nunca 

13.P.Agu ilar.Memorioyolvidode más" ».'3 Es bien cierto que el régimen quiso siempre evitar el olvido, porque ello le favo­
la guerra civil españolo, Madrid. 
Al ianza Editorial. 1996.pág.57. recía, pero la misma machacona insistencia en la legitimidad de su victoria y la evidencia 

14. Paloma Aguilar ha explica­
do en términos parecidos el iti­
nerario de los re latos sobre la 
guerra durante el franq uismo y 
su inOuencia posterior sobre la 
democracia. El franquismo habría 
manejado t res versiones de la 
guerra: la heroica, como nece­
saria catarsis para el renacimien­
to nacio nal, sostenida por una 
minoría ultra; la trágica, como in­
evitable tragedia fratricida, que 
es el relato que más caló en el 
imaginario, incluso de la izquier­
da y la vergonzante, que se re ­
fe ría a e lla sólo e lípticamente y 
fue la que triunfó durante una 
transición que pasó de puntillas 
sobre estos hechos. P. Aguilar, «la 
presencia de la guerra civil y e l 
franquismo en la democracia es­
pañola>>. Pasajes de pensamiento 
contemporáneo, n.0 1 1, primave­
ra 2003, pág. l6. 

de su permanencia, acaban propiciando la aceptación resignada de su irreversibilidad. De 

tal modo que lo que se percibe como irreversible no debe ser continuamente cuestionado 

ni tampoco afirmado. La obsesiva reivindicación de aquel derecho (de conquista) acaba apa­

reciendo como una amenaza de repetición de las condiciones históricas que lo produjeron. 

La propia eficacia persuasiva de la permanente campaña de recuerdo de la guerra inducía 

a evitar la repetición de los pasos que podrían llevar a un nuevo enfrentamiento. Esos «pasos» 

podían ser la democracia y las libertades, como esperaba hacer creer el régimen; pero 

también el radicalismo y el espíritu de cruzada, como, a pesar de todo, podían creer los ciu­

dadanos. Es así, paradójicamente, como el «recuerdo» podía actuar a favor del «olvido », 

incluso en el campo de la cultura de identificación con el régimen o franquismo socioló­

gico. Los convencidos de la legitimidad y la bondad del régimen franquista llegarían en los 

sesenta a no desear recordar continuamente las circunstancias de su nacimiento y los que 

se oponían a él acabarían por aceptar que el resultado de la guerra civil era irreversible y 

debía ser olvidado si se deseaba ganar el futuro sin repetir la guerra. '4 

EL FRANQUISMO CAMBIA (RELATIVAMENTE) DE DISCURSO 

El recurso al recuerdo de la guerra como principal expediente legitimador del régi­

men funcionó sin enmienda durante toda la primera fase de la dictadura, la más totalita­

ria o miméticamente fascista, pero se prolongará más allá incluso del fin de la autarquía. 

En realidad, no se abandonará nunca hasta la reforma de Suárez. Pero desde mediados 

de los años sesenta será complementado y luego sobrepasado por un argumento de 

legitimación más acorde con los tiempos. 

La entrada de capitales extranjeros, la apertura al mercado mundial, el empeño puesto 

en el desarrollo económico, el turismo, la urbanización galopante -en realidad, desbo­

cada- y el descubrimiento de un nuevo consumo popular (el seiscientos, la TV, el turismo 

interior...), permitieron ensayar una nueva forma de legitimación basada en la eficacia, 

en la satisfacción de necesidades y en el propio funcionamiento del sistema económico. 

Una legitimidad de ejercicio que viene a conjugarse, de modo no siempre pacífico ni 

entendido por todos los sectores del régimen, con la legitimidad de origen. Ésta última, 

tras la inmensa carga de violencia represiva, cárcel y exilio que implicaba, debió empe­

zar apercibirse como un fundamento menos seguro en el nuevo escenario internacional 

surgido tras la derrota del Eje. La percepción de que se precisaba un refuerzo de los 

fundamentos consensuales del régimen fue arraigando en los sectores menos recalcitran­

tes de la elite franquista durante los cincuenta. La aparición del argumento de la paz se 

produce en paralelo con el nuevo énfasis en el desarrollo, especialmente tras el Plan de 
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en B. Oltra, (die). Dibujo de Espa­
ña, Alicante: Juan Gil Albert. 
1987, pág. 2 1 ' 

16.Aguilar. Memoria y olvido ... , op. 
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Estabilización que pone fin a la autarquía, de modo que a principios de los sesenta ambas 

imágenes se han unido discursivamente para responder a las nuevas demandas de legi­

timación activa. Hasta entonces había imperado la convicción de que «la desaparición de 

Franco pudiera implicar un vuelco que diera el poder a la España derrotada »;' 5 pero 

después de los primeros años sesenta, el régimen creyó tener bien atado el futuro, gra­

cias al nuevo consenso y hasta se atrevió a nombrar un sucesor. Tal como señala Paloma 

Aguilar, el régimen fue «descubriendo y explotando en el discurso oficial las muchas 

potencialidades de "la paz", hasta que ésta acabó siendo el elemento que otorgó la mayor 

dosis de legitimidad al régimen político franquista ».'6 «El mayor período de paz de nues­

tra historia» se convirtió casi en un cliché omnipresente en cada apertura, inauguración 

o efeméride. La campaña de los «25 años de paz», que llenó los pueblos de España de retó­

rica triunfal en 1964, puede verse como el punto de inflexión de este cambio en las 

prioridades socializadoras del régimen. Aquella campaña fue el mayor despliegue propa­

gandístico del régimen: exposiciones de carteles, sellos, concursos de guiones, programas 

de radio y TV, publicaciones, folletos, actos públicos en cada localidad. Un esfuerzo soste­

nido en el tiempo para enlazar con la convocatoria y campaña propagandística del refe­

réndum de 1966, que debía aprobar la Ley Orgánica del Estado, presentada a menudo 

como la «nueva constitución ». Verdadera primera manifestación política del nuevo dis­

curso legitimador. El eslogan dominante en dicha campaña, «Vota paz, vota progreso»,'7 

machaconamente repetido sin réplica posible, expresa el nuevo binomio al que se enco­

mienda la solidez del régimen. «En los años siguientes, ambas legitimidades [de origen y 

de ejercicio] se irían alternando en el discurso oficial demostrando, una vez más, la des­

concertante flexibilidad funcional del franquismo y su capacidad de adaptación a situa­

ciones cambiantes». '8 

Pero el abandono completo de la legitimidad bélica sería esperado en vano. Los men­

tores del régimen sabían bien que ello haría peligrar el edificio entero del régimen, por­

que en cuanto se produjera quedaría <<eliminada la gran diferencia española: los espa­

ñoles serían entonces, o exigirían ser, como los europeos, los de las democracias 

occidentales ».'9 La falacia de la <<idiosincrasia >> española y su incompatibilidad con las 

libertades quedaría desmentida de un plumazo. Como para evitar excesos de optimismo, 

el nuevo eslogan contenía el antiguo núcleo de certezas franquistas : el famoso <<Spain is 

different », que preside la apuesta turística y desarrollista, evoca también inequívocamente 

la excepción que no se quería preterir. En el nuevo discurso estaba inscrito el antiguo: 

la nueva insistencia en la paz, remitía por contraste al recuerdo, al mismo recuerdo que 

la apelación a la <<victoria» había estado activando sin descanso. El nuevo mantra ador­

mecedor, contenía en su interior el viejo mecanismo disparador del recuerdo. Parafrase­

ando al Monterroso del cuento más corto, «cuando despertó, el "mecanismo disparador" 

seguía allí >> . La violencia originaria en franquismo había devenido estructural, por más 

que se disfrazara oportunamente, como se haría patente aún en los fusilamientos de 1975. 

EL CAMPO DEMÓCRATA TAMBIÉN CAMBIA DE DISCURSO 

La valoración de las libertades democráticas puede hacerse cuando se conoce o, al 

menos, se recuerda la vida bajo un sistema de libertades; pero el franquismo duró tanto 

que, al comenzar los setenta, la mayoría de la población ya no recordaba o no había vivido 
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la democracia.zo En 1970, casi un 56% de la población tiene menos de 35 años y un 14% 

más tenía menos de 11 años al comenzar la guerra. Pese al retroceso del apoyo al valor 

«paz » entre las nuevas generaciones, seguía siendo éste y no la libertad el que ocupaba 

sus valoraciones preferentes. Si la difusión del valor «libertad » tuvo lugar, pese a todo, en 

las postrimerías del franquismo, debe haberse tratado de un redescubrimiento, más que 

una recuperación. En todo caso, la búsqueda de la libertad, que en los años setenta se 

ha convertido en un valor compartido por la mayoría, no se haría de forma que hiciera peli­

grar la paz sino, más bien, como un seguro para conservarla. En el momento de desapare­

cer el dictador, la alternativa puramente continuista pareció menos salvaguarda de la paz 

que un cambio controlado hacia la libertad. 

Por lo que respecta al mundo de la oposición o cultura de la alienación, y a pesar de 

su composición dual - republicanos no asimilados o no re-socializados y jóvenes intelec­

tuales y obreros no ligados a la experiencia de la guerra- puede decirse que también la 

memoria juega un papel destacado, como lo evidencia la manera en que la propaganda 

machacona del bando vencedor hace mella en los presupuestos filosóficos y hasta en 

las formulaciones políticas de los vencidos. Si es posible hablar de una memoria colec­

tiva específica en este sector de la población, con sus propios medios de transmisión, sus 

propias mitologías y olvidos o, por así decir, su propia economía del recuerdo, no lo es 

menos que en gran medida el recuerdo de la guerra o, mejor, el dolor de ese recuerdo, 

es un elemento transversal a las dos culturas políticas. Aunque las memorias biográfi­

cas que integran la memoria colectiva" difieran sensiblemente, el tamiz del presente por 

el que se han decantado, la socialización política y la propaganda franquista son únicas 

y el efecto de tal abrumadora influencia contribuye a homogeneizar notablemente los 

relatos resultantes. Aunque sólo fuera porque en los años de la crisis del régimen, se hace 

perceptible que las referencias al pasado favorecen las tendencias de orden y propician 

la suspicacia respecto a los cambios venideros. Aunque sólo sea porque el recuerdo de 

la guerra y la durísima posguerra despierta un acusado conservadurismo y acentúan el 

desistimiento apolítico. 

Esta evidencia impone una especie de carrera por el abandono de las simbolo­

gías y motivos más cargados de referencias a la guerra o, incluso, a la República. A 

largo plazo la necesidad de «superar » las heridas de la guerra se convierte en un eje 

de la política de oposición como lo demuestra el hecho de que se propusiera oficial­

mente por el PCE la llamada a la «reconciliación nacional » a partir de 1956. El PCE, sin 

duda el partido más activo en las duras condiciones de la dictadura, evitó así el ais­

lamiento al que le habría abocado la nueva tolerancia internacional hacia el régi­

men y no se apeó nunca de esta política, consciente tal vez, de que ofrecía así la cara 

opuesta al permanente recuerdo de la «victoria» por el régimen. La propuesta de recon­

ciliación se basaba en la suposición - un tanto voluntarista, como habían señalado 

Claudín y Semprún- de que todos los sectores sociales se veían perjudicados por la 

dictadura y por tanto podía aspirarse a superar la división de las dos Españas sobre 

la base de la democracia. Desde el punto de vista discursivo, sin embargo, significaba 

la aceptación de un tipo de interpretación de la guerra civil que Paloma Aguilar ha 

llamado «trágica », que reparte por igual las culpas de la barbarie y renuncia, por tanto, 
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a las profundidades del análisis histórico.22 Esta visión tuvo tanto éxito que funda­

mentó la actitud dominante durante la transición de «olvido » del pasado, que se expre­

saba con la máxima «nunca más». El aplazamiento, por tanto de toda revisión del 

pasado, no fue una renuncia o traición de la izquierda, sino resultado de una evolu­

ción casi inexorable de la memoria que afectaba a la inmensa mayoría y, por ende, a 

las dos culturas políticas en liza. 

LA IDEA ESTRUCTURANTE DE LA RECONCILIACIÓN 

Santos Juliá ha explicado muy bien el proceso por el que intelectuales ligados a diver­

sas ramas del catolicismo y el falangismo, evolucionando en los años cincuenta hacia for­

mulaciones mucho menos rígidas, desde lo que él llama el «choque con la realidad» de la 

miseria y la ruptura del encantamiento propiciada por la explosión universitaria del año 

56 y sus secuelas, llegan a compartir no sólo el discurso sino también la práctica de la 

reconciliación nacional.' 3 La ruptura del encantamiento requiere primeramente el desen­

mascaramiento de la nueva retórica legitimadora, el reconocimiento de que la apuesta 

del régimen por el discurso de la paz, no se traduce en ninguna verdadera superación de 

su violencia originaria, sino que «el tedio y la violencia se esconden tras la paz y el pro­

greso»/4 ya que la exclusión de los perdedores sigue siendo el verdadero fundamento del 

sistema. Un proceso de desvelamiento que quedó magníficamente atrapado en películas 

como Nueve cartas a Berta (B. Martín Patino, 1965) y La caza (C. Saura, 1965). De la cons­

tatación de la falsa paz, a la búsqueda de verdadera reconciliación, entendida como supe­

ración del enfrentamiento mediante la libertad y no contra ella. 

De la constatación de la falsa paz, a la búsqueda de verdadera reconciliación. Este 

discurso llegó a ser tan «ambiental» que casi indujo a la Asamblea conjunta de Obispos 

y Sacerdotes del año 1971 a pedir perdón por su papel en la guerra civil. Pero también se 

inscribe en esta huida del pasado el cambio generacional operado en el PSOE, con el des­

plazamiento de la dirección «exterior» del histórico Rodolfo Llopis en agosto de 1972. 

Antes de que este cambio tuviera lugar, se había dado ya indicios clamorosos de que los 

primeros interesados en superar el efecto paralizante de la memoria eran los que pugna­

ban por un cambio democrático en el país. El llamado «Contubernio de Munich », que 

reunió a representes de la oposición moderada interior y del exilio en junio de 1962, se 

vivió como un intento de reconciliación hecho al margen del régimen. Y tuvo la virtud 

de mostrar, de modo práctico, que la memoria de la guerra, no sólo era estructural para 

el franquismo, como quedó claro con la extremada reacción represiva, sino también un 

condicionante ineludible de todo proyecto de democratización, como se puso de relieve 

en los debates que allí tuvieron lugar y los acuerdos alcanzados.'5 

El proceso de superación de las divisiones producidas durante la guerra en el campo 

republicano, que pueden calificarse de guerra civil interna, y los desencuentros registra­

dos en la clandestinidad, exigieron más tarde un proceso de negociación en el seno de 

la oposición cuya resolución -con la creación de la Assemblea de Catalunya, la Junta Demo­

crática, la Plataforma de Convergencia Democrática y, finalmente, la Coordinación Demo­

crática- debe mucho a aquellas políticas de reconciliación o aggiornamento tendentes a 

cancelar el recuerdo de la guerra como fuente de actitudes políticas. 
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Más importante aún que el efecto mencionado en el campo de la oposición, es el que 

la memoria de la guerra y la exclusión posterior a ella tuvieron sobre el proceso mismo 

de transición. Aquí se trata de lo que Ignacio Sotelo llamó «el factor oculto que explica 

lo de otra manera inexplicable >> 26 o lo que José Carlos Mainer entendía como «patoló­

gica perduración de un recuerdo >>!7 Tal vez el recuerdo en sí no deba considerarse como 

patológico, pero sí la forma concreta que éste adopta en la España de los setenta que, como 

ha señalado Carme Molinero, tiene muy presente la memoria de la guerra civil, pero olvida 

el franquismo y su carga violenta!8 La crítica del franquismo y, sobre todo, la pedagogía 

sobre la centralidad de la violencia en él, desaparecen de la escena. En gran medida la 

viveza y magnitud del recuerdo indujo o reforzó sobremanera los comportamientos mode­

rados en la opinión pública, marcando con ello estrechos límites en la elección de opcio­

nes o vías por los actores políticos y sociales. La transición no fue un arreglo desde arriba, 

sino un complejo proceso de cambiantes correlaciones de fuerza, en el que los actores no 

son sólo elites, sino colectivos y movimientos sociales, que habían asumido mayorita­

riamente aquel silencio espeso y eran, a su pesar, autores del olvido. Ciudadanos que par­

ticipaban de ambas culturas políticas, la autoritaria y la democrática, habían interiorizado 

la necesidad de silencio, aunque en un caso fuera acompañado de un cálculo (no remo­

ver el pasado para que no se vea lo oculto) y en el otro una cautela (no remover para 

que no se repita). 

Nancy Bermeo habría llamado a esto << aprendizaje político », entendiéndolo como 

«proceso mediante el cual la gente modifica sus creencias políticas y estrategias como 

resultado de crisis severas, frustraciones y cambios radicales en el entorno »!9 El apren­

dizaje sería aquí la firme decisión de todos los actores de evitar los pasos que podrían 

reproducir o, incluso, tan sólo recordar, la contienda. En realidad, les impuso hasta tal 

punto la necesidad del pacto que éste se convirtió en un fin en sí mismo, como lo mues­

tra la adopción de la política de consenso en la fase de transición, es decir, una vez que 

se había procedido a la «desvinculación» del régimen. La ·desvinculación, de acuerdo con 

Casanova3o habría tenido lugar durante el primer tramo de la reforma de Suárez que 

inicia la transformación jurídico-constitucional. Esta fase no es en sí misma, la transición, 

sino sólo su preparación y se realizó mediante pacto entre las fuerzas del régimen ( dis­

cusión de la reforma en las Cortes y aprobación en referéndum). La transición, en cam­

bio, requirió la negociación con la oposición cosa que no ocurrirá, en realidad, hasta la 

primavera de 1977. 

Con aquel sinuoso trayecto de pactos y con la presencia obsesiva del recuerdo, no 

era fácil que el mito fundacional de la nueva democracia se basara en el antifanquismo, 

como lo había hecho en Italia o Francia. Hubo de asentarse en la reconciliación y en la 

mitificación del relato mismo de la transición, como un proceso modélico. Esos fueron 

nuestros mitos y con ellos echó a andar nuestra democracia. Pero la larga renuncia a la 

pedagogía del pasado nos está pasando ya factura, en la forma de una insidiosa << banali­

zación del franquismo », a cargo de los think tank de la derecha española. Una banaliza­

ción que se traduce no en la exaltación de sus virtudes, sino en la relativización de su 

carácter violento y totalitario. Una suerte de reivindicación de la «placidez» de la vida 



bajo la «paz » del franquismo, como se permitió aquel inefable candidato al Parlamento 

Europeo. El momento de la «desfranquistización» (si se me permite la cacofonía) de la 

derecha política no llegará nunca si no lo fuerza la sociedad civil. 

Es posible, sin embargo, que estemos madurando y el debate en torno a la Ley 

de la Memoria Histórica, con sus inconsistencias y graves indecisiones, es un buen 

índice de ello. Como también lo es que esa ley no venga a cerrar el asunto, sino a abrir 

cauces para aquella imprescindible pedagogía. También el debate europeo sobre los 

usos de la historia, que está vacunando a los nuevos europeos contra el olvido de sus 

responsabilidades históricas, nos alcanza y nos concierne. Es el momento de la dimen­

sión venidera de la memoria, lo que Javier Rodrigo llama «el futuro de la memoria », es 

decir cómo verán el franquismo los que aún no votan en España. Es posible que haya 

llegado el momento de revisar aquel mito de la modélica transición y con él la particu­

lar combinación de memoria y olvido con que el franquismo nos condiciona aún hoy 

desde el pasado. • 
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