José Reig Cruaiies es doctor en
Historia por la Universidad de
Alicante con una tesis sobre
Opinién publica y comunica-
cién politica en la transicion
democritica. Profesor de Docu-
mentacion Periodistica, Perio-
dismo Social y Periodismo Cultu-
ral en la Universidad CEU
Cardenal Herrera, ha publicado,
entre otros titulos, |dentifica-
cién y alienacién. La cultura
politica en el tardofranquismo
(PUV, 2007).

. Utilizamos aqui el concepto de
cultura politica acuiado por Al-
mond yVerba en los afios 60 y
que puede definirse como el
complejo de saberes, creencias y
actitudes que los ciudadanos in-
teriorizan acerca del sistema po-
Iitico, que se actualiza y evolucio-
na en interaccién con él. GA.
Almond, y S. Verba, La cultura ci-
vica. Estudio sobre la participacidn
politica democrdtica en cinco na-
ciones, Madrid, Euramérica, 1970.

2.Ya decfa Castilla del Pino que
en el franquismo la forma del dis-
curso es la «vacuidad». De aqui
que sus discursos no se leyeran
ni se oyeran, ni siquiera por sus
propios partidarios «sabedores
de siempre, mds que nadie, de lo
que habia de decirse una y otra
vez por sus dirigentesy». C. Cas-
tilla del Pino, «El lector de Triun-
fo» en A Alted y P Aubert (eds.),
Triunfo en su época, Madrid, Casa
de Veldzquez-Ediciones Pléyades,
1995, pdg. 92.

3. El franquismo no logré unifi-
car a toda la poblacién bajo una
Unica cultura politica, sino que
mediante una represién sosteni-
da y sistemtica intentd siempre
ocultar el hecho de que otra cul-
tura politica, ligada a la protesta
social e intelectual, se abria paso
en sectores crecientes de la po-
blacidn. Esta escisién fundamen-
tal atraviesa todos los niveles de
la llamada esfera publica, desde
su base cultural hasta su reflejo
en la(s) opinién(es) publica(s).
pasando por la propia comuni-
cacion politica y condiciona tan-
to el desarrollo institucional del
régimen como la forma en que
finalmente fue transformado y
superado. Es reconocible tam-
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La construccion de
la memoria dominante
durante la dictadura

José Reig Cruafies

LA POLITICA DE LA MEMORIA EN EL FRANQUISMO Y LA CULTURA POLITICA

A diferencia de la democracia actual, el franquismo si tuvo una concreta politica
de memoria, encaminada tanto a cultivar la identidad de los suyos como a desarticular la
de sus oponentes y perdedores de la guerra civil. Esa politica activa de memoria aliment,
de modos no siempre previstos por sus impulsores, un complejo de actitudes que impreg-
naron tanto al franquismo sociologico, la cultura politica que daba sustento al régimen,
como a la cultura democratica que, pese al exterminio y la represion, logré reproducirse
y crecer en los intersticios del sistema.

Las culturas politicas' que convivieron/compitieron bajo el franquismo pueden exa-
minarse desde una perspectiva empirica, para medir su extension y localizacion en el
tejido social, o desde una perspectiva discursiva, que trataria de descubrir la estructura
interna y la organizacion tematica, como si de un discurso politico se tratase.* Cuando se
hace asi, es posible distinguir los alineamientos que separan a las culturas politicas en
liza® y sus correspondientes relaciones con acontecimientos, instituciones, clases y movi-
mientos sociales o, lo que viene a ser equivalente, de qué modo una cultura politica con-
cita la adhesion de una parte significativa de la sociedad y asegura el funcionamiento
de sus instituciones.

En este sentido, nos parece que la «<memoria de la guerra» es uno de los pilares de
la cultura politica del franquismo y constituye junto a ejes como el «desarrollismo» (desde
los sesenta), el «autoritarismo» (o la personalidad autoritaria) y la identificacién con el
«caudillo», otros tantos argumentos de legitimacion que el poder cultiva en su empeno de
perpetuarse.* El eje central, no cabe duda, fue el caudillaje, tal como senalaba Lopez Pin-
tor: «la cultura politica de los grupos dominantes bajo el franquismo, una vez pasada la
crisis de la posguerra, tenia muy poco que ofrecer como vinculo de relacion activa entre
gobernantes y gobernados, aparte de la figura misma del dictador y lo que simbdlica y real-
mente representaba como posibilidad de aunar voluntades en torno al Gobierno»,* pero
el cultivo minucioso de una determinada memoria de la guerra fue seguramente el otro
elemento determinante en la conformacién de actitudes duraderas en el imaginario comun.

Una memoria que no se limita al conflicto bélico y a los en torno a 60o0.000 muer-
tos que produjo, de los que cada familia contaba con alguno, sino que se extiende a la pos-
guerra y sus terribles condiciones: 150.000 muertos por la represion, 465.000 exiliados,
400.000 detenidos en campos de concentracion, 280.000 presos en 1940, la depuracién
laboral, la delacién y el miedo omnipresentes, que sumié a la poblacion en un silencio
espeso, empuj6 a muchos a la reclusion en la privacidad y a la humillante ocultacion de
su pensamiento e identidad.



bién la influencia de aquella divi-
sién de las culturas politicas en
las dificultades que la construc-
cién de una nueva cultura de-
mocrdtica ha encontrado en
nuestro pais. Los lastres en for-
ma de despolitizacién, familismo
y cinismo civico, serfan junto a la
débil desvinculacion simbdlica de
la derecha respecto al pasado
autoritario indicios de dicha in-
fluencia. Vid. . Reig Cruafes,
Identificacion y alienacién, la cul-
tura politica en el tardofranquis-
mo,Valencia, PUV, 2007.

4. Para un andlisis de la organiza-
cién temdtica de ambas culturas
politicas vid. |. Reig Cruafies, Iden-
tificacién y alienacion. .. op.cit.
5.R Lépez Pintor, La opinién pu-
blica espafiola del franquismo a la
democracia, Madrid, CIS, 1982,
pdg. 78.

6. «No sacrificaron nuestros
muertos sus preciosas vidas para
que nosotros podamos descan-
sar, declaraba en la inauguracién
delValle de los Caidos en abril de
1959. Franco quiso que alli se en-
terrara a combatientes de ambos
bandos, con la tnica condicién de
ser espafioles y catdlicos, pero el
trato recibido por unos y otros
fue completamente distinto: los
nacionales en su mayoria llegaron
identificados y con consentimien-
to de sus familiares. Dos condi-
ciones que faftaron completarnen-
te en el caso de los cerca de
30.000 republicanos.

7.Es curioso el tratamiento de la
guerra por un medio tan poten-
te hasta los afios sesenta como el
No-Do. La guerra apenas apare-
ce un par de veces de pasada, ya
que la misién de este informati-
vo cinematogrdfico era mds bien
infundir optimismo sobre los lo-
gros del régimen y no recordar
su violento origen. Pero lo que no
deja nunca de reflejarse con en-
tusiasmo es la celebracidn del Dia
de laVictoria, ni tampoco, macha-
conamente, las celebraciones del
aniversario de la «liberacién» en
muchas ciudades. También apare-
ce el recuerdo de la guerra de
modo eliptico en las informacio-
nes sobre reconstruccién de los
estragos producidos en la con-
tienda. S. Rodriguez, No-Do, cate-
cismo social de una época, Madrid,
editorial Complutense, 1999, pags.
161-171.Por lo que hace al ci-
ne, el otro poderoso instrumen-
to de socializacién de la época,
muestra un tratamiento pareci-
do:tras el primer «cine de cruza-
day, cuyo mayor exponente es
Raza (Sdenz de Heredia, 1941),el
cine bélico tendrd una existen-
cia efimera. Cuando el curso de
la segunda guerra mundial apun-
ta a la derrota de los fascismos,
nuestra guerra civil desaparece de
las pantallas, aunque los mismos
temas, siempre orientados a en-
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La memoria de la guerra era todo eso y de ahi su enorme poder para condicionar
la vida civil. El recordatorio constante de aquel horror, el minucioso «cultivo de la memo-
ria» por el franquismo tenia, sin embargo, su reverso: el «memoricidio» de los venci-
dos. Estos debian recordar el miedo, pero era mejor que olvidaran su identidad, sus ideas
y sus lealtades, por mera supervivencia. El instrumento de ese recuerdo y de ese olvido
no es otro que la represion abrumadora y sostenida. Una represion que tiene, como todas,
una funcion disuasoria, pero también otra «performativa», destinada a modificar acti-
tudes, fomentar arrepentimientos, desear seguridades vy, sobre todo, a fomentar el desis-
timiento y el apoliticismo. Un complejo actitudinal que se inscribira indeleblemente en
el imaginario de eso que se ha dado en llamar la mayoria silenciosa y pervive atin hoy

entre nosotros.

MEMORIA DE LA GUERRA

No es éste el lugar para reproducir, siquiera de modo impresionista, el viejo debate
sobre la naturaleza politica del franquismo, pero si es preciso recordar la completa cen-
tralidad que la violencia tiene en él, en su fundacién, mediante aquello que Paul Pres-
ton llama la «inversion de terror» y en su interminable recorrido histérico. Y también,
por ende, en la cultura politica que alumbré y le sirvi6 de sustento y que aqui llamare-
mos «franquismo sociolégico». Pero también, y esto suele olvidarse, atravesé y conta-
mino, a su modo, a la cultura politica que se le opuso y finalmente triunf6 en forma de
democracia. No porque ésta concediera ninguna relevancia simbélica o practica a la
violencia, sino porque estaba también afectada por el «recuerdo» de aquella violencia y
el temor a su repeticion.

El régimen surgido de la guerra civil fue siempre expresamente el régimen de los
vencedores y nunca intento, antes al contrario, apearse de semejante caracter. Al fran-
quismo no se le ha conocido ni un asomo de transversalidad en este asunto. Lo mas cer-
cano a un intento de incluir a los vencidos se produjo en el Valle de los Caidos,® y todos
sabemos la barbarie de venganza y humillacion que fue aquello. Ante cada crisis, ante
cada critica, el régimen apelaba a su origen y actualizaba tanto el horror de la guerra como
el de la victoria, lo que permitia renovar las fidelidades y advertir a las posibles disiden-
cias contra cualquier esperanza de perdén. Esta legitimidad de origen fue durante anos
el principal activo con que las diversas elites contaban frente a la cambiante realidad de
la vida. Tocar el pasado significaba empezar de nuevo. El régimen debi6 percatarse de
que éste era su mayor valor y se dedicé a no permitir que se borrara el recuerdo de la gue-
rra y —por descontado— a cargar el peso de la culpa en el bando vencido.

La constante apelacion a la «victoria», que es victoria en una cruel guerra fratricida,
se hizo omnipresente mediante simbolos y monumentos, rituales y celebraciones que
recorren el espacio publico. Mediante la machacona simplificacion del relato historico en
los manuales escolares y en los mensajes de la comunicacién que el régimen controlaba
y conformaba,” mediante la creacion de espacios de la memoria que muestran y ocul-
tan. También, por supuesto, mediante la persecucion de cualquier cuestionamiento dis-
cursivo o practico de la tinica verdad. Combinada con una cultura de masas deliberada-
mente orientada a la despolitizacion y desmovilizacidn, el recuerdo vivo de la guerra

constituye el niicleo de toda una politica de la memoria. Esa constante apelacién a la vic-



lazar la legitimidad de origen del
régimen con el pasado imperial,
son transferidos a ambientacio-
nes historicistas menos compro-
metidas. En los cincuenta, coinci-
diendo con el interés en una
nueva legitimidad de ejercicio, «la
guerra volverd a las pantallas mos-
trando una fuerte —y fraudulen-
ta— voluntad reconciliadora y pa-
cificadorax. ). Nieto, La memoria
cinematogrdfica de la Guerra Civil
espariola (1939-1982),Valencia,
PUV, 2008, pég. 44.

8.A. Lépez Pina y E. Aranguren,
La cultura poltica.., op. cit., pag.123.

9. La encuesta aludida es la que
bajo el titulo de Opinién puiblica
y politica en la Espafia actual re-
alizé Antonio Lépez Pina para el
Instituto de la Opinién Publica.
Estudio n.° 1030 del CIS. Se re-
alizé en diciembre de 1966 so-
bre una muestra nacional de
2.544 entrevistas y un informe
sobre la misma fue publicada en
REOP,n.° 9.Jul-Sep.de 1967.Los
resultados de aquella encuesta
en cuanto a los valores preferi-
dos fueron:

Preferencia de valores, 1966 (%)

Varones Mujeres

Tradicién 5 4
Orden 2 9
Estabilidad 3 |
Paz 48 67
Desarrollo 5 2
Justicia 20 9
Libertad 4 2
Democracia 4 2
No contestan 2 4
Total 100% 1LI19  1.345

Fuente: CIS. Est. 1030.

10.A. Lépez Pina y E. Aranguren,
La cultura politica.., op. cit, pag.| 38.
| 1. FOESSA, «Vida politica y aso-
ciativa...», op. cit, pag. 280.
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toria funcion6 como un «mecanismo disparador» de recuerdos traumaticos, muchos de
ellos personales y directos, que se refieren a la propia guerra, a las miserias de la posgue-
rra 'y a la abrumadora represion que la siguié. Este mecanismo se activaba a voluntad por
el poder con propésitos de legitimacion.

El efecto fue duradero. De hecho, puede decirse que, en cierto grado, la «memoria
de la guerra» la han tenido en Espana, de un modo difuso pero efectivo, incluso las gene-
raciones que no la vivieron, y para todos pesaba como una losa a la hora en que el régi-
men hizo crisis. Los efectos sobre la percepcién de la politica y la historia que este empeno
tuvo en el ciudadano medio no pueden dejar de ser considerados.

ESTABILIDAD Y CAMBIO DE VALORES

Lépez Pina y Aranguren se propusieron precisamente «constatar el éxito o fracaso
de la propaganda oficial en la persuasion respecto de los valores a los que los espanoles
deben otorgar caracter prioritario»®. En la encuesta previa al Referéndum de 1966, que
debia aprobar la Ley Orgdnica del Estado, culminacion de la llamada «institucionaliza-
cién del Régimen», se pregunt6 por las preferencias acerca de una serie de valores como
tradicion, justicia, libertad, etc. En aquella ocasion el 57% (48% de varones, 67% de muje-
res) propiciaba como valor prioritario la paz, muy por delante de cualquier otro. Valores
como la libertad o la democracia aparecian en un lejano 3 por 100. Sélo la justicia, con
14,5% de media (20% varones, 9% mujeres), se aproximaba a la consideracion de la paz’.

Esto habla claramente de dos cosas: por un lado refleja la eficacia de la campana pro-
pagandistica para el Referéndum, que habia insistido, como una prolongacién de la famosa
campana de los «25 anos de paz», en este valor como reclamo del obligado voto afirma-
tivo. Por otro lado, como corresponde a la centralidad de la violencia en el franquismo, la
centralidad del miedo y el recuerdo de la guerra, que han sido inscritos indeleblemente
en el centro del imaginario comun de los espanoles. Y no de un modo espontaneo, sino
inducido por el régimen como una fuente permanente de legitimidad.

Tal parece que el recuerdo de la guerra es algo mas que la actualizacion del sufri-
miento o una simple amenaza, es todo un eje organizador de varias ideas fuerza, que dan
coherencia al discurso del régimen: la culpa de aquel sufrimiento inefable fue retros-
pectivamente transferida, por los causantes del mismo, al régimen de libertades anterior
y, por esa via, llegaria a senalarse como criminal cualquier intento de devolver las liber-
tades a un pueblo que, en cuanto las alcanzara, se lanzaria de nuevo a la lucha fratri-
cida. Aqui pivota la «idiosincratica» idea de la ingobernabilidad de los espanoles, tan cara
al pensamiento conservador y la justificacion de la guerra como salvacién in extremis del
desastre. Desastre que no es otro que la desnaturalizacion del ser catélico de Espana.
Tal como lo senalaron en su dia Lopez Pina y Aranguren, parece claro que

la clase politica obtenia facilmente una legitimacion a bajo precio de la apelacién a la Guerra Civil

y estaba en su interés recordar una y otra vez que ésta continuaba. Debido a una estricta econo-

mia de la legitimacion, la cultura politica de la Espana de Franco ha sido acunada por el espiritu
de Guerra Civil, forzandosela en el molde de identificacion o alienaciéon®.

Pero en el ano 1970, al examinar Amando de Miguel, en su famoso Informe Foessa,"
la apreciacion de los mismos valores bajo la 6ptica de los grupos profesionales, descu-
bria que algo debia haber cambiado en la sociedad espanola. Un retroceso relativo en la



12. Ibid, pég, 280.
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apreciacion del valor paz, hasta colocarse por detras de la justicia, podia estar indicando
un alejamiento psicologico de los fundamentos bélicos del régimen, en consonancia con
el periodo de crecimiento econémico y consumo que alcanzaba su maximo por estos
anos. Esto resulta coherente, también, con el cambio de acento en el discurso de la
legitimacion desarrollado por las instituciones culturales, informativas y propagandis-
ticas del régimen durante los anos sesenta.

TABLA 1. PREFERENCIA HACIA CIERTOS VALORES 1970 (%)

Estudiantes Estudiantes ~Abogados Meédicos Empleados Obreros Amas

bachillerato Universit. de casa
Tradicién 1 - 1 - 2 3 3
Orden 1 2 7 3 5 6 8
Estabilidad 4 2 7 1 3 1 2
Paz 19 4 11 7 17 32 62
Desarrollo 24 13 17 13 16 11 6
Justicia 30 54 63 46 39 33 15
Libertad 12 14 4 5 11 10 3
Democracia 9 10 7 74 9 4 1

Fuente: FOESSA. Informe...1970, pag. 280.

Pero a la primera conclusion sobre el cambio de prioridades se imponia, ademas,
la evidencia de que dichas prioridades estaban lejos de tener una distribucién uniforme
entre la poblacion: el valor de la paz «ha sido interiorizado por las amas de casa y hasta
cierto punto por los obreros pero es muy minoritario en los otros grupos e incluso tiene
un valor infimo entre los universitarios».™

MEMORIA Y CULTURAS POLITICAS

Esto que venimos denominando memoria de la guerra, y que se compone tanto
del recuerdo —vivido personalmente o inducido por el ambiente en aquellos que nacie-
ron después— como del miedo a su repeticion, forma parte del substrato cultural no
s6lo de lo que Lopez Pina y Aranguren llaman la «cultura de identificacién» sino tam-
bién de la de «alienacién» (o de oposicién al franquismo). En efecto en ambos univer-
sos ideoldgicos la memoria juega un papel clave, pero un papel que es doble: en un sen-
tido divergente y en otro claramente convergente.

En el primero, como divergencia, la memoria de la guerra actta de modo muy distinto
en uno y otro sector porque empuja a realizar lecturas distintas del mismo hecho histérico:
la interpretacion oficial de la guerra fue siempre la de un horror necesario para enderezar
el rumbo de la patria. O bien se trataba de una guerra de liberacién contra el invasor «rojo»
o bien de una «cruzada» contra la anti-Espana, habiendo previamente definido el «ser» de
Espana como esencialmente catdlico. En todo caso, una suerte de «catarsis violenta» que
daba derecho a los vencedores a borrar la memoria de los vencidos. Por el contrario, la inter-
pretacion que acabaria cuajando en el seno de la cultura democratica, a través de un largo
proceso de maduracion de no menos de 15 anos, que Santos Julid ha explicado magnifica-
mente en su Historias de las dos Espanas, es la de una guerra fratricida completamente
inatil, que debe ser cancelada devolviendo las libertades al pueblo.



| 3. P Aguilar, Memoria y olvido de
la guerra civil espafiola, Madrid,
Alianza Editorial, 1996, pag. 57.

I4. Paloma Aguilar ha explica-
do en términos parecidos el iti-
nerario de los relatos sobre la
guerra durante el franquismo y
su influencia posterior sobre la
democracia. El franquismo habria
manejado tres versiones de la
guerra: la heroica, como nece-
saria catarsis para el renacimien-
to nacional, sostenida por una
minorfa ultra; la trdgica, como in-
evitable tragedia fratricida, que
es el relato que mds cald en el
imaginario, incluso de la izquier-
da y la vergonzante, que se re-
ferfa a ella sélo elipticamente y
fue la que triunfé durante una
transicién que pasé de puntillas
sobre estos hechos. PAguilar, «La
presencia de la guerra civil y el
franquismo en la democracia es-
pafola», Pasajes de pensamiento
contempordneo, n.® | |, primave-
ra 2003, pdg. | 6.
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Pero en el segundo sentido, es decir, el de la convergencia, el papel que el recuerdo
de la guerra produce en ambos universos culturales viene a ser de un tipo muy similar y
empuja en la misma direccion: la de cubrir el pasado con un manto de silencio. Esto es lo
que acabaria ocurriendo en la transicion. «El franquismo inculcé un miedo feroz, obse-
sivo y omnipresente a la repeticion de la Guerra Civil, justificando la pervivencia del régi-
men aludiendo a los supuestos peligros que una democracia liberal podia tener para Espana,
parapetandose asi tras un recuerdo traumatico sobre el que ya existia el consenso del “nunca
mas”»." Es bien cierto que el régimen quiso siempre evitar el olvido, porque ello le favo-
recia, pero la misma machacona insistencia en la legitimidad de su victoria y la evidencia
de su permanencia, acaban propiciando la aceptacion resignada de su irreversibilidad. De
tal modo que lo que se percibe como irreversible no debe ser continuamente cuestionado
ni tampoco afirmado. La obsesiva reivindicacion de aquel derecho (de conquista) acaba apa-
reciendo como una amenaza de repeticion de las condiciones historicas que lo produjeron.
La propia eficacia persuasiva de la permanente campana de recuerdo de la guerra inducia
a evitar la repeticion de los pasos que podrian llevar a un nuevo enfrentamiento. Esos «pasos»
podian ser la democracia y las libertades, como esperaba hacer creer el régimen; pero
también el radicalismo y el espiritu de cruzada, como, a pesar de todo, podian creer los ciu-
dadanos. Es asi, paraddjicamente, como el «recuerdo» podia actuar a favor del «olvido»,
incluso en el campo de la cultura de identificacién con el régimen o franquismo sociol6-
gico. Los convencidos de la legitimidad y la bondad del régimen franquista llegarian en los
sesenta a no desear recordar continuamente las circunstancias de su nacimiento y los que
se oponian a él acabarian por aceptar que el resultado de la guerra civil era irreversible y

debia ser olvidado si se deseaba ganar el futuro sin repetir la guerra.*

EL FRANQUISMO CAMBIA (RELATIVAMENTE) DE DISCURSO

El recurso al recuerdo de la guerra como principal expediente legitimador del régi-
men funciond sin enmienda durante toda la primera fase de la dictadura, la mas totalita-
ria o miméticamente fascista, pero se prolongara mas alla incluso del fin de la autarquia.
En realidad, no se abandonara nunca hasta la reforma de Suéarez. Pero desde mediados
de los anos sesenta serd complementado y luego sobrepasado por un argumento de
legitimacién mas acorde con los tiempos.

La entrada de capitales extranjeros, la apertura al mercado mundial, el empeno puesto
en el desarrollo econémico, el turismo, la urbanizacion galopante —en realidad, desbo-
cada—y el descubrimiento de un nuevo consumo popular (el seiscientos, la Tv, el turismo
interior...), permitieron ensayar una nueva forma de legitimacién basada en la eficacia,
en la satisfaccion de necesidades y en el propio funcionamiento del sistema econémico.
Una legitimidad de ejercicio que viene a conjugarse, de modo no siempre pacifico ni
entendido por todos los sectores del régimen, con la legitimidad de origen. Esta ultima,
tras la inmensa carga de violencia represiva, carcel y exilio que implicaba, debié empe-
zar a percibirse como un fundamento menos seguro en el nuevo escenario internacional
surgido tras la derrota del Eje. La percepcion de que se precisaba un refuerzo de los
fundamentos consensuales del régimen fue arraigando en los sectores menos recalcitran-
tes de la elite franquista durante los cincuenta. La aparicion del argumento de la paz se

produce en paralelo con el nuevo énfasis en el desarrollo, especialmente tras el Plan de



15.1. Sotelo, «Las tres Espafias»
en B. Oltra, (dir), Dibujo de Espa-
fia, Alicante: Juan Gil Albert,
1987, pag. 21.

1 6. Aguilar, Memoria y olvido.., op.
at, pag. 85

17.El cartel publicitario de aquel
referéndum presentaba, junto a
la consabida foto de Franco, el
siguiente eslogan: «Garantfa de
la paz, garantia del futuro», en
una completa sintesis de las prio-
ridades legitimadoras del régi-
men en aquel momento: la paz
y el futuro bajo el Caudillo.

18. Aguilar, Memoria y olvido.., op.
ct., pags. 71-72.

19.S.Julid, Historias de las dos Es-
panas.., op. cit, pdg. 457.
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Estabilizacion que pone fin a la autarquia, de modo que a principios de los sesenta ambas
iméagenes se han unido discursivamente para responder a las nuevas demandas de legi-
timacion activa. Hasta entonces habia imperado la conviccion de que «la desaparicion de
Franco pudiera implicar un vuelco que diera el poder a la Espana derrotada»;'s pero
después de los primeros anos sesenta, el régimen creyo6 tener bien atado el futuro, gra-
cias al nuevo consenso y hasta se atrevié a nombrar un sucesor. Tal como senala Paloma
Aguilar, el régimen fue «descubriendo y explotando en el discurso oficial las muchas
potencialidades de “la paz”, hasta que ésta acab6 siendo el elemento que otorgé la mayor
dosis de legitimidad al régimen politico franquista».” «El mayor periodo de paz de nues-
tra historia» se convirtio casi en un cliché omnipresente en cada apertura, inauguracion
o efeméride. La campana de los «25 anos de paz», que llené los pueblos de Espana de ret6-
rica triunfal en 1964, puede verse como el punto de inflexion de este cambio en las
prioridades socializadoras del régimen. Aquella campana fue el mayor despliegue propa-
gandistico del régimen: exposiciones de carteles, sellos, concursos de guiones, programas
de radio y TV, publicaciones, folletos, actos publicos en cada localidad. Un esfuerzo soste-
nido en el tiempo para enlazar con la convocatoria y campana propagandistica del refe-
réndum de 1966, que debia aprobar la Ley Orgdnica del Estado, presentada a menudo
como la «nueva constitucién». Verdadera primera manifestacion politica del nuevo dis-
curso legitimador. El eslogan dominante en dicha campana, «Vota paz, vota progreso»,”
machaconamente repetido sin réplica posible, expresa el nuevo binomio al que se enco-
mienda la solidez del régimen. «En los anos siguientes, ambas legitimidades [de origen y
de ejercicio] se irian alternando en el discurso oficial demostrando, una vez mas, la des-
concertante flexibilidad funcional del franquismo y su capacidad de adaptacion a situa-
ciones cambiantes».**

Pero el abandono completo de la legitimidad bélica seria esperado en vano. Los men-
tores del régimen sabian bien que ello haria peligrar el edificio entero del régimen, por-
que en cuanto se produjera quedaria «eliminada la gran diferencia espanola: los espa-
noles serian entonces, o exigirian ser, como los europeos, los de las democracias
occidentales».” La falacia de la «idiosincrasia» espanola y su incompatibilidad con las
libertades quedaria desmentida de un plumazo. Como para evitar excesos de optimismo,
el nuevo eslogan contenia el antiguo nucleo de certezas franquistas: el famoso «Spain is
different», que preside la apuesta turistica y desarrollista, evoca también inequivocamente
la excepcién que no se queria preterir. En el nuevo discurso estaba inscrito el antiguo:
la nueva insistencia en la paz, remitia por contraste al recuerdo, al mismo recuerdo que
la apelacion a la «victoria» habia estado activando sin descanso. El nuevo mantra ador-
mecedor, contenia en su interior el viejo mecanismo disparador del recuerdo. Parafrase-
ando al Monterroso del cuento mas corto, «cuando despert6, el “mecanismo disparador”
seguia alli». La violencia originaria en franquismo habia devenido estructural, por mas
que se disfrazara oportunamente, como se haria patente atn en los fusilamientos de 1975.

EL CAMPO DEMOCRATA TAMBIEN CAMBIA DE DISCURSO

La valoracién de las libertades democraticas puede hacerse cuando se conoce o, al
menos, se recuerda la vida bajo un sistema de libertades; pero el franquismo duré tanto
que, al comenzar los setenta, la mayoria de la poblacién ya no recordaba o no habia vivido
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la democracia. En 1970, casi un 56% de la poblacion tiene menos de 35 anos y un 14%
mas tenia menos de 11 anos al comenzar la guerra. Pese al retroceso del apoyo al valor
«paz» entre las nuevas generaciones, seguia siendo éste y no la libertad el que ocupaba
sus valoraciones preferentes. Si la difusion del valor «libertad» tuvo lugar, pese a todo, en
las postrimerias del franquismo, debe haberse tratado de un redescubrimiento, més que
una recuperacion. En todo caso, la busqueda de la libertad, que en los anos setenta se
ha convertido en un valor compartido por la mayoria, no se haria de forma que hiciera peli-
grar la paz sino, mas bien, como un seguro para conservarla. En el momento de desapare-
cer el dictador, la alternativa puramente continuista parecié menos salvaguarda de la paz
que un cambio controlado hacia la libertad.

Por lo que respecta al mundo de la oposicién o cultura de la alienacién, y a pesar de
su composicion dual —republicanos no asimilados o no re-socializados y jévenes intelec-
tuales y obreros no ligados a la experiencia de la guerra— puede decirse que también la
memoria juega un papel destacado, como lo evidencia la manera en que la propaganda
machacona del bando vencedor hace mella en los presupuestos filoséficos y hasta en
las formulaciones politicas de los vencidos. Si es posible hablar de una memoria colec-
tiva especifica en este sector de la poblacion, con sus propios medios de transmision, sus
propias mitologias y olvidos o, por asi decir, su propia economia del recuerdo, no lo es
menos que en gran medida el recuerdo de la guerra o, mejor, el dolor de ese recuerdo,
es un elemento transversal a las dos culturas politicas. Aunque las memorias biografi-
cas que integran la memoria colectiva® difieran sensiblemente, el tamiz del presente por
el que se han decantado, la socializacion politica y la propaganda franquista son tinicas
y el efecto de tal abrumadora influencia contribuye a homogeneizar notablemente los
relatos resultantes. Aunque sélo fuera porque en los anos de la crisis del régimen, se hace
perceptible que las referencias al pasado favorecen las tendencias de orden y propician
la suspicacia respecto a los cambios venideros. Aunque sélo sea porque el recuerdo de
la guerra y la durisima posguerra despierta un acusado conservadurismo y acentian el
desistimiento apolitico.

Esta evidencia impone una especie de carrera por el abandono de las simbolo-
gias y motivos mas cargados de referencias a la guerra o, incluso, a la Republica. A
largo plazo la necesidad de «superar» las heridas de la guerra se convierte en un eje
de la politica de oposicién como lo demuestra el hecho de que se propusiera oficial-
mente por el pcE la llamada a la «reconciliacién nacional» a partir de 1956. El pCE, sin
duda el partido mas activo en las duras condiciones de la dictadura, evit6 asi el ais-
lamiento al que le habria abocado la nueva tolerancia internacional hacia el régi-
men y no se aped nunca de esta politica, consciente tal vez, de que ofrecia asi la cara
opuesta al permanente recuerdo de la «victoria» por el régimen. La propuesta de recon-
ciliacion se basaba en la suposicién —un tanto voluntarista, como habian senalado
Claudin y Sempran- de que todos los sectores sociales se veian perjudicados por la
dictadura y por tanto podia aspirarse a superar la division de las dos Espanas sobre
la base de la democracia. Desde el punto de vista discursivo, sin embargo, significaba
la aceptacién de un tipo de interpretacién de la guerra civil que Paloma Aguilar ha
llamado «tragica», que reparte por igual las culpas de la barbarie y renuncia, por tanto,
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a las profundidades del analisis historico.” Esta visiéon tuvo tanto éxito que funda-
mento la actitud dominante durante la transicién de «olvido» del pasado, que se expre-
saba con la maxima «nunca mas». El aplazamiento, por tanto de toda revision del
pasado, no fue una renuncia o traicioén de la izquierda, sino resultado de una evolu-
cién casi inexorable de la memoria que afectaba a la inmensa mayoria y, por ende, a

las dos culturas politicas en liza.

LA IDEA ESTRUCTURANTE DE LA RECONCILIACION

Santos Julia ha explicado muy bien el proceso por el que intelectuales ligados a diver-
sas ramas del catolicismo y el falangismo, evolucionando en los anos cincuenta hacia for-
mulaciones mucho menos rigidas, desde lo que él llama el «choque con la realidad» de la
miseria y la ruptura del encantamiento propiciada por la explosién universitaria del ano
56 y sus secuelas, llegan a compartir no sé6lo el discurso sino también la practica de la
reconciliacién nacional.» La ruptura del encantamiento requiere primeramente el desen-
mascaramiento de la nueva retérica legitimadora, el reconocimiento de que la apuesta
del régimen por el discurso de la paz, no se traduce en ninguna verdadera superacién de
su violencia originaria, sino que «el tedio y la violencia se esconden tras la paz y el pro-
greso»,* ya que la exclusion de los perdedores sigue siendo el verdadero fundamento del
sistema. Un proceso de desvelamiento que quedé magnificamente atrapado en peliculas
como Nueve cartas a Berta (B. Martin Patino, 1965) y La caza (C. Saura, 1965). De la cons-
tatacion de la falsa paz, a la busqueda de verdadera reconciliacion, entendida como supe-
racion del enfrentamiento mediante la libertad y no contra ella.

De la constatacion de la falsa paz, a la busqueda de verdadera reconciliacién. Este
discurso llegé a ser tan «ambiental» que casi indujo a la Asamblea conjunta de Obispos
y Sacerdotes del ano 1971 a pedir perdén por su papel en la guerra civil. Pero también se
inscribe en esta huida del pasado el cambio generacional operado en el PsoE, con el des-
plazamiento de la direccién «exterior» del histérico Rodolfo Llopis en agosto de 1972.
Antes de que este cambio tuviera lugar, se habia dado ya indicios clamorosos de que los
primeros interesados en superar el efecto paralizante de la memoria eran los que pugna-
ban por un cambio democratico en el pais. El llamado «Contubernio de Munich», que
reunio a representes de la oposiciéon moderada interior y del exilio en junio de 1962, se
vivié como un intento de reconciliacion hecho al margen del régimen. Y tuvo la virtud
de mostrar, de modo practico, que la memoria de la guerra, no sélo era estructural para
el franquismo, como quedé claro con la extremada reaccion represiva, sino también un
condicionante ineludible de todo proyecto de democratizacién, como se puso de relieve
en los debates que alli tuvieron lugar y los acuerdos alcanzados.*

El proceso de superacion de las divisiones producidas durante la guerra en el campo
republicano, que pueden calificarse de guerra civil interna, y los desencuentros registra-
dos en la clandestinidad, exigieron mas tarde un proceso de negociacién en el seno de
la oposicion cuya resolucion —con la creacion de la Assemblea de Catalunya, la Junta Demo-
crética, la Plataforma de Convergencia Democratica y, finalmente, la Coordinacién Demo-
cratica- debe mucho a aquellas politicas de reconciliaciéon o aggiornamento tendentes a

cancelar el recuerdo de la guerra como fuente de actitudes politicas.
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TRANSICION SIN MODELO

Mas importante atin que el efecto mencionado en el campo de la oposicion, es el que
la memoria de la guerra y la exclusion posterior a ella tuvieron sobre el proceso mismo
de transicion. Aqui se trata de lo que Ignacio Sotelo llamé «el factor oculto que explica
lo de otra manera inexplicable»* o lo que José Carlos Mainer entendia como «patolé-
gica perduracién de un recuerdo».” Tal vez el recuerdo en si no deba considerarse como
patolégico, pero si la forma concreta que éste adopta en la Espana de los setenta que, como
ha senalado Carme Molinero, tiene muy presente la memoria de la guerra civil, pero olvida
el franquismo y su carga violenta.”® La critica del franquismo y, sobre todo, la pedagogia
sobre la centralidad de la violencia en él, desaparecen de la escena. En gran medida la
viveza y magnitud del recuerdo indujo o reforzé sobremanera los comportamientos mode-
rados en la opinién publica, marcando con ello estrechos limites en la eleccién de opcio-
nes o vias por los actores politicos y sociales. La transicion no fue un arreglo desde arriba,
sino un complejo proceso de cambiantes correlaciones de fuerza, en el que los actores no
son so6lo elites, sino colectivos y movimientos sociales, que habian asumido mayorita-
riamente aquel silencio espeso y eran, a su pesar, autores del olvido. Ciudadanos que par-
ticipaban de ambas culturas politicas, la autoritaria y la democratica, habian interiorizado
la necesidad de silencio, aunque en un caso fuera acompanado de un calculo (no remo-
ver el pasado para que no se vea lo oculto) y en el otro una cautela (no remover para
que no se repita).

Nancy Bermeo habria llamado a esto «aprendizaje politico», entendiéndolo como
«proceso mediante el cual la gente modifica sus creencias politicas y estrategias como
resultado de crisis severas, frustraciones y cambios radicales en el entorno».* El apren-
dizaje seria aqui la firme decision de todos los actores de evitar los pasos que podrian
reproducir o, incluso, tan sé6lo recordar, la contienda. En realidad, les impuso hasta tal
punto la necesidad del pacto que éste se convirtié en un fin en si mismo, como lo mues-
tra la adopcion de la politica de consenso en la fase de transicion, es decir, una vez que
se habia procedido a la «desvinculacién» del régimen. La desvinculacién, de acuerdo con
Casanova* habria tenido lugar durante el primer tramo de la reforma de Suarez que
inicia la transformacion juridico-constitucional. Esta fase no es en si misma, la transicion,
sino sélo su preparacion y se realiz6 mediante pacto entre las fuerzas del régimen (dis-
cusién de la reforma en las Cortes y aprobacion en referéndum). La transicién, en cam-
bio, requirié la negociacion con la oposicién cosa que no ocurrir, en realidad, hasta la
primavera de 1977.

Con aquel sinuoso trayecto de pactos y con la presencia obsesiva del recuerdo, no
era facil que el mito fundacional de la nueva democracia se basara en el antifanquismo,
como lo habia hecho en Italia o Francia. Hubo de asentarse en la reconciliacién y en la
mitificacién del relato mismo de la transicion, como un proceso modélico. Esos fueron
nuestros mitos y con ellos ech6 a andar nuestra democracia. Pero la larga renuncia a la
pedagogia del pasado nos esta pasando ya factura, en la forma de una insidiosa «banali-
zacion del franquismo», a cargo de los think tank de la derecha espanola. Una banaliza-
cién que se traduce no en la exaltacion de sus virtudes, sino en la relativizacién de su

caracter violento y totalitario. Una suerte de reivindicacion de la «placidez» de la vida
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bajo la «paz» del franquismo, como se permitié aquel inefable candidato al Parlamento
Europeo. El momento de la «desfranquistizacién» (si se me permite la cacofonia) de la
derecha politica no llegara nunca si no lo fuerza la sociedad civil.

Es posible, sin embargo, que estemos madurando y el debate en torno a la Ley
de la Memoria Histérica, con sus inconsistencias y graves indecisiones, es un buen
indice de ello. Como también lo es que esa ley no venga a cerrar el asunto, sino a abrir
cauces para aquella imprescindible pedagogia. También el debate europeo sobre los
usos de la historia, que esta vacunando a los nuevos europeos contra el olvido de sus
responsabilidades histéricas, nos alcanza y nos concierne. Es el momento de la dimen-
sién venidera de la memoria, lo que Javier Rodrigo llama «el futuro de la memoria», es
decir como veran el franquismo los que atn no votan en Espana. Es posible que haya
llegado el momento de revisar aquel mito de la modélica transicion y con él la particu-
lar combinacién de memoria y olvido con que el franquismo nos condiciona atn hoy
desde el pasado. ®

Francesc Jarque
Fotografia perteneciente a la serie
«Estampas nacionalesy» (1970)








