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Memoria de Aranguren

Teresa Lépez Pardina

Seria octubre del 61. Yo era una chica despistada que venia
de la Universidad de Zaragoza, donde habia cursado lo que se
llamaban «los comunes» en la jerga de la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la época, a estudiar a Madrid la «especialidad»
de Filosofia pura. Buscando el aula donde creia tener clase en
aquella hora, aterricé en la 24. No era el primer dia, pero cono-
cia a pocos de mis companeros, asi que no me sorprendio

no encontrar a ninguno, y tampoco que el aula estuviese algo

mas llena; en Zaragoza la asistencia a clase era masiva, pero
pronto aprendi que en Madrid dependia mucho mas del profesor.

Ese dia el profesor era nuevo para mi. Un tipo alto y delgado, mas atin que mi padre,
de cabeza perfectamente dolicocéfala y amplia calva, que entré con un andar peculiar y
distinguido hacia la enorme tarima en la cabecera de la clase y se desliz6 a lo largo de ella
hasta alcanzar, en el rincén de la izquierda, la mesa de profesor. Sentado como plegado
sobre si mismo, el codo izquierdo apoyado en la mesa y el antebrazo en oblicuo hasta
alcanzar con la mano izquierda la parte superior de la cabeza, la pluma en la mano
derecha sobre unas leves cuartillas, hablaba en un tono coloquial, sin estridencia alguna,
pero cargado de ironia, en voz casi diria baja, pero perfectamente audible; y decia cosas
diferentes de las que yo estaba habituada a oir de un profesor, desde una perspectiva mas
cercana en el tiempo y en el espacio. Hablaba de las corrientes de pensamiento y de la
vida politica en la Espana de los anos 30. Para mi el fogonazo de aquella clase fue la frase
con la que desmitificaba a José Antonio (Primo de Rivera): «un senorito de derechas de
Madrid», cuya condicién encuadraba su ideologia.

Mi despiste politico en aquel momento era considerable. En mi calidad de dele-
gada de Cultura en mi Facultad de Zaragoza el curso anterior, habia organizado un
ciclo de conferencias titulado Ideario de nuestro tiempo en el que inclui una sobre José
Antonio, pronunciada por el entonces presidente de la Diputacién Antonio Zubiri.
Estabamos bastante perdidos mis companeros y yo buscando ideologias alternativas
al paramo encorsetante del franquismo oficial y tenia un companero de curso y amigo
que se reclamaba joseantoniano frente a la interpretacion tergiversada del fundador
de la Falange que presentaba el Régimen. Ademas, buscando aclaracién, habia dedi-
cado parte de mis vacaciones de verano a indagar en las obras completas de José Anto-
nio aquellas propuestas puras de las que hablaba mi amigo sin ningtn éxito, aunque
entre tanto otro amigo me habia advertido que lo de José Antonio era una mala copia
de Ortega. La descripciéon de Aranguren acab6 de un plumazo con mis dudas: era la
desmitificacién contundente de toda aquella palabreria («Espana es una unidad de
destino en lo universal»; «Espana no son las tierras ni sus gentes»; «queremos a Espana
porque nos duele»), expresiones de un entramado ideolégico construido de retazos de
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otros pensadores mas originales como algunos del 98, Ortega y los ideélogos del nacio-
nal-socialismo.

Al salir del aula 24 ya me habia percatado de que la clase a la que acababa de asis-
tir no correspondia al curso primero de especialidad —y tercero de carrera— al que yo per-
tenecia, ni aquel senor era profesor en ninguna de mis asignaturas de aquel ano. Me habia
equivocado de aula y de curso: un feliz error que habia posibilitado mi primer encuentro
con Aranguren.

Aranguren hasta entonces habia sido el referente desconocido, indicado por mi pro-
fesor de Filosofia de Zaragoza, Eugenio Frutos, que validaba la eleccion de Madrid, con
preferencia a Barcelona o Valencia, para estudiar Filosofia pura. A partir de ese dia fue
mucho mas.

Aquella jovencita provinciana y formal recién llegada de Zaragoza, que era yo, habia
empezado a contactar desde los primeros dias de clase con algunos de los personajes mas
interesantes, cultivados e inquietos del curso como eran Victor Sanchez de Zavala, Fran-
cisco Gracia, Juan Delval, Eugenio Gallego y Luis Gémez Llorente, que llegé mas tarde.

Ellos fueron los primeros que se movieron para darse a conocer al profesor y empe-
zar a colaborar en sus Seminarios. Asi que muy pronto empezaria yo a recibir la inesti-
mable influencia de Aranguren.

Aranguren era el nombre con el que se le mencionaba en la Universidad, aunque
entre nosotros —el reducido grupo de estudiantes de mi curso, los que llegamos a ser mas
allegados a él hasta que lo expulsaron de la docencia académica- Victor Sanchez de Zavala
habia puesto en circulacién otro apodo que expresaba mejor nuestro respeto y nuestra
veneracion por él y que, como en la secta pitagorica, sélo conocian los iniciados, aunque,
como en la secta pitagorica, hubiera quien lo filtrase.

Empezamos a ser asiduos de los Seminarios de los sabados, los de la Catedra Euge-
nio d’'Ors de Ciencia de la Cultura, Seminarios abiertos a los que asistian los estudian-
tes mas avidos de saber de toda la Universidad de Madrid. En ellos conocimos a algu-
nos de los intelectuales mas relevantes de la época. Aquellos Seminarios eran un modelo
de lo que debia ser (y no era) la Universidad. El propio Aranguren lo reconoci6 al final
de uno de ellos en 1964 cuyo ponente fue Agustin Garcia Calvo, recibido por nosotros
con gran expectacion. Garcia Calvo habia obtenido recientemente, tras renida y bri-
llante oposicion, su catedra de Lengua y Literatura latinas y venia aureolado de su valia
intelectual y su postura de disidente politico del Régimen. Habia sido invitado por Aran-
guren para hablar sobre los presocraticos. Y si, hablo de la cultura griega en sus albo-
res: de los poetas, de los primeros fil6sofos; recité fragmentos de sus obras y nos sumer-
gi6 por un tiempo en ese mundo entre el mito y la filosofia, que fue el inicio de nuestra
cultura, como decia Heidegger. Un tono, un nivel de exposicion, una descripcién de
aquella cultura tan lejana en el tiempo y, a la vez, tan cercana por la forma en la que
nos la describi6. Estdbamos entusiasmados. jEra algo tan diferente de lo que habitual-
mente escuchabamos! Cuando Garcia Calvo terminé su exposicién, Aranguren, en
pie, tomo la palabra para decirnos: «Esto es la Universidad. Un encuentro, una sesién
como esta en la que estamos, en la que se muestra la relacion entre diferentes vertien-

tes de la cultura; un profesor de estudios clasicos en un Seminario para alumnos de
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Filosofia». Era una de las actividades que fomentaba él mismo como profesor: recuerdo
otra ocasion en la que asistimos con él un grupo de alumnos a un Seminario de Arte
que se celebré en la E. T. S de Arquitectura, organizando conjuntamente por profeso-
res de la Escuela y por él mismo.

Los Seminarios de los sabados me permitieron conocer a personajes miticos para
mi como Ferrater Mora, cuyo diccionario de Filosofia ya era para nosotros un recurso fun-
damental; a Foucault, de quien nunca habia oido hablar y cuyo discurso me dejé total-
mente atdnita por lo novedoso; escuchar como critico literario a Jean-Pierre Richard, a la
sazon director del Instituto Francés de Madrid —en el que yo preparaba el DALF, en la
nomenclatura actual- y a Roland Barthes. Todo un lujo, como ahora se dice, en aquella
Universidad franquista.

Los Seminarios de Aranguren eran como una isla de promisién en aquel mar de
insustancialidad intelectual que era la especialidad de Filosofia en la década de los 6o.
Y no solo los de los sabados, donde aprendiamos de figuras consagradas. También apren-
diamos, y mucho, en los de los martes y los jueves, en los que tratdbamos temas relacio-
nados con las asignaturas de Etica y Sociologia, preparados por nosotros mismos bajo
la direccion de Aranguren: exponiamos y se discutia.

En las Navidades del 62 me llevé a casa unos capitulos —en inglés— de la Antropolo-
gia estructural de Lévi Strauss para traducir y preparar unas sesiones junto a Victor San-
chez de Zavala y alguien mas. Entonces aprendi que la existencia del matriarcado era una
hipétesis sin corroborar y que la importancia del tio materno en las sociedades matrili-
neales era una forma mas de configuracion del patriarcado, conocimientos que luego me
fueron muy utiles para el feminismo filoséfico, entre otras cosas. Para mi fue el arranque
del interés por la Antropologia, que se continu6 con las lecturas de Tristes trdpicos, El pen-
samiento salvaje y mas tarde Las estructuras elementales del parentesco, donde se pone
de manifiesto que las mujeres son un objeto de transaccién entre los varones de tribus
distintas para evitar la endogamia. Y que me motivo a seguir los cursos de la Escuela de
Sociologia, una institucion que empez6 a funcionar en el curso 63-64, dependiente del
rectorado, y que fue el embrion de la futura Facultad, en los viejos edificios de San Ber-
nardo. Cerrada en el 65, sigui6 desde el curso 65-66 como institucion privada con las siglas
de cEIsA, regentada por José Vidal Beneyto.

Quizas este interés despertado en nosotros, sus estudiantes, y quizas también algin
otro avatar que desconozco, llevaron a Aranguren a contactar con Pierre Bourdieu y Jean-
Claude Passeron, que fueron invitados en julio del 63 —estando yo ya fuera de Madrid por
las vacaciones de verano— a exponer en el marco de un Seminario extraordinario sus tra-
bajos en curso sobre Sociologia de la Educacion, los cuales se publicaron mas tarde en
el libro titulado en francés Les Héritiers (1964) que yo traduje en el 67 para la Editorial
Labor con prélogo de Aranguren. El contacto con estos sociélogos produjo, entre tanto,
la creacion, bajo la direccién de Aranguren, de un grupo de investigacion en Espana cuyo
objetivo era adaptar a nuestro pais el método de investigacién utilizado por ellos para
hacer un estudio comparativo del estado de la cuestiéon aqui. El grupo era una especie de
Seminario permanente durante el primer curso 63-64 de mas de una decena de personas

que mas tarde se redujo a cuatro (Berta Gutierrez Renén, Antonio Linares, Asuncién Oliva
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y yo); justamente en febrero del 65 estadbamos las chicas en la tarea de pasar los cuestio-
narios que se habian hecho en Francia y habiamos adaptado a la Universidad espanola,
mientras Antonio Linares se encontraba en Paris disfrutando, supongo ahora que por el
solo hecho de ser el varén del grupo, de la primera de las becas anuales que nos habia
empezado a adjudicar el Centre de Sociologie européenne. Con la expulsién de Arangu-
ren de la Universidad, la fundacion Ford, que nos financiaba hasta que el contrato con el
csk fuera firme, retir6 su ayuda y la homologacion con los franceses se torné inviable al
no poder trabajar desde la Universidad como plataforma. Todavia Asuncién Oliva pudo
beneficiarse de la tltima beca en Paris, pero el grupo se deshizo y también nuestro pro-
yecto y nuestra expectativa de hacer aqui Sociologia de la Educacién.

También otras disciplinas filoséficas se cultivaban en los Seminarios de los martes
y los jueves, en los que participdbamos activamente los alumnos. Un recientemente licen-
ciado Javier Muguerza se encarg6 durante un curso entero de preparar semanalmente un
Seminario sobre Filosofia analitica: de Russell y Moore a Wisdom, pasando por Ayer y
Carnap, un amplio abanico de los principales representantes y los problemas fundamen-
tales abordados por esta orientacion de la filosofia que en aquel momento atraia a muchos
estudiosos, se nos dieron a conocer a todos los estudiantes de la Seccion que estuvieran
interesados. Otro estudiante, Lorenzo Pena, de un curso posterior al mio, si no recuerdo
mal, tuvo también ocasién de impartir densas lecciones de filosofia marxista a los com-
paneros interesados por conocer y/o discutir sobre una orientacion del pensamiento inexis-
tente en los programas académicos de nuestra especialidad.

Este ano del centenario, leyendo los articulos que han escrito para la ocasién otros
alumnos de Aranguren anteriores a mi, he podido comprobar que tanto la filosofia ana-
litica como la marxista habian sido tratadas por el propio profesor Aranguren desde su
catedra en el marco de cursos monograficos. Lo cual quiere decir que se preocupaba
por facilitar, por un cauce u otro, a todos sus alumnos, el conocimiento de las principales
corrientes filosoficas. El papel de Aranguren en los Seminarios protagonizados por alum-
nos o ex-alumnos no se reducia a propiciar que expusieran una orientacion u otra de la
filosofia contemporanea y hablasen de ello por su cuenta y saber, sino que él mismo era
el director, el primer interlocutor y el guia; era patente que conocia perfectamente aque-
llas nuevas corrientes de pensamiento de las que nosotros empezabamos a tener noticia
exclusivamente a través de su labor seminal.

Como es sabido, el positivismo légico y la filosofia analitica se habian prodigado,
sobre todo en sus comienzos, en el andlisis de problemas l6gico-epistemolégicos y meta-
fisicos. Pero, por paraddjico que parezca a la altura del tiempo presente, en la década de
los sesenta se ignoraban por completo en las asignaturas correspondientes a aquellas dis-
ciplinas que, por cierto, se estudiaban durante los tres anos de la carrera.

Los Seminarios de Aranguren, incluso los destinados a sus propios alumnos de 4°
curso —nivel en el que se cursaban las dos materias de su catedra: Etica y Sociologia—
estaban abiertos a todos los estudiantes, todos los que quisieran aprovechar aquella mag-
nifica oportunidad pudieron hacerlo. Nadie exigia sena alguna de identidad para entrar.
Algunas veces hubo impedimentos para llevarlos a cabo. No por parte de nuestro profe-

sor, naturalmente, sino por la censura politica franquista que se ejercia en la Universi-
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dad. Tal fue el caso del Seminario sobre la Historia de Espana inmediatamente ante-
rior a la guerra civil, de Ramos Oliveira, que habia organizado nuestro companero Luis
Gomez Llorente y a cuya asistencia se habian comprometido con gran interés estu-
diantes de otras Facultades; tras una larga espera para obtener el permiso del decano —a
la sazén, don José Camén Aznar, catedratico de Historia del Arte— el mismo dia que habia
de empezar llegé una contraorden «de mas arriba» que lo desautorizé. No se podia evo-
car la historia reciente ni siquiera a través de una prestigiosa obra ya publicada y en el
marco de un seminario universitario.

Las actividades del profesor Aranguren eran vigiladas muy de cerca por el Régi-
men. Todos conociamos a una pareja de alumnos varones que a veces acudian juntos,
otras por separado, a determinadas sesiones de los Seminarios, incluso a algunas cla-
ses. No conocian a nadie, no hablaban con el resto de los alumnos aunque estaban matri-
culados, segtin le respondieron a uno de mis companeros que les pregunt6. Como el pro-
pio Aranguren pensaba, no debian de enterarse de los problemas filoséficos o ético-sociales
que alli se trataban, pero si servian para alertar a sus superiores sobre cualquier tema
sospechoso de «subversivo», como se decia en el lenguaje de la época. Y es que Aran-
guren se arriesgaba. En Memorias y esperanzas espanolas escribié que no habia des-
empenado nunca una actividad politica, y en sentido estricto asi fue; pero si que ejer-
ci6, también en su docencia, ese papel de moralista de la sociedad, como a él le gustaba
autodefinirse. Es decir, de intelectual comprometido con su tiempo, y eso se traducia,
entre otras cosas, en proponer saberes a sus estudiantes y propiciar sus deseos de saber.
Ese cometido lo llevaba a cabo con su organizacién de los Seminarios y con sus clases.
Sigo pensando lo mismo que sostuve en una discusiéon con uno de mis companeros de
nuestro pequefo grupo en el ano 64, el ano que terminabamos nuestra licenciatura. El
sostenia que a Aranguren «no le iban a hacer nada» —una frase de uso en los tiempos
del Régimen franquista que queria decir que no corria peligro- porque con lo que hacia
no se comprometia verdaderamente. Permitir la critica, criticar desde la catedra y los
Seminarios, pero sin pasar a la accién, no le ponia en auténtico peligro. Yo sostenia
lo contrario; yo entendia que esa era su manera de comprometerse, abriendo nuestros
ojos, haciéndonos conscientes de la realidad en la que estdbamos. Un ano después, la
historia me dio la razén. Porque, como el propio Aranguren explicé en 1969, ya exi-
liado de la Universidad espanola: «El intelectual es incomodo, es un aguafiestas con su
mania de estar diciendo siempre no a la injusticia». Y por aguafiestas acabaron expul-
sandolo de la Universidad. Era molesto a los prebostes del Régimen y a sus compane-
ros de claustro, a quienes ponia en evidencia por el contraste que se producia entre sus
clases y las de ellos.

Para empezar, Aranguren tenia dedicacion exclusiva —como la inmensa mayoria. Y
la cumplia, como casi nadie lo hacia. Yo no me podia creer viniendo de Zaragoza, una
Universidad de provincia donde los profesores raramente faltaban a clase y, si lo hacian,
enviaban un profesor ayudante que la impartia, que en Madrid los profesores no apare-
ciesen por las aulas o que enfermaran en noviembre y no se recuperasen hasta abril. Los
habia que justificaban este incumplimiento de su tarea por el excesivo nimero de hijos

(sic) y la necesidad de atender a otros dos empleos simultaneos (entonces no existia la
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incompatibilidad laboral y el catedratico a que me refiero era director general de prensa
y procurador en las Cortes); los habia que «llenaban» el tiempo de la clase hablando de
sus viajes a Alemania y otras «<hazanas» personales, pero no explicaban su materia. Los
habia que habian dejado de estar al tanto de lo que se investigaba en su disciplina desde
hacia tiempo. Y los habia que cumplian con su trabajo en el marco de una neo-escolas-
tica que echaba para atras al estudiante deseoso de saber.

Aranguren era el negativo de todos estos nefandos companeros de claustro. Se pasaba
en la Facultad todo el tiempo que requeria su dedicacion exclusiva, y durante ese tiempo
trabajaba como profesor, no sélo dando siempre personalmente las clases, organizando
y dirigiendo los Seminarios, sino también atendiendo en su despacho a los alumnos. Eso
que ahora se denomina tiempo de «atencién a alumnos», Aranguren lo cumplia con
creces. Cualquier duda, cualquier propuesta de trabajo, aclaracion o comentario intelec-
tual relacionado con la filosofia nos permitia acceder a su despacho —a veces haciendo
espera— siempre abierto y atento a sus estudiantes. También a estudiantes que venian de
fuera a proponerle actividades, o amigos fil6sofos que colaboraban con él: en su despa-
cho y en sus seminarios abiertos conoci a Jestis Aguirre, entonces director de la edito-
rial Taurus y mas tarde duque de Alba, que era un gran amigo suyo, y también a Xavier
Rubert de Ventds, que ya habia terminado la Licenciatura y vivia en Barcelona, a Carlos
Moya, que estudiaba Derecho en la Facultad de enfrente y a tantos otros. A los estudian-
tes nos recibia y nos escuchaba, esa era otra de sus cualidades como profesor: era un gran
escuchador, por mas despistados y perdidos que estuviéramos nos atendia y nos escu-
chaba. No quiere esto decir que nos aconsejara lo que debiamos hacer; no ejercia de con-
sejero psicoldgico ni de tutor, y manifestaba su rechazo a veces con fina ironia, otras con
ironia mordaz; siempre abriendo perspectivas para el que quisiera trabajar, por eso alguien
calificé de socratico su talante como profesor.

La disponibilidad de Aranguren para con sus alumnos se prolongaba hasta su pro-
pia casa de Velazquez 25, donde trabajaba habitualmente por las tardes y donde era siem-
pre accesible, previa cita telefénica. Fui a Velazquez 25 por primera vez para llevar mi
trabajo —y el de Eugenio Gallego— de 4° de Licenciatura. Seria, pues, hacia finales de mayo
del 63. Este detalle, el de recibir trabajos de alumnos en su casa, en vez de poner fecha y
hora en la Facultad, ya denota una accesibilidad y disponibilidad del profesor muy poco
frecuentes en la época. Recuerdo que me recibieron —debia ser sabado o domingo- en
aquel gran vestibulo rectangular calidamente iluminado, dos de sus hijas, seguramente
Pilar y Fisa, a quienes entonces atin no conocia, que tomaron mis cuartillas de alumna-
que-entrega-su-trabajo-a-tltima-hora sonrientes, como la cosa mas natural del mundo.

Aquellos trabajos iban a servir de calificacién para las asignaturas de Etica y Socio-
logia que habiamos cursado ese ano. El procedimiento consistia en hacer un trabajo rela-
cionado con la Etica y otro relacionado con la Sociologia, de los temas que nosotros eli-
giésemos, con absoluta libertad, y entregarlo al profesor unos dias antes del examen oral
en el que tendriamos que explicar nuestras tesis y defender las argumentaciones que sos-
tenfamos. Mi trabajo de Etica era un anélisis de la moral en la obra literaria de André
Gide, autor al que habia leido con enorme interés tras un primer contacto con su obra por

la lectura en el Instituto Francés de su Symphonie pastorale. Para Sociologia habia ele-
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gido, por consejo de mi amigo Eugenio Gallego, el librito de Georg Simmel Cultura feme-
nina y otros ensayos, un libro cuyas tesis son absolutamente falsas y miséginas y del
que no recuerdo en absoluto lo que argumenté. Lo que si recuerdo es que discutimos
mucho en el examen oral mis tesis sobre la moral en la obra de Gide, lo cual tuvo a Paco
Gracia muy entretenido oyéndonos y me felicit6 por el coraje con que me defends; la ver-
dad es que entonces desconocia que Aranguren habia escrito en 1952, tras la muerte de
Gide, un articulo («André Gide») comentando criticamente su figura y su obra, recogido
posteriormente en su libro Catolicismo dia tras dia de 1955, donde desde una postura de
catélico todavia adherido a lo que mas tarde llamaria la «iglesia eclesiastica» —en Contra-
lectura del catolicismo, 1978— que no era ya tampoco la del Aranguren que yo conoci en
la Facultad, trituraba a Gide por luterano, conciencia retorcida e inmoralista. Lei este arti-
culo algo después, ya terminada la Licenciatura, y lo he releido ahora para cotejarlo con
aquel trabajo mio de 4° de carrera. Efectivamente, la postura de Aranguren con res-
pecto a Gide era de condena, mientras que la mia era de aceptacion de sus originales tesis
que anticipaban el existencialismo. He encontrado mi trabajo correcto en su plantea-
miento y en su linea argumental, aunque pobre en el uso de la terminologia ética y en
conocimientos de la historia de la filosofia.

Yo partia de la afirmacién de que la obra de Gide esta estrechamente enlazada a su
vida, es una «objetivizacion de su propia subjetividad», afirmaba. En esto coincidia, desde
luego, con la apreciacién de Aranguren, pero luego mi perspectiva, carente por mi igno-
rancia de muchos entornos histéricos y espaciales, daba lugar a una apreciaciéon modes-
tamente mas actual, visto desde ahora, aunque naturalmente mucho mas pobre. Sen-
taba, de partida, que dejaria de lado el elemento religioso involucrado en ella porque
consideraba que la religion es algo privado, un asunto «puramente personal» y mi tra-
bajo seria una exposicion de la ética de Gide. Interpretaba, a continuacion, la sinceridad
de Gide como un ejercicio en la busqueda de si mismo, la calificaba como su primer
axioma moral que le sirve para despojarse «de lo que le han hecho ser y él no es», dicho
en términos mas proximos al existencialismo que los del mismo Gide («Osar ser uno
mismo. He de atreverme a reconocer con toda franqueza que mi infancia cenuda y soli-
taria es la que me ha hecho como soy»), quien tanto influy6 en los existencialistas
franceses. Aqui el choque con el enfoque de Aranguren es total; él interpretaba la since-
ridad que preconiza Gide como una justificacion de su inmoralidad a la manera luterana
segun el siguiente razonamiento: si sinceramente reconozco mi culpa y me arrepiento,
llego a blindarme contra nuevos pecados. Es asi que no hay tal, porque el que dice haberse
arrepentido vuelve a pecar, luego no hay verdadero arrepentimiento, sino una actitud
insincera con la cual el hombre pretende enganarse a si mismo y a Dios para alcanzar
la absolucion. La solucién que da Lutero a semejante «insinceridad» es renunciar a la
perfeccién: el monje hace votos monasticos que no cumple, luego no debe hacerlos por-
que el arrepentimiento no produce enmienda; la l6gica luterana admitira el divorcio
para suprimir infidelidades conyugales; en general el luteranismo descalifica todo género
de anhelos de perfeccion porque la experiencia muestra su ineficacia. Aranguren esti-
maba que la sinceridad de Gide, pura fidelidad al instante, era tornadiza, contraria al

compromiso. Sin embargo la reconocia proxima a la autenticidad. Mientras que yo,
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por el contrario, aun no habiendo leido todavia a Nietzsche por aquel entonces, pero si
a Sartre, la veia proxima a la autenticidad y también al compromiso existencialistas, y
por tanto en la base de una moral que llamaba «individual» pero al mismo tiempo for-
mal, porque el valor lo pone cada cual. Aranguren criticaba a Gide por plantear algo que
él mismo no aceptaba: la moral fundada puramente en lo humano, entiéndase lo humano
sin religacion a lo divino.

Yo defendia encendidamente esta moral formal e individual que ofrecia Gide, que
decia si a la vida y a la tierra, aunque desconociese entonces la propuesta nietzscheana.
No recuerdo los pormenores de la defensa de mi tesis ni las observaciones que Arangu-
ren debié hacer y yo no capté por ignorancia; lo inico que recuerdo es que sus objecio-
nes apuntaban a carencias en mi planteamiento que yo no era capaz de situar. Segura-
mente por eso no me dio la mejor nota, pero si repar6 en mi talante critico.

Y es que este peculiar profesor nunca se citaba a si mismo, nunca nos hacia leer sus
libros y, por lo que acabo de relatar, los apuntes de clase —que nosotros éramos libres de
tomar— no servian directamente para los examenes; todo lo contrario de lo que hacia el
profesor convencional al uso. Con la diferencia de que los apuntes del profesor conven-
cional eran repetitivos, aburridos y/o empachosamente escolasticos (de filosofia esco-
lastica medieval-barroca-contrarreformista, quiero decir) y los de Aranguren nos abrian
un campo tan vasto que pocos podian aprovechar a pleno rendimiento. Un rasgo mas en
oposicion frontal al profesor convencional que circulaba por la Universidad en su tiempo.

Las clases, como decia al comienzo, eran cercanas a nosotros por el tono y cerca-
nas, por su contenido, a los problemas filoséficos de nuestra época. Se organizaban,
tanto en Etica como en Sociologia en torno a un programa general cuyo desarrollo ocu-
paba un tercio del tiempo lectivo y otro monogréafico a cuyo desarrollo dedicaba dos
tercios del tiempo.

Con la ayuda de unos cuadernos que conservo y gracias a la consulta que amable-
mente se me ha permitido hacer en el Archivo Aranguren, ubicado en el Instituto de Filo-
sofia del csic, he podido reconstruir mis recuerdos de alumna.

En el curso 1962-63, el programa general de Etica, de sélo diez temas —en contraste
con los 33 del monografico— arrancaba muy orteguianamente por el examen de los sen-
tidos que encierra la palabra «<moral»: la vida como «quehacer», el comportamiento
conforme a determinadas «mores». En lecciones sucesivas se deslindaba el enfoque ético
del estudio del comportamiento del de otras disciplinas afines como la Etnologia y la
Antropologia cultural. En otra leccién se exponia su propia teoria del comportamiento
humano como conducta constitutivamente moral, apoyado en las nociones de Zubiri de
moral como estructura'y moral como contenido y polemizando con el existencialismo. Casi
todo el desarrollo posterior se dedicaba al estudio de los factores sociales, socio econémi-
cos y socioculturales que condicionan la moralidad y la posible construccién de una Etica
social, lo cual muestra la preocupacion de Aranguren en esa década de los sesenta por
la moralizacién de la vida publica y la relacion de la ética con la politica, que plasmara
en su Etica y politica publicado a finales del 63.

En cuanto al programa monogréfico de Etica del mismo afio, titulado Problemas

actuales de la Etica, comprendia el estudio de cuatro libros de autores contempora-
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neos recientemente publicados: Philosophie morale, de Eric Weil, Traité de l'action morale
de Georges Bastide, Edmund Husserls Ethische Untersuchungen de Alois Roth y Vieja y
nueva ética de Hans Reiner. El programa se iba desarrollando sucesivamente al hilo
del comentario de los cuatro libros en el orden en que los he nombrado, secuencia que
permitia pasar de la contextualizacion social de la moral a la busqueda de una ética o
tilosofia moral como teoria de categorias morales, tal como la planteaba Weil, a la dis-
cusion de los contenidos de la moral (nuestro profesor insistia siempre en que una moral
no puede ser meramente formal) sobre todo en la época actual —-moral del ocio y del
tiempo libre, ética de la cultura de masas— siguiendo el libro de Bastide, que terminaba
indicando la funcién del intelectual en la sociedad actual. Luego pasabamos al estudio
de las investigaciones éticas de Husserl con lo cual se nos presentaban los fundamentos
de una ética de los valores —el planteamiento mas convincente para Aranguren—y ter-
minabamos con una revisiéon de los planteamientos éticos clasicos —concepcion del bien
moral, fundamentacion del deber, andlisis de la llamada «regla de oro»; confrontacién
de la ética tomista con la ética fenomenologica— y la defensa, finalmente, de una ética
fenomenolodgica de raiz kantiana a través del libro de Reiner, del que dice el propio Aran-
guren, en su prélogo a la edicién espanola, que es «un original y valioso esfuerzo por
fenomenologizar el kantismo y ampliar sus un tanto estrechos y rigidos conceptos mora-
les fundamentales». Y que en un contexto como el de la ensenanza de la Filosofia en
aquella facultad nuestra de Madrid, donde la escolastica tardia y repetitiva nos aco-
saba por todas partes, contenia una critica definitiva a aquella moral incluida en la
filosofia perennis tomista que habia hecho suya la Iglesia catélica desde Pio IX y que
imponia el nacionalcatolicismo de la dictadura. Hay que observar aqui que Aranguren
fue el introductor en Espana de la obra de Reiner, a quien ya mencionaba en Catolicismo
y protestantismo como formas de existencia (1952) y en la Etica (1958). De Reiner se ha
dicho que era el mayor fil6sofo moral aleman de la segunda mitad del siglo xx y el
mas importante representante de la ética de los valores.

Este era el contenido de las clases magistrales. En paralelo, estaban los Seminarios
en los que podiamos tomar parte y/o asistir voluntariamente, de modo que cada cual podia
graduar su aprendizaje ad libitum.

En lo que se refiere al programa del curso general de Sociologia —ese ano Psicologia
Social, como se expresaba entre paréntesis— estaba dedicado al estudio de los grupos y
terminaba con una penutltima leccién sobre el concepto de estatus y una Gltima sobre los
métodos de la Sociologia y de la Psicologia Social. El programa monografico de aquel ano
fue el curso de doctorado sobre La moral social espanola en el siglo xix, en el que coinci-
diamos los alumnos de Licenciatura con los aspirantes a doctores, y que se impartia un
dia a la semana. Ese curso fue la base del libro que con el titulo Moral y sociedad, y el sub-
titulo del curso de doctorado, publicé Aranguren en 1967.Y en el programa de Sociolo-
gia se insertaban también lecturas que, en aquel ano fueron, a lo que recuerdo, los dos
libritos de Vance Packard titulados The hidden persuaders y The waste makers

La sociologia que ensenaba Aranguren era una sociologia basica a partir de los cla-
sicos, sobre todo Max Weber y Durkheim, y critica, a través de los que ponian en la picota

la mera sociologia cuantitativa y positivista. Conocimos con él la sociologia critica norte-
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americana de Wright Mills, la sociologia francesa de Comte a Bourdieu, y la de Aron —a
quien respetaba mucho-, Lefebvre y Godelier. Precisamente uno de los Seminarios dedi-
cado a la sociologia ese curso lo fue al libro de Aron Dieciocho lecciones sobre la sociedad
industrial, el origen del cual son las lecciones dadas por el autor a sus estudiantes de la
Sorbona durante el curso 55-56, estudiantes, como nosotros, de sociologia sin forma-
cién economica, y en el que Aron establece las caracteristicas de las sociedades industria-
les del siglo xx comparando las de sistema totalitario con las de sistema liberal y sena-
lando sus diferencias y sus trayectorias evolutivas.

Creo que el primer libro que lei de Aranguren fue la Etica, porque mi ejemplar tiene la
fecha de «noviembre del 62, el ano en que cursaba su asignatura. Lo compré no por nece-
sidades académicas, sino por ver lo qué decia alli: encontré muchos conceptos de los que
explicaba en clase, aunque jamas se autocitaba. Me pareci6 de una estructura demasiado
de manual para ser suyo; por la forma y por las muchas alusiones y precisiones que hace con
referencia a la filosofia escolastica. Mas tarde supe que habia comenzado por ser la Memo-
ria de su oposicion a la catedra y lo comprendi mejor. Con todo, es un libro enciclopédico
porque desde los sofistas y Aristételes a los contemporaneos filosofos analiticos que se han
ocupado de ética y en torno al eje central del método fenomenoldgico y de las nociones de
moral como estructura y moral como contenido, tomadas de Zubiri, como lo repite tantas
veces —aunque Zubiri no les diese el juego que él les da—, trata de los principales plantea-
mientos de la ética, de sus vertebraciones y de sus ramificaciones. Hay mucha presencia de
Heidegger y también de los otros existencialistas alemanes y franceses de la época; se abren
muchos horizontes aunque la posicion bien explicita del autor expresa su base catélica. Es
un libro de consulta que me ha acompanado siempre y que tuvo una utilidad inconmensu-
rable en mis oposiciones a catedra de Instituto: para mi y para toda una generacion.

Otra de mis primeras lecturas de su obra, porque me atrajo el titulo, fue La juventud
europea y otros ensayos; ocuparse de la juventud como tema cuando tan poco contaba-
mos todavia aqui, me pareci6 novedoso: comprobé que se referia a la juventud de los pai-
ses europeos que no eran Espana —en el sentido que entonces tenia para nosotros «euro-
peo»—y que coincidia con la juventud que yo iba tratando en mis veranos en Francia e
Inglaterra, pero me proporcionaba muchos mas datos que los que habia captado por mi
cuenta. Ahora comprendo que la misma eleccién del tema muestra hasta qué punto Aran-
guren se adelantaba al pulso de los dias. En el epilogo que escribié en 1961 tras releer la
primera edicion dice: «los jovenes (...) introducen la novedad en la vida y en la historia;
nosotros [los mayores] completamos su conciencia y comprendemos la realidad a través
de ellos». A pesar de nuestra distancia de los europeos, que se iba acortando progresiva-
mente, Aranguren empezaba a identificarse con una cierta manera juvenil de ver y
vivir la vida, a sentirse mas proximo a los jovenes que a sus coetaneos; una tendencia que
creceria con el tiempo.

El libro que mas me impresion6 de estas primeras lecturas fue Catolicismo y protes-
tantismo como formas de existencia, al cual sigui6 también mi lectura, como complemento,
de El protestantismo y la moral, libros de motivacion religiosa que para mi —formada en
una religiosidad catélica familiar de connotaciones calvinistas, segin pude aprender alli,

y de internado de monjas— supuso la apertura de nuevos horizontes. El mismo declaré
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que fue el primer libro escrito en Espana con una voluntad de no refutar al protestan-
tismo, sino de comprenderlo. Para mi fueron los libros de tematica ético-religiosa en los
que mas aprendi. El primero, por la descripcién de los dos tipos de cristianismo a tra-
vés de la categoria del talante, utilizada aqui por primera vez en su escritura, aunque yo
la conocia por sus cursos, que proporcionaba una vision antropolégico-religiosa de dos
formas de vivir las creencias cristianas, y el segundo porque me permitia establecer cone-
xiones con las filosofias morales del siglo xx. Las nociones de talante religioso y situacion
no solamente daban a comprender mejor las diferencias entre los tipos de cristianismo
protestante —en sus variantes luterana y calvinista— y catélico, sino que eran un instru-
mento de comprension de otras actitudes religiosas, cultivadas en otros parametros que
me ayudaban a penetrar en la historia de Europa, estudiada de forma esquematica y par-
tidista en el bachillerato y los primeros cursos de la carrera, en gran parte por el juego de
las diferencias religiosas, con una comprensién nueva y mucho mas flexible. Lutero era
una figura humana mucho mas cercana que las del santoral catélico de nuestra forma-
ciéon religiosa. Me asombré también el conocimiento exhaustivo que mostraba mi pro-
fesor de los clasicos escolasticos, traidos de primera mano al texto, y la riqueza que adqui-
rian sus analisis en confrontaciéon con ellos: Tomas de Aquino, el Damasceno, Biel, Cayetano,
Bénez, en contraste con el escolasticismo de segunda o tercera mano que habiamos tenido
que soportar de nuestros profesores escolasticos de la facultad de Filosofia, que llega-
ban a suspendernos por citar de las fuentes. Y, lo mismo que en la Etica, cémo se hacia
ver la relacién de Lutero, no sé6lo con sus antecesores, sino también con el pensamiento
posterior de Kant a Kierkegaard, Unamuno, el existencialismo y los te6logos contempo-
raneos de la muerte de Dios. Aquellas lecturas fueron motivo de que en 1983, ano en que
se cumplia el quinto centenario del nacimiento de Lutero, organizase en el Instituto «Bachi-
ller Sabuco» de Albacete, mi primer destino como funcionaria, una sesién para conme-
morarlo en la que participaron luteranos y profesores del claustro.

Ahora, al recorrer otra vez sus paginas para escribir este articulo, me llama la aten-
cién cémo su autor muestra preocupacion al constatar que «vivimos en una situacién de
protestantismo secularizado» en el mundo actual. Diez anos después, cuando yo lo conoci,
Aranguren ya no sentia preocupacién por la secularizacion de la vida. Hablaba mucho de
ello, pero lo veia como un dato; estaba en la onda de una religiosidad diferente.

Catolicismo dia tras dia y Critica y meditacion me acercaron mas a la figura humana
de Aranguren y al creyente con cuyas posturas religiosas me sentia totalmente identifi-
cada en aquella época de mi juventud en la que era una catdlica del Vaticano II. El segundo
de estos libros, del que su autor ha dicho que era «el que a él mas le gustaba de todos
los que habia escrito» segun testimonio de su hijo Eduardo, me acercé a la persona Aran-
guren, aquella persona entranable y timida, que inspiraba un respeto extraordinario y, al
mismo tiempo, una gran cercania, tan rica en sabiduria como en humanidad, con quien
se tenian conversaciones entrelazadas de silencios, como las de las llamadas telefonicas
de él mismo con el poeta Vivanco de que alli habla, pero siempre a la escucha de su inter-
locutor. Descubri alli al Aranguren critico literario, al fino degustador de la poesia, al mis-
tico y al impecable escritor. Uno de los textos de mayor interés para mi en una segunda

lectura fue el titulado «La evolucion espiritual de los intelectuales espanoles en la emi-
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gracion». Con él incorporé a mi conocimiento una parte de nuestra historia reciente
que nadie me habia contado, se me hicieron cercanos aquellos magnificos intelectuales
de la época de la Republica que tuvieron que salir de Espana contra su voluntad y de
los que aqui no se hablaba; cercanos y reales como componentes insoslayables de la
cultura de nuestro pais y como parte de nuestra propia manera de pensar. Aranguren pro-
pone el dialogo con estos intelectuales que son parte de nuestra reserva mental porque
los problemas irresolubles que nos separan —dice— «podemos conllevarlos pero nunca
zanjarlos, como una vez dijo Ortega». Su hija Isabel nos recuerda, en el hermoso articulo
que ha escrito para el Catalogo de la exposiciéon que ha organizado el Instituto de Filo-
sofia con ocasi6n del centenario de su nacimiento, las cartas de agradecimiento y recono-
cimiento que recibio de estos ilustres exiliados; las de Ferrater Mora, Jorge Guillén, Juan
Ramon Jiménez, Juan Marichal, ]. Montesinos, Sanchez Barbudo, Maria Zambrano que a
partir de entonces estableceran con Aranguren relaciones de verdadera amistad al encon-
trar en nuestro profesor el «<promotor y defensor de un talante nuevo y dialogante con
los espanoles en América». Porque lo que proponia Aranguren era restablecer la comu-
nicacion con estos espanoles alejados y restablecerla en forma de dialogo —estamos en
1953 hablando primero de ellos y luego con ellos. El personalmente lo hizo y abrié un
camino para los que quisieran seguirle.

Siguiendo con la revisién cronoldgica de mis lecturas, creo que a continuacién vie-
nen las de Etica y politica, que sali6 a finales del 63, Remanso de Navidad y examen de
fin de ano, que tuvo la atencién de dedicarme en la Navidad de 1965, Moral y sociedad,
de 1966, El marxismo como moral, de 1968, Erotismo y liberacién de la mujer, de 1972.
Recuerdo que el primero de ellos, en una lectura inicial, me pareci6 poco radical —siem-
pre en relacién con mi expectativa— y por eso no le felicité por él, como hizo mi amigo
Francisco Gracia. Mas tarde, sin embargo, le he sacado mucho provecho y he ponderado
su valor: aquel final proponiendo un Estado de justicia social que habia estimado dema-
siado «clasico» es lo que valoré después como mas sabio. Y, ademas, aprendi mucho de
ese libro sobre teoria politica en los precursores y promotores de la democracia moderna
(Montesquieu, Rousseau), sobre el contemporaneo Estado del bienestar y sobre la inelu-
dible, siempre presente y necesaria, tension entre la ética y la politica. El marxismo como
moral ya fue acogido por mi —que nunca quise militar en ningtn partido politico y cuyos
amigos militantes lo eran todos de izquierdas— como un libro excelente, otra vez desmi-
tificador, aunque algunos de mis amigos preferian seguir en el mito. Memorias y esperan-
zas espanolas, de 1969, fue recibido por algunos de nosotros con cierto rubor; nos pare-
cia demasiado desvelador de intimidades. Sin embargo, ahora es uno de sus libros mas
entranables para mi. Erotismo y liberacién de la mujer me hizo ver como Aranguren estaba
a la altima del movimiento feminista internacional, aunque él no fuera un feminista. Y
después de su muerte he reparado en que él, con quien comencé mi tesis de Licenciatura,
que fue un consejero atento ante mis sucesivas y diferentes propuestas de tesis doctoral,
aunque finalmente no la dirigié por estar sus intereses ya muy alejados de la filosofia
existencialista de Beauvoir, no era en absoluto simpatizante con esta fil6sofa, sino mas
bien todo lo contrario; pero no sélo me animoé y alento, sino que me felicito, presidi6 el

Tribunal que la juzgo y alent6 su publicacion. Vaya con esta informacion mi testimonio
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de que, estando siempre por delante de nosotros, nos apoyaba en todos nuestros pro-
yectos por mas alejados que estuvieran de sus preferencias.

Segui siempre con atencion sus publicaciones y su actividad intelectual; fue mi invi-
tado de honor en una Semana de Filosofia que organizamos en Albacete en el 84 y hablo
a mis estudiantes en los institutos de Madrid donde estuve destinada; siempre venia con
entusiasmo a animar a los jovencisimos estudiantes, nuestra promesa de futuro, como
decia. Coincidimos en numerosas ocasiones y propiciamos encuentros; mantuvimos nues-
tra amistad hasta su muerte, y ahora s6lo lamento no haber comentado con él esas obras
suyas que he leido después de su desaparicion, cuando he tenido el tiempo de hacerlo.
Por ejemplo, su magnifica Introduccion a las Obras de Pascal, que no conoci hasta que
apareci6 el tomo 6 de sus Obras completas en Trotta y el estudio de San Juan de la Cruz,
el de Unamuno y su curso de novela espanola contemporanea, producto de su trabajo
docente en los Estados Unidos.

Con estos folios, escritos desde una perspectiva meramente personal, pretendo sola-
mente rendir un modesto homenaje a quien fue para mi, y para muchos de los que tuvi-
mos la suerte de conocerlo y de trabajar con él, un verdadero modelo de vida, un verda-
dero maitre a penser, en la traduccion literal de estas palabras: que nos ensenaba a pensar
por cuenta propia, sin imponer nunca sus propias ideas sino, al contrario, atendiendo a
lo que fuéramos capaces de producir por nosotros mismos. B
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